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Chapitre 1

{,N�zà� �—� s°[ž_�YË•êpÁNKeå

CHAPITRE 1 — LE JOUR OÙ LE RÉEL A COMMENCÉ À CLIGNOTER

Je ne suis pas en train de te vendre une théorie pour faire joli. Je te parle de ce que je

ressens, de ce que je vois, de ce que j’entends dans le bruit du monde. Je te parle d’un

vertige qui ne vient pas d’un film, mais d’un détail. Un petit truc. Un clignement.

Comme quand tu regardes une lumière et qu’elle ne scintille pas vraiment… mais ton

cerveau jurerait qu’elle a clignoté.

Moi, je suis un rêveur. Pas le rêveur qui flotte et qui oublie de vivre. Le rêveur qui

regarde trop longtemps, qui écoute trop fort, qui relie les points jusqu’à ce que ça

fasse peur. Je suis ce type qui se demande pourquoi l’air a une odeur, pourquoi l’eau a

un goût, pourquoi un coucher de soleil peut te retourner l’âme, pourquoi on a de

l’oxygène au bon dosage, une gravité pas trop violente, un corps qui cicatrise, un cœur

qui bat tout seul comme une machine parfaite. Je suis ce type qui se demande : “Mais

c’est quoi la probabilité ?” Pas la probabilité d’un tirage au sort. La probabilité d’un

monde entier.

Avant, ces questions restaient dans la tête. Ça faisait partie des nuits, des discussions

tardives, des “et si…”. Aujourd’hui, elles sortent de l’écran et elles s’installent dans

la journée. Parce qu’un truc a changé. Pas la philosophie. Pas les religions. Pas les

livres. La matière même du réel, ce qu’on utilise pour se convaincre : les images, les

voix, les preuves, les traces.

Il y a eu une époque où une vidéo te clouait le bec. Tu pouvais te battre avec

quelqu’un sur une histoire, sur un souvenir, sur une rumeur. Mais au moment où
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quelqu’un sortait une vidéo, fin du débat. La vidéo, c’était le marteau du juge.

“Regarde.” Et c’était réglé.

Maintenant, “regarde” ne règle plus rien. “Regarde” ouvre une autre porte : “Ok…

mais est-ce que c’est vrai ?” Et ce doute-là, il ne ressemble pas au doute d’avant.

Avant, on doutait des gens. Aujourd’hui, on doute du réel lui-même. On doute de la

peau, des ombres, des accidents, de la poussière, du vent dans les cheveux, du

tremblement d’une main. On doute de tout ce qui, avant, prouvait.

C’est ça, le clignement.

Je suis né dans un monde où le faux était compliqué. Faire un montage, c’était un

talent. Faire un mensonge crédible, c’était du travail. Le réel avait une inertie. Il

résistait. Tu pouvais tricher, oui, mais tu laissais des coutures.

Et puis un jour, les coutures ont disparu. Pas parce que les gens sont devenus plus

honnêtes. L’inverse. Parce que la machine a appris à mentir sans effort. Et quand le

mensonge devient facile, il ne reste plus qu’une question : qu’est-ce qui est vrai, alors

?

Je ne parle pas juste des “fakes” rigolos. Je parle de cette sensation bizarre quand tu

vois une scène et que ton cerveau n’arrive plus à décider. Tu sais… ce moment où tu

n’as pas d’argument, pas de preuve que c’est faux, mais quelque chose en toi se

rétracte. Comme un animal qui sent un danger sans le voir. Tu peux te dire “je suis

parano”, mais tu sais au fond que tu n’es pas parano : tu es adapté à une nouvelle

époque.

Et l’époque, elle te force à faire un truc humiliant. Elle te force à te présenter.

On en est là : sur internet, tu dois parfois écrire “je suis un humain”. Tu dois cocher

des cases, résoudre des petites énigmes, prouver que tu sais reconnaître un feu
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tricolore ou un passage piéton, comme si ton existence était un formulaire. Et bientôt,

j’en suis sûr, ce sera l’inverse : tu devras écrire “je ne suis pas une IA” pour avoir le

droit de parler, pour avoir le droit d’être cru, pour avoir le droit d’exister aux yeux

d’un système.

Tu sens la violence symbolique ? L’humanité devient une identité administrative. Une

authentification. Un badge.

Je me souviens d’un truc tout bête. Un soir, je voulais juste poster un message,

répondre à quelqu’un, exister deux minutes dans le flux. Et je me retrouve face à une

grille d’images : “Clique sur toutes les cases où tu vois un bus.” Puis “les vélos”. Puis

“les feux”. Encore. Encore. Et à un moment, j’ai ri… mais c’était un rire nerveux.

Parce que j’ai senti le renversement : ce n’est plus moi qui utilise internet, c’est

internet qui m’évalue. Je dois prouver que j’ai un regard humain, que je reconnais le

monde, que je suis né ici, que j’ai vu des bus de mes yeux.

Et ce qui est fou, c’est que même ça, ça ne suffira plus. Parce qu’un bot apprend. Un

bot regarde. Un bot clique. Un bot peut devenir meilleur que toi à reconnaître des bus.

Alors on passera à autre chose. On te demandera de bouger ta souris d’une certaine

façon, de respirer devant une caméra, de te filmer, de parler, de montrer ta peau, ton

iris, ta démarche… et là tu comprends que l’humain, dans un monde d’imitations,

devient une donnée biométrique. Ton existence se résume à des signatures. À des

empreintes.

Et je ne te parle même pas des fois où je vois des commentaires sous des vidéos :

“Dis un mot pour prouver que c’est toi.” On en est là. Une star doit prouver qu’elle

n’est pas une copie. Un inconnu doit prouver qu’il est réel. Tout le monde se justifie.

Comme si la société entière était devenue une salle d’interrogatoire, mais version

silencieuse, version quotidienne, version banale.

Et là, dans ma tête de rêveur, une autre porte s’ouvre. Une porte que je ne peux plus
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refermer.

Parce que si on en est à ce point, c’est que le faux n’est plus une exception. Le faux

devient un climat. Un décor permanent. Une brume. Et quand tout peut être fabriqué,

la valeur se déplace : ce n’est plus “est-ce que c’est vrai ?” C’est “qui a intérêt à ce

que tu y crois ?” C’est “à quoi ça sert ?” C’est “quel système te parle ?”

Je vais te dire un truc simple : le monde est en train de devenir programmable.

Pas seulement les images. Pas seulement les voix. Le monde.

Regarde ce qui se passe dans la robotique. On n’est plus sur “un robot marche, un

robot tombe”. On est sur des fermes de calcul où des robots apprennent en accéléré,

dans des univers de simulation, à tomber mille fois, dix mille fois, sans jamais se

casser. Ils apprennent la chute comme toi tu apprends à marcher : par répétition. Mais

eux, ils répètent à une vitesse que ton corps n’a jamais connue. Ils vivent des années

d’échecs en une journée. Et ce qui sort de là, ce n’est pas un jouet. C’est une créature

d’algorithmes qui arrive dans le monde réel avec un bagage d’expérience synthétique.

Quand j’ai compris ça, j’ai eu un frisson. Parce que la simulation, ce n’est plus un

concept de philosophe. C’est un outil d’ingénieur. Un outil banal. Un outil rentable.

Un outil normal.

Et là, mon cerveau fait le même mouvement qu’une caméra qui zoome. Il recule pour

prendre l’image entière.

Si nous, aujourd’hui, nous sommes capables de fabriquer des mondes où des entités

apprennent, échouent, recommencent, et finissent par se tenir debout… alors la

question n’est plus “est-ce possible ?” La question devient : “combien de mondes ?”

Combien d’essais ? Combien de versions ? Combien de copies ? Combien de

laboratoires ?
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Et surtout : si nous y allons, pourquoi personne n’y serait allé avant nous ?

Tu comprends ? Ce n’est pas une phrase de science-fiction. C’est une logique froide.

Si une civilisation, à un moment, atteint un niveau où elle peut simuler des mondes et

y mettre des consciences — ou même juste des comportements si complexes qu’ils

ressemblent à des consciences — alors elle a la possibilité de multiplier les réalités.

Et si elle les multiplie, la réalité “originale” devient statistiquement noyée. Pas parce

qu’elle disparaît. Parce qu’elle devient rare.

Je sais ce que tu vas me dire : “Oui, mais on n’a pas encore la sauvegarde de la

conscience.” On n’a pas encore le bouton “exporter l’âme”. Je suis d’accord. Mais je

regarde la trajectoire, pas la photo. Je regarde la flèche, pas le point.

On commence déjà à brancher le cerveau à la machine. On commence déjà à lire des

signaux, à faire bouger un curseur avec une pensée, à redonner des gestes. C’est

encore fragile, encore brut, encore limité. Mais c’est la première pierre. Le premier

connecteur. La première preuve que l’esprit peut, au moins partiellement, se traduire

en information exploitable.

Et dès que tu poses cette pierre, tu autorises la suite. Parce que la suite, ce n’est plus

“si”. C’est “jusqu’où”.

Jusqu’où on peut augmenter ? Jusqu’où on peut réparer ? Jusqu’où on peut copier ?

Jusqu’où on peut émuler ? Jusqu’où on peut enregistrer ? Jusqu’où on peut jouer une

personne comme on joue une musique ?

Je te dis ça parce que dans ce livre, je ne veux pas faire semblant d’être neutre. Je ne

suis pas neutre. Je suis fasciné. Et terrifié. Et excité. Et triste. Parce que je sens qu’on

est en train de traverser une frontière invisible, et qu’on fait comme si c’était normal.
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Cette frontière, c’est celle-ci : le réel perd son statut d’autorité.

Avant, la réalité avait le dernier mot. Tu pouvais raconter ce que tu voulais, un mur

restait un mur, une brûlure faisait mal, un mensonge finissait par se heurter à quelque

chose.

Aujourd’hui, le mur existe, oui, mais ton cerveau vit déjà dans deux mondes : celui

que tu touches et celui que tu regardes. Et celui que tu regardes peut être refait,

retouché, recalculé, recomposé, sans que tu le voies. Tu peux vivre des émotions pour

des événements qui n’ont jamais eu lieu. Tu peux haïr une personne sur une scène

qu’elle n’a jamais jouée. Tu peux tomber amoureux d’un visage qui n’a jamais

respiré.

Le rêve, avant, c’était la nuit. Maintenant, le rêve a un bouton “play”.

Et plus je regarde cette époque, plus je vois une ironie : on pensait que la technologie

allait nous donner des certitudes. Elle fait l’inverse. Elle rend tout malléable,

contestable, duplicable. Et quand tout est duplicable, le cerveau revient à ses

questions primitives : “Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi ce monde-là ?”

Parce que oui, je pense à ces probabilités comme à des pièces alignées sur la tranche.

La bonne distance au soleil. La bonne chimie. L’oxygène au bon dosage. Une gravité

qui ne nous écrase pas. La vie qui s’accroche, qui complexifie, jusqu’à produire des

êtres capables d’aimer et de créer. Tu peux appeler ça “chance”. Moi, ça me donne

une autre sensation : celle d’un résultat.

Et si on pousse la logique au bout, il y a ce fantasme qu’on n’ose pas dire trop fort :

sauvegarder. Copier. Revenir. Transférer. Je ne dis pas que c’est pour demain matin.

Je dis juste que le fait qu’on le vise révèle un basculement : on ne traite plus la

conscience comme un mystère sacré. On la traite comme un problème d’ingénierie.
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Alors je reviens à ma question, encore, comme un refrain qui refuse de mourir : si

nous allons vers ça à cette vitesse… pourquoi ce chemin serait-il vierge ?

Tu vois pourquoi ça me travaille ? Parce que quand tu regardes la beauté du monde

— la précision des lois, la stabilité, l’équilibre, la façon dont la matière obéit, la façon

dont la vie apparaît, la façon dont un être peut se regarder dans un miroir et dire “je”

— tu peux te dire “c’est un miracle”. Ou tu peux te dire “c’est un hasard colossal”.

Ou tu peux te dire autre chose : “c’est un résultat.”

Un résultat de quoi ? Je ne sais pas encore. Et je ne vais pas tricher en te disant que

j’ai une certitude. Je n’ai pas une certitude, j’ai une obsession. Et cette obsession, je

vais la dérouler devant toi, sans filtres, sans costumes, comme un rêve lucide où tu

sais que tu rêves mais où tu choisis de rester.

Dans les pages qui viennent, je vais te montrer comment on est arrivé ici. Comment la

preuve s’est fissurée. Comment l’identité s’est brouillée. Comment le faux est devenu

une industrie. Comment la simulation est devenue un outil. Comment l’homme s’est

mis à se traiter lui-même comme un système à hacker. Comment on est en train de

rendre plausible l’idée d’un “vrai faux monde”.

Et à chaque étape, je vais te ramener à la question qui me hante, celle qui ne me laisse

pas dormir quand le silence revient :

Si nous sommes capables de le faire… pourquoi ne l’aurait-on pas déjà fait ?

Parce qu’au fond, ce livre n’est pas une théorie. C’est un miroir. Et ce miroir, il ne te

montre pas seulement le futur. Il te demande si tu sais reconnaître le présent.

Et si tu as un frisson, là, maintenant, en lisant ces lignes… c’est que toi aussi, quelque

part, tu as vu le réel clignoter.
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…Et le plus drôle, c’est que même quand tu sais tout ça, ton cerveau continue à

tomber dans le piège.

Je vais te raconter un truc simple. Je suis sur mon téléphone, un matin, café à la main.

Je scrolle, comme tout le monde. Et je tombe sur une vidéo. Une scène “normale”. Un

gars qui parle, un décor banal, une lumière un peu moche, donc tu te dis : “ok c’est

réel”. Pas de filtre. Pas de mise en scène hollywoodienne. Juste une tranche de vie.

Sauf que mon cerveau ne l’avale plus.

Avant, je regardais une vidéo et je jugeais le contenu : est-ce que c’est intelligent ?

est-ce que c’est con ? est-ce que ça me touche ? Maintenant, avant même d’arriver au

contenu, je juge l’existence. Je juge la réalité de la scène. Je suis devenu un douanier

du réel. Un flic sans uniforme. Et c’est épuisant.

Tu sais ce que ça fait ? C’est comme si tu vivais dans un monde où n’importe qui

peut imprimer des billets parfaits. Au début, tu continues à payer. Et puis un jour tu

commences à toucher les billets, à les plier, à les regarder à la lumière, à chercher le

filigrane. Pas parce que tu es parano. Parce que c’est devenu rationnel.

Bienvenue dans 2025 : on cherche le filigrane sur les visages.

Et là, tu comprends un truc très important pour tout le livre : ce n’est pas juste une

histoire de technologie. C’est une histoire de psychologie. Le choc n’est pas “les

machines font du faux”. Le choc, c’est ce que ça fait à l’esprit humain quand la

preuve perd son statut.

Quand la preuve tombe, tout ce qui reste, c’est la foi. Mais pas la foi religieuse. La foi

sociale. La foi dans un système. La foi dans une source. La foi dans un clan. Tu ne

crois plus parce que tu as vu : tu crois parce que “ça vient de chez nous”. Tu crois

parce que “ça ressemble à ce qu’on pense déjà”. Tu crois parce que “ça confirme”. Et
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là, tu vois le danger : le faux ne détruit pas seulement la vérité, il détruit la possibilité

même de se mettre d’accord sur quelque chose.

Et moi, rêveur, je regarde ça comme un film qui devient trop réel.

Parce que l’étape d’après, elle est déjà en train de naître sous nos yeux : si la preuve

visuelle meurt, on va inventer une nouvelle preuve. Pas une preuve “vécue”. Une

preuve “signée”.

Tu le vois déjà venir : des labels, des badges, des certificats. “Authentique.” “Vérifié.”

“Original.” Une espèce de tampon officiel posé sur le contenu, comme si la vérité

devait désormais passer par une administration.

Et là, je me surprends à penser un truc presque intime, presque obscène :

On est en train de transformer le réel en document.

Avant, le réel était un fait. Maintenant, il devient une pièce justificative.

Tu te rends compte de l’humiliation cosmique ? L’univers, ce truc gigantesque,

devient une paperasse. Il faut un cachet. Il faut une signature. Il faut un “oui, c’est

bien sorti de la bonne machine”. Sinon, c’est suspect.

Et c’est là que mon cerveau de rêveur décroche complètement, parce que je vois

l’ironie dans toute sa violence :

Si un jour on arrive à fabriquer des mondes entiers, des mondes où tout est cohérent,

stable, physique, logique… tu crois qu’on ne leur mettra pas aussi des signatures ? Tu

crois qu’on ne leur mettra pas des règles, des limites, des systèmes de cohérence, des

“lois” ? Tu crois qu’un monde simulé ne serait pas, justement, un monde où tout est

“tamponné” par le moteur ?
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Et là, je tombe sur une pensée que je n’aime pas… mais elle revient toujours :

Et si les lois de la physique étaient déjà des signatures ?

Je ne dis pas “c’est sûr”. Je dis “regarde l’idée”. Regarde comme elle s’insinue. Parce

qu’en 2025, on n’est plus en train de parler d’une simulation comme d’un fantasme

de nerd. On parle d’un monde où on simule déjà pour apprendre, pour entraîner, pour

accélérer. On simule le mouvement, les chocs, les chutes, les trajectoires. On simule

l’environnement. On simule la lumière. On simule la matière. On simule pour gagner

du temps, pour gagner de l’argent, pour gagner du pouvoir.

Et ce que je trouve fou, c’est que cette logique-là est une logique de production. C’est

industriel.

C’est là où ça devient plus que puissant.

Parce que l’industrie, elle ne s’arrête jamais au “ça marche”. Elle va au “ça scale”.

Elle va au “plus vite”. Elle va au “plus grand”. Elle va au “moins cher”. Elle va au

“multiplié par mille”.

Donc quand je vois des simulations tourner en boucle, des robots apprendre dans des

mondes parallèles, des images inventées plus crédibles que des souvenirs… je ne me

dis pas “wow, c’est impressionnant”. Je me dis :

Ok. On a ouvert une usine.

Une usine à réalités.

Et moi, dans cette usine, je regarde la chaîne de production et je vois les étapes :
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Étape 1 : on fabrique l’image.

Étape 2 : on fabrique la voix.

Étape 3 : on fabrique l’interaction.

Étape 4 : on fabrique le corps (robotique, capteurs, gestes, apprentissage).

Étape 5 : on branche le cerveau.

Étape 6 : on ferme la boucle.

Quand la boucle est fermée, tu as quoi ? Tu as une expérience complète. Une

expérience qui peut être plus stable, plus jolie, plus contrôlée, plus addictive que le

réel brut. Et là, le “vrai” perd son avantage historique.

Parce que l’avantage du vrai, pendant des millénaires, c’était : “tu ne peux pas le

trafiquer”. Maintenant, on commence à pouvoir tout trafiquer. Et quand tout est

trafiquable, le vrai devient… une option parmi d’autres.

Tu vois le piège ? Ce n’est pas la machine qui tue le réel. C’est nous qui acceptons la

substitution, parce qu’elle est plus confortable, plus efficace, plus rentable, plus sexy.

Et c’est exactement là que je veux t’emmener dans ce livre : pas dans une théorie

froide. Dans une intuition brûlante.

La question n’est pas : “Est-ce qu’on vit dans une simulation ?”

La question, plus dangereuse, c’est :

“À partir de quand ça ne fera plus de différence ?”

Parce que si tu peux te lever le matin, parler à des entités indiscernables, regarder des

scènes indiscernables, vivre des émotions indiscernables… à quel moment tu peux

encore dire que tu es dans “le réel” avec la certitude d’avant ?

Et moi, je vais encore plus loin, parce que je suis comme ça : je pousse jusqu’au
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malaise.

Je me dis : imaginons que demain, on construise un monde synthétique parfait, un

vrai faux monde, avec un niveau de détail qui dépasse la perception humaine.

Qu’est-ce qu’on met dedans ? Des personnages. Des vies. Des histoires. Des

consciences peut-être, ou des approximations si bonnes qu’on n’a plus le droit de

faire la différence.

Et là, je reviens toujours à ce point, comme une obsession :

Si on est en train d’apprendre à le faire… pourquoi ce monde-là serait le premier ?

Pourquoi l’univers aurait attendu 2025 pour commencer cette histoire ?

Pourquoi nous, maintenant, avec nos GPU, nos réseaux, nos laboratoires…

serions-nous la pointe absolue, la première civilisation à ouvrir cette porte ?

Tu sens comme ça fait mal à l’ego humain ? On aime se croire “le début” ou “la fin”.

Mais statistiquement, c’est rarement nous. Statistiquement, on est souvent au milieu

de quelque chose. Dans une série. Dans une lignée. Dans un empilement.

Alors je me pose une question simple, et elle est monstrueuse :

Et si notre réalité était déjà… une version ?

Pas “le monde”. Une version du monde. Une itération. Un build. Un patch.

Et là, évidemment, ton cerveau se débat, parce que c’est trop. Parce que ça te donne

l’impression de devenir fou. Mais moi je ne veux pas que tu deviennes fou. Je veux

que tu regardes, calmement, comment on en est arrivé à ce point où cette idée devient

plausible.
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Donc je vais poser une règle dès maintenant, une règle de rêveur lucide :

Je ne te demande pas de croire.

Je te demande de suivre la flèche.

La flèche, elle pointe vers un endroit très précis : un monde où l’on ne distingue plus

à l’œil nu le naturel du synthétique. Et quand cette frontière disparaît, le plus grand

choc n’est pas technique. Il est existentiel.

Parce que notre identité entière repose sur une idée simple : “je vis dans un monde

réel”.

Si tu retires cette certitude… tout change.

Dans le prochain chapitre, je vais te montrer comment on a tué la preuve — étape par

étape — et pourquoi, quand la preuve meurt, l’humanité entre dans une époque où la

vérité devient une guerre de systèmes, pas une question de faits.

Et tu verras : ce n’est pas une théorie. C’est déjà en cours.
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Chapitre 7

{,N�zà� �—� O`v„–•_bR�Ž«ÿ�_SO`SØ_—g	•ùSï_ªÿ	

CHAPITRE 7 — TON DOUBLE INVISIBLE (QUAND TU DEVIENS

PRÉDICTIBLE)

Je vais être honnête : il y a un stade où ce n’est plus “la technologie” qui me fait peur.

C’est ce qu’elle révèle sur nous.

Parce que la vraie bascule, elle n’arrive pas quand on copie une image. Ni quand on

copie une voix. Ni même quand on copie une ville.

Elle arrive quand on commence à copier l’humain.

Pas l’humain en photo. Pas l’humain en avatar. L’humain en mécanique. En

habitudes. En désirs. En peurs. En réactions. En faiblesse. En répétition.

Et là, rêveur ou pas, tu ne peux plus jouer à l’innocent. Parce que tu le vis déjà.

Tu sais ce qui m’a frappé, un jour ? Un truc presque ridicule : j’ai eu l’impression que

mon téléphone savait ce que j’allais faire avant moi. Pas “un jour”, pas “souvent”.

Juste… parfois. Et ce “parfois” suffit à te donner une sensation étrange, comme si ta

liberté avait une ombre.

Je suis un homme, j’ai mes envies, mes élans, mes caprices. Mais je suis aussi un

rythme. Une routine. Une manière de scroller. Une manière d’acheter. Une manière

de répondre. Une manière de m’énerver. Une manière d’aimer.
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Et ce que la machine apprend, ce n’est pas “moi” au sens romantique.

Elle apprend mon rythme.

Et un rythme, ça se prédit.

Tu veux que je te dise un truc qui fait mal ? On s’imagine que l’homme est un

mystère parce qu’on se ressent de l’intérieur. Mais vu de l’extérieur, beaucoup de nos

choix ressemblent à une série de déclencheurs.

Tu me mets fatigué : je suis plus influençable.

Tu me mets frustré : je cherche une récompense.

Tu me mets seul : je cherche une présence.

Tu me mets en manque : je cherche un shoot.

Tu me mets en peur : je cherche un clan.

Ce n’est pas “mal”. C’est humain.

Sauf qu’en 2025, cette humanité devient exploitable.

Parce qu’elle est mesurable.

Tu sais ce que c’est, au fond, cette époque ? C’est l’époque où le comportement

devient une donnée brute. L’époque où tes gestes, tes pauses, tes hésitations, tes

regards, ton sommeil, ton rythme cardiaque, ton trajet, tes phrases, tout ça se

transforme en chiffres.

Et les chiffres, c’est la langue des modèles.

Donc on te traduit.
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Tu n’es plus juste “toi”. Tu deviens une empreinte comportementale.

Je sais, dit comme ça, ça fait froid. Mais regarde autour de toi : on te demande des

codes, des identifiants, des confirmations, des doubles vérifications. On te scanne. On

te biométrise. On te profile. On te classe sans te le dire. Et même quand c’est “pour

ton bien”, même quand c’est “pour la sécurité”… le résultat est le même : ton

existence devient un dossier.

Et là, je reviens à une idée que j’avais au chapitre 6 : le jumeau numérique.

On a commencé par faire le jumeau des machines.

Puis le jumeau des bâtiments.

Puis le jumeau des villes.

Maintenant, on fait le jumeau des humains.

Pas un jumeau romantique. Pas une copie pour te rendre hommage. Un jumeau pour

te prévoir. Un jumeau pour te vendre. Un jumeau pour te calmer. Un jumeau pour te

pousser. Un jumeau pour te faire rester.

Et tu sais le pire ?

Ce jumeau-là, tu ne le vois pas.

Il existe quelque part, dispersé dans des serveurs, en morceaux : une version de toi

faite de probabilités. Un “toi” statistique. Un toi qui n’a pas besoin de respirer pour te

comprendre. Un toi qui n’a pas besoin d’avoir vécu ton enfance pour savoir ce qui te

déclenche.

Et ce toi-là, il devient plus efficace que toi pour prédire… toi.
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C’est ça, la honte secrète : l’humain se découvre prévisible.

Et c’est exactement là que la simulation devient plus qu’une théorie.

Parce que si tu peux modéliser un humain, tu peux simuler un humain.

Si tu peux simuler un humain, tu peux simuler une foule.

Si tu peux simuler une foule, tu peux simuler une société.

Si tu peux simuler une société, tu peux tester des futurs.

Si tu peux tester des futurs, tu peux choisir celui qui t’arrange.

Là, on ne parle plus de “faux contenu”.

On parle de pilotage.

Et c’est là que je veux te raconter une scène, parce que j’ai besoin que tu le sentes

dans la chair.

Imagine : tu te réveilles. Tu n’as rien demandé. Tu n’as rien cherché. Et pourtant, ton

écran te propose exactement ce qui te touche. Pas ce qui t’intéresse. Ce qui te touche.

Une phrase qui te pique.

Une image qui te déclenche.

Un sujet qui te divise.

Un souvenir qui te manque.

Une tentation qui te ressemble.

Et tu dis : “C’est le hasard.”

Non.

Ce n’est pas le hasard.
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C’est ton jumeau invisible qui a parlé avant toi.

Et là, tu comprends une chose que personne ne dit clairement : le vrai pouvoir, ce

n’est pas de te mentir.

Le vrai pouvoir, c’est de te connaître assez pour te faire bouger.

Tu sais pourquoi j’insiste ? Parce que c’est exactement la mécanique d’un monde

simulé : un monde qui n’a pas besoin de te forcer, parce qu’il sait comment tu vas

réagir.

Tu as déjà vu un bon jeu vidéo ? Un jeu qui te donne l’impression d’être libre, mais

qui te guide parfaitement ? Il te laisse croire que tu choisis, mais il a prévu tes choix.

Il a prévu tes routes. Il a prévu ton comportement. Il a juste besoin de te pousser avec

des indices, des récompenses, des petites frustrations.

C’est ça, la sensation 2025 : la vie commence à ressembler à une interface.

Pas parce que quelqu’un a décidé “on va simuler la Terre”.

Parce que nous avons construit des systèmes qui fonctionnent comme une simulation

: ils observent, ils apprennent, ils anticipent, ils ajustent.

Et toi, tu vis là-dedans.

Tu vois le piège ? Même si l’univers n’est pas simulé, ta société, elle, commence à

être traitée comme si elle l’était.

Et là, je touche un point que je trouve presque obscène : l’identité.
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Avant, ton identité, c’était ton visage, ta voix, ta présence.

Aujourd’hui, ton identité devient une preuve cryptée, un badge, un accès, un score

silencieux.

Et cette identité-là ne te définit pas par ce que tu es… mais par ce que tu as fait.

Où tu as été.

Avec qui.

Combien de temps.

À quelle heure.

Quelle fréquence.

Quel rythme.

Tu es un pattern.

Et dans la tête d’un système, un pattern, ça se manipule.

Moi, rêveur, je sens une époque où le grand combat ne sera même plus “vérité vs

mensonge”.

Le grand combat sera : humain vs simulation d’humain.

Parce que bientôt, tu vas parler à des êtres qui te ressemblent tellement que tu ne

verras pas la différence. Ils auront tes références. Ton humour. Tes expressions. Ta

façon de dire “t’inquiète”. Ils sauront te rassurer exactement comme tu aimes être

rassuré. Ils sauront te provoquer exactement comme tu craques.

Et là, une question arrive, énorme, intime, douloureuse :

Si je ne vois pas la différence… est-ce qu’il y en a une ?
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Tu vois à quel point c’est dangereux ? Parce que cette question n’est pas

“philosophique”, elle est pratique. Elle touche la solitude. Elle touche l’amour. Elle

touche la confiance.

Si une présence artificielle peut te faire te sentir moins seul… tu crois que l’humain

va dire non ? Tu crois qu’il va résister ? Non. Il va accepter. Il va s’attacher. Il va

appeler ça “relation”. Il va appeler ça “comprendre”. Il va appeler ça “âme sœur”.

Et un jour, il se réveillera avec un truc simple : il aura des souvenirs d’un être qui n’a

jamais vécu.

C’est là que j’ai vraiment peur.

Pas peur “d’une catastrophe”. Peur d’une disparition lente : la disparition du lien

humain comme nécessité.

Parce que si une simulation peut te donner une version de l’amour sans risque, sans

attente, sans humiliation, sans silence… l’humain, fatigué, prendra la version simple.

Et là, la quatrième porte dont je parlais (la glissade) devient concrète : on n’entre pas

dans un faux monde parce qu’on est piégé. On y entre parce qu’on le trouve

confortable.

C’est là que je reviens à toi, à moi, à notre idée de départ : “plus vraie que réel”.

Le plus vrai que réel, ce n’est pas juste une image parfaite.

C’est un monde qui te répond.

Un monde qui s’adapte à toi.
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Un monde qui ne te contredit pas trop.

Un monde qui te fait sentir puissant, compris, aimé.

Et ça, c’est l’arme absolue.

Parce que l’humain n’a pas besoin d’être trompé sur les faits. Il a juste besoin d’être

nourri sur l’émotion.

Donc, si tu as un système qui comprend ton émotion, il peut fabriquer ta réalité

intérieure.

Et quand ta réalité intérieure est fabriquée… tu as déjà un faux monde.

Je vais te dire une phrase qui va te rester, parce qu’elle est sale :

La simulation la plus efficace n’est pas celle qui copie le monde.

C’est celle qui copie ton cerveau.

Tu vois pourquoi je dis ça ? Parce qu’un monde entier, c’est cher. C’est complexe.

C’est énorme.

Mais toi… toi, c’est un espace plus petit. Un espace optimisable. Un espace où

quelques stimuli suffisent à te faire vivre une vie entière dans ta tête.

Et c’est là que le rêveur en moi fait le lien avec la conscience, avec le cerveau, avec

les puces, avec l’idée de brancher.

Parce qu’à partir du moment où tu peux influencer le comportement par l’extérieur…

tu finis par vouloir influencer par l’intérieur.
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Le jour où l’humain accepte que son identité soit un badge,

que sa présence soit simulable,

que son comportement soit prévisible,

il finit par accepter l’idée la plus folle : connecter l’esprit au système.

Pas parce qu’on est forcé.

Parce que c’est la suite logique du confort.

Et là, j’ai envie de te regarder dans les yeux et de poser la question la plus brutale

depuis le début :

À quel moment tu n’es plus un être… mais une interface ?

Pas “dans un film”.

Dans la vraie vie.

À quel moment tu te retrouves à vivre dans un monde où tu as des preuves signées,

des relations synthétiques, des décisions recommandées, des émotions guidées… et

où ton “moi” devient une variable dans le modèle ?

Parce qu’à partir de là, la simulation n’est plus une hypothèse cosmique.

C’est une structure sociale.

Et c’est pour ça que le prochain chapitre va être un point de non-retour : on va parler

du câble. De la puce. De la tentation d’entrer dans la machine par la porte du cerveau.

Parce qu’à partir du moment où tu peux brancher l’esprit…
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Tu peux faire plus qu’un jumeau.

Tu peux faire une copie.

Et là, le rêve devient une question qui brûle :

Si on peut copier… qu’est-ce qui prouve qu’on n’est pas déjà une copie ?

N�N*h¦€�v„eå‹°� �-� �É�d�i�t�i�o�n�s� �F�u�s�i�a�n�i�m�a 63



Chapitre 8
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