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Chapitre 1

{Nza — s°[Z_ YE+épANKea

CHAPITRE 1 — LE JOUR OU LE REEL A COMMENCE A CLIGNOTER

Je ne suis pas en train de te vendre une théorie pour faire joli. Je te parle de ce que je
ressens, de ce que je vois, de ce que j’ entends dans e bruit du monde. Je te parle d’ un
vertige qui ne vient pas d un film, mais d un détail. Un petit truc. Un clignement.
Comme quand tu regardes une lumiére et gu’ elle ne scintille pas vraiment... maiston
cerveal jurerait gu’ elle aclignote.

Moi, je suis un réveur. Pas le réveur qui flotte et qui oublie de vivre. Le réveur qui
regarde trop longtemps, qui écoute trop fort, qui relie les points jusgu’ a ce que ¢a
fasse peur. Je suis ce type qui se demande pourquoi |’ air a une odeur, pourquoi |'eau a
un godt, pourquoi un coucher de soleil peut te retourner I’ ame, pourquoi on ade

I’ oxygéne au bon dosage, une gravité pas trop violente, un corps qui cicatrise, un coaur
qui bat tout seul comme une machine parfaite. Je suis ce type qui se demande : “Mais
c'est quoi la probabilité ?’ Pas la probabilité d’ un tirage au sort. La probabilité d’ un
monde entier.

Avant, ces questions restaient dans la téte. Cafaisait partie des nuits, des discussions
tardives, des“et 5i...”. Aujourd hui, elles sortent de I’ écran et elles s installent dans
lajournée. Parce qu’ un truc a changé. Pas la philosophie. Paslesreligions. Pasles
livres. Lamatiere méme du réel, ce qu’on utilise pour se convaincre : lesimages, les
VoiX, les preuves, les traces.

Il'y aeu une épogue ou une vidéo te clouait le bec. Tu pouvais te battre avec
quelgu’ un sur une histoire, sur un souvenir, sur une rumeur. Mais au moment ou



quelqu’ un sortait une vidéo, fin du débat. Lavideo, ¢ était le marteau du juge.
“Regarde.” Et C’ &ait régle.

Maintenant, “regarde” nerégle plus rien. “Regarde” ouvre une autre porte : “OK...
mais est-ce que ¢’ est vrai 7’ Et ce doute-13, il ne ressemble pas au doute d’ avant.
Avant, on doutait des gens. Aujourd’ hui, on doute du réel lui-méme. On doute de la
peau, des ombres, des accidents, de la poussiére, du vent dans les cheveux, du
tremblement d’ une main. On doute de tout ce qui, avant, prouvait.

C'est ¢a, le clignement.

Je suis né dans un monde ou le faux était compliqué. Faire un montage, C’ était un
talent. Faire un mensonge crédible, ¢’ était du travail. Le réel avait uneinertie. I
résistait. Tu pouvais tricher, oui, mais tu laissais des coutures.

Et puisun jour, les coutures ont disparu. Pas parce que les gens sont devenus plus
honnétes. L’ inverse. Parce que la machine a appris a mentir sans effort. Et quand le

mensonge devient facile, il ne reste plus qu’ une question : qu’ est-ce qui est vrai, alors
?

Je ne parle pasjuste des “fakes’ rigolos. Je parle de cette sensation bizarre quand tu
VOIS Une scene et que ton cerveau N’ arrive plus adecider. Tu sais... ce moment ou tu
N’ as pas d’' argument, pas de preuve que c’ est faux, mais quelque chose en toi se
rétracte. Comme un animal qui sent un danger sanslevoir. Tu peux tedire“je suis
parano”, maistu sais au fond que tu n’ es pas parano : tu es adapté a une nouvelle

époque.
Et I’ éoque, elle te force afaire un truc humiliant. Elle te force ate présenter.

On en est la: sur internet, tu dois parfois écrire “je suis un humain”. Tu dois cocher
des cases, résoudre des petites énigmes, prouver que tu sais reconnaitre un feu



tricolore ou un passage piéton, comme si ton existence était un formulaire. Et bientdt,
j"en suis sr, ce seral’inverse : tu devras écrire “je ne suis pas une |A” pour avoir le
droit de parler, pour avoir le droit d étre cru, pour avoir le droit d’ exister aux yeux
d’un systeme.

Tu senslaviolence symbolique ? L humanité devient une identité administrative. Une
authentification. Un badge.

Je me souviens d'un truc tout béte. Un soir, je voulais juste poster un message,
répondre a quelqu’ un, exister deux minutes dans le flux. Et je me retrouve face a une
grilled’ images : “Clique sur toutes les cases ou tu vois un bus.” Puis“lesvélos’. Puis
“lesfeux”. Encore. Encore. Et aun moment, j’ai ri... mais c’ était un rire nerveux.
Parce quej’al senti lerenversement : ce n’est plus moi qui utilise internet, ¢’ est
internet qui M’ évalue. Je dois prouver quej’a un regard humain, que je reconnaisle
monde, que je suisnéici, quej’a vu des bus de mes yeux.

Et ce qui est fou, ¢’ est que méme ¢a, ¢a ne suffira plus. Parce qu’ un bot apprend. Un
bot regarde. Un bot cligue. Un bot peut devenir meilleur que toi a reconnaitre des bus.
Alors on passera a autre chose. On te demandera de bouger ta souris d’ une certaine
facon, de respirer devant une caméra, de te filmer, de parler, de montrer ta peau, ton
iris, tadémarche... et latu comprends que I” humain, dans un monde d’imitations,
devient une donnée biométrique. Ton existence se résume a des signatures. A des
empreintes.

Et je ne te parle méme pas des fois ou je vois des commentaires sous des videos :
“Dis un mot pour prouver que ¢’ est toi.” On en est |a. Une star doit prouver qu’ elle
n’est pas une copie. Un inconnu doit prouver qu’'il est réel. Tout le monde se justifie.
Comme s la société entiere était devenue une salle d’ interrogatoire, mais version
silencieuse, version quotidienne, version banale.

Et 1a, dans matéte de réveur, une autre porte s ouvre. Une porte que je ne peux plus



refermer.

Parce que si on en est a ce point, ¢’ est que le faux n’ est plus une exception. Le faux
devient un climat. Un décor permanent. Une brume. Et quand tout peut étre fabriqué,
lavaleur se déplace: cen'est plus“est-ceque c'est vrai 7" C'est “qui aintérét ace
quetuy crois?’ Cest “aquoi casert 7 C est “quel systeme te parle ?’

Jevaistedire un truc smple: le monde est en train de devenir programmable.

Pas seulement les images. Pas seulement les voix. Le monde.

Regarde ce qui se passe dans larobotique. On n’est plus sur “un robot marche, un
robot tombe”. On est sur des fermes de calcul ou des robots apprennent en accélére,
dans des univers de simulation, atomber mille fois, dix mille fois, sans jamais se
casser. |ls apprennent la chute comme toi tu apprends a marcher : par répétition. Mais
eux, ils répétent a une vitesse que ton corps n’ajamais connue. ls vivent des années
d’ échecs en une journée. Et ce qui sort de |a, ce n’est pas un jouet. C’ est une créature
d’ algorithmes qui arrive dans le monde réel avec un bagage d’ expérience synthétique.

Quand j’ai compris¢a, j’a eu un frisson. Parce que lasimulation, ce n’est plus un
concept de philosophe. C’ est un outil d’ingénieur. Un outil banal. Un outil rentable.
Un outil normal.

Et 1a, mon cerveau fait e méme mouvement qu’ une cameéra qui zoome. Il recule pour
prendre I’image entiere.

Si nous, aujourd’ hui, nous sommes capables de fabriquer des mondes ou des entités
apprennent, échouent, recommencent, et finissent par setenir debout... alorsla
question n’est plus “est-ce possible 7’ La question devient : “combien de mondes 7’
Combien d' essais ? Combien de versions ? Combien de copies ? Combien de
laboratoires ?



Et surtout : si nousy allons, pourquoi personne n'y serait allé avant nous ?

Tu comprends ? Ce n’ est pas une phrase de science-fiction. C’ est une logigue froide.
Si une civilisation, a un moment, atteint un niveau ou elle peut smuler des mondes et
y mettre des consciences — ou méme juste des comportements si complexes qu’ils
ressemblent & des consciences — alors elle ala possibilité de multiplier les réaliteés.
Et s elleles multiplie, laréalité “originale” devient statistiquement noyée. Pas parce
gu’ elle disparait. Parce qu’ elle devient rare.

Je sais ce que tu vas medire : “Oui, mais on n’a pas encore la sauvegarde de la
conscience.” On N’ apas encore le bouton “exporter I'ame”. Je suis d' accord. Maisje
regarde latrajectoire, pas la photo. Je regarde lafléche, pas le point.

On commence dga a brancher le cerveau ala machine. On commence dgaalire des
signaux, afaire bouger un curseur avec une pensée, aredonner des gestes. C' est
encore fragile, encore brut, encore limité. Mais ' est lapremiere pierre. Le premier
connecteur. La premiére preuve gue I’ esprit peut, au moins partiellement, se traduire
en information exploitable.

Et dés que tu poses cette pierre, tu autorises la suite. Parce que la suite, ce n’ est plus
[1] g'” . Cl a “j ugqul ou” .

Jusqu’ ol on peut augmenter ? Jusqu’ ou on peut réparer ? Jusgu’ ou on peut copier ?
Jusgu’ ou on peut émuler ? Jusgu’ ou on peut enregistrer ? Jusqu’ ou on peut jouer une
personne comme on joue une musique ?

Je te dis caparce que dans celivre, je ne veux pas faire semblant d’ étre neutre. Je ne
suis pas neutre. Je suisfasciné. Et terrifié. Et excité. Et triste. Parce que je sens qu’on
est en train de traverser une frontiére invisible, et qu’ on fait comme si ¢’ éait normal.



Cette frontiere, ¢’ est celle-ci : leréel perd son statut d’ autorité.

Avant, laréalité avait le dernier mot. Tu pouvais raconter ce que tu voulais, un mur
restait un mur, une brilure faisait mal, un mensonge finissait par se heurter a quelque
chose.

Aujourd hui, le mur existe, oui, mais ton cerveau vit dga dans deux mondes : celui
gue tu touches et celui que tu regardes. Et celui que tu regardes peut étre refait,
retouché, recal culé, recompose, sans que tu le voies. Tu peux vivre des émotions pour
des événements qui n’ont jamais eu lieu. Tu peux hair une personne sur une scene

gu’ elle najamais jouée. Tu peux tomber amoureux d’ un visage qui n’ajamais
respiré.

Leréve, avant, ¢ éait lanuit. Maintenant, le réve a un bouton “play”.

Et plus je regarde cette époque, plusje voisuneironie : on pensait que latechnologie
allait nous donner des certitudes. Elle fait I'inverse. Elle rend tout malléable,
contestable, duplicable. Et quand tout est duplicable, le cerveau revient a ses
questions primitives : “Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi ce monde-la ?’

Parce gue oui, je pense a ces probabilités comme a des piéces alignées sur latranche.
Labonne distance au soleil. Labonne chimie. L’ oxygene au bon dosage. Une gravité
qui ne nous écrase pas. Lavie qui s accroche, qui complexifie, jusqu’ a produire des
étres capables d aimer et de créer. Tu peux appeler ca“chance’. Moi, came donne
une autre sensation : celle d’ un résultat.

Et s on pousse lalogique au bout, il y a ce fantasme qu’ on n’ ose pas dire trop fort :
sauvegarder. Copier. Revenir. Transférer. Je ne dis pas que ¢’ est pour demain matin.
Je disjuste quelefait gu' on le vise révele un basculement : on ne traite plus la
conscience comme un mystere sacré. On latraite comme un probleme d’ingénierie.



Alors je reviens a ma question, encore, comme un refrain qui refuse de mourir : si
nous allons vers ¢a a cette vitesse... pourquoi ce chemin serait-il vierge ?

Tu vois pourquoi came travaille ? Parce que quand tu regardes |a beauté du monde
— laprécision deslois, lastabilité, I’ équilibre, lafacon dont |a matiére obéit, lafagon
dont la vie apparait, lafagon dont un étre peut se regarder dans un miroir et dire “je”
— tu peux te dire “c’est un miracle”. Ou tu peux te dire “c’est un hasard colossal”.
Ou tu peux te dire autre chose : “ ¢’ est un résultat.”

Un résultat de quoi ? Je ne sais pas encore. Et je ne vais pas tricher en te disant que
J"a une certitude. Je n’al pas une certitude, j’a une obsession. Et cette obsession, je
vaisladérouler devant toi, sansfiltres, sans costumes, comme un réve lucide ou tu
sais que tu réves mais ou tu choisis de rester.

Dans les pages qui viennent, je vais te montrer comment on est arrivé ici. Comment la
preuve s est fissurée. Comment I’ identité s est brouillée. Comment le faux est devenu
une industrie. Comment la simulation est devenue un outil. Comment I’ homme s est
mis a se traiter lui-méme comme un systéme a hacker. Comment on est en train de
rendre plausible I'idée d’ un “vrai faux monde”.

Et a chagque étape, je vais te ramener alaquestion qui me hante, celle qui ne me laisse
pas dormir quand le silence revient :

Si nous sommes capables de le faire... pourquoi ne |’ aurait-on pas dgjafait ?

Parce gu’ au fond, ce livre 0’ est pas une théorie. C est un miroir. Et ce mirair, il nete
montre pas seulement le futur. |l te demande sl tu sais reconnaitre le présent.

Et s tu as un frisson, |a, maintenant, en lisant ceslignes... ¢ est que toi aussi, quelque
part, tu asvu leréd clignoter.



...Et le plusdrdle, ¢’ est que méme quand tu sais tout ¢a, ton cerveau continue a
tomber dans le piege.

Je vaiste raconter un truc simple. Je suis sur mon téléphone, un matin, café alamain.
Je scrolle, comme tout le monde. Et je tombe sur une vidéo. Une scéne “normale’. Un
gars qui parle, un décor banal, une lumiére un peu moche, donc tu tedis: “ok ¢ est
réel”. Pas defiltre. Pas de mise en scéne hollywoodienne. Juste une tranche de vie.

Sauf gue mon cerveau nel’avale plus.

Avant, je regardais une vidéo et je jugeais le contenu : est-ce que ¢’ est intelligent ?
est-ce que C est con ? est-ce que ¢a me touche ? Maintenant, avant méme d’ arriver au
contenu, jejuge I’ existence. Je juge laréalité de la scene. Je suis devenu un douanier
du réel. Un flic sans uniforme. Et ¢ est épuisant.

Tu saisce que cafait ? C' est comme si tu vivais dans un monde ou n’importe qui
peut imprimer des billets parfaits. Au début, tu continues a payer. Et puis un jour tu
commences atoucher leshillets, alesplier, alesregarder alalumiere, achercher le
filigrane. Pas parce que tu es parano. Parce que ¢’ est devenu rationnel.

Bienvenue dans 2025 : on cherche le filigrane sur les visages.

Et 1a, tu comprends un truc trés important pour tout le livre : ce n’ est pas juste une
histoire de technologie. C’ est une histoire de psychologie. Le choc n’est pas “les
machines font du faux”. Le choc, ¢’ est ce que ¢afait al’ esprit humain quand la
preuve perd son statut.

Quand la preuve tombe, tout ce qui reste, c’'est lafoi. Mais paslafoi religieuse. Lafoi
sociale. Lafoi dans un systeme. Lafoi dans une source. Lafoi dansun clan. Tu ne
crois plus parce que tu asvu : tu crois parce que “cavient de chez nous’. Tu crois
parce que “c¢aressemble a ce qu’ on pense dgja’. Tu crois parce que “¢a confirme”. Et



13, tu vois le danger : le faux ne détruit pas seulement la vérité, il détruit la possibilité
méme de se mettre d’ accord sur quel que chose.

Et moi, réveur, je regarde ca comme un film qui devient trop réel.

Parce que |’ éape d apres, elle est déja en train de naitre sous nos yeux : S la preuve
visuelle meurt, on vainventer une nouvelle preuve. Pas une preuve “vécue’. Une
preuve “signéee”.

Tu levoisdgavenir : deslabels, des badges, des certificats. “ Authentique.” “Vérifie.”
“Original.” Une espéce de tampon officiel posé sur le contenu, comme si la vérité
devait désormais passer par une administration.

Et 13, je me surprends a penser un truc presgue intime, presgue obscene :

On est en train de transformer e réel en document.

Avant, leréel était un fait. Maintenant, il devient une piéce justificative.

Tu te rends compte de |’ humiliation cosmique ? L’ univers, ce truc gigantesque,
devient une paperasse. Il faut un cachet. Il faut une signature. 1l faut un “oui, ¢’ est
bien sorti de la bonne machine”. Sinon, ¢’ est suspect.

Et ¢’ est |a que mon cerveau de réveur décroche complétement, parce que je vois
I”ironie dans toute saviolence :

Si un jour on arrive afabriquer des mondes entiers, des mondes ou tout est cohérent,
stable, physique, logique... tu crois gu’ on ne leur mettra pas aussi des signatures ? Tu
Crois qu’ on ne leur mettra pas des regles, des limites, des systemes de cohérence, des
“lois’ ? Tu crois gu’ un monde simulé ne serait pas, justement, un monde ou tout est
“tamponné” par le moteur ?



Et 14, je tombe sur une pensée que je n"aime pas... mais elle revient toujours :

Et s leslois de la physique étaient d§ja des signatures ?

Jenedispas“c’est sir”. Jedis“regarde |’idée”. Regarde comme €elle s'insinue. Parce
gu’ en 2025, on n’est plus en train de parler d’ une simulation comme d’ un fantasme
de nerd. On parle d’ un monde ou on simule déja pour apprendre, pour entrainer, pour
accélérer. On simule le mouvement, les chocs, les chutes, lestrgjectoires. On simule
I”environnement. On simule lalumiére. On simule la matiere. On simule pour gagner
du temps, pour gagner de I’ argent, pour gagner du pouvoir.

Et ce que jetrouve fou, €' est que cette logique-la est une logigque de production. C’ est
industriel.

C’est la ou ca devient plus que puissant.

Parce que I'industrie, elle ne s arréte jamais au “camarche’. Elle vaau “cascale”.
Ellevaau “plusvite’. Elle vaau “plus grand”. Elle vaau “moins cher”. Ellevaau
“multiplié par mille’.

Donc quand je vois des simulations tourner en boucle, des robots apprendre dans des
mondes paralléles, des images inventées plus crédibles que des souvenirs... je ne me
dis pas “wow, ¢ est impressionnant”. Je medis:

Ok. On aouvert une usine.

Uneusine aréalités.

Et moi, dans cette usine, je regarde la chaine de production et je vois les étapes :



Ftape 1 : on fabrique I'image.

Etape 2 : on fabrique lavoix.

Etape 3 : on fabrique |’ interaction.

Etape 4 : on fabrique le corps (robotique, capteurs, gestes, apprentissage).
Etape 5 : on branche |e cerveau.

Etape 6 : on ferme la boucle.

Quand laboucle est fermée, tu as quoi ? Tu as une expérience compléte. Une
expérience qui peut étre plus stable, plusjolie, plus contrélée, plus addictive que le
réel brut. Et la, le“vral” perd son avantage historique.

Parce que I’ avantage du vrai, pendant des millénaires, ¢’ éait : “tu ne peux pasle
trafiquer”. Maintenant, on commence a pouvoir tout trafiquer. Et quand tout est

trafiquable, le vrai devient... une option parmi d’ autres.

Tu voisle piege ? Cen’est pas lamachine qui tue le réel. C’ est nous qui acceptons la
substitution, parce qu’ elle est plus confortable, plus efficace, plus rentable, plus sexy.

Et ¢’ est exactement la que je veux t’ emmener dans ce livre : pas dans une théorie
froide. Dans une intuition bralante.

Laquestion n’est pas : “Est-ce qu’ on vit dans une simulation 7’

La question, plus dangereuse, c’ est :
“A partir de quand ca ne fera plus de différence ?’

Parce que s tu peux te lever le matin, parler a des entités indiscernables, regarder des
scenes indiscernables, vivre des émotions indiscernables... aquel moment tu peux

encore dire que tu esdans“leréel” avec la certitude d’ avant ?

Et moi, je vais encore plusloin, parce que je suiS comme ¢a : je pousse jusqu’ au



malaise.

Je me dis: imaginons que demain, on construise un monde synthétique parfait, un
vrai faux monde, avec un niveau de détail qui dépasse la perception humaine.

Qu’ est-ce qu’ on met dedans ? Des personnages. Des vies. Des histoires. Des
consciences peut-étre, ou des approximations si bonnes qu’ on n’aplus le droit de
faire ladifférence.

Et 13, je reviens toujours a ce point, comme une obsession :

Si on est en train d’ apprendre alefaire... pourquoi ce monde-la serait le premier ?

Pourquoi I’ univers aurait attendu 2025 pour commencer cette histoire ?

Pourquoi nous, maintenant, avec nos GPU, nos réseaux, nos laboratoires...
serions-nous la pointe absolue, la premiére civilisation a ouvrir cette porte ?

Tu sens comme ¢afait mal al’ego humain ? On aime se croire “le début” ou “lafin”,
Mais statistiquement, c’ est rarement nous. Statistiquement, on est souvent au milieu
de quelque chose. Dans une série. Dans une lignée. Dans un empilement.

Alorsje me pose une question simple, et elle est monstrueuse :

Et s notrerédité était d§a... uneversion ?

Pas “le monde”’. Une version du monde. Une itération. Un build. Un patch.

Et 14, évidemment, ton cerveau se débat, parce que C’ est trop. Parce que ¢ate donne
I’impression de devenir fou. Mais moi je ne veux pas que tu deviennes fou. Je veux

gue tu regardes, calmement, comment on en est arrivé a ce point ou cette idée devient
plausible.



Donc je vais poser une régle dées maintenant, une regle de réveur lucide :

Je ne te demande pas de croire.
Je te demande de suivre la fléche.

Lafleche, elle pointe vers un endroit trés précis : un monde ou I’ on ne distingue plus
al’adl nule naturel du synthétique. Et quand cette frontiere disparait, le plus grand

choc n’ est pas technique. 11 est existentiel.

Parce gue notre identité entiere repose sur une idée simple: “je vis dans un monde
réel”.

Si tu retires cette certitude... tout change.
Dans e prochain chapitre, je vais te montrer comment on atué la preuve — étape par
étape — et pourguoi, quand la preuve meurt, I humanité entre dans une époque ou la

vérité devient une guerre de systemes, pas une guestion de faits.

Et tu verras : ce n’est pas une théorie. C'est dga en cours.



Chapitre 2
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Chapitre 7
{Nza — O'v,— bRZ«j SO'S@ —g-USi &

CHAPITRE 7 — TON DOUBLE INVISIBLE (QUAND TU DEVIENS
PREDICTIBLE)

Jevais étre honnéte : il y aun stade ou ce n’est plus “latechnologie” qui me fait peur.
Cest cequ’ élerévéle sur nous.

Parce que lavraie bascule, elle n’arrive pas quand on copie une image. Ni quand on
copie une voix. Ni méme quand on copie une ville.

Elle arrive quand on commence a copier | humain.

Pas |"humain en photo. Pas |’ humain en avatar. L humain en mécanique. En
habitudes. En désirs. En peurs. En réactions. En faiblesse. En répétition.

Et 13, réveur ou pas, tu ne peux plusjouer al’innocent. Parce que tu le vis dga.

Tu saisce qui m'afrappé, unjour ? Untruc presqueridicule: j'ai eu I'impression que
mon téléphone savait ce quej’ alaisfaire avant moi. Pas “un jour”, pas “souvent”.
Juste... parfois. Et ce “parfois’ suffit ate donner une sensation étrange, comme si ta
liberté avait une ombre.

Je suis un homme, j’ai mes envies, mes élans, mes caprices. Mais je suis aussi un
rythme. Une routine. Une maniéere de scroller. Une maniere d’ acheter. Une maniere
de répondre. Une maniére de m’ énerver. Une maniere d’ aimer.



Et ce que la machine apprend, ce n’est pas “moi” au sens romantique.

Elle apprend mon rythme.

Et un rythme, ca se prédit.

Tu veux que je te dise un truc qui fait mal ? On s'imagine que I’homme est un
mystere parce qu’ on se ressent de |’ intérieur. Mais vu de I’ extérieur, beaucoup de nos
choix ressemblent a une série de déclencheurs.

Tu me metsfatigué : je suis plus influencable.

Tu me mets frustré : je cherche une récompense.

Tu me mets seul : je cherche une présence.

Tu me mets en manque : je cherche un shoot.

Tu me mets en peur : je cherche un clan.

Cen'est pas“mal”. C'est humain.

Sauf qu’en 2025, cette humanité devient exploitable.

Parce gu'’ elle est mesurable.

Tu sais ce que C' est, au fond, cette époque ? C' est I’ époque ou le comportement
devient une donnée brute. L’ époque ou tes gestes, tes pauses, tes hésitations, tes
regards, ton sommeil, ton rythme cardiague, ton trajet, tes phrases, tout ¢a se
transforme en chiffres,

Et les chiffres, ¢’ est lalangue des modeles.

Donc on te traduit.



Tu n'esplusjuste “toi”. Tu deviens une empreinte comportementale.

Je sais, dit comme ¢a, cafait froid. Mais regarde autour detoi : on te demande des
codes, des identifiants, des confirmations, des doubles vérifications. On te scanne. On
te biométrise. On te profile. On te classe sanste le dire. Et méme quand ¢’ est “pour
ton bien”, méme quand ¢’ est “ pour la sécurité€” ... lerésultat est le méme : ton
existence devient un dossier.

Et 13 jereviensauneidée quej avais au chapitre 6 : le jumeau numérique.

On acommence par faire le jumeau des machines.

Puis le jumeau des béatiments.

Puis le jumeau des villes.

Maintenant, on fait le jumeau des humains.

Pas un jumeau romantique. Pas une copie pour te rendre hommage. Un jumeau pour
te prévoir. Un jumeau pour te vendre. Un jumeau pour te calmer. Un jumeau pour te
pousser. Un jumeau pour te faire rester.

Et tu saisle pire ?

Cejumeau-la, tu nelevois pas.

Il existe quelque part, dispersé dans des serveurs, en morceaux : une version de toi
faite de probabilités. Un “toi” statistique. Untoi qui n’a pas besoin de respirer pour te
comprendre. Un toi qui n’a pas besoin d’ avoir vécu ton enfance pour savoir ce qui te

déclenche.

Et cetoi-1a, il devient plus efficace que toi pour prédire... toi.



C’est ¢a, lahonte secrete : " humain se découvre prévisible.

Et ¢’ est exactement |a que la simulation devient plus qu’ une théorie,

Parce que s tu peux modéliser un humain, tu peux simuler un humain.
Si tu peux ssmuler un humain, tu peux simuler une foule.

Si tu peux simuler une foule, tu peux simuler une société.

Si tu peux simuler une société, tu peux tester des futurs.

Si tu peux tester desfuturs, tu peux choisir celui qui t’ arrange.

La, on ne parle plus de “faux contenu”.

On parle de pilotage.

Et ¢’ est [a que je veux te raconter une scéne, parce quej’ai besoin que tu le sentes
danslachair.

Imagine : tuteréveilles. Tun’asrien demandé. Tu n’ as rien cherché. Et pourtant, ton
écran te propose exactement ce qui te touche. Pas ce qui t'intéresse. Ce qui te touche.

Une phrase qui te pique.

Une image qui te déclenche.
Un sujet qui te divise.

Un souvenir qui te manque.
Une tentation qui te ressemble.

Ettudis: “C'est le hasard.”
Non.

Cen'’est pasle hasard.



C’est ton jumeau invisible qui aparlé avant toi.

Et 13, tu comprends une chose que personne ne dit clairement : le vrai pouvoir, ce
N’ est pas de te mentir.

Levra pouvair, c’'est de te connaitre assez pour te faire bouger.

Tu sais pourguoi j’insiste ? Parce que C' est exactement la mécanique d’ un monde
simulé : un monde qui n’a pas besoin de te forcer, parce qu'il sait comment tu vas

réagir.

Tu asdégavu un bon jeu vidéo ?Un jeu qui te donne I’'impression d’ étre libre, mais
qui te guide parfaitement ? Il te laisse croire que tu choisis, maisil aprévu tes choix.
Il aprévu tesroutes. Il a prévu ton comportement. Il a juste besoin de te pousser avec
des indices, des récompenses, des petites frustrations.

C’est ¢a, la sensation 2025 : lavie commence a ressembler a une interface.

Pas parce que quelgu’ un adécidé “on vasimuler laTerre’.

Parce gque nous avons construit des systemes qui fonctionnent comme une simulation
. ils observent, ils apprennent, ils anticipent, ils g ustent.

Et toi, tu vis la-dedans.

Tuvoisle piege ? Méme s I’ univers n’ est pas ssimulé, ta sociéte, elle, commence a
étre traitée comme s ellel’ était.

Et 13, je touche un point que je trouve presque obscene : I identité.



Avant, ton identité, ¢’ était ton visage, tavoix, ta présence.
Aujourd’ hui, ton identité devient une preuve cryptée, un badge, un acces, un score
silencieux.

Et cette identité-la ne te définit pas par ce que tu es... mais par ce que tu as fait.
Outu as ete.

Avec qui.

Combien de temps.

A quelle heure.

Quelle fréquence.

Quel rythme.

Tu es un pattern.

Et dans latéte d un systéme, un pattern, ca se manipule.

Moi, réveur, je sens une épogue ou le grand combat ne sera méme plus “vérité vs
mensonge”.

Le grand combat sera : humain vs ssmulation d’ humain.

Parce gque bientdt, tu vas parler a des étres qui te ressemblent tellement que tu ne
verras pas la différence. |Is auront tes références. Ton humour. Tes expressions. Ta
facon dedire “t'inquiéte”. Ils sauront te rassurer exactement comme tu aimes étre
rassuré. ||s sauront te provoquer exactement comme tu cragues.

Et 14, une question arrive, énorme, intime, douloureuse :

Si je nevois pas ladifférence... est-cequ’il y enaune ?



Tu voisaquel point ¢’ est dangereux ? Parce que cette question n’ est pas
“philosophique’, elle est pratique. Elle touche la solitude. Elle touche I’amour. Elle
touche la confiance.

Si une présence artificielle peut te faire te sentir moins seul... tu crois que I’ humain
vadirenon ? Tu croisqu’il varésister ? Non. |l va accepter. Il vas attacher. 1l va

appeler ca“relation”. 1l vaappeler ca* comprendre”. 1| va appeler ¢ca“ame soaur”.

Et unjour, il seréveilleraavec untruc simple: il aura des souvenirs d un ére qui n’'a
jamais vecu.

Cestlaquej’a vraiment peur.

Pas peur “d’ une catastrophe”. Peur d’ une disparition lente : ladisparition du lien
humain comme nécessite.

Parce que si une simulation peut te donner une version de |I’amour sans risque, sans
attente, sans humiliation, sans silence... I" humain, fatigué, prendralaversion simple.

Et 14, laquatriéme porte dont je parlais (Ia glissade) devient concréte : on n’ entre pas
dans un faux monde parce qu’ on est piégé. Ony entre parce qu’ on le trouve
confortable.

C'estlaquejereviens atoi, amoi, anotre idée de départ : “plus vraie que réel”.
Leplusvra que réel, ce n’ est pas juste une image parfaite.

C’ est un monde qui te répond.

Un monde qui s adapte atoi.



Un monde qui ne te contredit pas trop.

Un monde qui te fait sentir puissant, compris, aime.

Et ¢ca, c'est |I’arme absolue.

Parce que I’humain n’ a pas besoin d’ étre trompé sur lesfaits. Il ajuste besoin d’ étre
nourri sur |’ émotion.

Donc, s tu as un systeme qui comprend ton émotion, il peut fabriquer taréaliteé
intérieure.

Et quand taréalité intérieure est fabriqueée... tu as d§a un faux monde.

Je vaiste dire une phrase qui vate rester, parce qu' elle est sdle:

Lasimulation la plus efficace n’ est pas celle qui copie le monde.
C est celle qui copie ton cerveal.

Tu vois pourquoi je dis ¢ca ? Parce qu’ un monde entier, ¢’ est cher. C' est complexe.
C’ est énorme.

Maistoi... toi, ¢’ est un espace plus petit. Un espace optimisable. Un espace ou
quelques stimuli suffisent ate faire vivre une vie entiere dans ta téte.

Et c’'est laque le réveur en moi fait le lien avec la conscience, avec le cerveau, avec
les puces, avec I’'idée de brancher.

Parce qu’ a partir du moment ou tu peux influencer le comportement par |’ extérieur...
tu finis par vouloir influencer par I’intérieur.



Lejour ou I humain accepte que son identité soit un badge,

gue sa présence soit simulable,

gue son comportement soit prévisible,

il finit par accepter I’idée laplusfolle : connecter I’ esprit au systeme.
Pas parce qu’ on est forcé.

Parce que C’ est la suite logique du confort.

Et 13, j'a envie dete regarder dans les yeux et de poser la question la plus brutale
depuisle début :

A quel moment tu n’ es plus un étre... mais une interface ?

Pas “dansun film”.

Danslavraievie.

A quel moment tu te retrouves a vivre dans un monde ol tu as des preuves signées,
des relations synthétiques, des décisions recommandées, des émotions guidées... et
ou ton “moi” devient une variable dans le modele ?

Parce qu’a partir de 13, lasimulation n’ est plus une hypothése cosmique.

C' est une structure sociale.

Et ¢’ est pour ¢ca que le prochain chapitre va étre un point de non-retour : on va parler
du cable. De lapuce. De latentation d entrer dans la machine par |a porte du cerveau.

Parce gu’ a partir du moment ou tu peux brancher I’ esprit...



Tu peux faire plus gu’ un jumeau.

Tu peux faire une copie.

Et 13, le réve devient une question qui brdle :

Si on peut copier... qu’ est-ce qui prouve qu’ on N’ est pas déa une copie ?
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