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Chapitre 1

1 milliard ou la mort

En 2030, le monde n’a pas “bascul€” d’ un coup. |l aglissé. Doucement. Comme une
main qui l&che un verre sans s en rendre compte. 1l y aeu les crises, les écrans,
I” habitude de tout voir, tout commenter, tout juger. Et puis une certitude s est
installée, proprement, froidement : tout peut devenir contenu. Tout peut devenir
spectacle. Tout peut devenir rentable.

Ce qui manquait, ¢’ était seulement une idée suffisasmment simple pour se rendre
inévitable.

Alorsils|’ont créée.

Un jeu. Un événement. Un rituel planétaire.

Un milliard de dollars au bout.

Et une ville abandonnée comme scéne.

On I’ appelle Ville Zéro sur les réseaux, parce qu’ elle a été effacée des cartes et de la
conscience. Une coquille urbaine, desimmeubles vides, des rues qui résonnent, des
facades couvertes de poussiére et de slogans d' un autre temps. On dit qu’ elle a été
“condamnée”’ pour des raisons sanitaires, pour des raisons politiques, pour des raisons
dont personne ne parle sans baisser lavoix. Laveérité importe moins que |’ effet : ¢’ est

un lieu ou les régles du monde ne s appliquent plus.

Cinquante candidats y entrent.



lIs n’entrent pas seuls. Pas au début. Pas tout de suite.

|ls sont répartis en dix équipes de cing, parfaitement équilibrées : vingt-cing femmes,
vingt-cing hommes. Dans chague équipe, une promesse de protection. Uneillusion de
famille. Un pacte possible. Et une graine de poison : un traitre.

Un traitre par équipe.

Un traitre dont |’ identité n’ est pas annonceée.

Un traitre qui n’a pas besoin d’un couteau pour tuer : il peut juste laisser une porte
ouverte au mauvais moment, orienter une décision, faire basculer un vote, semer le
doute comme on glisse une alumette dans une flaque d’ essence.

Parce gue la mécanique du jeu ne tient pas sur laforce. Elle tient sur I” humain.

L e programme porte un nom officiel — propre, neutre, presque éégant — mais tout
le monde I’ appelle comme il le ressent : le show, |’ abattoir, laloterie, lasaison, la
vérité. Les plateformes se I’ arrachent, les annonceurs se battent pour une seconde

d attention, les gouvernements jurent qu’ils “surveillent”, et les spectateurs, eux, font
cequilsfont toujours: ilss'installent. Ils ouvrent le live. I|s commentent. Ils parient.
lIs s attachent. Ils détestent. Ils financent.

Car ici, regarder ne suffit pas.

Ici, regarder, C’ est voter.

Ici, regarder, C est payer.

Lelive est 24 heures sur 24, partout, tout le temps. Un abonnement a 100 dollars pour



entrer dans le flux mondial, et des millions d'yeux qui ne clignent jamais vraiment. I
n'y aplus de “hors-champ”. Plus de “entre deux”. Méme le silence devient une scene,
méme une respiration devient une tendance, méme une hésitation devient un hashtag.

Laproduction appelle cal’ ere de la transparence. Le public, lui, appelle ¢cala drogue.

Et quand la drogue existe, quelgu’ un trouve toujours comment la vendre plus fort.

L es regles sont simples, annoncées des la premiére minute, et ¢’ est leur simplicité qui
terrifie.

Premiere regle : chague épreuve mene a un deces.

Pas forcément par la méme route, pas forcément par laméme main, mais |’ issue est
écrite dans la structure du jeu. Il peut y avoir des détours, des décisions, des votes,
des renversements — mais alafin, la machine réclame son dd.

Deuxiéme régle : vous pouvez gagner en équipe... ou seul.

C'est laclause qui détruit tout. Parce qu’ elle transforme I’ alliance en stratégie. Et la
stratégie en soupcon. Quand |’ argent au bout est assez vaste pour faire changer de vie
aun pays entier, partager devient un acte moral, pas un réflexe.

Troisiémeréegle : vous pouvez renoncer... mais pas individuellement.

Renoncer exige une majorité : trois membres de |’ équipe doivent voter pour sortir.
Une démocratie brutale, dans une arene qui ne pardonne rien. Deux peuvent étre
épuisés, terrifiés, brisés — et trois peuvent décider : “On continue.”

Et sl une équipe se divise, s latension devient unefaille, le jeu ne fait que sourire. Il
adore les fractures.

Quatrieme regle : chacun possede un Joker.
Un seul. Personnel. Non transférable. Un pouvoir de duel, un bouton rouge
psychologique.



Le Joker ne tue pas. Il force a s affronter selon une liste de cing options:
confrontation directe, poursuite, défi de terrain, chasse, endurance, ou autre
configuration réglée comme un contrat. Pas de discussion interminable : un choix, et
laréalité se referme.

Le Joker est le moment ou tu comprends qu’ici, laviolence la plus efficace n’ est pas
celle des armes, mais celle du choix. Parce qu’ un duel ne dit pas seulement “qui est le
plusfort”. Il dit “qui adécidé que |’ autre devait tomber”.

Et pendant que les candidats tentent de survivre entre eux, laville, elle, N’ est pas vide.
Elle est surveillée.

Au-dessus des toits, des drones tournent comme des insectes. Dans certaines zones,
des machines patrouillent — sans fatigue, sans peur, sans hesitation. Et quand la
production veut accélérer la narration, quand le rythme doit remonter, quand le public
réclame un “moment”, elle lache ce gu’ on appelle officieusement |’ Escouade : cing
silhouettes, cing professionnels, cing chasseurs qui N’ ont pas été recrutés pour perdre.
lIs ne sont pas la pour “jouer”. Ils sont |a pour maintenir la pression, fermer les issues,
corriger lesimprévus.

lIs ne parlent pas beaucoup.

lIs n’ ont pas besoin.

Car le vra monstre n’ est pas celui qui arrive en courant dans une rue sombre.

Levra monstre, ¢’ est celui qui applaudit quand il arrive.

Et cette fois, ce monstre a un portefeuille.



Lagrande invention de 2030 n’ est pas le drone, ni le robot, ni le décor. C'est larégle
non écrite qui fait tourner tout le systéme : le public ale pouvoir d infléchir le destin.
Pas par des votes symboliques, pas par des “likes’ inoffensifs, mais par de I’ argent
réel. Par des cagnottes qui montent, minute apres minute, comme une marée. Par un
marché de décisions ou |I” humanité se vend au prix du spectacle.

On appelle cale Marché du Destin.

Trois mécanismes dominent tout.

Le premier, c'est la Grace.

Si un candidat tombe, si une épreuve s acheve sur une conclusion qui déplait aux
foules, si un visage aimeé risque de disparaitre trop tét, le public peut financer une
annulation, une seconde chance, une réécriture. Un prix circule comme une rumeur :
cent millions. Parfois plus, selon la popularité, selon lahaine, selon I’ heure.

Et 13, tu voisle monde tel qu'il est : des millions de personnes qui se cotisent non pas
pour sauver unevie... mais pour sauver un personnage.

Le deuxiéme, ¢’ est le Contrat Rouge.

Lafoule peut désigner quelgu’ un — ou plusieurs — et I’ envoyer dans une épreuve
spéciale : un jeu “face alamort”, un passage obligé, un chapitre accéléré. Pas pour
éliminer directement : pour imposer une épreuve alaguelle on ne peut pas se
soustraire.

S'il survit, le candidat recoit un bonus de cinquante millions.

Cinquante millions pour avoir traverse I’ enfer que les autres ont payé pour voir.
Cinguante millions pour devenir encore plus “banquable’, encore plus “icone”,
encore plus cible.

Letroiseme, ¢’ est laPrime Noire.
L e public peut financer la pression : rendre une zone plus dangereuse, attirer
I” Escouade, réduire les ressources, déclencher une chasse. Comme si I’ on payait



I”univers pour qu'’il cesse d’ étre neutre. Comme si I’ on achetait |a malchance des
autres.

Et c'est laque le jeu devient réellement moderne : il ne repose plus seulement sur la
peur de mourir, mais sur la peur d étre choisi.

Choisl par lahaine.

Choisi par |’ obsession.

Choisl par le divertissement.

Au fil desjours, les candidats comprennent une vérité que personne n’ annonce
clairement, mais que tout le monde ressent : pour gagner, il ne suffit pas d’ étre le
meilleur. Il faut érelisible. Il faut étre narratif. Il faut devenir une histoire que les
gens veulent financer. Une héroine qu’ on protége. Un vilain qu’ on adore détester. Un
couple qu’ on “shippe”. Un traitre gu’ on traque. Un symbole qu’ on transforme en
drapeau.

Certains vont jouer contre laville.

D’ autres vont jouer contre les équipes adverses.

Mais les plus lucides vont jouer contre le public.

Ou pire: ilsvont jouer avec lui.

Dans ce monde, un sourire au bon moment peut valoir plus qu’ une arme. Une phrase
peut déeclencher une cagnotte. Une larme peut ouvrir une Gréace. Une trahison peut

faire exploser les dons. Tout devient transaction. Méme la dignité. Méme |’ amour.
Méme la peur.



Etil y auneréglefinale, celle qui n’ apparait sur aucun écran, mais qui se chuchote
des la premiere nuit, quand le live devient silence et que les caméras voient malgre
tout les yeux ouverts :

Personne ne sort d'ici intact.

Pas ceux qui tombent.

Pas ceux qui survivent.

Et certainement pas ceux qui regardent.

Parce qu’un milliard de dollars, ce n’ est pas un prix.

C’est un miroair.

Et en 2030, le miroir est en direct.

24 heures sur 24.

Etil teregarde, toi auss.

Bienvenue dans Ville Zéro.
Ici, le destin n’est pas écrit : il est finance.
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