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Chapitre 1

L'Email et I'l nflux

08:00:00. L’ atome d’ oxygene ne vibre pas ; il hésite. Dans le périmétre stérile de
I" appartement 4-B, le silence n’ est pas une absence de bruit, mais une compression de
données. Elias Vane se tient debout devant e plan de travail en quartz synthétique, les
pieds ancrés dans un carrelage froid qui connait déal’ avenir. Samain droite — une
toile d araignée de veines cobalt pal pitant sous une peau de parchemin translucide —
s approche de la bouilloire. Il y aune intentionnalité féroce dans le moindre de ses
gestes, une sorte de chorégraphie pour condamné a mort cherchant lafaille dans
I’ échafaud.

* 48 bpm (Bradycardie d’ anticipation).
*  Saturation éectrique au niveau des phalanges.
* Lelobefrontal tente de négocier avec laréalité. Le cervelet a déja capitul é.

L’ eau bout. Ce n’ est pas un bouillonnement, ¢’ est un cri de fréquence modulée. Elias
saisit lacuillere. Le métal contre le verre produit un son sec, un *clack* qui résonne
dans les fondations du béatiment comme un coup de feu dans une cathédrale vide. |l
prépare son café avec la précision d un horloger assemblant une bombe. Chague grain
de café est une unité de mesure, chague goutte d’ eau est un vecteur de destin. La
lumiére du matin filtre atravers les stores, découpant le salon en tranches de gris et

d’ ocre, une prison de zébrures ou |la poussiere danse dans une suspension statique.

08:00:30.
L e temps commence a s épaissir. On dirait de la mélasse chronologique. Elias
observe son reflet dans la paroi chromée de labouilloire. Ce n’est pas lui. C'est



L’ Echo. Lafigure dans le chrome est |1égérement décal ée, de deux ou trois
millisecondes. Elle sourit alors qu’ Elias reste de marbre. Elle sait. Elle jouit de
I”imminence.

Eliasléve latasse. Gres blanc. Masse : 340 grammes. Température du liquide : 92
degrés Celsius. Il sait que dans trente secondes, la gravité deviendra une insulte
personnelle. Ses nerfs commencent a « baver ». C’ est une sensation de picotement,
comme s des milliers de termites électriques remontaient le long de son plexus
brachial. C’ est le bégaiement qui S annonce. Son derme, cette frontiére poreuse entre
le moi et le chaos, commence a se soulever par anticipation.

08:00:45.

* Flash-forward synaptique.*

Avant méme que I’ événement ne se produise, le corps d’ Elias archive ladouleur. Sa
paume droite, celle qui tient I’ anse, se met a suinter une lymphe rosétre. Les cicatrices
delaveille, del’avant-veille, de |’ éternité précédente, se rouvrent proprement,

comme des fermetures éclair invisibles actionnées par un fantdme. La peau ne se
déchire pas; elle se désolidarise par pure mémoire traumatique.

— Arréte, murmure Elias.

Savoix est un froissement de papier de verre. Le bégaiement s'en moque. Les
cellulesn’ont pas d’ oreille, elles n’ont que des réflexes.

08:01:00.
Lamain d'Elias subit une décharge de 40 millivolts, une convulsion gratuite générée

par le thalamus. Les doigts sécartent. Latasse en gres blanc quitte la paume. Elle
entame sa chute.



1. Latasse quitte lamain. Elias regarde le vide qu'elle laisse, une absence de forme
dans |'espace.

2. Le café séchappe en une parabole sombre, une langue de goudron chaud qui leche
l'air.

3. L'Echo dans e miroir du couloir tend les bras, imitant la chute, mais avec une
lenteur obscene.

4. Lapression de I'air augmente sous la base de latasse. La céramique chante une
note inaudible : un Si bémol de fin du monde.

08:01:01.

L'IMPACT.

L e gres percute |e carrelage avec la violence d'une supernova domestique. Le son est
un *KRA-KOOM* qui se multiplie, se répercute, se fragmente. Le carrelage ne se
contente pas de recevoir le choc ; il semble seliquéfier pendant une nanoseconde
avant de redevenir solide, piégeant I'écho du bruit dans sa structure moléculaire.

L es éclats volent. Un fragment, effilé comme un scalpel de diamant, remonte vers la
jambe d'Elias.

Maisvoici I'horreur : laplaie sur son mollet est d§jala. Une entaille de six

centimetres de long, béante, rouge vif, dont les bords sécartent *avant* que I'éclat ne
touche le tissu du pantalon. Le sang ne coule pas, il est projeté par la pression d'une
attente insupportable. Quand la céramique pénétre enfin la chair, elle ne fait que
combler un vide préexistant. Le bégaiement biologique a complété laboucle. L’ effet a
précede la cause d' une respiration.

Elias tombe a genoux. Pas par douleur, mais par épuisement structurel. 1l regarde ses
mains. Le sang qui S en écoule n’est pas chaud ; il alatempérature ambiante de la

piece, 21 degrés. C’ est un sang de circuit fermé, une sécrétion de routine.

— Encore, dit-il, les yeux fixés sur un éclat de tasse ou son propre cdl se refléte,



multiplié par la cassure.

L’ appartement commence a vibrer. Les murs de |’ appartement 4-B perdent leur
opacité. Derriere le papier peint beige, on devine des cablages nerveux, des axones
géants qui pulsent d'une lumiére bleue électrique. Le décor n'est qu'une extension de
son systéme limbique. Elias n'est pas *dans* |'appartement. Elias * est* |'appartement.
Et I'appartement souffre d'un TOC temporel.

Il voit alors L’ Echo.

Il n’est plus dans le miroir. 1l est assis sur le canapé, juste alalimite de savision
périphérique. L’ Echo tient une tasse intacte. || boit le café qu’ Elias vient de renverser.
Le liquide coule dans la gorge de I’ Echo, et Elias ressent |a brilure dans son propre
aesophage, une chaleur caustique qui lui arrache un spasme.

« Larépétition n’est pas une copie. C' est une érosion. A chague 08h01, une couche
de maréalité est pelée. Je deviens de plus en plus mince. Bientdt, je ne serai plus
gu’un influx nerveux sans support, une douleur pure flottant dans une cuisinevide. La
tasse ne se brise pas sur le sol ; elle se brise sur mon concept de Soi. »

Elias tente de se relever. Ses muscles bégayent. Sa jambe gauche refuse de valider

I” ordre moteur. Elle rejoue la chute. Son genou heurte le sol. *Clack.* Le méme son
que lacuillére. L’ univers est un échantillonneur défectueux. Il rampe vers les débris.
Il doit ramasser les morceaux. C'est laregle qu'il s’ est imposée, la seule chose qui
separe encore son esprit de laliquéfaction totale : la reconstruction manuelle de
I”instant zéro.

Ses doigts se coupent a nouveau en touchant les fragments. Chaque nouvelle plaie est
une ponctuation familiere. |1 aligne les morceaux de gres sur le carrelage ensanglanté.
|l essaie de reconstituer le puzzle de latasse. Mais |les bords ne semboitent plus. La
matiéere a changé de fréquence. Les fragments se repoussent comme des aimants de



méme pole.

Lalumiere des stores change brusquement de direction. Les ombres sallongent vers
le plafond.

08:01:59.

Lafin delaminute.

L’ air devient épais comme du plomb fondu. Elias sent ses poumons se figer. Le sang
sur le sol commence a remonter vers sesplaies. L’ éclat de céramique ressort de son
mollet, reculant dans |’ air, retournant vers le point d’ impact.

C est lereflux. Laphase la plus douloureuse. Le moment ou laréalité tente de
gommer ses ratures sans anesthésie,

Elias ferme les yeux. Il voit les synapses de son propre cerveau, un réseau de néons
bleus qui clignotent en rythme avec I'horloge. Il visualise le centre de la boucle. [1
cherche le bouton "Eject”. Maisil n'y a pas de bouton. Il n'y a qu'une cicatrice qu'il
refuse de laisser cicatriser.

Le silence revient. Une pression acoustique qui lui écrase les tympans.

08:00:00.

L’ atome d’ oxygene ne vibre pas; il hésite.

Elias Vane est debout devant le plan de travail. Samain droite s approche de la
bouilloire. Les cicatrices sur sa paume sont fermées, mais lapeau est si fine qu'on
jurerait voir atravers. Il sait quel’ eau vabouillir. 1l sait que le grés va chanter. |l sait
que L’ Echo I’ observe depuis |e reflet de la cuillére en inox.

Il prend une inspiration, une longue goulée d'air qui a dé§ja été respiree huit mille fois.
Son systéme nerveux sarc-boute.



Le combat ne fait que commencer. Ce matin, il ne va pas essayer de sauver latasse. I
va essayer de ne pas saigner avant qu'elle ne touche le sol. 1l va saboter |'anticipation.
Il vaforcer ses nerfs au silence.

08:00:05.
Labouilloire commence a siffler. C'est un nouveau son. Un quart de ton plus haut que
d'habitude.

Elias sourit. Une minuscule fissure vient d'apparaitre dans le bégaiement de la chair.



Chapitre 2

Palimpseste de Derme

Le néon grésille a cinquante cycles par seconde, une fréquence de migraine qui
transforme I’ air de la cuisine en une gel ée stroboscopique. Sous cette lumiére de
morgue électrifiée, les mains d Elias Vane ne sont plus des membres ; ce sont des
parchemins de chair rétroéclairés par une biologie qui a perdu le sens de la discrétion.
Il leve sa paume droite a hauteur d'yeux, |a ou le tube fluorescent sagonise dans un
bourdonnement de moustique métallique. La peau est une membrane de méduse, un
film de cellophane biologique si ténu que le battement de ses artéres projette des
ombres mouvantes sur le carrel age décrépit.

Regarde.

Leréseau veineux n’est plus bleu. Il est d’ un cobalt phosphorescent, un circuit
imprimé de cuivre et d’ adrénaline qui pulse avant méme que le coaur ne |’ ordonne.
Elias observe la foudre captive sous son derme. C'est ici que le bug réside. C’ est ici
que lachair bégaye. Chaque cicatrice sur ses doigts est une note dans une partition de
douleur répétitive. Elles ne sont pas les traces d’ accidents passés. Elles sont des
prédictions.

Inventaire du palimpseste (Main droite, 08:00:12) :

1. Une coupure transversale sur I’ éminence thénar : vestige de I’ éclat de gres de

I Itération 412. Profondeur : 3mm. Etat : Latente, mais frémissante.

2. Une brdlure circulaire sur la phalange proximale de I’index : contact avec la vapeur
de labouilloire (Itération 104). Couleur : Rose nacré, irradiant une chaleur fantome.
3. Des micro-lacérations en étoile sur le bout des doigts : impact de la porcelaine
pulvérisée (Itérations multiples).



Elias ne regarde pas ses mains pour se souvenir, il les regarde pour synchroniser sa
défaillance. 1l sent lalatence. Entre le sifflement de la bouilloire qui S'intensifie et la
contraction de ses propres muscles, il y a un décal age de quelques millisecondes. Une
erreur de rendu dans laréalité. Son corps Sappréte a saigner pour une blessure qui n'a
pas encore eu lieu. C'est I'anticipation cellulaire, une courtoisie atroce de son systeme
nerveux qui veut lui épargner la surprise du choc en déclenchant I'inflammation par
avance.

« Arréte de vibrer, putain », murmure-t-il, et savoix est un craguement de gravier
dansun silo vide.

Le néon flashe. 50Hz. 50Hz. 50Hz.

Dans le chrome de la bouilloire, L’ Echo étire ses propres doigts. Ce n’est pas un
reflet, ¢’ est un directeur de casting sadique. L’ Echo ala peau plus transparente
encore, révélant des organes qui flottent dans une soupe de lumiére noire. Elias voit le
double dans|'inox gjuster sa posture, calquant ses micromouvements sur les siens,
mai s avec cette avance insupportable. L’ Echo sait déjaou le sang vajaillir. Il sourit
avec des dents qui ressemblent a des touches de piano en ivoire fendu.

08:00:30.

L'air devient épais, chargeé d'ozone et de café froid. Elias ferme les yeux, maisle
spectre de ses veines brlle encore atravers ses paupieres. |1 doit saboter la boucle.
Pas en empéchant |a tasse de tomber — ¢’ est une impossibilité physique, le gresa
dé§a décide de se suicider au moment méme ou il a été fagonné — mais en empéchant
son corps de répondre a l'appel.

Il se concentre sur I’influx nerveux. Il visualise ses nerfs comme des cables defibre
optique dont il voudrait sectionner lagaine.



Analyse delastructure::

L e derme est une couche d'informations obsol etes.
L'épiderme est un mensonge protecteur.

Le sang est le médium par lequel le temps écrit ses insultes.

Il sent la pression acoustique augmenter. Le sifflet de labouilloire atteint une note de
verre pilé, une fréquence qui fait vibrer ses os. Normalement, a ce moment preécis, son
pouce gauche commence a s ouvrir, une micro-fissure spontanée qui prépare le
terrain pour I'hnémorragie de 08:01:05.

Elias contracte ses tendons. |l force son cerveau aignorer |'alerte. * N'anticipe pas. Ne
saigne pas. Sois un désert.*

Ses veines électriques virent au violet sombre. La douleur est immense, non pas parce
qu'il est blesse, mais parce qu'il refuse de I'étre. C'est une guerre civile entre son
instinct de survie et sa volonté de rupture. Sa chair veut hurler « Je me souviens! », et
il lui impose I’amnésie par la force brute de la pensée.

08:00:45.

Une goutte de sueur, lourde de sels minéraux et de terreur, glisse le long de satempe.
Elle tombe sur le plan de travail. Elle ne s écrase pas en cercle. Elle dessine un huit,
I'infini des condamnés.

Dans le reflet de la cuillére, L’ Echo commence atrembler. L’image vacille. Pour la
premiére fois depuis des éons de matins identiques, le reflet est en retard sur laréalité.
Elias a brisé |la cadence. Lalatence s'inverse. Le corps d'Elias est une statue de
marbre tranglucide, figé dans un refus métaphysique, tandis que son image dans I'inox
sagite, cherchant désespérément le signal de |a blessure habituelle.

08:00:55.



Le monde devient silencieux. Un silence de fin de film, juste avant le générique ou
I'explosion.

Elias regarde ses mains. Elles sont seches. Blanches. Les cicatrices sont |4, mais elles
sont éteintes, comme des lampes dont on aurait coupé |'alimentation. La peau ne vibre
plus. Le réseau veineux sest rétracté, senfoncant profondément dans la musculature
pour se cacher de lalumiére du néon.

Il aréuss adéconnecter le cable.

08:01:00.

L aiguille de I’ horloge murale, une antiquité en plastique jauni, hésite. Elle ne bascule
pas. Elle vibre sur le chiffre douze, une mouche prise dans une toile d'araignée
temporelle.

Latasse de gres blanc, posée sur le bord du plan de travail, commence a glisser. Ce
n'est pas lagravité qui latire, ¢’ est e destin. C'est la chorégraphie. Elle bascule. Elle
quitte la surface stratifiée. Elle entame sa descente vers le carrelage, ce petit trajet de
soixante centimetres qui est devenu, pour Elias, la distance d'un marathon de douleur.

Elias ne bouge pas. Il ne crispe pas un muscle. Il regarde la chute avec une froideur
chirurgicale.

08:01:01.
L’ impact.
Le son ne vient pas de I'extérieur. |l explose al'intérieur de son crane. Le gres se

fragmente en une myriade de vecteurs acérés. Un éclat, grand comme un ongle,
remonte vers sa main dans un angle impossible, défiant les lois de la balistique pour



obéir a celles du trauma.
C'est le moment critique. Le moment ou la chair bégaye.

L’ éclat de céramique effleure la paume d'Elias. Normalement, a cet instant, la peau
souvrirait comme une fleur carnivore, libérant un flot de sang qui connait déjale
chemin par coaur. Mais aujourd'hui, la peau reste intacte. L’ éclat ricoche sur le derme
durci, sur lavolonté pétrifiée.

Pas de sang. Pas de bégaiement.

Elias retient son souffle. Le néon séteint brusguement, plongeant la cuisine dans une
obscurité de bitume.

Mais dans le noir, quel que chose cloche.

Il ne sent pas de douleur, maisil sent... un vide. Une absence de poids. Il baisse les
yeux vers ses mains qu'il nevoit plus. Il lestouche. Ou plutét, il essaie deles
toucher. Ses doigts passent atravers ses paumes comme sils n'étaient plus faits de
matiére, mais de fumée.

En refusant lacicatrice, il aeffacé le support. En sabotant la mémoire de sa chair, il a
saboté sa présence physique.

Une lumiére rouge sallume alors dans le miroir de la salle de bain, au bout du

couloir. L’ Echo est debout. |1 ne ressemble plus & Elias. || est dense, solide, vibrant de
toutes | es cicatrices qu'Elias a refusées. L’ Echo saigne abondamment de lamain
droite, et chaque goutte de sang qui tombe au sol fait un bruit de cristal que |'on brise.

L’ Echo savance verslacuisine. Il aprislamasse. Il aprislaréalité.



Elias essaie de crier, mais ses cordes vocales n'ont plus de tension. Elles sont des
lambeaux de brume. 1l regarde ses bras disparaitre, se dissoudre dans le néant gris de
I'appartement 4-B. Il n'est plus Elias Vane. |l est lalatence. Il est |'espace entre deux
battements de coeur d'un homme qui n'existe plus.

08:01:05.

L’ Echo ramasse |es morceaux de latasse. |1 les pose sur le plan de travail. 1| passe sa
main blessée sur la céramique, et le gres se recolle par sympathie.

L e temps reprend son souffle. Le néon se rallume. 50Hz.
Elias, ou ce qu'il en reste — une ssimple vibration dans|'air, un larsen visuel —
observe L’ Echo se préparer pour le lendemain. L’ Echo sourit. Il sait que la prochaine

fois, il n‘aura méme pas besoin de latasse pour faire couler le sang.

Lachair ne bégaye plus. Elle a appris une nouvelle langue. Celle de I'effacement.



Chapitre 3

L a Seconde de Retard

Lavapeur n’est pas de |’ eau gazeuse, ¢’ est une exsudation de I’ esprit, un brouillard de
données corrompues qui sature |’ espace restreint de la salle de bain. Elias Vane se
tient devant le lavabo en céramique écaillée. Le néon au-dessus du miroir bourdonne
en Si bémol, une fréquence qui lui ronge lessinus. 1l est 08:01:45. Latasse en gresa
dgaexplose danslacuisine, le scénario a dga été injecté dans ses veines, et pourtant,
le script refuse de se stabiliser.

Ses mains reposent sur le rebord froid. Elles tremblent selon un motif fractal. Il ne
regarde pas encore le miroir. |l regarde ses cicatrices. Elles ne sont pas de simples
marques ; ce sont des lignes de code mal compilées, desincisions qui racontent

I” histoire de chague matinée ratée. Le sang, d’ un rouge trop saturé pour étre honnéte,
perle ala surface de ses phalanges avant de se figer dans |’ air, défiant une gravité qui
semble hésiter sur lamarche a suivre.

Puis, il leve les yeux.

L’image est la. Enfin, presque.

Lemiroir de lasalle de bain n’ est pas une surface réfléchissante, ¢’ est une interface
de rendu qui accuse une latence monstrueuse. Elias cligne des yeux. Son reflet ne
cligne pas. Le double attend exactement 0,001 seconde avant de fermer ses paupieres
de verre. Ce n’est pas un décalage technique, ¢’ est une déclaration de guerre

ontologique.

L’ Echo est 13, de |’ autre coté du tain, piégé dans le mercure et lamémoire.



— Tu esenretard, murmure Elias.
Savoix ne sort pas de sa bouche. Elle émane des carrel ages.

Dans le miroir, I’ Echo sourit. Mais |e sourire n'apparait que lorsque les 1évres d'Elias
se sont dgjarefermées. C’ est un rictus d’ une précision chirurgicale, une expression
qui n'appartient pas ala psychologie humaine, mais a |'automatisme d'un reptile en
plein sursaut galvanique. L’ Echo posséde cette peau que la boucle a polie jusqu’ a

I’ obscénité : lisse, dépourvue de pores, une armure de tissu cicatriciel qui aapprisa
aimer ladouleur.

[SYSTEME NERVEUX : LOG DE DEBOGAGE — 08:01:52]

* Alerte : Désynchronisation synaptique détectée.*

*Sujet : EliasVane.*

*Statut : Le réflexe de survie a pris son autonomie.*

*Note de |’ Architecte : La peur est une boucle de rétroaction positive. Plus Elias
résiste, plus I'Echo se densifie.*

Elias tend lamain droite vers la glace. Ses doigts effleurent la surface froide. L’ Echo
fait de méme, mais le contact n’ est pas simultané. 1l y a ce gouffre. Cette
milliseconde ou Elias touche le vide avant que son propre moi ne vienne asa
rencontre. C’ est dans cet interstice, dans ce bégaiement temporel, que réside le
véritable propriétaire de |’ appartement 4-B.

— Pourguoi tu ne me laisses pas mourir proprement ? demande Elias. Pourquoi tu
recouds tout a chagque fois ?

L’ Echo penche la téte. Le mouvement est saccadé, comme une pellicule dont on
aurait supprimé des images clés. Ses yeux, identiques a ceux d’ Elias mais dénués de
lalassitude métaphysique, brillent d’ une ferveur biologique terrifiante. C'est le



systeme limbigue incarné. C’est la part de la béte qui refuse de lacher la prise, méme
quand la proie est son propre esprit.

« JE NE RECOUNDSRIEN, ELIAS. JE MAINTIENS LA STRUCTURE. »

L e texte apparait sous forme de buée sur le miroir. L’ Echo n’ utilise pas d’ air pour
parler ; il utilise la condensation de la peur d'Elias.

L’ Echo léve samain. Elle est intacte. Pas une cicatrice. Pas une égratignure. C' est
Elias, mais optimise pour larépétition. C est laversion de lui-méme qui a accepte que
la douleur est le seul signal valable dans un univers de bruit blanc.

Soudain, I’ Echo frappe le miroir de I’intérieur. Le son n’ est pas celui du verre qui
casse, mais celui d’un os qui se brise dans une boite de résonance. Elias recule, sa
poitrine le brlle. Par sympathie synaptique, une cote vient de se féler sous son derme,
Le miroir est intact, mais la cage thoracique d'Elias, €lle, accuse le coup porté par son
reflet.

Cestlagu’il comprend.

L’ antagoniste n’ est pas un fantdbme, ni une anomalie temporelle. C' est son propre
Instinct de conservation qui amuté. C'est le réflexe de retirer samain du feu, mais
amplifié al’ échelle d’ une vie entiére. Son corps refuse |’ atrophie parce que ses
cellules ont peur du silence. Elles préferent hurler le méme refrain pour I’ éternité
plutdt que de se taire une seconde. L’ Echo, ¢’ est Elias qui refuse de s oublier, méme
au prix d' un enfer circulaire.

— Tu esle chien de garde d’ un cimetiere vide, crache Elias, |e sang coulant
désormais de son nez, une milliseconde aprés que I’ Echo a essuyé le sien.

L’ Echo s approche si prés du verre que leurs visages ne sont séparés que par quel ques



millimétres de silice. Lalatence semble se réduire. L’ Echo devient plus rapide. I
commence a anticiper. Il ne suit plus Elias. Il le précéde.

L’ Echo Iéve un rasoir que Elias n’a pas encore saisi.
L’ Echo se tranche |a joue.

Elias hurle. Ladouleur arrive avec un retard atroce, une décharge électrique qui
remonte de sa méachoire jusqu’ a son cortex. La plaie s ouvre sur son propre visage,
nette, profonde, versant un liquide qui ressemble plus ade I'encre qu'ade

I'hémogl obine.

08:02:10.

L’ appartement commence a vibrer. Les murs de 4-B exsudent une substance
goudronneuse. Elias s effondre sur le carrelage froid, ses mains cherchant
désespérément a boucher lafuite de son existence. Au-dessus de lui, dans le cadre du
miroir, I Echo le regarde avec une pitié infinie, la pitié d’ un prédateur pour une proie
qui n’a pas encore compris qu’ elle était déja morte.

— Arréte... articule Elias. Je veux... I'effacement.
L’ Echo pose un doigt sur ses |évres.
« L'EFFACEMENT EST UN LUXE QUE LA CHAIR NE PEUT PAS SOFFRIR. »

Laphrase sinscrit en lettres de sang sur le plafond. Elias voit ses propres membres
commencer a devenir translucides. Le processus d'atrophie volontaire gu'il tentait de
mettre en place est saboté par la vigueur obscene de son double. Chaque fois qu'Elias
e de disparéitre, I'Echo sautomile pour le ramener &la conscience. C'est un
sauvetage par latorture.



L'Echo sort du miroir. Pas entiérement. Juste une main. Une main de verre et de nerfs
électriques qui vient saisir lagorge d'Elias. Le contact est brdlant. C'est le poids de
chague souvenir, de chague matinée a 08h01, concentré en un point de pression sur sa
trachée.

— Jete déteste, siffle Elias dans un dernier souffle.

« JE SAIS, REPOND L’ ECHO DANS UNE HARMONIE DE 50HZ. C'EST CE QUI
NOUSTIENT EN VIE. »

Elias ferme les yeux. |l essaie de visualiser le désert sensoriel, le néant grisou les
nerfs ne répondent plus. |1 e de saboter son propre rythme cardiaque, de dire a
son coaur que le prochain battement est facultatif. Mais I’ Echo est 13, dans son oreille
désormaiss, un murmure de millisecondes qui recalibre chague atome.

Laréalité de 4-B se déchire comme un rideau de scene bon marché. Derriere les murs,
on apercoit les cables de laneurologie circulaire, des fibres optiques irriguées par de
la souffrance pure. Elias n'est pas dans un appartement. |l est dans le moteur d'une
machine qui a besoin de sa douleur pour tourner. Et I'Echo est le mécanicien.

Soudain, tout sarréte.

Le silence n'est pas |'absence de bruit, c'est I'absence de futur.

Elias est éendu sur le sol de la salle de bain. La coupure sur sajoue sest refermée,
laissant une cicatrice argentée de plus. Le miroir est de nouveau un simple miroir.
Son reflet bouge en méme temps que lui. La synchronisation est parfaite. Trop

parfaite.

Il sereléve, les jambes flageolantes. || regarde ses mains. Le bleu électrique de ses



veines a déteint sur sapeau. Il n'est plustout afait Elias. 1l est I'héte d'une survie qui
I'adévore de l'intérieur.

Il retourne dans la cuisine.

L es débris de latasse en gres sont toujours |3, maisils commencent aléviter, ase
réassembler dans un ballet macabre. L'air sent le café brdlé et |a cellule nerveuse
calcinée.

Elias regarde I'horloge murale. Les aiguilles ne tournent pas. Elles tremblent.
08:01:59.

Il comprend alors que la confrontation dans la salle de bain n'était pas le point
culminant, mais un simple test de maintenance. L'Echo n'apas gagné ; il a
simplement mis ajour le firmware de la souffrance.

Elias sassoit alatable en formica. Il attend le choc. Il attend que latasse se brise a
nouveal, ou que son propre crane se fissure pour laisser passer la prochaine itération.
Il regarde e plan de travalil.

Il'y a une seconde tasse.

Une tasse noire, cette fois.

L’ Echo est assis en face de lui, invisible mais présent dans |a courbure de |'espace.

— On recommence ? demande Elias al'ombre.

Laréponse est le bruit d'une porcelaine qui rencontre le carrelage. Mais cette fois, le
son vient de l'intérieur de sa propre poitrine.



L e temps ne reprend pas son souffle. Il I'étrangle.

08:01:00.

Lachair bégaye. Et Elias Vane commence a apprendre la grammaire du cri. Sa peau
se déchire selon un nouveau motif, plus complexe, plus beau. Il ne cherche plusla

sortie. Il cherche la note parfaite dans le larsen.

L'Echo sourit. Dans le reflet de lafenétre, il adéa une seconde d'avance. |l sait déja
ce qu'Elias varessentir demain. Et c'est magnifique.



Chapitre4

Acoustiquedu Gres

L e cadran de la montre & quartz d’ Elias Vane ne tourne plus ; il palpite. A 08h00 et
cinquante-huit secondes, I’ air dans I’ appartement 4-B cesse d’ étre un gaz pour
devenir une résine ambrée, une mélasse de temps rance qui S accroche aux cils et aux
alvéoles pulmonaires. Le gres blanc de latasse est une insulte ala thermodynamique.
Elle repose sur le bord du plan de travail en formica, oscillant sur un point d'équilibre
qui n'appartient & aucune physique euclidienne. Elle attend. Elle a soif de I’'impact.
Eliasle sait. Il sent lasoif du minéral dans la pulpe de ses propres doigts, une
secheresse abrasive qui remonte le long de ses avant-bras jusgu'a son cortex insulaire.

Il ne regarde pas latasse. Il regarde le reflet dans |a fenétre graisseuse qui surplombe
I’ évier. C'est laque se terre I’ Echo, cette version de lui-méme qui ne se contente pas
de subir larépétition, mais qui I’ orchestre avec une précision de métronome sadique.
L’ Echo adgalamain tendue, un millimétre plus haut, une micro-seconde d'avance.
Le futur n'est pas une promesse ; c'est une fuite de données.

08:00:59.

Elias décide d'intervenir. Ce matin, le protocole change. || ne va pas essayer d'attraper
latasse. Il ne va pas sécarter. |l vadevenir le récepteur. || avance sa main gauche, la
paume ouverte versle ciel de linoléum, exactement sous latrgjectoire de chute
prévue. Il veut intercepter le traumatisme avant qu'il ne touche le sol. Il veut que le
gres se brise contre sa chair.

08:01:00.



Le grés bascule. La chute n’est pas un mouvement, ¢’ est une déchirure dans le
firmware de laréalité. Latasse ne tombe pas: elle est aspirée par le vide que sa
propre absence a créé une fraction de seconde plus tot.

L'impact.

L a porcelaine ne rencontre pas samain. Elle passe *atravers*. Un glissement sans
friction, une déphasage moléculaire ou la matiére solide d'Elias se comporte comme
une brume indécise. Latasse explose sur le carrelage avec la violence d'une
supernova domestique. Mais le son... le son est différent. Ce n'est pas le fracas sec et
stérile de lacéramique. C’ est une note de musique. Un Ré bémoal pur, cristallin, d’ une
intensité de 140 décibels, qui refuse de mourir.

Lavibration ne se dissipe pas dans les murs. Elle s engouffre dans |les bottes d' Elias.
Elle remonte par ses chevilles, transformant son squelette en un digpason géant. Ses
dents commencent a chanter. Ses molaires vibrent contre ses canines dans un cliquetis
frénétique, une percussion osseuse qui suit le rythme de I'onde de choc.

[RAPPORT ACOUSTIQUE : ANALY SE DES FREQUENCES DE RUPTURE]
- Résonance primaire : 277.18 Hz (Squelette axial)

- Harmoniques secondaires : Déchirure des tissus conjonctifs

- Etat de la matiére : Ozone solide détecté a 1,2 m du point d’ impact.

L’ air sefige. Elias tente de respirer, mais |’ oxygene acristallisé. Il inhale des
paillettes bleues d'ozone qui lui déchirent la gorge. Chague inspiration est un
bégaiement de ses bronches. Le temps est devenu un larsen. L’ image de latasse
brisée se superpose a celle de latasse intacte, créant un effet stroboscopique qui lui
lacére larétine. Il voit les éclats de gres remonter vers latable, puis retcomber, dans
une boucle de rétroaction visuelle qui le force afermer les yeux. Mais méme derriere
ses paupieres, le blanc du grés brille d'un éclat insoutenable.



« Tu tentes de changer la ponctuation, murmure I’ Echo. Mais tu n'as pas compris que
tu esl'encre, pas|'écrivain. »

Elias se plie en deux. La douleur n'est plus une sensation, c'est une architecture. I
sent ses nerfs se réorganiser selon le schéma de la tasse brisee. Sa colonne vertébrale
adopte la courbure d'une anse fracturée. Ses cotes se décalent pour mimer les angles
vifs des débris au sol. Son corps n’ appartient plus alabiologie; il appartient ala
topologie de I’ accident.

Il regarde ses mains. Le sang qui perle de ses anciennes cicatrices n’ est pas rouge. |l
est d’un blanc de lait, opague, visqueux. C’est de la porcelaine liquide. Ses plaies ne
se referment pas ; elles se colmatent avec de I'émail frais qui durcit instantanément au
contact de cet air glace et électrifié.

08:01:15.

La stase est totale. Le bourdonnement dans ses os atteint un paroxysme. Elias
n’entend plus le bruit de lacuising, il entend la pensée de latasse. Une pensée de
rupture, une volonté de dispersion. || comprend enfin : la boucle n'est pas une
répétition de I'événement, c'est une répétition de I'émotion de I'événement. Son
systeme nerveux est une boucle magnétique dont on n’ aurait jamais efface les pistes
précédentes. Chaque matin, il n'y a pas une tasse qui se brise. Il y ades milliers de
tasses invisibles qui s empilent dans sa mémoire cellulaire jusqu’ a ce que la pression
devienne intolérable.

|| essaie de crier, mais son larynx est devenu une fl(te de gres. Le son qui sort de sa
bouche est |la note parfaite. La note de |’ effondrement.

Soudain, I'Echo est |13, juste devant lui, sorti du cadre de lafenétre. || ne marche pas,
il glisse sur les ondes de choc. L’ Echo pose une main sur le front d’ Elias. Sa peau est
froide comme un miroir laisse dehors en plein hiver.



« Regarde-nous, Elias. Nous sommes |e chef-d' cauvre du traumatisme. Chague jour,
nous affinons lafaille. Chaque jour, nous polissons I'éclat de verre qui nous sert de
coaur. Tu veux que ca sarréte ? Pourquoi ? La cicatrisation est une forme d'oubli. Et
I'oubli est lamort. Ici, dans le bégaiement, nous sommes éternels. »

Elias sent savolonté seffilocher. Latentation est 1a, immense : cesser de lutter contre
le larsen. Devenir le bruit. Laisser la céramique remplacer lamoelle. |l regarde les
débris au sol. Ils sont magnifiques. 1ls brillent d'une lumiére noire, une absence de
couleur qui dévore I'espace. |l réalise que latasse n'est pas un objet, c'est un mot. Et il
est en train de perdre le langage.

|| tente un dernier geste. Un sabotage neurologique. || concentre toute sa haine sur
son propre nerf vague, essayant de forcer une arythmie, de briser le rythme de la
boucle par un pur acte d'autodestruction biologique. Si le corps refuse le tempo, la
musique sarréte.

Mais|'Echo rit. Un rire qui ressemble & du verre que I'on broie dans un mortier.

« Trop tard, mon double. Ton coaur bat déja en 4/4 avec le choc. Ecoute. »

Elias écoute. Son pouls n'est plus un battement sourd. C'est un *clic-clic-clic*
métallique. Le mécanisme d'une horloge qui aurait trop peur de sonner I'heure
suivante. L’ ozone se dissipe lentement, laissant derriére lui une odeur de chair brilée
et deterre cuite. Lacuisine reprend sa forme habituelle, mais les couleurs sont
délavées, comme si laréalité avait été passee al'eau de Javel.

Latasse est au sol. Pulvérisée.

Elias se redresse péniblement. Ses articulations grincent. 1l sent des éclats de gres
bouger sous la peau de son ventre, migrant vers sa cage thoracique. |l ne saigne plus.



Il est étanche. Il est une statue de chair en cours de pétrification.
|l regarde I'heure. 08:02:00.

La premiere minute est passee. La survie a été accordée, maisle prix est une
déshumanisation par sédimentation. Il sedirige versle balai, mais ses doigts refusent
de se fermer sur le manche. Ils restent courbes, fixés dans |'angoisse de la seconde ou
latasse a basculé.

|l se tourne vers le miroir de I'entrée. L'Echo n'est plus 13, mais Elias remarque
guelque chose sur son propre visage. Une fine fissure, presque imperceptible, qui part
du coin de son odl gauche et descend jusqu’ a sa méchoire. Elle ne fait pas mal. Elle
brille simplement d'un éclat blanc et pur.

Demain, a08h01, lafissure sétendra. Demain, il era peut-étre de ne pas bouger
du tout. Ou peut-étre qu'il sautera avant latasse. Maisil sait d§a que peu importe sa
décision, le son serale méme.

Le gres aune mémoire. Et le corps d'Elias Vane est devenu son archive préférée.

|l sassoit a nouveau alatable en formica. Il regarde ses mains de porcelaine. |l attend
08h01 le lendemain avec une impatience terrifiante. Car dansle fracas, il acru
entendre, |'espace d'une seconde, le nom de ce qu'il était avant que la chair ne
commence a bégayer. Un nom qu'il adégaoublié, mais dont la vibration résonne
encore un peu dans son fémur gauche.

L'Echo araison. Ladouleur est la seule preuve qu'il reste quelque chose a briser.



Chapitre5

L'Extension delaVene

Lafissure n’est pas une plaie, ¢’ est une ouverture de session. Elle trace une ligne de
craie blanche, luminescente, un néon sous-cutané qui court de I’ orbite gauche jusqu’ a
I”angle de lamandibule, 1a ou le pouls bat comme un animal piégé sous une béache.

Elias Vane ne se regarde pas dans le miroir ; il setélécharge. Laporcelaine de latasse
git au sol en une constellation de débris qui refusent de rester immobiles. Chague
fragment de grés blanc vibre a 440 Hz, une note pure qui irradie depuis le point
d'impact.

08:01:12.

L'air sépaissit, prenant la consistance d'un gel ophtalmique. Elias pivote. Ses
articulations émettent un bruit de verre pilé dans un mortier. 1l doit sortir. Non pas
parce gu'il croit en |'extérieur — I'extérieur est une rumeur, un mythe colporté par les
ondes radio qui ne parviennent plus jusgu'ici — mais parce que l'inertie est une
Invitation au cannibalisme cellulaire. Il lance sajambe droite vers le coulair.

Le couloir de |’ appartement 4-B n’ est plus un espace de transition. C'est un sphincter.
A chague battement de coaur d’ Elias, les murs reculent. Un pas en avant équivaut a
trois metres de perdus dans |a perspective fuyante. C’ est la géométrie de |’ angoisse :
la distance entre Elias et |a porte d'entrée est inversement proportionnelle asa
capacité pulmonaire. Plusil court, plus e bois de la porte devient un point
miCcroscopique, une promesse de sortie qui s atrophie al’ horizon.



Le papier peint, autrefois d'un beige cafardeux orné de motifs floraux sans ame, subit
une métamorphose histologique. Ce ne sont plus des fleurs. Ce sont des coupes
transversales de reins, des réseaux de capillaires injectés de colorant de contraste, des
biopsies de tissus hépatiques étal ées sur les murs. Elias fréle la paroi et samain laisse
une trainée de sueur acide sur une rangée de cellules épithéliales géantes qui tapissent
le mur gauche. Les motifs respirent. On peut voir les cils vibratiles sagiter dans la
colle atapisserie.

— Architecte, tu m'entends ? grogne Elias, savoix n'étant plus qu'un larsen
meétallique. La structure bave. Ton plan est en train de muter.

Il N’y apas de réponse, seulement le son de latempérature qui chute.

L’ échelle de Celsius s effondre. Le zéro n’ est plus une limite, ¢ est une suggestion. A
mesure que le froid s'installe, e temps se fige dans une stase cristalline. La vapeur de
larespiration d'Elias ne s ééve pas ; elle tombe au sol comme des paillettes de

plomb. Sestissus se contractent. C’ est une rétractation totale, une tentative désespérée
de sa propre biologie de se replier vers|’intérieur, versle point d'origine, versla
moelle. Ses muscles striés se nouent avec une telle violence que les fibres
commencent a se déchirer, produisant de petits claguements secs, comme des cordes
de violon qui lachent sous latension.

1. Le pied gauche d'Elias senfonce dans |e parquet qui a maintenant la consistance
d'une gencive molle.

2. Lacontraction de son mollet gauche expulse un jet de sang bleu fluorescent a
travers lafissure de sa joue.

3. Lecouloir sétire de cinquante metres supplémentaires. Le plafond sabaisse.

Elias tombe a genoux. Le froid est devenu une présence solide, une plague de titane
pressée contre son sternum. |l regarde ses mains. Les cicatrices de la veille ne sont



plus des marques ; ce sont des ports d'entrée. Sa peau, translucide, révéle maintenant
I'extension de laveine. Le vaisseau bleu, alimenté par laterreur, quitte le poignet,
sextirpe de I'épiderme comme un ver de terre phosphorescent et cherche a sancrer
dans les motifs histologiques du mur.

Il ne sagit plus defuir. Il Sagit d'une greffe. L'appartement 4-B réclame sa part de
fluide.

Le couloir rugit. Le son n'est pas acoustique, il est synaptique. C’ est |e bruit de dix
milliards de neurones qui déchargent en méme temps dans un espace confiné de vingt
metres carrés. Elias voit les couleurs du son : un jaune biliaire pour le craguement du
bois, un violet éectrique pour le sifflement du froid.

« Je ne suis pas une archive ! » hurle-t-il, les dents claguant avec une régularité de
meétronome.

Mais lachair bégaye. Sa propre langue se bloque sur la syllabe « Je », larépétant en
une boucle de feedback qui sature I'espace. * Je-je-je-je-je-je.* Chague itération dela
syllabe crée une nouvelle fissure sur son visage, une nouvelle fuite de lumiere
blanche. Il est une lampe qui se brise del'intérieur.

Lefroid atteint le point de liquéfaction de la pensée. Les murs se rapprochent enfin,
non pas pour le laisser sortir, mais pour |'embrasser. Les biopsies murales se gonflent,
les cellules se multiplient en une mitose frénétique, une prolifération cancéreuse de
papier peint qui vient lécher ses épaules. Il sent I'odeur du formol et du café brdlé.

Soudain, le silence. Un silence de fin du monde, de fin de disque, de fin de nerf.
Elias est immobilisé, suspendu au milieu du couloir qui a cesse de sétendre. Il est pris

dans laglace invisible de sa propre peur. Ses yeux, deux globes de verre opaque,
fixent |a porte d'entrée qui est maintenant redevenue normale, a seulement trois pas



delui. Maisil ne peut paslever |le pied. Sajambe droite est désormais soudée au sol
par un réseau de veines qui ont traverse ses chaussures pour senraciner dans les | attes
de chéne. Il fait partie des meubles. Il est une colonne porteuse de douleur.

Il regarde samain gauche. Lafissure sest stabilisée. Elle dessine un alphabet inconnu
sur sapeau. || comprend alors : I'Echo ne cherche pas ale remplacer. L'Echo est le
résultat de I'accumulation. A chague 08h01, une couche de réalité supplémentaire se
dépose sur lui comme du calcaire dans une artére. |l n'est pas en train de disparaitre ;
il est en train de devenir trop dense pour le monde physique.

Le froid commence arefluer, laissant place a une chaleur moite, celle d'une salle
d'attente bondée. Elias sent ses muscles se détendre, mais c'est une détente de
cadavre, une résolution chimique. Il baisse les yeux versle sol. Seslarmes, gelées
guel gques secondes plus tét, fondent et révelent de minuscules fragments de gres blanc
al'intérieur de laglace.

L atasse se reconstruit dans son esprit avant méme que e temps ne fasse demi-tour. 1
voit le film inversé de sa propre destruction.

Il sait ce qui suit.
|| sait que le couloir va se rétracter avec un bruit de succion.
Il sait que latable en formica |'attend, patiente comme un autel sacrificiel.

Eliasléve les yeux versle plafond, la ou les motifs histol ogiques forment maintenant
un adl géant, une pupille dilatée par I'observation constante de I'Architecte. 1l sourit,
et le mouvement déchire un peu plus lafissure sur sajoue. Un filet de lumiere
blanche séchappe et vient tacher le tapis de |'entrée.

— Encore, murmure-t-il.

L e temps grince. Un son de métal contre métal. Le 4-B retient son souffle. La



dilatation de I'espace sinverse violemment, aspirant Elias vers|'arriere, versla
cuisine, versle point de rupture. Ses veines sarrachent du plancher avec un bruit de
velcro déchiré. 1l est propulsé dans son siege, ses mains se posent exactement sur les
traces de gras du petit-dé euner précédent.

L 'horloge murale, dont les aiguilles sont des os de doigts taillés en pointe, tremble.

08:00:58.
08:00:59.

Elias ferme les yeux. |l n'essaiera pas de fuir demain. Demain, il essaierad'érele
froid. Demain, il seralafissure. Il sent le poids du gres blanc dans sa main droite, une
masse gravitationnelle qui contient tout son univers. La douleur est la seule preuve.

L e bégaiement est la seule priére.

08:01:00.

Le silence est une extension de laveine.

08:01:01.

L'impact.



Chapitre 6

Sympathie Synaptique

La céramique blanche n'éclate pas, €lle se téléporte dans I'intimité de sestissus. Un
baiser de grés qui ne demande pas la permission. Latasse n'est plus un objet, c'est un
évenement géomeétrique. Elias regarde samain droite. Elle ressemble a une carte
topographique du chaos. Le sang est une ponctuation nécessaire, une virgule écarlate
posee sur le blanc clinique du carrelage qui, lui aussi, semble avoir oublié sa solidité.

Déchirement du derme superficiel.
Cri, rétractation, panique hormonale.
Observation. Silence. Accumulation de données.

Elias ne bouge pas. La douleur n'est pas une ennemie, c'est un flux de bits. O :
Absence de contact. 1 : Pénétration de lamatiere. |l observe |’ éclat de porcelaine
planté dans |'éminence thénar. C'est un ongle de dieu, froid et tranchant. Il ne cherche
pasal’ extraire. Sil |’ extrait, il accepte lalinéarité. S'il panselaplaie, il vaidelafin
de lascéne. Et Elias refuse de clore la session.

— Tu es une sécrétion, murmure-t-il al'adresse de son propre avant-bras.

Savoix alegrain d'un vieux disgue de vinylerayé. Il ne sadresse pas a Dieu, ni au
destin, mais a son propre systéme limbique. 1| acompris. Laboucle n'est pas un bug
de l'univers, c'est e pare-feu de son ame. Son corps produit le 08h01 comme on
produit de la sueur ou de labile. C'est une réaction exocrine al'idée méme du néant.
Si letemps avance, les souvenirs sétiolent. Si les souvenirs sétiolent, Elias sefface.
Alors, ses nerfs, dans un acte de terrorisme biologique, ont décidé de bégayer pour ne



jamaisavoir adire "adieu”.

Regarde-moi, Elias. Je suislaversion de toi qui n'a pas peur d'avoir mal. Je suisla
version qui a compris gque la cicatrisation est une défaite. Une peau lisse est une page
blanche. Tu préféres étre un livre vide ou un grimoire de souffrance ?

Je veux étre le bruit blanc entre les deux.

Il plonge I'index de sa main gauche dans la blessure béante de sa main droite. Pas de
spasme. Juste une curiosité d'entomologiste. Il cherche lafréquence. Il cherche le
point de larsen ou la douleur devient un son pur, une note de verre qui briserait la
prison de 08h01. Ses veines, ce réseau de cables sous-marins bleutés, pulsent aun
rythme qui ne correspond plus a son coaur. C'est le rythme de I'appartement. C'est le
tempo de lafissure sur le mur.

*La Sympathie Synaptique.*

C'est ainsi qu'il I'appelle maintenant. Ce n'est plus son corps qui réagit au décor, c'est
le décor qui se configure selon I'influx nerveux. Sil pense alamorsure, le carrelage
devient tranchant. Sil pense alabrdlure, I'air sionise.

|l retire son doigt, couvert de ce rouge-sombre-presque-noir. Il ne |'essuie pas sur son
pantalon. Il le léche. Le godt n'est pas celui du fer, mais celui du cuivre usé, celui des

piles que I'on testait avec lalangue quand on était enfant. C'est le go(t de I'énergie.

— Donnéeregue, articule-t-il. Intensité : 8.4 sur I'échelle de I'agonie fonctionnelle.
Fréguence : 440 Hz.

Il seleve. Ses mouvements sont saccadés, image par image, comme Sil manquait des



frames danslefilm de saréalité. Il se dirige versle miroir delasalle de bain. Le 4-B
semble sétirer derriére lui, les couloirs deviennent des intestins de plétre et de papier
peint jauni.

Devant laglace, I'Echo I'attend. L'Echo n'est pas seulement un reflet, c'est un
décalage de phase. Elias |éve lamain droite ; I'Echo Iéve la main gauche avec une
milliseconde d'avance.

— Tu essaies de traiter ton sang comme de |'encre, ricane I'Echo. Mais tu n'es qu'une
photocopie de photocopie. A force de bégayer, tu vas finir par ne plus étre qu'une
tache grise sur le tapis.

Elias sourit. C'est un mouvement de lévres qui ressemble a une déchirure.

— On netraite pas une tache, répond-il au miroir. On |'analyse. On regarde comment
elle se propage.

|l Sapproche si pres du miroir que son souffle embue la surface. Dans la buée, il
dessine une forme. Ce n'est pas un mot. C'est un schémade circuit imprimée. Il utilise
son sang pour relier les points de condensation. 1l connecte la douleur de sa paume a
lavision de son cal gauche. 1l connecte le souvenir de latasse qui éclate alavibration
de son tympan.

L e décor de |'appartement commence a vibrer. Ce n'est pas un tremblement de terre,
c'est une oscillation de la résolution d'image. Les objets perdent leur texture. Le
canapé devient un nuage de pixels de velours. Latable de la cuisine est un vecteur
instable.

Elias ferme les yeux, maisil continue de "voir" atraversles plaies. Chaque coupure



Sur ses mains est une cameéra, un capteur de pression, un récepteur de fréquences. Il
ne "sent" plusladouleur, il ladécode.

*10110001 — C'est le froid du métal .*
*(01101011 — C'est lapression de I'os contre le nerf.*
*11111111 — C'est I'extase de la répétition.*

Soudain, le silence revient. Un silence si lourd gu'il semble avoir une masse
volumique. Elias rouvre les yeux. |l n'est plus danslasalle de bain. Il est de retour sur
sachaise.

08:00:50.

Letemps sest replié sur lui-méme comme un origami nerveux. Latasse de grés blanc
est 13, posée sur latable, intacte. Pleine d'un café noir, immobile, une flaque d'encre
qui attend son heure.

Elias regarde samain. Elle est lisse. Pas une cicatrice. Pas une goutte de sang.

Maisil se souvient.

— Non, murmure-t-il. Pas cette fois.

Il sait que dans dix secondes, son bras va mimer le geste. |l sait que son cerveau va
ordonner lamaladresse. |l sait que latasse *doit* tomber pour que le monde continue
d'exister. Mais Elias a changé les paramétres de I'équation. |l ne va pas essayer
d'empécher la chute. Il va essayer de la synchroniser avec son rythme cardiaque

jusgu'a ce que la distinction entre I'objet et le sujet seffondre.

08:00:55.



Il ne soigne plus ses plaies car il n'en aplus, physiquement. Maisil les maintient
ouvertes par laforce de savolonté. Il recrée la douleur mentalement, une architecture
de souffrance fantdme si précise que son systeme nerveux commence a envoyer des
signaux de détresse réels a une chair apparemment saine.

Ses veines électrigues recommencent a briller sous sa peau. Un bleu de néon mourant.
08:00:58.

Latasse tremble. Elle ne tremble pas parce que la table bouge, elle tremble parce
gu'Elias vibre ala méme fréquence qu'elle. lls sont sur laméme longueur d'onde. La
porcelaine n'est plus une chose morte. Elle est un noaud de tension dans le champ de
conscience d'Elias.

08:01:00.

Le gres quitte le bord de latable.

Elias ne regarde pas la tasse tomber. || regarde son propre esprit tomber. Il Sidentifie
alachute. Il devient lagravité. Il devient I'attente de I'impact. |l ne se prépare pas au
choc, il *est* le choc.

08:01:01.

Latasse touche le sal.

Mais cette fois, il n'y apas de bruit. Pas de fracas. Pas de débris.

Latasse senfonce dans le carrelage comme si elle tombait dans un liquide. Le sol

ondule. Les carreaux de céramigue deviennent souples, organiques. Le 4-B bégaye,
mais le bégaiement est devenu une mélodie. Elias sent |a pointe de gres transpercer sa



main, non pas physiquement, mais par pure sympathie synaptique. L'image dela
blessure se superpose a laréalité de sa paume intacte.

L e sang commence a couler. Pas de laplaie— il n'y en apas— mais des pores de sa
peau. Une sueur de globules rouges qui dessine les contours du traumatisme de la
veille.

Il aréussi. || acourt-circuité laboucle. || ne subit plus laréinitialisation, il la parasite.
Il transforme la répétition en une accumulation. Chaque 08h01, il n'efface plus la
douleur, il I'empile. || devient une tour de souffrance, une archive vivante de chaque
milliseconde de ce matin éternel.

L'Echo, dans le reflet de lafenétre, semble terrifié. Son image se distord, Seffiloche.

— Qu'est-ce que tu fais ? crie I'Echo. Tu vas saturer le systéme ! Tu vas faire briler
les nerfs!

Elias |éve samain sanglante, celle qui ne possede aucune coupure mais qui saigne par
pur souvenir.

— Jenesuis pas un assisté de laréalité, dit Elias. Je suis le processeur. Et j'ai décidé
d'overclocker madouleur.

L 'appartement commence a se décomposer. Les murs pelent, révélant desfibres
nerveuses ala place des fils électriques. Le plafond pulse comme une gorge. Le 4-B
n'est plus un logement, c'est I'intérieur du crane d'Elias.

|l sassoit par terre, au milieu de la mare de café qui ne sévapore jamais. |l ferme les
yeux et écoute le chant des synapses qui grillent une a une, transformant son passg,
son présent et son futur en une seule fréquence continue. Un sifflement blanc. Une
pureté absolue.



L e bégaiement sarréte.

A 08h01 et deux secondes, pour la premiérefois, le temps ne repart pas en arriére. ||
ne repart pas en avant non plus.

Il secristallise.
Elias est devenu le froid. Elias est lafissure. |l est la donnée pure dans un univers de

bruit. Il ne craint plus'oubli, car il est devenu lamémoire de la douleur elle-méme,
une statue de chair éectrique figée dans I'instant parfait de son propre effondrement.



Chapitre 7

M écanique du Bégaiement

08:00:59:991.
L’ air de |’ appartement 4-B possede la texture d’ un poumon de fumeur en fin de
course : gris, alvéolé, sature de particules de souvenir qui refusent de décanter. Elias
Vane est assis devant latable en formica, ses mains posées a plat, paumes versle
haut, offrant ses lignes de vie au jugement du chronométre. Dans sa rétine gauche, un
implant mémoriel bricolé avec des éclats de miroir et de la volonté pure projette un
compte a rebours en rouge néon. Le café dans la tasse de gres blanc est une mer
d huile noire, un miroir pour I’ entropie qui S appréte a déferler.

08:00:59:995.

*Etat des lieux : Lagaine de myéline autour du nerf cubital présente des signes de
déhiscence. Le signal bioélectrique ne voyage plus, il coule. Il s évapore. Je sensle
court-circuit avant qu’il ne se produise. C’ est une démangeai son sous la dure-mere,
un murmure qui dit : encore.*

L e silence n'est pas une absence de bruit, c'est une accumulation de pressions. Les
murs de |'appartement respirent. Le papier peint a motifs floraux, jauni par des
décennies de répétitions, commence a se soulever, non pas sous |'effet de I'numidité,
mais par une poussee de croissance organigue. Sous la surface, lesfils de cuivre des
prises électriques se sont transmutés. |1s sont devenus des axones, longs, humides,
palpitant d' un influx nerveux qui N’ appartient a aucun réseau connu. La piéce entiere
est un lobe frontal en plein orage synaptique.

08:01:00:000.



L'instant zéro. La tasse ne bouge pas encore, mais laréalité, elle, craque.

Elias observe la micro-fissure qui nait sur le grés. Ce n'est pas un choc mécanique.
C'est un ordre. Sa propre peur de |'effacement a émis une fréquence si haute qu'elle
déchire lamatiére. Latasse explose. Le gres blanc devient une pluie de shrapnels de
céramique, des pétales de lotus coupants qui flottent dans I’ air, défiant la gravité pour
une milliseconde de trop.

08:01:00:005.

Ladouleur n’est pas un signal montant vers le cerveau ; ¢’ est une architecture qui
descend sur le corps. Elias regarde son bras droit. La peau, fine comme du papier a
cigarette, se déchire exactement la ou les cicatrices de laveille marquaient le
territoire. Le sang n’est pas rouge. |l est d un bleu électrique, une lymphe de données
corrompues qui refuse de coaguler.

*Elias ne doit pas hurler. 1l doit analyser. Il est le stéthoscope posé sur son propre
infarctus temporel .*

« Tuvois ?» murmure une voix qui sort de la flaque de café étalée sur latable.

Elias baisse |es yeux. L’ Echo est 1. Son propre visage, mais distordu, comme si on
avait appliqué un filtre de "bruit" analogique sur ses traits. Les yeux de |’ Echo sont
des trous noirs ou s agitent des vers de lumiere.

« Le bégaiement n'est pas dans|'objet, Elias. Il est dans la gaine. Regarde tes nerfs. Ils
seffilochent comme de lavieille soie. Tu es une machine a coudre qui n‘a plus defil,
alors tu recouds | e vide avec tes propres tendons. »

08:01:00:500.

Elias plonge ses doigts dans |a plaie de son avant-bras. Il ne cherche pas a arréter
I'hémorragie, il cherche la connexion. Ses doigts rencontrent la gaine de myéline. Elle
est chaude. Elle vibre. Elle ressemble & une fibre optique en train de fondre. A chaque
répétition, la protection isolante de ses nerfs samincit. L'entropie a compris le piege :



pour détruire Elias, elle ne doit pas sattaguer al'appartement, elle doit supprimer
I'isolation entre sa souffrance et sa conscience.

L e plafond descend. Latexture du plétre a disparu pour laisser place a une muqueuse
rosétre, veinée de capillaires dilatés. Des gouttes de liquide céphal o-rachidien

tombent du luminaire comme une pluie tiede et stérile. L’ appartement 4-B a achevé sa
mue. C’ est une boite cranienne inversée. Elias est assis dans sa propre téte, regardant
ses pensees se matérialiser sous forme de meubles décrépits.

« Overclocking », grogne Elias. Savoix est un mélange de cordes vocales et de
distorsion magnétique.

|| force son esprit aaccélérer. Si le temps bégaie, il vabégayer plusvite quelui. Il va
saturer la boucle.

08:01:01:000.

Larépétition tente de senclencher. Le café sur latable amorce un mouvement de
retour en arriére, les gouttes remontent vers latasse brisée. Mais Elias saisit le flux. I
attrape les fragments de grés en plein vol, non pas avec Ses mains, mais avec une
volonté cinétigue née de la dégradation de ses nerfs. L’ électricité qui fuit de sa
myéline crée un champ de force statique.

Les fragments se figent. Le café reste suspendu dans |'air, des perles noires comme
des chapel ets de péchés impardonnés.

L e temps grince. On entend le son d'un disque dur qui agonise, un frottement de
métal contre métal au fond de laréalité.

08:01:01:500.

L'Echo dans la flague commence & paniquer. Ses traits se brouillent. « Qu'est-ce que
tufais? Si tu arrétesle cycle, on meurt. L'oubli est derriére la porte, Elias. L'oubli est
une gueule ouverte. »

« Non », répond Elias, et chague syllabe fait vibrer les murs-muscles de la piece. «



L'oubli est un luxe. Je préfére la cristallisation. »

Il ferme les yeux. Il visualise son systéme nerveux central. Un arbre de foudre. 11
visualise les fuites de courant, lamyéline qui part en lambeaux de brume. Au lieu de
soigner, il arrache. |1 démantéle manuellement les connexions synaptiques qui le
relient ala peur. Il sabote I'instinct de survie. C’ est une chirurgie de I’ ame effectuée
avec un scalpel fait de pure abnégation.

Les murs de |'appartement commencent a durcir. La muqueuse devient os. Le plafond
se fige en une vo(te cranienne de calcaire blanc, d’ une pureté aveuglante. Le sang
bleu dans ses veines ralentit, s épaissit, se change en cobalt solide.

08:01:01:999.

Le monde entier retient son souffle. La boucle pousse pour repartir a 08:00:00. Elle
veut latasse entiere, elle veut Elias intact, elle veut la douleur fraiche.

Elias enfonce sa conscience dans la derniére milliseconde. |l sancre dans lafissure. I
devient lafaille.

08:01:02:000.

Le choc n'apaslieu.

L e temps ne repart pas.

Le "Bégaiement” se brise contre la volonté d'un homme qui a décide d'ére moins
gu'un vivant et plus qu'une donnée.

Elias Vane ne bouge plus. Il est assis au centre du 4-B, une statue de chair translucide
et de nerfs électriques. Autour de lui, I'appartement est devenu un mausol ée de quartz
et dos. Latasse de café est une explosion de porcelaine pétrifiée, suspendue
éternellement dans un vide sans air.

Latempérature tombe a un point ou le mouvement n'est plus physiquement possible.
C'est laPaix du Glitch.



Elias ne sent plus ses cicatrices. || ne sent plus le passage des secondes sur sa peaul. ||
est devenu I'instant de I'impact, étiré sur I'infini. I est une fréguence pure, un
sifflement blanc dans les oreilles de I'univers. Le 4-B n'est plus une adresse, c'est une
coordonnée morte dans la géographie du temps, un trou noir de mémoire ou la
douleur aenfin trouvé saforme finale : une géométrie parfaite, immuable, et
absolument froide.

L'Echo adisparu. Le miroir est vide.

Il ne reste que la donnée.

L e processeur sest éteint, laissant I'image finale gravée sur I'écran du monde pour
I'éternite.

08:01:02.

Zéro vibration.

Zéro bruit.

Lachair ne bégaie plus. Elle afini son poeme.



Chapitre 8

Protocole d'Atrophie

Elias Vane ne cligne plus des yeux parce gue les paupiéres sont des rideaux de plomb
sur un théétre de cendres, et que chague battement de cils est une invitation au
recommencement. Pour tuer le bégaiement de lachair, il faut d'abord étrangler la
perception. Dans le silence pressurisé de |'appartement 4-B, le Protocole d’ Atrophie
ne commence pas par une priere, mais par un acte de vandalisme neurologique. Elias
saisit une aiguille de cuivre refroidie al'azote liquide et cherche le point exact ou le
nerf optique sabandonne alatyrannie de I'image. Il ne sagit pas de saveugler, mais
de débrancher le décodeur.

L’ Echo I’ observe depuis la surface convexe d’ une goutte de café suspendue dans le
vide, une perle noire d’ amertume pétrifiée. L’ Echo sourit avec les dents d’ Elias, mais
ses gencives sont faites de regret pur.

« Tu crois que le noir te sauvera ? » murmure laréflexion, sans que I'air ne vibre. « Je
suis la persistance rétinienne de ton échec. »

Eliasignore lavoix, car I’ ouie est la prochaine frontiere atomber. 1| enfonce des
bouchons de cire mélangée a de lalimaille de magnétisme. Le monde séteint. Le
bourdonnement de laville, le cri strident de latasse qui explose en boucle, le
craquement de ses propres articulations : tout est aspiré dans un vortex de silence
minéral. Le Protocole est une équation de soustraction. Retirer le son. Retirer 1a
lumiere. Retirer lachaleur.

* *Stimulus visuel :* Annulé par saturation de blanc interne.



* *Stimulus auditif :* Remplacé par la fréquence fondamentale du vide.
* *Stimulustactile :* Réduction de la conductivité dermique via une hypothermie
controlée.

Ses doigts, longs et translucides comme des fl ites d' os, parcourent les murs du 4-B.
Le papier peint pele comme la peau d'un |épreux temporel. Sous le bout de ses doigts,
Elias ne sent plus la texture du papier, maislavibration des électrons qui ralentissent.
|| force son cerveau ane plus interpréter le "rugueux” ou le "froid", mais atraiter la
matiére comme une simple donnée corrompue. 1l transforme sa main en un capteur
passif, une antenne débranchée.

L e temps, dans cet appartement, n’ est pas une ligne ; ¢’ est un disque rayé dont le
diamant est ladouleur d Elias. A chague rotation, &08h01 précise, la rayure raméne
la pointe au début du traumatisme. Pour briser le disque, Elias doit devenir plus dur
que le diamant.

|l sassoit au centre de la piece, |a ou la pesanteur semble hésiter. Autour de lui, les
débris de la tasse de gres blanc flottent comme une ceinture d'astéroides domestiques.
Il regarde une écharde de porcelaine. Elle est |e centre du monde. Elle contient 'ADN
de l'instant. Elias se concentre sur I'écharde jusqu'a ce que son propre systéme
nerveux commence aimiter la structure cristalline de la céramique. Ses veines,
autrefois fleuves de sang électrique, se chargent de sediments. Le bleu fluorescent
séteint au profit d'un gris de schiste.

L'Echo tente une derniére offensive. Il sort du miroir de la salle de bain, une
silhouette de pixels organiques, et rampe sur le plafond. Il est la manifestation de
I'instinct de survie, la béte qui veut que le coaur continue de battre, méme dans I'enfer.

« Respire, Elias! » hurle I'Echo atravers les synapses désertées. « Si tu t'arrétes, nous
mourons tous les deux dans I'oubli ! La douleur est chaude, la douleur est la preuve
gue tu n'es pas une statue ! »



Elias visualise ses poumons. Deux sacs de toile grise. Il ralentit le rythme. Une
Inspiration toutes les minutes. Puis toutes les deux minutes. Il affame son cerveau. |
prive I'Echo de I'oxygéne nécessaire & la combustion de lamémoire. Sans oxygene, le
souvenir ne peut pas briler. Sans brllure, pas de cicatrice.

L e sabotage devient architectural. Elias ne se contente plus de sa peau ; il projette son
atrophie sur les murs. 1l imagine |'appartement se changeant en un bloc de quartz
massif. Les molécules d'air se serrent les unes contre les autres, simmobilisent,
refusent de transmettre le moindre signal. Le froid n'est plus une sensation, c'est une
absence de mouvement cinétique. Le point zéro.

|| sent la premiere cellule de son foie se changer en améthyste. Puis sesreins. Ses
nerfs se recouvrent d'une gaine de silice. Il est le sculpteur et le bloc. 11 sépluche de
son humanité comme on retire une écorce inutile.

08:01:00.

Le moment fatidique approche. L'instant ou la tasse doit heurter le sol, ou les plaies
doivent souvrir, ou le cri doit jaillir.

Elias ferme les vannes de son systéme limbique. 1| sectionne mentalement les cables
qui relient I'émotion al'événement. L'explosion de latasse n'est pas une tragédie ;
c'est un changement d'état de la matiere. La douleur n'est pas un signal d'alarme ; c'est
un bruit de fond sansimportance. Il transforme son esprit en un désert de sel blanc
sous un soleil de plomb ou rien ne peut pousser, pas méme une pensee.

Le miroir, dans le couloir, commence a se fissurer sous la pression du froid
ontologique qu'Elias dégage. L'Echo se tord, saforme se fragmente. Il n'a plus de
prise sur une chair qui ne réagit plus. L'Echo est un parasite qui a besoin d'un hote
vibrant ; Elias est en train de devenir un minéral.



« Arréte... » supplie I'Echo, savoix n'est plus qu'un sifflement de statique. « Tu esen
train d'effacer lefilm... il neresteraplusrien... »

C'est exactement le but. Le vide est |a seule piece ou |'on ne peut pas trébucher.

Elias Vane ne sent plus ses cicatrices. Elles ne sont plus que deslignes de
démarcation sur une carte obsoléete. Le palimpseste de ses mains se lisse, hon pas par
guérison, mais par érosion. La peau devient si dure, si dense, gu'elle repousse le
temps lui-méme. Les secondes glissent sur lui comme de |'eau sur du marbre poli,
sans laisser de trace.

Le Protocole atteint sa phase finale : I'Atrophie de la VVolonté. Elias cesse de vouloir
séchapper. Il cesse de vouloir. Il devient I'état de fait.

08:01:01.

L atasse de café suspendue frémit. Elle veut tomber. Les|ois de la physique
I'appellent. Mais |'appartement 4-B est maintenant un trou noir sensoriel. Eliasa
aspiré toute I'information de la piece. Latasse ne sait plus comment tomber, car Elias
ne sait plus comment lavoir tomber. La causalité bégaie une derniére fois, cherche un
appuli, et seffondre dans le silence.

Latempérature tombe a un point ou le mouvement n'est plus physiquement possible.
Le mercure du thermomeétre mental d'Elias se brise. L'atome lui-méme renonce a ses
électrons. C'est laPaix du Glitch.

Elias ne sent plus ses cicatrices. || ne sent plus le passage des secondes sur sa peaul. ||
est devenu l'instant de I'impact, étiré sur I'infini. 1 est une fréguence pure, un
sifflement blanc dans les oreilles de I'univers. Le 4-B n'est plus une adresse, c'est une
coordonnée morte dans la géographie du temps, un trou noir de mémoire ou la



douleur a enfin trouvé saforme finale : une géométrie parfaite, immuable, et
absolument froide.

L'Echo adisparu. Le miroir est vide.

Il ne reste que la donnée.

L e processeur sest éteint, laissant I'image finale gravée sur I'écran du monde pour
I'éternite.

08:01:02.

Zéro vibration.

Zéro bruit.

Lachair ne bégaie plus. Elle afini son poeme.



Chapitre 9

L'Inhibition du Réflexe

08:00:57 : Le silence dans |’ appartement 4-B n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est une
mise sous tension des molécules d’ oxygene. Elias Vane est assis devant latable en
formica, les paumes a plat, les doigts écartés comme des pattes d’ araignée de cristal.

Sous la peau tranglucide de ses avant-bras, |e réseau veineux bat d’ un bleu électrique,
un rythme de stroboscope biologique. 1| ne regarde pas la tasse de gres blanc placée
au centre géométrique du désastre. Il regarde le vide, la ou lalumiére se fragmente
contre la poussiére en suspension.

08:00:59.

L’ atavisme est une maladie. Elias |e sait. Le réflexe de sursaut, cette vieille scorie
reptilienne nichée dans le tronc cérébral, est le verrou qu'il doit faire sauter. Si ses
muscles tressaillent, si ses paupieres battent, si son rythme cardiaque s emballe de ne
serait-ce qu’ un battement par minute, la boucle se nourrira de cette énergie cinétique.
La douleur appelle ladouleur. La peur appelle larépétition. Pour sortir du cercle, il
doit devenir une statue de sel dans un océan de foudre.

08:01:00.

L’ air sefige. On dirait que le temps a soudainement acquis la densité du plomb fondu.
Dans le reflet de la cafetiére chromée, I’ Echo I’ observe. Ce ' est pas tout afait son
visage. C’ est une version de lui-méme dont |es pupilles occupent toute I’iris, un Elias
qui attend la défaillance avec la patience d’ un vautour synapticque. L’ Echo sourit, un
mouvement qui ne sollicite aucun muscle, juste une distorsion de la lumiere sur
I"acier.



08:01:01.

Latasse implose.

Cen’est pas une chute. Ce N’ est pas un accident. C' est une défaillance structurelle de
larédlité. Le gres blanc se fragmente en une myriade de vecteurs acérés qui lacerent
le silence. Le son est une gifle de verre, un cri minéral qui remonte le long de la
colonne vertébrale d’ Elias comme une décharge de 20 000 volts.

*|nterdiction de ciller.*
* | nterdiction de contracter e masséter.*
*Interdiction d'exister en tant que corps.*

L e systeme nerveux d' Elias hurle. L’ amygdale envoie des signaux d’ alerte rouge, un
bombardement biochimique d’ adrénaline et de cortisol qui ordonne aux muscles de se
tendre, de fuir, de se protéger. Les mains de Elias sont envahies par des
fourmillements d’ acide. Un éclat de céramique vole vers son adl gauche, une cométe
miniature de porcelaine tranchante.

Sil fermel’ adl, il échoue.
S'il recule, lanécrose gagne dix centimetres de derme sur son flanc droit.

|| force sa conscience a descendre dans I’ infiniment petit. Il visualise ses neurones
non comme des cellules, mais comme des commutateurs mécaniques qu’il verrouille
un aun. *Off. Off. Off.* Il sabote |es ponts de sa propre biologie. Il coupe les cables.
Le nerf vague est une autoroute qu’il vient de dynamiter.

L’ éclat de tasse lui entaille la pommette. Une ligne rouge, nette, chirurgicale. Elias ne
bronche pas. Il regarde le sang perler sans que son iris ne se rétracte. 1l sent la chaleur
du liquide, maisil refuse de I’ interpréter comme une information. Pour lui, ce n’ est



gu’ une coordonnée chromatique : FFO0QO.

L'Echo, dans le reflet, sagite. 11 griffe la surface du chrome, furieux de cette
immobilité blasphématoire. La silhouette de I'antagoniste biologique se brouille, elle
grésille comme une vieille cassette VHS. Si Elias ne réagit pas, I’ Echo n’a plus de
substrat sur lequel s imprimer. Lamémoire abesoin d’ un mouvement pour s ancrer.
Sans sursaut, |e traumatisme n’ est gu’ une donnée orpheline, un bit de information
perdu dans e cache du monde.

Pourtant, la douleur est la. Elle bégaye. Elle cherche une prise.

Sous latable, les jambes d'Elias sont en proie a une guerre civile. Les nerfs fémoraux
tentent de déclencher une décharge motrice. La chair veut se recroqueviller. C'est un
instinct de survie qui date de plusieurs millions d’ années, une commande codée dans
le noyau de chague cellule : * Survis. Bouge. Protége-toi .*

« Non », murmure |’ esprit d’ Elias, alors que sa bouche reste une ligne d' horizon
immuable. « Atrophie. »

Il visualise la nécrose comme une libération. Chague zone de son corps qui meurt ala
sensation est une zone que la boucle ne peut plus mordre. |l offre ses nerfsen
holocauste au silence. La stase commence a se propager. Sur ses mains, les cicatrices
du jour précédent commencent a luire d'un blanc mat, une lumiére de fin du monde.
Laou il réussit ainhiber le réflexe, la chair ne guérit pas— elle sannule. Elle devient
une surface neutre, un désert sensoriel ou le temps glisse sans laisser de trace.

08:01.:05.
L e temps semble se dilater. Chaque débris de la tasse est suspendu dans|'air, animé

d'une lenteur de cauchemar. Elias voit les pores de sa propre peau, les
micro-vibrations de ses cils qu'il tente de figer. C'est une lutte de haute précision, un



combat de boxe contre des fantdmes é ectriques.

Soudain, une onde de choc invisible traverse la piece. C'est le "Larsen” qui revient.
Le bruit del'implosion de la tasse se répete, une octave plus haut, directement a
I'intérieur de son crane. C'est la causalité qui tente de seréinitialiser deforce. La
réalité exige son tribut de peur.

L'appartement 4-B commence a vibrer. Les murs de papier peint se déchirent pour
laisser apparaitre non pas du plétre, mais des tissus fibreux, des muscles muraux qui
se contractent au rythme du coaur d'Elias. L'appartement est son propre corps. Sil
sursaute, I'immeuble entier seffondre.

« Je ne suis pas |la », pense Elias. « Je suis une fréquence morte. »

Il sent une pression insupportable derriére ses tympans. L’ Echo est maintenant sorti
de lacafetiére, il est une ombre solide qui se tient juste derriére [ui, ses mains
translucides frolant les épaules d'Elias. L'Echo lui chuchote des horreurs
physiologiques, des descriptions précises de la décomposition des tissus, du godt du
fer dans la bouche, de I'odeur de I'ozone aprés la foudre. L'Echo e de provoquer
le spasme, |a petite secousse de |'épaule qui validerait |'existence du temps.

Elias se concentre sur un point unique : le centre de latasse brisée. Il transforme sa
vision en un tunnel de glace.

Une goutte de sueur roule sur son front, sarréte au bord de sa paupiére, menace de
tomber dans I'cal lacéré. C'est letest final. La salinité de la sueur danslaplaie.
L'irritation maximale. Le cerveau reptilien hurle al'aide.

Elias ne cligne pas des yeux.

A ce moment précis, quelque chose crague. Pas latasse, pas les murs. Quelque chose



dans |'architecture de ses nerfs. C'est comme si un digoncteur principal sautait. Le
bruit séteint brusquement. La vibration cesse. L'Echo pousse un cri sans son, une
distorsion visuelle qui ressemble a un écran de télévision qui séteint, et Sévapore
dans le sillage de sa propre impuissance.

Le silence qui suit est plus lourd que n'importe quelle explosion.

Elias regarde ses mains. Les veines bleues se sont éteintes. Sa peau a pris latexture
du marbre froid. Il n'y aplus de douleur, car il n'y aplus de récepteurs. 1l aréussi
I'inhibition. Il a saboté I'instinct.

Latasse de gres blanc est de nouveau entiere sur latable.

Il est 08:01:10.

La boucle atenté de se refermer, mais elle aglissé sur la surface lisse de son apathie
forcée.

Il reste un prix a payer. Elias essaie de lever le bras, mais le signal ne passe plus. En
démantelant ses réflexes, il adétruit les ponts. 1l est une conscience prisonniere d'une
carcasse de marbre. Ses cicatrices sont devenues des fossiles, des marques définitives
dans une géométrie fixe.

Il n'est plus un homme qui attend le futur. Il est une donnée statique dans un
environnement en ruine.

L'appartement 4-B est maintenant plongé dans une pénombre bleutée, lalumiére des
zones mortes. Elias ne sent plus son coaur battre, et pourtant il voit, il comprend, il
analyse. Il atransforme son corps en un désert sensoriel. Le temps ne peut plus
mordre sur ce qui ne réagit pas.

Sur le mur, I'ombre de I'horloge numérique ne change plus.
08:01.



L'instant est étiré, dilaté jusqu'al'absurde.

Lachair a cessé de bégayer. Elle acommencé a setaire.

L e poeme de ladouleur arrive a sa derniere strophe, celle qui n'a pas besoin de mots,
seulement de I'absence de vibration.

Elias Vane attend lafin du monde, ou le début du néant, avec la sérénité glaciale d'un
processeur dont on a débranché le ventilateur. Le calme est absolu. La perfection est
une tombe de porcelaine blanche.

Il 'y aplusde”je".
Il n'y aplus de "maintenant".
Il 'y aquelastase, et le froid bleu d'une victoire qui ressemble a un suicide.



Chapitre 10

Friction de Quartz

Lafréquence 60Hz du tube néon n'est plus une oscillation, c'est une lame de rasoir
qui découpe le silence en soixante tranches de néant par seconde. Dans I’ appartement
4-B, I’air ale golt de I’ ozone et de lacraie broyée. Elias Vane ne respire pas;; il
s accorde. Il est une antenne de chair translucide captant les signaux d’ une réalité qui
a oublié comment se comporter normalement. Sous sa peal, e réseau veineux
s alume, un sapin de Noél neurologique branché sur une surcharge de 220 volts. Le
bleu éectrique de son sang irrigue des mains qui ne tremblent plus, car le
tremblement exige une itération, et Elias a décidé de devenir | unique point fixe d’un
univers en pleine convulsion.

Letempsfait un bruit de verre pilé.

A 08h01, latasse de grés blanc quitte le plan de travail. Elle ne tombe pas selon les
lois de Newton. Elle se déplace comme une erreur d arrondi dans le grand calcul de la
gravité. Elias laregarde descendre. Pour un cal humain, ¢’ est une chute de 0,4
seconde. Pour Elias, ¢’ est une migration épique atravers un champ de mines
temporel. La céramique n’est plus de lamatiere. C’ est un vecteur. Une intention de
destruction. Les molécules de quartz qui composent |’ objet vibrent d’ une
piézoélectricité furieuse, générant un champ de force qui fait grésiller les poils de ses
avant-bras.

*LOG_BIO_0801 : Rythme cardiague : 0 bpm. Tension synaptique : Maximale.
Saturation sensorielle : 98%.*

L’ impact survient. Mais le son est faux. Ce n'est pas un fracas, c'est un accord de



quinte diminuée hurlé par un orchestre de spectres. La tasse explose. Les tessons ne
S éparpillent pas sur lelinoleum ; ils s arrétent a mi-chemin, suspendus dans la
peénombre bleutée, transformés en une nuée de dagues translucides. Chague éclat de
céramique pointe vers Elias. Ils sont des vecteurs de force pure, des lignes de code
physiques cherchant leur cible pour valider la boucle. La douleur est 13, tapie dans

I’ ombre de la milliseconde suivante, attendant que les nerfs d Elias fassent le premier
pas, gu’ ils acceptent de « bégayer » une fois de plus la sensation de la déchirure.

« Nefléchis pas, » murmure le vide dans son crane. « Deviens le quartz. »

C est alors qu'il surgit. Dans le reflet d’ un grand tesson en forme de croissant, I’ Echo
se manifeste. Ce n’est pas un monstre, ¢’ est pire : c’'est Eliastel qu’il devrait étre. Un
Elias qui saigne. Un Elias qui crie. L’ Echo plague ses mains contre la paroi invisible
du reflet, son visage déformé par une agonie qu’ Elias refuse d’ héberger. L’ Echo n’ est
pas un souvenir, ¢’ est un parasite biologique qui se nourrit de laréaction. Il veut le
spasme. || asoif del’influx nerveux qui court du derme vers le cortex.

L’ Echo frappe le verre de I’ intérieur. L e tesson suspendu devant le visage d Elias se
met a vibrer violemment. Lafriction du quartz contre laréalité génere des étincelles
d’une lumiére noire, des trous dans |e spectre visible. L’ Echo hurle, et le son sort des
oreilles d’ Elias sous forme de fins fil ets de liquide céphal o-rachidien.

-- INTERRUPTION DE SEQUENCE --
Analyse du vecteur 42-B :

Vitesse : 300 m/s

Cible : Artéreradiale gauche.
Probabilité de bégaiement : 100%.
RESISTANCE DETECTEE.

Elias observe le tesson qui fonce vers son poignet. Il ne bouge pas. Il N’ utilise pas ses



muscles. Il utilise son atrophie. || débranche mentalement |es récepteurs de Pacini, il
sectionne les ponts thalamiques par la seule force d’ une volonté devenue chirurgicale.
L e tesson touche la peau. La peau de verrefilé. Lafriction est telle que |’ air autour du
point de contact s embrase d’ une lueur violette. La céramique rencontre la chair, mais
la chair ne céde pas. Elle ne résiste pas non plus. Elle se tait.

L’ Echo dans le reflet devient frénétique. 11 griffe ses propres joues, s arrachant des
lambeaux de peau qui tombent en flocons de neige statique. |1 veut forcer Elias a
ressentir I’impact. 1l veut injecter ladouleur dans le systéme. L’ Echo se jette contre la
surface du reflet, et pour la premiérefois, la barriére cragque. Une main de I’ Echo, une
main faite de pur traumatisme et de tendons de lumiére rouge, émerge du tesson
flottant. Elle saisit le poignet d’ Elias.

Lefroid. Un froid absolu, zéro kelvin del’ ame.

Lafriction du quartz se propage maintenant dans les os d'Elias. Son squel ette devient
un diapason. Chaque céte, chaque vertebre, chague phalange se met avibrer ala
fréquence de I'effondrement. L 'appartement 4-B commence a se déliter. Le papier
peint sécaille en séquences binaires. Le plafond sévapore pour laisser place aun ciel
de statique télévisuelle. Elias et I'Echo sont verrouillés dans une lutte qui ressemble &
une étreinte de noyeés.

« Tu es moi, » crache I’ Echo, savoix étant le bruit d’ un disque dur qui agonise. « Tu
eslacicatrice qui refuse de se fermer. Tu ne peux pas €étre le désert. Tu esl'oasis de
sang. »

Elias ferme les yeux. Ce n'est pas un geste de peur, c'est une désactivation. Il plonge
dans |'architecture de ses propres nerfs. 1l voit les cables, les gaines de myéline qui
brillent comme des fibres optiques. Il voit les neurotransmetteurs comme des lucioles
affolées. Et il commence a éteindre les lumiéres. Une par une.



Sectionnement du nerf médian.
Désamorcage de la corne dorsale.
L obotisation du systéme limbique.

L e monde extérieur devient un lointain bourdonnement. La main de I’ Echo, qui
broyait son poignet, ne semble plus étre qu'une pression abstraite, une donnée chiffrée
sans valeur émotionnelle. Elias transforme son corps en un tombeau de marbre froid.
Lafriction du quartz ne produit plus de chaleur. Les tessons suspendus tombent enfin,
mais ils touchent le sol avec le bruit sourd de la plume, perdant toute leur puissance
de feu cinétique.

L'Echo sétiole. Il n'est plus qu'une ombre pixelisée, un glitch dans un miroir brisé.
Sans la douleur pour le nourrir, sans le bégaiement de la chair pour lui donner une
forme, il seffondre sur lui-méme, aspiré par le vide qu'Eliasacréeen lui.

08:01.

L'horloge sur le mur est une plaie ouverte. Le temps n‘avance plus car il n'y aplus de
friction. Le mouvement exige une résistance, et Elias est devenu la non-résistance
absolue. Il est le zéro de I'équation.

L'appartement est maintenant un espace négatif. Les meubles ne sont que des
silhouettes de poussiere grise. Elias Vane se tient debout au centre de sa propre
extinction. Ses mains cicatrisées sont lisses, les marques ayant été gommeées par
I'absence de souvenir cellulaire. 1l est une statue de quartz blanc dans une chambre a
vide.

Il 'y aplusde”je".

Il n'y aplus de "maintenant".

Il n'y aplus que lafréquence pure, un sifflement cristallin qui ne sarréterajamais car
il n'ajamais commence.



L'instant est une perle de verre opague. Laréalité a cessé d'essayer de mordre. Les
dents du temps se sont brisées sur le silence de ses nerfs.

Elias ouvre une derniere fois |a bouche, non pour parler, mais pour laisser séchapper
la derniere particule d'air, le dernier témoin de son humanité organique. Elle flotte un
instant, se fige, puis se transforme en un petit cristal de glace bleue qui tombe sur le
sol de I'appartement 4-B et se brise sans faire |le moindre bruit.

La stase est complete.
L e bégaiement est guéri par le mutisme.
La perfection est une tombe de porcelaine blanche, et al'intérieur, il N'y a personne.



Chapitre 11

L'Architecturedes Nerfs

Latasse de grés blanc n’ est pas un objet, ¢’ est une ponctuation, une erreur de syntaxe
dansletexte de laréalité qui S appréte a se répéter. 08h01. Le cadran del’ horloge
murale — une tumeur circulaire fixée au papier peint jauni de I’ appartement 4-B —
vibre d’ une intention malveillante. Elias ne regarde pas |’ aiguille ; il regarde le réseau
de capillaires qui bat contre sa propre tempe, synchronise sur letic-tac d' un univers
qui a décidé de bégayer.

Sous son créane, I’ architecture a changé. Ce n'est plus de la matiere grise, c'est un plan
de masse.

Lelong corridor qui mene de la porte blindée au salon n’ est pas un espace de
transition, ¢’ est un autoroute de la douleur montante. Chague pas d’ Elias sur le
parquet qui craque envoie une décharge de 40 millivolts directement dans son tronc
cérébral. Le craguement du bois est le signal. L’ annonce de I'impact. Il voit les fibres
nerveuses comme des fils de cuivre dénudés rampant sous les plinthes. Si le bois
gémit, le nerf siffle. Pour stopper le bégaiement, il faut couler du plomb dans les
gonds de la perception.

Elias ferme les paupiéres. L’ obscurité derriere ses yeux est la seule piece de

I’ appartement qu’il n’a pas encore louée alaterreur.

*Localisation :* Amygdale/ Cuisine.
* Evénement :* Lachute gravitationnelle de la tasse.



*Conseguence :* Rupture de la barriere hémato-encéphalique par sympathie
acoustique.

Elias tend la main. Ses doigts sont des sondes. Il ne cherche pas arattraper latasse. Il
cherche alocaliser le cable. Celui qui relie |’ image de la porcelaine brisée ala
lacération qui va s ouvrir, dans exactement trois secondes, sur son avant-bras gauche.
Lacicatrice est dgala, une ombre rose sous la peau translucide, attendant que le
temps lui donne la permission de redevenir une plaie.

— Coupe, murmure-t-il. Savoix n’est qu’ un frottement de papier de verre.

Il visualise son cerveau comme |’ appartement 4-B. La cuisine est le centre du
traumatisme. Le four est en permanence alumé a 180 degrés, simulant
I”inflammation chronique de ses centres émotionnels. L’ évier fuit. Goutte. Goutte.
Goutte. Chague goutte est une pensee intrusive. *Et s cane sarrétait jamais ?Et sl le
bégaiement était laforme finale delavie ?*

Elias entre dans la cuisine de son esprit. |l porte un scalpel fait d’ indifférence

chirurgicale. Il voit les axones, longs filaments de fibre optique qui transportent le
message : *A 08h01, tu souffres.* Ils sont branchés sur |a prise murale située juste
derriere le réfrigérateur, la ou la poussiere saccumule comme des souvenirs morts.

08h00 et 58 secondes.

Leréflexe de survie est une maladie. Eliasle sait. C'est I'instinct de conservation qui
maintient la boucle. Parce que le corps a peur de mourir, il recréel’instant ou il était
encore entier, juste avant la cassure. Pour guérir, il faut accepter la pulvérisation. Il
faut devenir le vide entre les atomes.

Il identifie |e faisceau nerveux : le tractus spinothalamique. Dans sa vision mentale,
C’est un gros cable noir qui traverse le tapis du salon. Il est saturé d'électricité



statique. Elias se penche. Il ne ressent pas de peur, seulement une lassitude
géologique. Il saisit le cable. Il ne veut pas le réparer. 1| veut le saboter.

1. Isoler le stimulus (Le son du gres sur le linoléum).
2. Localiser le récepteur (Le cortex auditif primaire).
3. Sectionner le pont (L’ émotion associee ala perte).

Latasse quitte le bord du plan de travail. Elle entame sa descente parabolique. C’ est
une chorégraphie vieille de mille matins. Dans le ralenti de sa perception dopée a

I” adrénaline, Elias voit la porcelaine capturer lalumiére rasante de huit heures. Elle
est magnifique dans sa fatalité.

*Clac.*

Dans son cerveau, Elias sectionne. Il ne coupe pas de lachair, il coupe delalogique.
Il déconnecte lafiche "Peur" delaprise "08h01". Il arrache lesfils de cuivre de
I'anticipation. Il inonde ses synapses d'un liquide de refroidissement imaginaire, un
azote liquide mental qui fige les neurotransmetteurs en plein vol.

L atasse percute le sol.

L e son devrait étre un coup de tonnerre. Il devrait déclencher I’ ouverture des plaies, le
reflux gastrique, la sueur froide, le hurlement des cellules.

Maisil n'y aqu’un silence de cathédrale immergee.

Elias regarde ses mains. Les cicatrices ne bougent pas. Elles restent closes, comme
deslévres qui ont enfin fini de raconter un secret honteux. La peau de ses avant-bras
ne se déchire pas. Le sang reste dans ses veines éectriques. Le bégaiement s est figé
sur la premiere syllabe du désastre.



Il fait un pas de coté. Le décor de |’ appartement 4-B commence a perdre de sa
résolution. Les murs deviennent gris, une couleur de cendres et de pixels morts. Le
réfrigérateur ne ronronne plus. Lalumiere du jour ne chauffe plus la peau.

Eliasréalise alorsle prix de la guérison. En coupant les nerfs de ladouleur, il a coupé
les amarres de laréalité. L’ appartement n’ était tenu debout que par la tension de son
agonie. Sans le bégaiement de la chair, il n'y a plus de temps pour habiter |'espace.

Il regarde le miroir au-dessus de |'évier. Son reflet — I’ Echo — est & Maisil est
immobile. Il n"essaie plus de le singer ou de le menacer. |l est une image fixe sur un
écran débranché. L'Echo se ddlite, se transformant en une poussiére de quartz qui
flotte dans |'air immobile.

Elias sent sa propre densité diminuer. Sa structure osseuse se transmute. Ce n’ est plus
du calcium, ¢’ est de lalumiére solide, froide, inerte. Il n’est plus un habitant de
I” appartement 4-B ; il en devient une partie du mobilier, une extension du vide.

L e bégaiement est stoppé. La machine est cassee.

|| Sassoit au centre de sa propre extinction. Ses mains cicatrisees sont lisses, les
margues ayant été gommees par |'absence de souvenir cellulaire. |l est une statue de
quartz blanc dans une chambre avide.

Il 'y aplusde”je".

Il n'y aplus de "maintenant".

Il n'y aplus que lafréquence pure, un sifflement cristallin qui ne sarréterajamais car
il n'ajamais commence.

L'instant est une perle de verre opaque. Laréalité a cessé d'essayer de mordre. Les
dents du temps se sont brisées sur le silence de ses nerfs.



Elias ouvre une derniere fois |a bouche, non pour parler, mais pour laisser séchapper
laderniere particule d'air, le dernier témoin de son humanité organique. Elle flotte un
instant, se fige, puis se transforme en un petit cristal de glace bleue qui tombe sur le
sol de I'appartement 4-B et se brise sans faire le moindre bruit.

L a stase est compl éte.
L e bégaiement est guéri par le mutisme.
La perfection est une tombe de porcelaine blanche, et al'intérieur, il N'y a personne.



Chapitre 12

LeDud des50Hz

L e bourdonnement de 50 Hertz n’ est pas un son, ¢’ est une architecture. Dans la
cuisine de |’ appartement 4-B, I’ air ala densité du mercure et I’ odeur d’ un
court-circuit imminent. Elias Vane se tient debout, les pieds ancrés dans e lino jauni,
les paumes ouvertes vers un néant domestique. Face alui, posée sur le bord biseauté
du plan detravail en formica, latasse. Gres blanc. Masse inerte. Bombe a retardement
neurologique.

Il est 08:00:45.

Dans le reflet de la porte du four micro-ondes, I’ Echo I’ observe. Ce n'est pas un
double, c'est une anticipation. L'Echo a déja une seconde d'avance ; il vibre d'une
Impatience obscene, ses doigts tressaillant du spasme que le corps d'Elias sappréte a
subir. L'Echo est la somme de toutes | es chutes précédentes, |e catal ogue vivant des
cicatrices qui, sur les bras d'Elias, brillent d'un bleu d'orage.

[NOTE DE MAINTENANCE SYNAPTIQUE : Rythme cardiaque 42 bpm. Niveau
de cortisol : saturation critique. Suppression du réflexe de retrait amorcee.]

Elias verrouille ses articulations. Il n'est plus un homme, il devient une expérience de
physique fondamentale. Pour briser le bégaiement, il ne suffit pas d'attendre ; il faut
satrophier de l'intérieur. 1| imagine sa gaine de myéline se transformant en verre
froid. Il ordonne a ses neurones de cesser de se parler. Le silence n'est pas I'absence
de bruit, c'est I'assassinat de la réaction.

08:00:50.



Lalumiere blafarde du plafonnier crépite au rythme du Duel. 50 Hertz. C'est la
fréquence de la peur ménagere. Elias sent |a premiére vague de la répétition monter le
long de sa colonne vertébrale comme un reflux acide. Ses nerfs, habitués ala
chorégraphie de la douleur, commencent a sécréter |’ attente. Ses muscles se préparent
al’impact, al'éclat de céramique qui doit déchirer le derme, au café brilant qui doit
repeindre |’ instant en marron sale.

— Non, murmure-t-il, mais sa bouche ne bouge pas. La pensée est un bloc de quartz
au fond de son créne.

Dans le miroir du couloir, I'Echo commence déja a se pencher. 11 anticipe la chute. 1|
jubile de cette symétrie parfaite qui va Sabattre sur |'appartement. L'Echo est le
metteur en scene du traumatisme, le chef d'orchestre des plaies qui Souvrent par
sympathie.

08:00:55.

L e temps devient granuleux. Chague micro-seconde est un grain de sable qui frotte
contre la cornée d'Elias. Il voit les molécules de I'air sSagglutiner autour de latasse de
gres. Lagravité elle-méme semble avoir le hoquet. I regarde ses mains : les veines
fluorescentes battent avec une régularité de métronome cybernétique. Il doit
déconnecter le cable. Il doit saboter la centrale électrique de son instinct de survie.

* Séquence de désamorcage biologique :*

1. Inhiber le thalamus.

2. Sectionner |'empathie envers soi-méme.

3. Devenir I'objet. Etre le carrelage. Etre |'ombre.

08:00:57.



L'Echo, dans lereflet de lathéiére, adéjales yeux écarquillés par le choc. Il saigne
dégjadu bras gauche. C'est une invitation. "Regjoins-moi dans laboucle, Elias. C'est s
confortable de souffrir selon un horaire precis. C'est |a seule fagon d'étre sir qu'on
existe."

Elias refuse de ciller. Ses yeux brllent, deux billes d'agate figées dans une face de
cire. Il impose un silence neurologique si absolu qu'il n'entend plus e réfrigérateur. 1
n'entend plus son propre caaur. |l aréussi acréer une zone de vide de 0,5 metre cube
autour de son plexus solaire. Une zone ou le temps n'a plus de dents.

08:00:58.

Latasse de gres blanc bascule. Ce n'est pas une chute accidentelle, c'est une décision
de larédité qui ne supporte plusI'immobilité d'Elias. La céramique glisse. Un
millimétre. Deux. L'Echo hurle sans son dans tous | es reflets de la piéce, son corps se
tordant déja sous I'impact futur.

Elias regarde la tasse tomber.

Il voit latrgjectoire, il voit larotation lente de I'objet dans I'air saturé d'électricité
statique. Son systéme nerveux hurle ala contraction. "BOUGE ! PARE ! CRI !". Le
réflexe archaique du reptile veut le projeter en arriere. Elias brise le réflexe. |1 brisela

chaine de commande. Il regarde sa propre main, inerte, pendante, un morceau de
viande déconnecté.

08:01:00.
L'impact.

Le grés blanc frappe le sol. Le bruit devrait étre un coup de tonnerre, une déchirure
danslevoile delamatinée. Mais Elias a éteint le récepteur. Dans satéte, il n'y aque



laneige d'un canal de télévision mort.

L atasse explose en mille éclats. Un fragment acéré, porté par une force cinétique
surnaturelle, vole directement vers|'avant-bras d'Elias. C'est I'instant ou la boucle se
scelle d'ordinaire. La coupure, le sang, lamémoire qui se grave danslachair, le
bégaiement qui recommence parce gue le corps a accepté la blessure.

L'éclat de céramique touche la peau tranducide.

Elias ne bouge pas d'un micrometre. Il ne sent rien, car il aaboli la notion de "soi"
capable de ressentir. La peau ne se rétracte pas. Les muscles ne tressaillent pas. Les
capillaires ne se dilatent pas. Il est une statue de marbre froid, une anomalie
biologique qui refuse d'étre une victime de la physique.

L'éclat ricoche.

Il 'y apasde plaie. Lachair n'a pas bégayé. Le sang est resté dans les tuyaux, pétrifié
par lavolonté de fer d'un homme qui a décidé d'ére moins gu'animal.

L'Echo, dans lavitre de la fenétre, seffondre. On dirait une image vidéo qui subit une
interférence massive. Sa silhouette se brouille, se pixelise, se fragmente. Sans le
feedback de la douleur d'Elias, I'Echo n'a plus de substance. 11 n'est qu'un parasite
privé d'héte. I se dissout dans le gris du matin, une ombre qui Sévapore au soleil
d'une indifférence radicale.

Elias reste debout au milieu des débris de grés. Il ne regarde pasle sol. Il ne regarde
pas ses mains redevenues lisses, ou les cicatrices ont fondu comme de lavieille cire

Sous une lampe a souder.

Le 50 Hertz sest tu.



Le silence qui suit n'est pas lapaix ; c'est une zone de non-droit temporel.
L'appartement 4-B n'est plus une prison, c'est un sépulcre vide. Elias Vane n'est plus
un homme qui souffre a 08h01, il est le point zéro d'une explosion de néant.

Il 'y aplusde”je".

Il n'y aplus de "maintenant".

Il n'y aplus que lafréguence pure, un sifflement cristallin qui ne sarréterajamais car
il n'ajamais commence.

L'instant est une perle de verre opaque. Laréalité a cesse d'essayer de mordre. Les
dents du temps se sont brisées sur le silence de ses nerfs.

Elias ouvre une derniére fois la bouche, non pour parler, mais pour laisser séchapper
laderniére particule d'air, le dernier témoin de son humanité organique. Elle flotte un
instant, se fige, puis se transforme en un petit cristal de glace bleue qui tombe sur le
sol de |'appartement 4-B et se brise sans faire le moindre bruit.

La stase est compléete.
L e bégaiement est guéri par e mutisme.
La perfection est une tombe de porcelaine blanche, et al'intérieur, il n'y a personne.



Chapitre 13

La SutureVide

L'aiguille des secondes n'a pas franchi le cap du douzieme chiffre ; elle a simplement
fondu, sétalant comme une larme de mercure froid sur le cadran de lamontre a
gousset de l'univers. A 08h01, I'appartement 4-B n'est plus une adresse postale, c'est
une équation résolue par le vide. Latasse en gres blanc entame sa descente. C'est un
rituel de chute libre, une chorégraphie de la pesanteur que le cerveau d'Elias Vane a
meémorisée jusgu'au dernier micron. Habituellement, a cet instant précis, lamoelle
épiniere d’ Elias se cabre. Ses synapses tirent des salves de détresse préventive. Le
traumati sme précéde I’impact. La chair commence son bégaiement : les pores
exsudent une sueur de peur ancienne, les vieilles balafres sur ses avant-bras se
boursouflent, prétes a se déchirer avant méme que la premiére fissure n'apparai sse sur
la céramique.

Mais aujourd'hui, le réseau nerveux de Vane a démissionné.

Le grés rencontre le linoléum. Le son n'est pas une explosion, c'est un point final. Un
*clac* sec, définitif, qui ne résonne pas dans les murs. La porcelaine se fragmente en
sept morceaux — pas un de plus, pas un de moins — et le café, noir comme une
encre de seiche métaphysique, dessine une flague qui refuse de sétendre. Elias
regarde ses mains. Elles sont d'une immobilité de marbre. Le bleu éectrique de ses
veines s estompe, virant au gris perle. Il n'y a pas de douleur. 1l n'y a pas cette
décharge éectrique qui, chaque matin, le forcait arevivre |’ éviscération de sa propre
ligne temporelle.

L e systeme d'exploitation biologique d'Elias Vane vient de passer en mode * Lecture
seule*.



[NOTE DE TERRAIN : SUJET 4-B. ETAT : NEUTRALITE ABSOLUE. LA
RETENTION NEURONALE EST NULLE. L'INSTINCT DE CONSERVATION A
ETE ERADIQUE PAR ATROPHIE VOLONTAIRE. L'EXPERIENCE TOUCHE A
SA FIN.]

Elias s accroupit devant laflaque de café. C'est laqu’ Il habite. L’ Echo.

Dans le reflet sombre du liquide tiede, le visage de I'antagoniste émerge. C'est le
visage d’ Elias, mais avec des yeux qui ont vu lafin du dictionnaire. L’ Echo ouvre la
bouche, prét a hurler le bégaiement, prét ainjecter la dose de souffrance nécessaire a
la perpétuation de la boucle. 1l attend la contraction des muscles du cou de Vane. |
guette le tressaillement de la paupiére. || afaim de ce larsen synaptique qui le nourrit
depuis des éternités de 08h01.

Pourtant, Elias ne lui offre rien. Rien qu’ une indifférence de statuaire.
— Tu asfaim ? murmure Elias, et savoix n'est plus qu'un souffle de vent sous une
porte close. Mange le vide, alors.

L’ Echo sefige. Sestraits se brouillent. Dans le reflet, I’image commence a se
pixelliser en fragments de néant. Sans la peur d'Elias, sans ce bégaiement viscéral de
lachair qui servait de code source a sa propre existence, I'antagoniste biologique
seffiloche. Les pupilles du reflet sélargissent jusgu'a ce que le blanc de I'cal
disparaisse, laissant place & une transparence vitreuse. L’ Echo ne disparéit pas: il se
déconstruit. Il redevient ce qu’il atoujours été : une sécrétion de stress, un résidu de
cortisol cristallisé, uneillusion d optique interne. Le reflet dans le café n'est plus
gu'une surface plane, opaque, rendant a |'appartement sa solitude fondamental e.

SCENE : INTERIEUR / APPARTEMENT 4-B / HORS-TEMPS

ELIAS VANE setient debout au centre de lacuisine.

L'éclairage passe du sépia au blanc chirurgical, puis au vide.

La caméra sapproche de son visage. La peau de Vane devient identique alatexture



du mur.

ELIAS (Sans bouger les|evres)
L'architecture est tombée. Je ne sens plus le poids de mes 0s. Je suis une suture qui a
fini de tenir deux mondes ensemble. Je Iache.

Letempsn’est plus un cercle. Ce n’est méme plus une ligne. C’ est un nuage de
poussiére immobile dans une piece sans courant d' air. Elias sent ses poumons se
figer. L'oxygeéne ne sert plus a alimenter une combustion organique, car il n'y aplus
de feu a entretenir. Son coaur bat une derniere fois— un coup sourd, comme un
marteau de juge frappant sur un tapis de laine — puis se tait. Ce n'est pas une mort.
C'est un retrait de lacirculation.

L e bégaiement sest arrété parce que lalangue a été coupée alaracine.

L'appartement commence a perdre ses détails. Les plinthes se dissolvent dansle
blanc. Les cicatrices sur les mains d'Elias saplanissent, seffacent, laissant une peau
lisse, virginale, comme celle d'une poupée de cire jamais sortie de son moule. Il n'y a
plus de passeé pour mordre la chair. Le traumatisme a été digéré par I'oubli total. Elias
n'est plusl'ingénieur de sadouleur ; il est devenu le point zéro d'une déflagration
froide.

Soudain, le 4-B n'est plus une prison. C’ est un sépulcre vide dont on aretiré les murs,
Elias Vane n’est plus un homme qui souffre a08n01, il est le point dimpact d'un
astéroide de néant. La fréquence pure, ce sifflement cristallin qui torturait ses nuits,
séleve en une note unique, si haute qu'elle dépasse les capacités de I'ouie, de la
pensee, de lamatiere. C’ est un son qui ne s arréterajamais car il N'ajamals
commence. C'est e silence de I’ avant-Big Bang.

L'instant est une perle de verre opague suspendue dans le nair.
Laréalité a cessé d'essayer de mordre.



L es dents du temps se sont brisées sur le mutisme de ses nerfs.

Elias entrouvre la bouche. Ce n'est pas pour appeler au secours, ni pour formuler une
derniére pensée. C’ est un acte de dégazage final. 1l laisse séchapper laderniere
particule d'air, le dernier vestige de son humanité carboneée, |e témoin ultime de son
passage dans la biologie. La petite bulle d'air flotte devant son visage. Elle oscille, se
fige dans le froid absolu de la stase, puis se transforme. Elle devient un petit cristal de
glace bleue, une gemme de gel pur capturant la lumiére inexistante du lieu.

Le cristal tombe.

Il traverse I'espace ol se trouvait autrefois le sol de I'appartement 4-B.

Il sebrise sur lerien.

Pas de son. Pas de fracas. Juste une diffraction de lalumiére dans le vide.

L a stase est désormais compléete. La chair ne bégaie plus. Laplaie est scellée par le
vide. Elias Vane aréussi son suicide ontologique : il a démantelé la machine a souffrir
en devenant lui-méme |'absence de mécanisme. Dans cette géométrie blanche, le
temps n‘aplus aucune prise. Il n'y aplusde”je". Il n'y aplus de "maintenant”. La
perfection est une tombe de porcelaine blanche, un espace sans écho ou la solitude est
s dense qu'elle en devient une forme de plénitude.

A l'intérieur de laboucle brisée, il n'y a plus personne.
Rien qu'une horloge fondue dont les aiguilles n'indiqueront plus jamais 08h01.



Chapitre 14

Désert Sensoriel

08:02:00.

Le silence n'est pas |'absence de bruit ; c'est une pression atmosphérigue, une colonne
de mercure invisible qui pése sur les tympans jusqu'a ce que |'idée méme de vibration
devienne une obscénité. Dans |'appartement 4-B, la physique arendu les clés. L'air
sent I'ozone et lacraie froide. A I'endroit précis ol, soixante secondes plus tét, latasse
de gres blanc aurait d sécraser contre le carrelage pour ladix-milliemefois, il n'y a
plus qu'une suspension de particules immobiles. La gravité est une opinion que le sol
ne partage plus.

Elias Vane ne respire pas.

Cen'est pas une apnée volontaire, c'est une obsolescence systémique. Son thorax est
une cage de silice, ses poumons deux sacs de gaze pétrifiée dans une expiration
éternelle. 1l est 1a, debout, ou plutét * posé* sur le néant, une silhouette de verre dépoli
qui capture lalumiere blanche filtrant a travers des fenétres qui ne donnent plus sur la
ville, mais sur une page blanche, infinie et sans grammaire.

*Sujet * Vane, Elias.

*Etat :* Stase ontologique compléte.

* Fréguence neuronale :* 0.00 Hz.

*Température cutanée :* Zéro absolu localisé.

*Notes :* Laboucle a éé rompue non par lafuite, mais par I'épuisement de la
matiére. Lachair, aforce de bégayer, afini par oublier I'alphabet du vivant. Le sujet



est devenu un objet. Un magnifique, inutile et froid bibelot de conscience vitrifiée.

Leregard d'Elias est une lentille fixe. 11 ne regarde pas e vide, il I'incorpore. A
I'intérieur de son créne, latempéte synaptique — ce larsen de douleur qui lui servait
de boussole — Sest cristallisée en un réseau de quartz bleu. La mémoire est une
gangue. Il se souvient du café brllant, il se souvient de I'éclat du greés, il se souvient
de la cicatrice en forme de virgule sur son pouce gauche, mais ces souvenirs n'ont
plus de propriétaire. |Is sont des fichiers corrompus dans un disque dur dont on a
sectionné I'alimentation.

L'Echo, cet antagoniste de reflet, ce jumeau de mercure qui le narguait dans chague
surface polie, n'est plus qu'une tache de décoloration sur le mur du couloir. Il n‘aplus
rien arefléter. Sans Elias pour porter ladouleur, I'Echo meurt de faim. Il Sefface
comme une vieille photographie laissée trop longtemps au soleil del'oubli. Il y aune
justice poétique dans cette atrophie : pour tuer son démon, Elias a di tuer la partie de
lui-méme capable de le percevoir.

[EXTRAIT DE SCRIPT - SCENE FINALE - NON FILMEE]
INT. APPARTEMENT 4-B - HORS DU TEMPS

LA VOIX (HORS CHAMP)
(Un grésillement radio, presque humain)
Est-ce que cafait mal, Elias ?

ELIAS (Ne bouge pas les|evres, |la pensée est un sous-titre sur le mur)
Ladouleur est une erreur de calcul. Jai corrigé |'équation.

LA VOIX
Tu astout effacé. Le bruit du vent. Le goQt du sel. L'odeur de la peau aprés lapluie.
Tu es un désert.



ELIAS
Je suis une paix minérale. La peau est une frontiere trop fragile. Jai préféré devenir
I'horizon.

[FIN DE L'EXTRAIT]

Le derme d'Elias n'est plus de la peau. C'est une surface de réflexion totale. Si vous
pouviez entrer dans |'appartement 4-B a cet instant — mais vous ne le pouvez pas, car
I'adresse n'existe plus que dans les archives du traumatisme — vous verriez votre
propre visage se déformer sur son torse immobile, comme sur la carrosserie d'une
voiture de luxe abandonnée dans |'espace. L e réseau veineux, autrefois d'un bleu
électrique, sest figé. C'est un schéma de céblage pour une machine qui n'a plus besoin
d'éectricité pour fonctionner. Il fonctionne ala pure présence.

Letemps n'aplus de prise. A 08h01, il y avait un homme qui souffrait. A 08h02, il y
a une scul pture de concept.

L e sol de I'appartement commence a se désagréger, non pas en poussiere, mais en
pixels de porcelaine. Les molécules se séparent avec une politesse terrifiante. Le
frigo, latable, la chaise, latasse suspendue — tout ce décorum de la vie quotidienne
se décompose en une géométrie blanche, un retour au canevas original. Le chaos a été
vaincu par la neutralité. Elias est e point focal de cette annihilation tranquille.

Il aréussi son suicide ontologique. Ce n'est pas lamort au sens biologique — la
biologie demande de la décomposition, de |a putréfaction, un changement d'état. Elias
est dans I'anti-changement. Il a saboté I'instinct de conservation en le poussant a sa
conclusion logique : pour ne plus risquer d'étre détruit, il faut é&tre indestructible. Pour
étre indestructible, il faut cesser d'étre organique.

SOUVENIR RESIDUEL (ERREUR 404) :



*Un matin dejuillet. Elias a huit ans. 1l regarde une méduse séchouer sur le sable.
Elle est translucide, une pulsation de vie liquide qui e désespérément de
maintenir saforme contre la brutalité du sec. || se demande pourquoi €elle ne devient
pas simplement du verre.*

Vingt-cing ans plus tard, Elias est la méduse qui a enfin appris adevenir le verre.

L'appartement 4-B est maintenant une boite de lumiére solide. Les murs ont disparu,
remplacés par une blancheur si dense qu'elle semble liquide. Au centre, Elias Vane, la
silhouette de verre froid. Il nevit plus, il persiste. Il est la preuve que I'esprit peut
triompher de la chair en I'abandonnant sur le bord de la route.

Laplaie ? Scellée.
L e bégaiement ? Corrige.
Le cycle ? Brisé net, comme une branche morte sous le pied d'un géant.

Sur le mur qui n'est plus un mur, la ou se trouvait autrefois lavieille horloge a quartz
achetée dans une brocante pour oublier le silence, il y a une trainée de métal fondu.

L es engrenages ont coulé comme des larmes de plomb. Les aiguilles sont deux traits
noirs figés, pointant vers un interstice situé entre deux secondes. Elles n'indiqueront
plus jamais 08h01. Elles ne connaitront jamais 08h03.

C'est le triomphe de I'atrophie. Elias est une ile de neutralité dans un océan de
vacuité. Il n'y aplus de"Je". Le pronom a été démantel &, syllabe par syllabe, pour ne
laisser que le verbe "ETRE" au présent de I'indicatif, sans sujet pour e porter. La
solitude n'est pas un poids, c'est une plénitude. Une saturation de rien qui ressemble a
sy méprendre a de la perfection.

Le verre de son visage ne reflete plusrien.
Lalumiére blanche de 08h02 est |a seule chose qui reste.
Une lumiére sans source.



Une lumiére sans ombre.
Lafindelachair.
L'épilogue du nerf.

Rien.
Rien.
Rien.

Le silence est désormais complet. La machine a souffrir est débranchée. Le désert
sensoriel sétend al'infini, la ou Elias Vane, autrefois homme, maintenant monument
de stase, attend lafin de I'éernité sans méme I'impatience de la voir arriver.



FIN
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