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Chapitre 1

L e Reflet del'lnconnue

Le miroir de machambre n’est plus un allié depuis longtemps ; ¢’ est un étranger qui
me renvoie un regard que je ne reconnais qu’ a moiti€, le vestige d'une femme que j'ai
laisse seffacer. Ce soir, dans le silence feutré de mon appartement parisien ou seul le
sifflement du vent d'hiver contre les vitres vient troubler mon recueillement, je me
tiens debout, nue, face a cette surface d’ argent glacée. A I’ extérieur, Paris scintille
sous une pellicule de givre, les lumiéres de laville oscillant entre |’ or et le bleu
électrique des soirs de féte. C'est le réveillon. Une promesse de renouveau pour les
coaurs légers, un rappel cruel du temps qui fuit pour les autres. Pour moi, ¢’ est le
premier soir de ma seconde vie.

Je laisse mes doigts courir sur mes hanches, la ou la peau est la plus fine. Mes mains
sont fraiches, mais ma chair semble brdler sous mon propre contact. Je ferme les
yeux, et I’ombre de Marc surgit, inévitable. Dix ans. Dix années passées a ses cotés
dans ce lit devenu, au fil des mois, un sanctuaire de solitude. Je me revois, allongée
pres de lui, le corps tendu jusqu'alarupture, espérant un geste, une caresse, un simple
regard qui m’ aurait signifié que j’ existais encore. Maisrien. 1| m’avait rendue
invisible, pareille a une piece d ameublement dont on oublie la présence aforce de la
croiser chaque jour. Ses mains sur moi étaient devenues fonctionnelles, dénuées de
cette curiosité fébrile qui fait battre e sang aux tempes. Il n'a pas seulement tué mon
désir ; il afailli é&eindrel'idée méme que je puisse étre désirable.

Jerouvre les yeux. Le reflet n’a pas changé, mais ma perception vacille. Je ne suis
plus cette femme résignée. Jattrape le flacon de parfum sur la coiffeuse, un jus
sombre, capiteux, aux notes de cuir et de jasmin nocturne. J en dépose une goutte au
creux de mes poignets, derriére mes oreilles, puis dans le sillage de mon décolleté. Le



contact du verre est un choc thermique. Je sens |’ effluve monter, m’ envel opper
comme une armure invisible.

Sur lelit, matenue pour |’ Eclipse m’ attend. De la soie noire, si fine qu’ elle semble
liquide, et de la dentelle qui ne cache rien de ce qu’ elle prétend couvrir. C’ est une
parure de chasse, ou peut-étre de sacrifice. Je |’ enfile avec une lenteur rituelle. La soie
glisse sur mes cuisses, remonte le long de mon ventre, et je sens le tissu accrocher
|égerement |a pointe de mes seins qui se durcissent sous I'effet du froid et de
I'anticipation. Le contraste est violent : la douceur du textile contre larévolte de mes
sens.

Je me penche vers le miroir pour agrafer mon porte-jarretelles. Mes mouvements sont
précis, presque mecaniques, mais mon coeur cogne contre mes cotes comme un animal
en cage. Chague clic de |’ attache contre le bas de soie est un signal. Je me redresse,

]’ @ uste lafine bride sur mon épaule. Je ne suis plus lafemme de Marc. Je ne suis plus
lamere, la collégue, lavoisine. Je suis Sophie, une inconnue qui S appréte a entrer
dans un antre ou les noms n'ont plus d'importance, ou seules les peaux se parlent.

L'Eclipse. Jen ai entendu parler dans des murmures, comme d'un sanctuaire ol I'on
vient soigner ses blessures par I'excés. On m'adit que I'atmosphere y est différente, un
mélange de cuir souple, de champagne frappé et de cette chaleur humaine, lourde,
presgue étouffante, qui nait quand les corps cessent de sexcuser d'exister. Je veux
cette chaleur. Je veux que quelqu'un me voie, vraiment. Pas comme |'extension d'un
foyer mort, mais comme une masse de nerfs, de sang et de besoins primaires.

Je saisis mon manteau de laine noire, une coupe stricte qui dissimule I'impudeur de
ma parure. En franchissant le seuil, je laisse derriere moi |'odeur de la cire a parquet et
du thé tiede, ces parfums de la vie domestique qui m'ont lentement asphyxiée. Dans
I'ascenseur, le miroir me renvoie encore mon image. Mes levres sont peintes d'un
rouge profond, presque sanglant. Je ne souris pas. || n'y a pas de joie dans ce que je
m'appréte afaire, seulement une nécessité brute, une soif de vivre dévorante qui me



tord les entrailles.

Lefroid de larue me percute. L'air est tranchant, purifiant. Je marche vite, mes talons
claguant sur le bitume gelé, un rythme de métronome qui scande mon impatience. Les
passants emmitouflés ne peuvent se douter que sous mon manteau, je suis dga préte a
me livrer. Cette pensée m'éectrise. Je sens|'humidité de I'air sur mon visage et
I'excitation qui monte, une boule de feu au creux de mon estomac luttant contre la
morsure de I'hiver.

Devant la porte discréte de |'Eclipse, nichée au bout d'une impasse du Marais, je
marque un temps d'arrét. Mon souffle forme de petits nuages blancs qui se dissipent
aussitot. Jai peur. Une peur délicieuse, terrifiante, qui me rappelle que je suis vivante.
Je ne cherche pas I'amour ; j'ai donné dix ans de mavie a cette chimere pour finir
vidée de ma substance. Ce que je chercheici, c'est lacollision. Le choc de deux
solitudes qui, pour quelques heures, décident de ne plus I'étre.

Le videur m'ouvre la porte sans un mot. Instantanément, le froid disparait, remplacé
par une onde de choc sensorielle : une musique sourde, des basses vibrantes qui
résonnent jusque dans mon bassin, et cette odeur... le musc, le luxe, la sueur
parfumée. Je confie mon manteau au vestiaire, me dévoilant sous lalumiéere
rougeoyante du grand salon. Je me sens soudain trés exposée, le dos nu offert aux
regards, la dentelle de mon bustier soulignant chague inspiration trop courte.

Je medirige versle bar. Mes jambes tremblent imperceptiblement. Je commande un
verre pour briler la derniere hésitation. Et c'est |a, alors que je porte la coupe a mes
lévres, que je sens une pression physigue, comme une main invisible posée sur ma
nuque. Je tourne lentement la téte.

Il est 13, & quelques metres, appuyé contre une colonne de velours. Ses yeux, d'un gris
d'orage, sont fixés sur moi avec une intensité qui me coupe le souffle. Il porte une
mélancolie sur le visage, une cicatrice invisible qui semble répondre alamienne. Il



ne sourit pas. Dans ce lieu de plaisirs, son sérieux est la chose la plus érotique que
j'aejamaisvue. C'est Julien. L'homme qui, je le sens, vaforcer toutes les serrures que
j'al posées sur mon coaur.

Je repose mon verre, lamain vacillante, et je soutiens son regard. Le défi est lancé. Le
silence entre nous, au milieu du tumulte, est une détonation. Ses yeux descendent
lentement le long de mon cou, Sattardent sur le creux de ma poitrine ou la soie sagite
au rythme de mon souffle erratique, puis remontent vers meslévres. |l sait. |l sait que
je suis brisée, et il cherche dans mes débris quelque chose qui ressemble a sa propre
douleur. L'attraction est magnétique, insupportable. Pour la premiere fois depuis une
décennie, je sens |'éectricité de ma propre peau séveiller.

|l se détache du comptoir d’ un mouvement fluide, presque prédateur. Chaque pas
gu’il fait vers moi semble compresser I’air de la piece. Quand il S arréte, il est si pres
que je percois sa chaleur, un contraste violent avec le froid de marbre qui s était

installé en moi.

— Cen'’est pas un déguisement que vous portez, dit-il, savoix basse vibrant jusgue
dans mes entrailles. C’ est une armure.

Ma gorge est seche. L’ odeur de son parfum — bois brdlé et ambre — m'’ envahit.

— Toutes les femmes sont en armure ce soir, finis-je par lacher. C' est le principe du
réveillon, non ? Briller pour ne pas montrer ce qui S éteint.

Il incline |égérement la téte. Ses yeux d’ acier semblent lire entre les lignes de mavie.
— Vous brillez trop fort, Sophie. C’est un signal de détresse, pas une célébration.

L e son de mon prénom dans sa bouche est un choc éectrique. Peut-étre me connait-il
dgaatraversle prisme de matristesse, ce parfum que les écorchés reconnai ssent



entremille. Il [éve lamain. Lentement. Ses doigts effleurent la dentelle & mon épaule,
puis descendent vers la peau nue de mon bras. Le contact est une brilure. Une
déflagration douce qui réveille des zones de mon étre anesthésiées par des années de
politesses conjugales.

— Vous tremblez, murmure-t-il.

— Jai froid, mentis-je, alors que mon sang bout.

Il réduit | espace. Samain se referme sur mon poignet, son pouce frottant le point ou
mon pouls bat la chamade, traitre.

— Ne mentez pas. On ne ment pas quand on alesyeux auss pleins delarmes que les
votres.

Mavision se brouille. La douleur de mon mariage, ce vide sidéral déguisé en confort,
remonte avec une violence inouie. Lamain de cet étranger est la seule chose qui
m’ empéche de m’ effondrer.

— QU est-ce que vous voulez ? murmuré-je.

— Vous voair. Pas |’image que vous projetez. Pas |lafemme de Marc. Vous. Dans toute
votre dévastation.

Ses doigts encadrent ma méachoire. Sa paume est rugueuse, chaude. Il force mon
regard arester ancré dansle sien.

— Je veux savoir ce que ¢afait de briser une telle perfection.

|| se penche, son souffle brdlant mon oreille. Un frisson me parcourt I'échine. La soie
de ma robe semble devenir liquide contre mes hanches.



— Vous ne savez rien de moi, |’ essaie de protester, ma main venant se poser sur son
torse pour sentir les battements puissants de son coaur.

— Je sais que vous avez faim, Sophie. Une faim que personne n'a nourrie depuis trop
longtemps.

Il amisledoigt sur laplaie. Ce n'est pas de sexe dont il est question, c'est d'existence.
Sa main glisse dans mon dos, descendant le long de ma colonne vertébrale. La
sensation de sa peau contre la mienne m'arrache un gémissement étouffé, un petit cri
de détresse qui se perd contre son épaule. |1 me presse contre lui. Je senslaligne dure
de sesjambes. Au-dessus de nous, le décompte vers minuit commence, hurlé par une
foule que je n'entends plus.

— Dix ! Neuf !

Julien serecule d'un millimétre. Samain semmél e dans mes cheveux, tirant
|égerement ma téte en arriére pour exposer mon coul.

— Huit ! Sept !

— Vous alez me détester pour ¢a, souffle-t-il.

— Je me déteste dgja assez. Alorsfaites-le. Faitess-moi sentir que je suis encore en
vie.

— Six ! Cinq!
|| sattarde, ses levres frolant les miennes sans les presser. Un supplice délicieux. Mon

corps se cambre, cherchant I'impact. Les larmes coulent sur mes joues, maisc'est le
dégel.



— Quatre! Trois!

Samain libre sancre dans mataille, une prise possessive qui me fait chanceler.

— Deux'!

Il inspire brusguement.

— Un!

Lecri delafoule explose, les confettis pleuvent, mais le seul bruit que j'entends est le
fracas de mon propre coaur. Ses |évres sécrasent sur les miennes avec une urgence qui
me brise et me reconstruit alafois. Ce n'est pas un baiser de féte, c'est une collision.
Le golt du champagne se méle au sel de mes larmes, une amertume sucrée qui
court-circuite maraison.

Sous la pression de sa bouche, je sens mon invisibilité se craqueler. Je ne suis plusle
reflet flou du miroir ; je suisdelachair, du sang, un désir hurlant qui séveille aprées
une trop longue hibernation. Il m'entraine vers I'obscurité d'un renfoncement drapé de
velours. Le bruit de laféte devient une rumeur lointaine. || me plaque contre la paroi
froide. Le contraste entre |a pierre dans mon dos et sa chaleur contre mon torse
m'arrache un cri que je ne reconnais pas.

— Regarde-moi, Sophie, murmure-t-il.

Ses prunelles sont dévorantes.

— Jet'al vuetoute la soirée. Lafemme qui attendait gu'on vienne la réclamer.

Je secoue la téte, le souffle court.



— Jene savaisplus gl j'existais encore.

— Tu existes.

|| capture a nouveau mes levres. La caresse est plus lente, exploratoire. Samain
descend le long de ma colonne, chague vertébre sallumant sous son passage. La soie
glisse sous ses paumes. Samain sarréte au creux de mes reins, me pressant plus
fermement contre |ui. Je sensla dureté de son désir, une réalité physique qui me
ramene brutalement a mes besoins éouffés. Un spasme me traverse les hanches. Mes
ongles griffent sa nuque, cherchant un ancrage dans la tempéte.

— C'est trop, j’ articule.

— C'est cequetu voulais. Lafin du silence.

Sa main remonte sous |'ourlet de marobe, effleurant e haut de mes bas. Le contact
sur ma peau nue est éectrique, presque douloureux tant il est neuf. Ses doigts sont
experts, remontant avec une lenteur calculée qui me torture. Je ferme les yeux,

lai ssant ma téte retomber contre le mur. Les larmes sont chaudes, libératrices. Elles
lavent les années perdues, les diners silencieux, le lit froid ou je m'excusais d'occuper
de laplace. Tout sévapore sous la chaleur de sa paume.

Le plaisir me frappe avec laforce d'une lame de fond. Je gémis son nom aors qu'il
trouve le rythme qui me fait basculer. Ses mouvements sont possessifs. || metraite
comme une femme que |'on atrop longtemps négligée et que I'on veut saturer de
sensations. Chague pression est une revendication pour mon futur. Mon corps vibre, il
réclame, il exulte enfin.

L'orgasme est une déflagration. Je m'accroche a ses épaules, mes jambes tremblantes,
tandis que mon souffle Sétire en un long sanglot contre son épaule. 11 me maintient



debout, me bercant dans |le contrecoup de I'explosion. Nous restons ainsi de longues
minutes, nos respirations saccordant dans la pénombre. L'agitation de lanouvelle
année continue derriére les rideaux, mais le temps sest arrété.

Lorsquiil finit par sécarter pour essuyer une larme sur majoue, son regard est
empreint d'une tristesse solennelle. Il sait, comme moi, que ce n'est pas une simple
aventure. C'est le premier jour de mavie apres le deuil de moi-méme. Je lisse ma
robe, les mains tremblantes. Le reflet quej'a vu plus tét n'existe plus. Ce soir, je suis
née dans les bras d'un étranger qui a su lire ma douleur avant de réveiller mavie.



Chapitre 2

L e Seuil de!'Eclipse

Larugosité de la pierre contre mes omoplates est une morsure nécessaire, un ancrage
brutal alors que le monde vacille. Dans cette alcove étroite de I’ Eclipse, le velours des
rideaux, lourd et étouffant, agit comme un linceul sur les échos de la féte, étouffant
lesrires gras et le tintement cristallin des coupes de champagne. Ici, |’ air saturé
d'éectricité statique fait se dresser les pores de ma peau, m'’ arrachant a
I” engourdissement d’ une vie que je ne reconnais plus.

Julien ne bouge pas. Samain, celle qui vient de recueillir latrace humide sur majoue,
reste suspendue a quelques millimetres de mon visage, telle une menace ou une gréace.
Je percois lachaleur irradiant de sa paume, cette promesse de réconfort que je me
sensincapable de mériter. Mes doigts tremblent. Je m'acharne alisser nerveusement
les plis de marobe en soie, cetissu s fin quil n'est qu'un souffle, une parure de
guerre achetée pour raturer dix ans de beige, dix ans de coton sage, dix ans d’ une
invisibilité gue Thomas avait érigée en vertu.

— Nelalisse pas, murmure Julien.

Savoix possede I’amertume d'un café noir, sombre et habitée.

— Jaime quand €elle est froissée. Cela signifie gu’ on a enfin commencé avivre.

Je leve les yeux. Dans la pénombre, sestraits sont sculptés par des ombres dures, une
architecture de douleur et de retenue. I porte la mélancolie comme une seconde peau,

une élégance brisée qui entre en résonance avec ma propre faille. On murmure qu’il
vient ici pour soublier danslachair des autres, pour noyer le fantdme d’ une femme



trop aimée. Et moi, je suis la pour réapprendre le derme, pour ramper hors du
tombeau de mon mariage. Deux naufragés sur un ilot de velours.

— Jal I'impression que si je lache cetissu, je vais m'’ effondrer, j’ avoue dans un
souffle.

Ma propre honnéteté me brdle lagorge. Jaurais voulu jouer |'assurance, la predatrice
franchissant e seuil d'un club libertin avec la certitude d'une femme renaissante. Mais
lapierre froide et le regard de Julien me raménent a ma nudité émotionnelle. Il fait un
pas. L'espace entre nous sasphyxie. Son parfum — cedre et tabac froid — envahit
mes sens, M’ envel oppant comme une promesse de danger. || pose ses mains sur les
miennes, immobilisant mon manége nerveux. Ses doigts sont longs, fermes. A travers
la soie, lapression est une décharge. Je sens la dentelle de mes bas mordre le haut de
MeS Ccuisses, une démarcation invisible qui me rappelle que sous cette étoffe de luxe,
je suis offerte al'inconnui.

— Regarde-moi, Sophie.
Je m'exécute, le coaur battant contre mes ctes comme un oiseau captif.

— Ce soir, personne ne te demande d'étre une épouse, une mere ou une ombre. Tu
n'es qu'un corps qui afaim. Et j'ai laméme fam que toi.

Il laisse glisser une main, lentement, le long de ma hanche. Le froissement de la soie
est le seul son dans notre refuge, un bruit de déchirure, de fin du monde. Ma
respiration se hache. La paume effleure la courbe de mon bassin, la ou le tissu se tend
al'extréme. La sensation est si aigué que mes paupieres se ferment. Pendant une
décennie, les mains qui M’ ont touchée étaient distraites, routiniéres. Julien, lui,
explore un territoire sacré. Chague millimetre conquis sous ses phalanges devient le
centre del'univers.



— Tu trembles encore, souffle-t-il contre mon orellle.

— C'est I’hiver... il neveut pas me quitter.

— Alorslaisse-moi le brdler.

Sa bouche fréle mon cou sans sy poser. Un supplice. Je regjette latéte en arriere
contre la paroi, et le contact de la pierre glacée avec ma nuque crée un court-circuit
avec lachaleur de son souffle. Je cherche ses mains, non plus pour les arréter, mais
pour les guider. Mes doigts Sagrippent a sesrevers, je I'attire, cherchant a écraser ma
poitrine contre la sienne, a éprouver la structure solide de son corps contre ma propre
fragilité.

L e rideau remue, un courant d'air fugace apportant I'odeur de la débauche qui régne
au-dela. Maisle monde sest reduit a cette alcdve, a cet homme qui lit en moi comme
dans un livre de plaies ouvertes. Ses doigts sinsinuent sous le bord de la soie,
trouvant le contact direct avec ma peau. Le choc me fait étouffer un gémissement.
Cest le seuil. Je sens que si je le laisse monter encore, vers l'intimité de mes seins
comprimeés par le corset, la Sophie de « I'avant » mourra pour de bon. C'est
exactement ce que je suis venue chercher : une petite mort avant la renaissance.

Sa main sattarde sur mes cotes, sentant chague inspiration désordonnée, chaque
sursaut de mon ame qui tente de séchapper par les pores. Il n'exigerien, il attend mon
signal, respectant cette vulnérabilité brute.

— Tu hésites, Sophie.

|| prononce mon prénom avec une lenteur cruelle, en goltant I'amertume.

— As-tu peur de ce que je vais trouver sous cette soie, ou de ce que tu vas'y découvrir
toi-méme ?



Je n'ose plus le regarder. Ma gorge se serre sur une boule de larmes seches.

— Jene sais plus qui je suis quand on me touche sans me demander pardon, j'articule
dans un souffle brise.

Il marque un temps, samain se resserrant sur mataille pour me cambrer davantage.
L e contact de son bassin contre le mien est une brilure sourde, une promesse de
domination que mon corps appelle en secret. || me fait pivoter avec une lenteur de
métronome jusgu'a ce que je soisface alui.

— lci, personne ne demande pardon, répond-il, savoix descendant d'une octave. On
prend ce qui est offert. Et tu es venue pour t'offrir, n'est-ce pas ? Pour que quelqu'un
vienne enfin arracher les lambeaux de ton silence.

Il [eve son autre main. Je ferme les yeux, attendant I'emprise. Mais ce sont ses
articulations qui viennent effleurer majoue, une caresse s |égere qu'elle me fait plus
de mal gu'une gifle. Une larme séchappe, tracant un sillon d'humidité bralante. Il la
recueille avec une dévotion terrifiante.

— Ne pleure pas pour lafemme quetu étaisil y adix minutes. Elle n'était qu'une
prisonniere qui aimait ses barreaux.

Ses doigts quittent mon visage, descendent le long de mon cou, Sattardant sur la
dépression de ma gorge ou mon pouls saffole. Sa paume glisse vers le décolleté,
sinsinuant sous le bord du tissu. La chaleur de sa peau contre lamienne crée un
contraste brutal avec la douceur maladive de ma propre chair. Il descend, millimetre
par millimétre, écartant la soie comme on écarte les voiles d'un sanctuaire profané.

Lefroid de l'air mord ma peau libérée, mais |a sensation est aussitét effacée par la
pression de ses doigts qui entourent le galbe de ma poitrine. Je pousse un soupir



étranglé, exposant ma gorge a ses lévresinvisibles. Une agonie délicieuse.

— Regarde-moi.

Jobéis. Sesyeux sont des puits de pétrole en feu. Samain saffirme, pétrissant la chair
tendre avec une autorité qui me fait gémir de honte et de plaisir. Le corset craque sous
latension. Mon mamelon durcit sous son pouce, trahison biologique d'un désir que je
ne peux plusnier.

— Dis-le, exige-t-il, son visage si proche que je bois son souffle. Dis-moi ce que tu
ressens quand je te traite comme I'objet de mon désir, et non comme le sujet de tes
devoairs.

— Jai I'impression... d'exister, murmure-je dansun réle. Jai I'impression que vous
me sculptez dans la douleur.

Un sourire sans pitié effleure ses lévres. Samain libre redescend brusquement,
saisissant le bas de marobe pour laremonter. Je sens le frottement du tissu contre
mes bas, puis e contact éectrisant de ses doigts sur la peau nue, juste au-dessus de la
dentelle. Il sarréte alafrontiére, la ou I'humidité trahit mon trouble.

L'air devient rare. Je m'accroche a ses épaules, mes ongles senfoncant dans le tissu de
saveste. Je suis une naufragée et il est latempéte. Sa main remonte encore, trouvant
le chemin de I'ouverture de malingerie, [a ou le velours rencontre la chair.

— Tu es s préte, Sophie. Si affamée d'étre enfin brisée.

Je hoche latéte, incapable de parler, alors que la pression de ses doigts se fait précise,
insistante. Le monde — les murmures, les corps qui se frélent dans I'ombre —
sefface. Il n'y aplus que cette main, cette chaleur dévastatrice entre mes jambes, et ce
vide béant dans ma poitrine qui attend d'étre comblé.



Il se penche, ses levres sécrasant sur les miennes pour une revendication sauvage.
C'est un assaut de langue et de dents, un goUt de cuir et de faim. Tandis qu'il dévore
ma bouche, ses doigts sinsinuent plus profondément, trouvant le centre de mon
tourment. Je perds pied. Latension monte, insoutenable. 1| entame un mouvement
lent, méhodique, qui me fait perdre toute notion d'espace. Je suis suspendue a ses
lévres, a ses mains, a cette blessure ouverte qu'il panse avec du feu.

Ses |évres quittent les miennes pour mordre le lobe de mon oreille. Je rejette latéte en
arriere, mon souffle séchappant en gémissements hachés. C’ est le son d’ une femme
qui se brise pour mieux se rassembler. Ses doigts bougent avec une précision cruelle.
Il connait le rythme, la pression exacte qui me feravaciller. Je sens le glissement
humide, lafriction insupportable. Chague mouvement ascendant arrache un lambeau
de maréserve. Marespiration devient un sifflement erratique.

— Regarde-moi, ordonne-t-il.

Mes yeux sont embués de larmes de soulagement et de peur. Son regard est une
éclipse. Il nemejuge pas; il melit. Il voit lacicatrice de mon passé et il lapiétine a
chague poussée. Il augmente la cadence, son pouce venant presser avec une insistance
dévastatrice le point ou se concentre désormais toute mon existence.

Leplaisir n’est plus une vague ; ¢’ est un incendie. La chaleur se diffuse dans mes
cuisses, raidit mes muscles. Je suis une corde trop tendue.

— Tu sens ¢a ? murmure-t-il. Tu sens comme tu m’ appartiens ? Comme le reste du
monde n'est qu'un mensonge ?

Je ne peux pas répondre. Mavoix est noyée. Je hoche simplement la téte dans une
soumission volontaire. |l resserre sa prise, m'écrasant contre lui. La dureté de son
sexe contre mon ventre est une promesse supplémentaire. Le rythme saccélere. Ses



doigts dansent une chorégraphie frénétique. Mon bas-ventre se noue en un spasme
violent. La douleur émotionnelle se transmue en une jouissance physique si pure
gu'elle m'aveugle. Mon dos se cambre.

— S'il teplait... ne melache pas...
— Jamais.

Le climax me percute avec la violence d'une vague de fond. C’ est un déchirement
magnifique. Chague muscle se contracte dans une extase qui ressemble aun cri. Les
larmes débordent enfin, coulant sur mes joues tandis que je m'effondre contre lui,
vidée, mon coaur battant la chamade contre ses pectoraux. A I'intérieur de moi, ses
doigts simmobilisent, me soutenant, gardant le contact alors que les derniéres ondes
me parcourent.

Je reste aingi, tremblante, nichée dans le creux de son cou, inhalant I’ odeur de sa peau
et del'ombre. Le silence n'est pluslourd de menaces, mais de vérités. Lafemme qui
est entrée ici est morte sur I'autel de cette étreinte.

Il retire lentement ses doigts, me laissant une sensation de vide insupportable. Avec
un mouchoir de soie, il essuie mes joues avec une tendresse qui me brise plus
sirement que sadomination. Puis, il me redresse pour m'obliger a affronter laréalité.

— Bienvenue de |'autre coté.

Il gjuste la bretelle de ma robe d'un geste de possession absolue. Je sais alors que ce
n'était pas unefin. Le seuil est franchi. Derriere moi, la porte du monde ordinaire sest
refermée, et laclé est entre ses mains. Je n'ai plus peur. Jai faim. Une faim que lui

seul pourra apaiser.

Je prends une inspiration profonde, redressant le menton. L'obscurité de I'Eclipse ne



m'effraie plus ; elle m'habille. Je pose ma main sur la sienne, acceptant |e pacte scellé
danslasueur et leslarmes. Lanuit ne fait que commencer.



Chapitre 3

L'Homme au Masque de Soie

Mamain est posée sur la sienne, un contact dérisoire qui me brile pourtant comme
une flétrissure. Derriére nous, lalourde porte de I'Eclipse vient de se refermer,
étouffant les rumeurs glacées du pavé parisien pour nous plonger dans cette
atmosphére de soufre et de soie. Ici, |’ air est saturé de promesses pesantes, d'un
mélange d’ ambre et de cuir qui S insinue dga sous ma peau, réveillant des zones
d'ombre que j'avais cru définitivement éteintes sous le linceul de mavie passée.

Je garde le menton redresse, une posture de défi apprise pour masquer le vertige qui
me tord le ventre. Ses doigts sont chauds sous les miens, une chaleur d’ homme,
solide, qui contraste violemment avec les dix années de glace que je viens de
traverser. Mon mari m’'avait rendue transparente, une silhouette familiére dansle
décor de son existence, un meuble dont on ne remarque plus la patine, un fantdme
sans voix. Maisici, sous le regard de cet étranger dissimulé derriére un loup de soie
noire, je me sens soudainement, violemment exposee. Chaque pore de ma peau
semble crier sa propre existence.

Ses yeux ne me l&chent pas. |1s sont sombres, habités par une tristesse qui fait écho a
la mienne, une mélancolie de luxe qui n‘appartient qu'a ceux qui ont trop vu, trop
possede et trop perdul.

— Vous ne devriez pas essayer de retenir ce qui ne demande qu'a séchapper,
murmure-t-il.

Savoix est un timbre de basse, un velours qui écorche. Avant que jen'aie pu
répondre, samain libre séleve. Je nerecule pas. Je n'en a paslaforce; peut-étre



est-ce I'envie qui me cloue au sol. Il sort un mouchoir de soie de la poche de sa veste.
L e geste est d'une €l égance anachronique, presque solennel. Sans rompre le contact
visuel, il vient tamponner le coin de mon odl droit. Je n'avais méme pas senti lalarme
trahir mafagade.

L e tissu est d'une douceur insupportable. Il glisse sur ma joue avec une lenteur
calculée, recueillant I'humidité salée de mon échec.

— Cen'est que de la condensation, je souffle, mavoix n'étant plus qu'un fil ténu, prét
arompre. Le choc thermique entre le dehors et I'intérieur.

— Lechoc est réel, Sophie, dit-il en pronongant mon prénom comme sil en
connaissait chague syllabe depuis toujours. Maisil n'arien avoir avec laméteo. C' est
le poids de I’ invisibilité qui s évapore. C’ est douloureux, n’ est-ce pas ? De redevenir
quelgu’ un aux yeux de quelqu'un d'autre.

Je frissonne. Samain sur la mienne se raffermit, non pas pour me contraindre, mais
pour m'ancrer dans ce présent brdlant. Je sens larugosité de sa paume, la pression de
ses doigts qui semblent lire mon pouls a travers ma peau. Je me sens comme une
écorchéevive.

— Pourquoi me regardez-vous comme s vous lisiez en moi un livre que j'al
moi-méme oublié d'ouvrir ?

|| esquisse un demi-sourire, une ombre de charme qui ne parvient pas jusqu'a ses
yeux. Il range le mouchoir humide dans sa poche, un secret qu'il garde désormais
contre lui.

— Parce que je porte les mémes cicatrices, méme si |es miennes sont mieux cachées
sous ce costume. Nous sommes deux spectres dans une salle de bal, Sophie. Mais ce
soir, j'al envie de sentir le sang battre a nouveau. Pas vous ?



Il se rapproche d'un pas, brisant la distance de securité. Son parfum — un mélange de
tabac froid, de santal et d'une note métallique, presque sauvage — m'envahit. Je sens
le bord de sa veste froler marobe de satin, un contact si |éger qu'il en devient
insoutenable. Mon corps, sevré de désir depuis une éternité, réagit avec une trahison
immeédiate. Mes seins se durcissent sous le tissu fin, une onde de chaleur liquide
descend entre mes cuisses, et je déteste lafacilité avec laquelle il brise mes défenses.

— Je ne suis pas venueici pour parler de mes blessures, Julien.

— Personne nevient ici pour parler, rétorque-t-il, sa voix descendant d'un octave. On
vient ici pour faire taire le bruit dans nos tétes par les cris du corps. Mais vous... vous
avez besoin de plus que de ssmples mains sur vous. Vous avez besoin d'étre reconnue.

Il lache mamain. Ce n'est pas une libération, ¢’ est un vide soudain, un gouffre. Il fait
un signe vers le bar d'acajou sombre qui tréne au centre de la piece. Les lumiéres
tamisees sy refletent dans les bouteilles de cristal comme autant de promesses de
déchéance et de renaissance.

Je le suis, mestalons claguant sur le sol avec une assurance que je ne possede pas
encore. Chague pas me rapproche d'un précipice que j'ai moi-méme choisi d'atteindre.
En m'asseyant sur le cuir frais du tabouret, je sens|'électricité statique saturer
I'espace. 1l sinstalle a mes cotés, suffisamment pres pour que je sente la chaleur de sa
cuisse contre lamienne. C’ est un contact minimal, mais dans le silence feutré de
I'Eclipse, ¢ est un hurlement.

Julien fait tourner le pied de son verre entre ses doigts longs et agiles, des doigts que
j'imagine dgja explorer des territoires plus intimes, plus interdits.

— A quoi pensez-vous, Sophie ? Ses yeux plongent dans les miens, impitoyables.



— A laderniére fois qu'un homme m'a regardée sans avoir |'air de voir atravers moi.
Je n'arrive pas a m'en souvenir.

— Alors oubliez tout. Ne vous souvenez que de la sensation de cette peau contre la
votre. Ici. Maintenant.

Son index remonte lentement |e long de mon avant-bras. Le contact déclenche une
décharge qui me fait tressaillir. C'est une caresse presque chaste, mais chargée d'une
intention si brute qu'elle me coupe le souffle. Chaque millimétre de peau qu'il touche
semble séveiller a une vie nouvelle, douloureuse et exquise alafois.

— Vousjouez a un jeu dangereux, je murmure, tandis que ma téte bascul e |égerement
en arriere, offrant malgré moi ma gorge a son examen.

— Cen'est pas un jeu, Sophie. C'est une nécessité.
|| sapproche de mon oreille, son souffle chaud provoquant un incendie sur mon cou.

— Je veux voir jusgu'ou vous étes préte a aller pour vous sentir a nouveau vivante. Je
Veux savoir si sous cette robe de soie, il reste une femme capable de brdler, ou sil n'y
aque de lacendre.

Mes doigts se serrent sur le bord du bar jusqu'a ce gue mes articulations blanchissent.
Latension est devenue une chose physique, une corde tendue a rompre qui nous lie
dans |'obscurité dorée de ce sanctuaire. Je sais, a cet instant précis, que je ne sortirai
pas de I'Eclipse laméme femme que celle qui y est entrée. Et ¢ est précisément ce qui
meterrifiele plus : cette envie de sombrer avec lui.

— Lacendre est tout ce qui survit quand on atout perdu, Julien, je réponds d'une
voix qui tremble. Elle ne brile pas. Elle salit.



Il ne recule pas. Au contraire, samain quitte le comptoir pour venir se poser sur ma
hanche. La pression est ferme, possessive. A traversla soie fine de marobe, la
chaleur de sa paume est un choc électrique. Ce n'est pas une caresse amoureuse ; c'est
une revendication. Il cherche lafaille, I'endroit précis ou mon armure se fissure.

— Lacendre protege les braises, Sophie. Vous vous cachez derriére vos deuils
comme derriere un rempart. Mais vos yeux disent que vous avez faim.

Il fait glisser sa main avec une lenteur de supplicié, remontant le long de mes cotes.
Je retiens ma respiration. Le tissu se froisse sous ses doigts, créant un murmure de
soie qui semble hurler dans le silence. Mon coaur cogne si fort que je suis certaine
qu'il peut le sentir sous sa paume lorsqu'il sarréte juste en dessous de la courbe de
mon sein.

Une chaleur liquide sinsinue dans mes membres, une lourdeur oubliée qui irradie
jusgu'au creux de mes reins. Je me sens vulnérable, comme si ce bar était devenu une
scene de théétre ou je suis mise anu.

— Pourguoi moi ? je souffle, les yeux clos pour ne pas sombrer dans le gris orageux
de son regard.

— Parce que |'effacement est un gachis que je ne peux tolérer. Et parce que je
reconnais en vous ce que je porte moi-méme : cette certitude que le plaisir est laseule
réponse a la vacuité du monde.

Son pouce vient effleurer la naissance de mon sein. Le contact est s vif que jene
peux réprimer un petit gémissement. C’ est un son pathétique, un aveu de défaite. Jai
envie de repousser samain, de crier que je ne suis pas un objet de curiosité, mais mes
doigts restent crispés sur le zinc froid. Je suis fascinée par la cruauté de mon propre
désir. I| me traite comme une énigme arésoudre, et je n'ai jamais eu autant envie
d'étre déchiffree.



— Regardez-moi, Sophie.

C’est un ordre. J obéis. Nos regards s entrechoquent.

— Vous avez peur, constate-t-il avoix basse.

— Vous aussl, vous devriez avoir peur. On ne joue pas avec les ruines sans prendre le
risque de seffondrer avec elles.

— Alorslaissons tout seffondrer.

Sa main senfonce dans mes cheveux, alabase de manugue. Il incline matéte en
arriere avec une autorité tranquille, m'obligeant a m'offrir. Son autre main descend
vers ma cuisse, soulevant le bord de marobe. Le contraste entre I'air frais sur ma peau
et la brilure de ses doigts est insoutenable.

— Est-ce que vous sentez ¢ca ? Votre peau qui frissonne sous mon contact... C'est |a
gue lavie recommence. Dans ce petit espace entre la douleur et le plaisir.

Je mords maléevre pour ne pas crier. Ses doigts tracent des cercles torturants sur
I'intérieur de ma cuisse. Je me déteste d'étre aussi réactive, de sentir cette humidité
traitresse qui témoigne de mon évell.

— Vous étes s tendue, murmure-t-il, savoix devenant une vibration rauque qui
résonne dans mon bas-ventre. Je me demande quel son vousferiez si je décidais de
vous briser pour de bon.

— Essayez, je défie, mavoix n'étant plus qu'un murmure étrangl é.

C'est uneinvitation au désastre. Mais a cet instant, I'idée de voler en éclats me semble



préférable a celle de continuer avivre dans ce gris permanent. Je veux qu'il m'utilise
pour me rappeler que j'ai encore des nerfs, que je peux encore ressentir quelque chose
de violent.

Il intensifie la pression, remontant encore, frolant la dentelle de malingerie. Le
monde disparait. Le barman, les clients, lamusique jazz... tout Sévapore pour ne
laisser que ce périmeétre ou Nos peaLix se consument.

— Vous ne savez pas ce que vous demandez. Si je commence, je ne m'arréteral pas
avant d'avoir trouve ce qui se cache au fond de ce silence. Je veux vos larmes autant
gue vos Cris.

Ses doigts se glissent sous I'élastique de ma culotte, une intrusion brutale et délicieuse
qui me fait arquer le dos. Mes ongles senfoncent dans le bois du bar. C'est trop, trop
vite. Ladouleur de mon passé se mélange al'urgence du présent. Une larme solitaire
s‘échappe de mon odl clos et roule sur majoue.

Il larecueille du bout de son doigt libre, I'observe comme un trophée précieux, puis la
porte a ses levres,

— Voailg, dit-il avec une tendresse qui me brise plus sirement que sa dureté. Voilala
premiére preuve. Vous n'étes pas de la cendre, Sophie. Vous étes un océan qui ne

demande qu'a déborder.

Samain s aventure plus loin. Je sens larugosité de sa paume contre la finesse de ma
chair, un contraste qui me donne le vertige. 1| ne me quitte pas des yeux.

— Dites-le, ordonne-t-il d'une voix vibrante de cette autorité qui me terrifie.
Dites-moi que vous avez besoin de sentir autre chose que ce vide qui vous dévore.

— Je... jen'en peux plus.



Matéte bascule, offrant ma gorge alalumiere tamisée. Je déteste cette vulnérabilite,
cette fagon dont il déshabille mon ame avant méme d'avair retiré le moindre tissu. I
entame un mouvement circulaire, rythmé, implacable. La chaleur irradie de mon
ventre, se propageant comme un poison doux. Chague pression semble arracher une
strate de ma défense. Je sensles larmes, les vraies, celles qui ne demandent pas la
permission, affluer de nouveau.

Ses |evres descendent dans le creux de mon cou, la ot mon pouls bat la chamade. Sa
langue trace une ligne de feu sur ma peau, et je lache un gémissement que je ne
reconnais pas. C’est un son rauque, animal.

— Voilavotre cri, souffle-t-il avec une satisfaction sombre. Ne le retenez pas.
L aissez-le me dire tout ce que vous avez enfoui. Chague secret, chague deuil.
Donnez-les-moi.

Il intensifie le rythme. Sa main devient une présence colonisatrice. Je sensletissu de
ma lingerie, mouillé, froisser contre ma chair. Je ne suis plus Sophie, la veuve
inconsolable, lafemme aux cicatrices invisibles. Je suis une tension pure, un arc
bandé jusgu'a la rupture.

Je fermelesyeux s fort que des étoiles dansent sous mes paupieres. Le plaisir monte,
insoutenable, mélé a une détresse si profonde que j'ai I'impression que mon thorax va
éclater.

— Julien... je... sil vous plait...

— Regardez-moi, Sophie.

Ses doigts cessent brusquement leur mouvement, me laissant au bord du précipice, le
corps vibrant d'une frustration atroce. Jouvre les yeux, embués, et je rencontre son



regard de prédateur. Il exige une reddition totale. Je plonge mes mains dans ses
cheveux et je letire vers moi avec une force née du désespoir.

— Prenez-moi, je murmure, mavoix se brisant. Cassez ce silence. Je vous en
supplie... je ne veux plus étre seule |a-dedans.

Un éclair de triomphe passe dans ses yeux. Il reprend son mouvement, plus vif, plus
exigeant. |l insére deux doigts, comblant le vide avec une autorité qui me fait cambrer
le bassin contre lui dans un réflexe de survie. C'est trop. L’ émotion et la sensation
fusionnent dans une explosion dévastatrice. Mon cri se perd contre son épaule alors
gue mon corps est secoué de spasmes violents, des ondes de choc qui semblent
fracturer chague certitude.

Les larmes coulent sans sarréter, inondant mon visage, trempant le col de sa chemise.
Je m'effondre contre lui, mes forces m'abandonnant. I me retient, ses bras
m'encerclant comme des cercles de fer, me protégeant du monde et de ma propre
chute. Il nedit rien. Il me laisse pleurer, le front appuyé contre e sien.

Le silencerevient dans le bar, maisil est habité, lourd de cette électricité qui survit a
I'orage. Ma poitrine se souléve encore de hoquets irréguliers. Je me sensvide,
nettoyée, et en méme temps terrifiée par le pouvoir qu'il vient de prendre sur moi en
une seule étreinte.

Il finit par reculer d'un pas, ses mains glissant lentement le long de mes bras. Ses
doigts sont encore humides de moi. I gjuste sa veste avec une élégance glaciale,
redevenant en un instant cet étranger mystérieux, alors que je reste la, le coaur anu sur
ce comptoir de bois sombre.

— Cen'était que I'introduction, Sophie, dit-il d'une voix basse. Vous avez appris a
pleurer. La prochainefois, je vous apprendrai arenaitre.



Sans un mot de plus, il se détourne et senfonce dans|'ombre.



Chapitre4

Minuit, I'Explosion

L’ dpreté du bois sombre contre mes reins m’ offre une ancre dérisoire alors que mon
universvacille. Je suis soudée a ce comptoir, les jambes tremblantes, |e souffle haché
par des hoquets que je ne parviens plus a étouffer. Ma poitrine se souleve avec peine
sous I’ étoffe désordonnée de marobe. Je sens la morsure de ma dentelle, cette armure
de soie choisie pour me sentir a nouveau femme, désormais humide et froissée contre
ma peau. Elle colle a mes seins comme un reproche, un rappel de I'éectricité brutale
qui vient de nous traverser.

Julien séloigne. Son dos, large et impénétrable sous sa veste de costume, senfonce
déja dans |'obscurité du bar. Il ne se retourne pas. Je fixe le col de sa chemise blanche,
la ou le tissu sest assombri, lourd de I'humidité de mes larmes. Je I'a marqué de ma
détresse. Je I'ai souillé de cette vulnérabilité que j'avais juré de garder sous clé apres
gue mon mariage s est effondré dans le silence et I'indifférence. Pendant dix ans, j'ai
été un fantdéme dans ma propre maison. Ici, dans les entrailles de I'Eclipse, je suis
enfin réelle, mais cette réalité est une brdlure.

Il S arréte alalisiere de lapénombre. Samain droite pend le long de son corps. De la
ou je suis, je vois |'éclat de ses doigts, encore brillants, encore imprégnés de moi.

C’ est une image d' une violence érotique insoutenable. Ce fluide, preuve d'un plaisir
arraché ala douleur, semble peser des tonnes au bout de ses phalanges.

— Julien, murmuré-je.

L e nom sécorche contre ma gorge seche. Il ne répond pas. Au loin, danslasalle
principale du club, les rumeurs s intensifient. Le tumulte des fétards qui S apprétent a



basculer dans une nouvelle annéefiltre a travers les murs tendus de vel ours rouge.
C’ est un grondement sourd, une marée humaine réclamant lajoie alors que nous
sommes ici, suspendus dans un vide chargé de soufre et de regrets.

«Dix ! Neuf ! Huit! » scandent les voix lointaines. Le décompte a commence. ||
sonne comme le glas de lafemme que j'étais.

Soudain, il pivote. Ses yeux, deux abimes de mélancolie sombre, me transpercent. |1
ne sourit pas. |l 'y aaucune douceur dans son regard, seulement une reconnaissance
sauvage de nos félures communes. Il revient vers moi, pas a pas, avec cette démarche
de prédateur blessé qui me fait frémir. L'odeur de son parfum — un mélange de cédre
et d'orage — m'atteint avant lui.

— Tu trembles, Sophie, dit-il d'une voix basse, éraillée.

Il est si prés que je sens sachaleur irradier, contrastant avec lafraicheur de la piéce. I
|éve sa main — cette main qui porte encore mon empreinte — et la pose sur le
comptoir, juste a cété de ma cuisse. L'air entre nous devient irrespirable, saturé de
I'odeur du vieux cuir et de ce désir brut qui refuse de mourir malgreé la tristesse.

« Cing! Quatre! »

Je devrais partir. Je devrais lisser mes vétements et retrouver lanuit parisienne. Mais
quand sa main quitte le bois pour venir se loger dans le creux de ma nuque, je perds
toute volonté. Ses doigts humides glissent sur ma peau chauffée a blanc, laissant une
trace de fraicheur qui déclenche une décharge éectrique le long de ma colonne
vertéorale.

— Je ne peux pas te donner ce que tu cherches, murmure-t-il contre meslévres, son
souffle court se mélant au mien. Je n'ai plus rien a offrir.



— Je ne veux rien, répliqué-je dans un souffle désespéré. Je veux juste... me souvenir
gue j'existe.

|| serre sa prise, me forcant alever le visage. Sablessure est |13, dans le plissement de
ses yeux, dans latension de samachoire. Il est mon miroir. Nous sommes deux
naufragés saccrochant I'un al'autre au milieu d'une féte a laquelle nous n'appartenons
pas.

«Trois! Deux! Un! »

L'explosion de cris au-dehors est étouffée par e bruit de mon propre coaur. Minuit. Le
monde bascule. Julien sempare de ma bouche avec une ferveur qui ressemble a un
combat. Ce n'est pas un baiser de célébration ; c'est une collision de solitudes. Ses
lévres sont chaudes, exigeantes. Le golt salé de mes larmes se méle al'amertume du
ginqu'il abu.

Ses mains ne me ménagent pas. L'une d'elles descend le long de ma gorge, pressant
juste assez pour me faire gémir, tandis que I'autre cherche le bord de marobe,
sengouffrant sous le tissu pour retrouver la dentelle moite de malingerie. Le
contraste entre sa paume rugueuse et la délicatesse de ma peau est un incendie. Je me
cambre, cherchant davantage de ce contact qui me dévaste et me reconstruit alafois.

Il me souléve sans effort pour m'asseoir plus fermement sur le comptoir avant de
m'entrainer vers le sofa de cuir sombre dans|'alcove voisine. Mes jambes souvrent
instinctivement pour |'accueillir. La dureté du bois est oubliée, remplacée par la
solidité de son corps contre le mien. A travers ma culotte de soie trempée, je sens sa
virilité qui me presse, urgente, brisant les dernieres barrieres de ma pudeur.

— Sophie... grogne-t-il contre mon cou.

Il y aune urgence nouvelle dans ses gestes, une sorte de détresse charnelle. Ses doigts



ne caressent plus, ils simposent. 1l écarte le tissu fragile de mon soutien-gorge,
libérant un sein que sa bouche vient aussitot capturer. La sensation de sa langue,
chaude et impérieuse sur mon mamelon durci, me fait reeter latéte en arriere dans un
cri muet. Dans ce salon privé de I'Eclipse, je sens enfin I'explosion promise. Ce n'est
pas le Nouvel An que je célébre. C'est leretour alavie, dans ce qu'elle ade plus beau
et de plus douloureux.

— Regarde-moi, Sophie, murmure-t-il, savoix vibrant jusque dans ma poitrine.

Je n'y arrive pas tout de suite. Mes paupieres sont lourdes, lestées par les années de
solitude. Maisil insiste, redressant mon visage d'une main ferme. Quand mes yeux
rencontrent enfin les siens, je vacille. Il n'y a pas que de laluxure dans son regard ; il
y aune douleur qui fait écho alamienne.

— Jai oublié... que capouvait faire cet effet-1a, je souffle. Comme s j’allais me
briser.

— Tu nete briseras pas, répond-il avec une certitude qui me fait mal. Tu vasjuste
enfin sortir de ton exil.

Il glisse une main entre Nos corps, sa paume sécrasant contre maféminité, laou la
soie est devenue une seconde peau. Le choc électrique me fait cambrer le dos. Je veux
gu'il comble ce vide qui hurle en moi. Je veux qu'il efface les souvenirs de ceux qui
m'ont touchée sans jamais m'atteindre.

Ses doigts sinserent sous |I'éastique fin. Lorsqu'il trouve enfin ma chair nue, dgja
offerte, d§anoyée, je lache un gémissement qui se perd contre sa bouche. Le baiser
est une bataille. Salangue explore mon palais avec la méme autorité que ses doigts
explorent mon intimité. 1l sait exactement ou presser pour me faire perdre pied.

Chague mouvement de sa main est une ponctuation dans le récit de ma renai ssance.



— Tu ess préte, Sophie... grogne-t-il.

Il se recule d'un millimeétre, juste assez pour me laisser voir le désir brut qui déforme
ses traits. Je vois sa main bouger sous ma robe, le rythme de son poignet qui me
conduit vers un sommet que je n'osais plus espérer. Matéte heurte le dossier du
canapeé.

— Net'arréte pas, je supplie, mes doigts semmélant dans ses cheveux. Sil te plait,
Julian, ne me laisse pasla

C est lapremiére fois que je prononce son hom, et le son agit comme un declic. Il
sarréte net, ses doigts restant enfoncés en moi. Latension est insoutenable. Le silence
qui suit est plus bruyant que les feux d'artifice.

— Dismon nom et dis-moi ce que tu veux vraiment, ordonne-t-il d'une voix rauque.
Ce gque ton ame exige.

La question est un coup de poignard. 1l refuse I'oubli mécanique.

— Jeveux... jeveux cesser d' étre un fantdme, je finis par lacher dans un sanglot
étouffé. Je veux que tu me possedes jusgu’ a ce que je ne puisse plus douter que je
suis vivante.

Ses traits sadoucissent un instant, une ombre de tendresse traversant son visage avant
d'étre balayée par une détermination renouvelée. |l retire samain, et le manque est s
cruel que je manque de crier. Il se redresse, défaisant d'une main experte sa ceinture.
L e cliquetis métallique résonne comme une promesse de libération.

Je regarde ses mains, ces mains qui m'ont tant donné, soccuper de sa propre urgence.
Je voislaligne tendue de ses avant-bras, les veines saillantes sous sa peau mate. Mon



désir devient une faim dévorante. Je veux le voir perdre le contrdle autant que moi.

|| écarte mes genoux un peu plus, son corps massif surplombant le mien comme un
orage prét a éclater. La pointe de sa virilité vient seloger au creux de mes cuisses. Le
contact contre ma peau humide me fait tressaillir.

— Alorsregarde bien, Sophie, dit-il en plaguant mes poignets de chaque c6té de ma
téte. Regarde ce que tu fais de moi.

Il ne pénetre pas encore. |l joue avec le bord de mon abime, se frottant avec une
lenteur calculée. Je sens son rythme cardiaque Saccélérer contre ma poitrine. La sueur
perle sur son front. Le monde entier sest réduit a cette piece, a cette odeur de déesir et
de larmes.

— Sil te plait... murmure-je encore, mes jambes senroulant plus fermement autour de
sataille. Maintenant. Brise-moi maintenant.

Il marque un arrét, ses mains se crispant sur mes hanches. Ses yeux sont deux orages
d'ébene. Je vois I'hésitation dans le tressaillement de sa méchoire, cette noblesse
cruelle qui le pousse a vouloir me protéger. Je n'en veux pas. Je veux qu'il me
rejoigne dans les décombres de ce que je suis devenue.

Il céde enfin. Dans un gémissement qui ressemble a un aveu de défaite, il pousse.

L a sensation est une onde de choc. Ce n'est pas seulement I'invasion de ma chair, c'est
I'invasion de ma solitude. Il entre en moi avec une lenteur de supplice, forgant mes
muscles al'accepter, ale chérir. Je rejette latéte en arriere, et un sanglot séchappe de
mes lévres avant méme que le plaisir ne m'atteigne. Je n'ai plus été habitée de la sorte
depuis une éternité.

Il simmobilise, niché au plus profond de moi, son front appuyé contre le mien. Nous



respirons le méme air, chargé d'une électricité qui fait grésiller I'atmosphere. Puis, le
mouvement commence.

C'est une danse de vagues lourdes. A chaque poussée, il semble vouloir atteindre une
partie de moi qui n‘appartient pas au corps. Le cuir du canapé grince sous nos poids
mélés. Ses mains encadrent mon visage, Ses pouces essuient mes larmes tandis qu'il
accélére la cadence.

Leplaisir arrive, maisil n'est pas|éger. Il est sombre, pesant. Chaque frottement est
une brdlure exquise. Ma peau devient une carte de sensations : la rugosité de sa barbe
contre mon cou, la pression de son sexe qui me remplit jusgu'a |'étouffement.

— Encore, je haléte. Ne me laisse pas revenir.

|l sexécute, son rythme devenant féroce. La tendresse se teinte d'une urgence
désespérée. Je sens latension monter, une pelote de nerfs qui se resserre dans mon
bas-ventre, irradiant vers mon coeur. C'est une agonie délicieuse.

L'orgasme me percute avec la violence d'une déferlante. Ce n'est pas une simple
libération ; c'est un effondrement. Mes muscles se convulsent autour de lui. Je crie
son nom dans le creux de son épaule, un cri éouffé par mes pleurs. Au méme instant,
son corps se cambre, sa semence m'inonde, et il sSeffondre contre moi, le souffle
Coupé.

Le silence qui suit est assourdissant.

Lesfeux d'artifice ont cesse. Il ne reste que I'odeur de la poudre et |e parfum de nos
peaux. |l reste 13, pesant de tout son poids salvateur. Je sens samain caresser mes
cheveux avec une douceur infinie. Ce geste me fait plus de mal que nimporte quelle
blessure : il me rappelle que je peux encore ressentir.



— Je suis|a, murmure-t-il contre ma peau. Je ne te l&cherai pas.

Je ferme les yeux. L'année nouvelle acommencé dans le sang et les larmes, sur ce
canapé d'un salon oublié. Je suis brisée, comme jel'avais demandé. Mais dans les
Interstices de mes félures, pour la premiere fois depuis des années, l'air circule a
nouveau. Ce n'est pas une guérison. C'est juste le début d'une autre forme de douleur :
celle qui signifie qu'on est encore en vie.



Chapitre5

L e Golt des Regrets

L e cuir du canapé est une morsure glacée contre mes omoplates, contraste brutal avec
lafournaise que Julien dépose contre moi. Il est 14, de tout son poids, une ancre
charnelle qui m'empéche de m'envoler, de me dissoudre dans |'air vicié de I'Eclipse.
Son souffle court vient mourir dans le creux de mon épaule, plainte sourde qui
résonne encore apres |'orage. Jai les yeux clos, mais je voistout. Je voisles dix
derniéres années défiler derriere mes paupieres comme une pellicule de film brdl ée,
jaunie par le mépris et I'indifférence.

Pendant une décennie, j'ai été un meuble. Une présence fonctionnelle dans un
appartement trop propre, une silhouette que mon mari traversait du regard sans jamais
Sy arréter. Ici, dans la pénombre de ce salon saturé de musc et de tabac froid, sousle
poids de cet homme que je connais a peine, je me sens enfin solide. Dense. Réelle.

Lamain de Julien ségare dans mes cheveux. Ses doigts semmélent dans mes boucles
avec une lenteur presgue douloureuse, caresse qui n'est pas une demande, mais un
constat. I ne cherche pas a me posséder ; il cherche asancrer, lui aussi. Larugosité
de sa paume contre mon cuir chevelu déclenche un frisson éectrique qui part de ma
nuque pour mourir laou la chaleur de notre union récente palpite encore.

— Tu trembles, murmure-t-il.

Savoix est un réle chargé d'une mélancolie qui m'arrache un soupir. Comment lui
dire que je ne tremble pas de plaisir, mais de rage ? Une rage sourde contre cette
Sophie qui aattendu si longtemps pour réclamer son d. Jai trente-troisans et j'al
I'impression d'étre néeil y a seulement deux heures, sur ce cuir sombre qui grince a



chague mouvement de nos corps entrelaces.

Je rouvre les yeux. Le plafond du club est invisible, perdu dans des ombres
mouvantes. Autour de nous, Paris entame sa premiere nuit de I'année, aube glaciale
gue j'imagine blanchir les pavés, maisici, le temps sest figé. Je déplace majambe,
sentant lafriction de sa peau, I'hnumidité qui nous lie, cette colle intime qui marque la
fin d'un acte et le début d'un deuil. Le deuil de marésignation.

— A quoi tu penses ?insiste-t-il.

Il se redresse sur ses coudes, e visage dans I'ombre. Je devine |'éclat de ses yeux,
cette lueur brisée que j'al reconnue des qu'il m'a abordée au bar. Nous sommes deux
naufragés sur un radeau de luxe.

— A tout ce quej'ai laissé mourir, je souffle, mavoix plus rauque que je ne l'aurais
voulu.

Ma main remonte le long de son dos, suivant laligne de sa colonne vertébrale.
Chague centimétre que je touche est une victoire sur le vide. Je caresse la cicatrice
qu'il porte sur I'omoplate, marque ancienne que mes doigts lisent comme du braille.
C'est lelangage de ce lieu : on ne raconte pas ses blessures, on les offre au toucher de
I'autre.

— Leregret est une perte de temps, Sophie.

Ses mots sont secs, mais son geste contredit sa rudesse. Son pouce suit lentement le
contour de malevreinférieure, |'écrasant un peu pour sassurer que je suis bien
vivante. Je sens |'odeur du champagne et de la sueur sur ses doigts. C'est |'odeur de la

Verité.

— Cen'est pas du regret, Julien. C'est une prise de conscience. Ja passé dix ansa



attendre qu'on me touche comme si j'étais précieuse.

Je sens son corps se tendre. |1 seretire un peu, juste assez pour gque l'air frais se glisse
entre nos poitrines, créant un manque immédiat, une brdlure de vide.

— Tu n'es pas précieuse, dit-il d'un ton brusgue, presgque cruel. Tu es nécessaire. Ce
n'est pas la méme chose.

Il plonge sa téte dans mon cou, ses lévres effleurant ma peau sans m'embrasser
vraiment. Ses dents se plantent tres légérement dans |'attache de mon épaule, morsure
de contrdle qui me fait arquer le dos. Mes ongles senfoncent dans ses flancs,
cherchant alui arracher une autre vérité.

— Recommence, je murmure contre son oreille. Ne me laisse pas réfléchir.

Sa main quitte mes cheveux pour enserrer ma gorge, sans serrer, juste pour marquer
sa domination éphémere. Je sens son désir renaitre contre ma cuisse, promesse de
I'oubli que je réclame. Marespiration saccélére. Les larmes que je sentais monter
sévaporent, remplacées par une soif nouvelle.

Il me souléve pour m'gjuster contre lui, le contact de son corps rugueux contre mon
intimité m'arrachant un cri étouffé. 11 me déshabille du regard avant que ses doigts ne
Sattaquent aux derniers obstacles de tissu. Le salon est plongé dans une pénombre
bleutée, seulelalueur d'un lampadaire filtre atravers les stores, striant nos corps de
bandes d'ombre et de lumiére. C'est un décor de film noir, mais la douleur qui metord
le ventre est bien réelle. C'est ladouleur de la renaissance.

Lorsgu'il me touche, 13, au centre de mon tourment, je manque de défaillir. C'est une
décharge éectrique qui remonte le long de ma colonne, une explosion de sensations
qui pulvérise mes remparts. Son index et son majeur se meuvent avec une lenteur
calculée, explorant mon humidité, testant ma résistance. Je m'arc-boute contre sa



main, mes hanches réclamant davantage pour combler le gouffre qui Sest ouvert en
moi.

— On éait des laches, Sophie, finit-il par dire d'une voix raugque. On avait peur que
I'incendie nous dévore. On a preféré geler dans notre coin.

Ses mots sont des coups de poignard, précis et cruels. Il araison. Nous avons sacrifié
notre jeunesse sur |'autel d'une sécuritéillusoire. Maisici, laglace se rompt. Jele
guide, mes jambes senroulant autour de sataille, le ramenant vers moi avec une force
gue je ne me connaissais pas. Je veux tout de lui. Son poids, sarudesse, satendresse
dévastatrice. Je veux qu'il efface les années delit froid et de silences polis.

— Maintenant, Julien. Sil te plait.

|| Senfonce lentement en moi. La sensation est un déchirement magnifique. Une
plénitude qui fait mal, une invasion nécessaire. Je gémis, le front appuyé contre son
épaule, mon corps se contractant autour du sien pour ne plus jamais le lacher. Chaque
mouvement de ses hanches est une question alagquelle je réponds par un cri. Nous ne
faisons pas I'amour, Nous nous réparons, piece par piece, dans le fracas des corps qui
Se percutent.

Le plaisir monte, vague immense et sombre qui occulte le passe. Julien ne me lache
pas; il me maintient dans cet espace entre la douleur et I’ extase, la ou chague coup de
rein résonne comme un aveu.

— Regarde-moi, Sophie... ne me quitte pas des yeux.

Je plonge mon regard dans le sien. Jy vois une faim ancienne, une dévotion qui n'a
pas pris une ride malgré les hivers passes loin I'un de |'autre. Le rythme devient
sauvage. Je sens latension s accumuler, éectricité pure. Marespiration se change en
sanglots étouffés, larmes de soulagement qui se perdent dans |’ ombre. C’ est un



effondrement magnifique. Un spasme violent me traverse, me laissant exsangue, le
caeur battant a tout rompre contre ses cétes. Il s effondre contre moi, son front contre
mon cou, tandis qu'il se libere a son tour.

Le silence qui suit est lourd de tout ce que nous n‘avons pas su dire.

Letemps se liquéfie. Bientot, le gris de lanuit cede la place al'aube, clarté
impitoyable qui filtre atravers les rideaux. Julien sombre dans un sommeil lourd, sa
téte nichée au creux de mon épaule. C'est I'heure du bilan. Je compte mentalement les
années passees a faire semblant, a construire une vie qui n'était qu'un décor. Jétaisla
spectatrice de mon existence.

Je tourne la téte pour observer son visage. |l adesrides au coin des yeux qu'il n'avait
pas autrefois. Nous avons vieilli séparément, nous nous sommes abimés dans d'autres
bras, d'autres promesses rompues. Quel gachis. Une douleur sourde m'envahit les
poumons. Je réalise la quantité de temps que nous avons offerte au néant par orgueil,
par peur, par bétise.

On nous dit que le regret est inutile. C'est un mensonge. Le regret est un godt de fer
qui ne sefface pas. Je caresse ses cheveux, les doigts tremblants. Nous n‘avons pas
grandi pendant cette absence, nous Nous SOMMeS juste asséchés.

Julien bouge dans son sommeil, sa main cherchant la mienne sous les draps froisses.
Il la serre, méme inconsciemment, comme Sl luttait encore contre |'abandon. Mes
larmes reprennent, silencieuses, brdlantes. Ce sont des larmes de deuil. Le deuil de la
femme que j'aurais pu étre si j'avais eu le courage de rester.

Le soleil finit par percer, ligne d'or révélant la poussiere qui danse dans I'air. C'est le
matin, le premier jour du reste de notre histoire, ou peut-étre le dernier acte d'une
tragédie trop longue. Je ferme les yeux, savourant la douleur d'étre enfin entiére,
d'étre enfin rentrée alamaison, méme si le toit est en ruines.



Mon seul regret, celui qui me hantera jusqu'a mon dernier souffle alors que je me
serre contre lui, c'est d'avoir attendu d'ére a moitié brisée pour accepter d'étre aimée.



Chapitre 6

L e Rituel du Samedi

L e poids de sa téte sur mon épaule est I'enclume la plus douce que j'aie jamais portée.
Dans le silence de cette chambre, seule la respiration lente et profonde de Julien
scande le temps, un rythme régulier qui devrait m'apaiser, mais qui ne fait
gu'accentuer le tumulte dans ma poitrine. Mes yeux sont clos, brdlants de larmes qui
seécrasent sur l'oreiller, laissant des trainées de sel sur ma peau encore moite. Sous les
draps de lin froissés, nos doigts sont entrelacés si fermement que je ne sais plus ou
sarréte mamain et ou commence lasienne.

C'est I'aube. Une lumiére pale, presque spectrale, filtre atravers les rideaux et dessine
des ombres allongées sur le parquet. C'est I'heure ou e monde extérieur reprend ses
droits, froid et tranchant, loin de la chaleur étouffante de I'Eclipse ol nous étions
encoreil y aquelques heures.

Je me perds dans le souvenir de ce rituel, cette danse macabre et sublime alaquelle je
me livre chague semaine. Je me revois dans le grand salon de velours rouge, noyée
dans|'odeur du cuir luxueux et des parfums musqués. Joffre mon corps a des mains
étrangeres, cherchant dans le frisson de I'inconnu la preuve que je ne suis plusla
femme invisible que mon mari avait fagonnée pendant dix ans. Jai soif de cette
électricité, de ces doigts qui courent sur mes hanches, de ces bouches qui goltent ma
peau. Mais au milieu de cette débauche organisée, mes yeux ne cherchent qu'une
seule chose : son regard.

Julien est toujours |3, dans un coin d'ombre, un verre de cristal alamain, son
charisme mélancolique agissant comme un aimant. || observe ma renaissance avec
une intensité qui me déshabille plus sirement que n'importe quelle main anonyme. Le



piege se referme. Chague caresse regue d'un autre est un message que je lui envoie,
un défi, une supplique. Regarde-moi. Vois comme je peux étre vivante. Vois comme
je suis brisee.

Mes larmes redoublent silencieusement. Pourquoi faut-il que ce soit lui ? Pourquoi
cet homme, qui porte le deuil de son passé comme une armure impénétrable, est-il
celui qui réveille cette vulnérabilité que je croyais enterrée sous les décombres de
mon divorce ? Je suis venue a I'Eclipse pour étre libre, pour ne plus appartenir a
personne, pour transformer mon corps en un terrain de jeu sans consequences. Mais
avec Julien, chague centimeétre de peau touché devient une question métaphysique,
chague soupir une confession.

|| bouge |égérement. Sa barbe nai ssante gratte doucement le creux de mon cou. Je
sens la chaleur de son souffle contre ma clavicule, un effluve de champagne et de
désir brut. Mamain, prisonniere de la sienne, tremble. Je voudrais m'enfuir avant que
le soleil ne soit trop haut, avant que nous ne soyons obligés de mettre des mots sur ce
désastre émotionnel. Mais je suis incapable de briser celien.

Je revoisl'instant, hier soir, ou il Sest enfin approché. Jétais sur un divan circulaire,
un inconnu embrassait la naissance de mes seins. Javais la téte renversée, les yeux
perdus dans les miroirs du plafond. Et soudain, Julien était |3, au-dessus de moi. Il n'a
pas touché |'autre homme. Il a simplement posé sa main sur mon front, un geste d'une
tendresse si déplacée dans ce sanctuaire charnel que j'en ai eu le souffle coupé. Son
pouce a caressé mon sourcil. Dans ce contact minimal, j'al ressenti plus d'érotisme
gue dans toutes | es érections qui m'entourai ent.

— Tu cherches quoi, Sophie ? avait-il murmuré, savoix vibrant jusgue dans mes os.
Je n‘avais pas su répondre.

Ici, dans lalumiére crue du matin, la réponse semble pourtant évidente et terrifiante.



Je cherche a étre aimée par un homme qui ajuré de ne plus jamais aimer. Je cherche a
guérir en m'offrant a celui qui cultive ses propres blessures comme des reliques.

Julien serre soudainement ma main, un spasme inconscient qui me ramene au present.
Il ne dort plus. Son corps se tend. La courbe de sa hanche presse ma cuisse. L'intimité
de notre nudité sous ces draps froissés devient insupportable de vérité. 1l n'y aplus de
masques, plus de velours rouge pour dissimuler nos félures. Il n'y a que cette odeur
d'’humain, de sexe et de tristesse.

Il remonte lentement |le long de mon épaule, ses levres frélant ma peau avec une
hésitation qui ne lui ressemble pas. Il S arréte juste sous mon oreille. Je retiens ma
respiration, priant pour qu’il ne voie pas mes larmes, tout en espérant désespérément
qu’il les sente.

— Tu esréveillée, murmure-t-il.

Cen'est pas une question. C'est |e constat de notre défaite commune face al'insomnie
des coaurstrop pleins. Je ne réponds pas. Je presse simplement ses doigts contre les
miens, sentant le sang pulser entre nos paumes jointes, un langage de survie dansle
froid deI'hiver parisien.

Sa main remonte le long de mon avant-bras avec une lenteur calculée, presque
cruelle. Chaque millimétre de peau semble s embraser, une trainée de poudre qui ne
demande qu’ une étincelle. Julien bascule sur le c6té pour surplomber mon visage. Ses
yeux, d'un grisd’ orage, sondent lesmiens. Il y cherche lafaille, celle quej’ essaie de
colmater avec mes audaces de club.

— Tu as encore ce regard, dit-il, savoix vibrant contre mon épaule nue. Ce regard de
biche aux abois qui attend que le loup se décide. Est-ce que €' est ce que tu veux,
Sophie ? Que je sois celui qui porte le coup de gréce ?



Je déglutis. Latension est un fil de rasoir sur lequel nous dansons chaque samedi.

— Je veux que tu me voies, Julien. Vraiment. Pas comme une ombre sous les
stroboscopes. Pas comme un trophée que tu laisses les autres effleurer.

Il esquisse un sourire amer. Samain libre vient seloger dans le creux de mataille, ses
doigts sancrant dans ma chair. La pression me foudroie de plaisir. Je cambre le dos,
cherchant ce contact, sentant la chaleur de son corps sinfiltrer sous le mien.

— Je nefais que ¢a, te regarder, murmure-t-il. Méme quand tu es dans les bras d'un
autre, je suisle seul qui sache aquel point tu trembles. Je suisle seul qui entende ton
caaur hurler sous ta peau.

Il descend son visage vers ma poitrine. Ses lévres effleurent la naissance de mes
seins, une caresse sl infime qu’ elle en devient une torture. Je ferme les yeux. L’ odeur
de Julien — tabac froid, cédre et sueur saine— m’ enivre.

— Alors pourquoi ? soufflé-je, lavoix brisée. Pourguoi me pousser vers eux ?

|l s arréte, son front s’ appuyant contre mon plexus. Ses muscles se crispent.

— Parce que tu as besoin de ce vertige, Sophie. Parce que sans ce danger, tu
dépérirais. Et parce quej’ai besoin de voir que, méme au milieu du chaos, ¢ est vers
moi que tes yeux reviennent toujours. C’' est mon seul pouvoir sur toi.

Il se redresse brusquement et rejette les draps. Lafraicheur de la chambre me cingle
le corps. |l s assoit au bord du lit, son dos large marqué par les cicatrices invisibles de

nos nuits passeées. Je reste allongée, vulnérable.

— Léve-toi, ordonne-t-il sans se retourner. On commence le rituel.



Je me redresse. Chague mouvement pese une tonne. Je glisse hors du lit pour

m’ agenouiller derriére lui sur e tapis épais. Je pose mes mains sur ses épaules. Je
laisse mes levres parcourir sa colonne vertébrale, une vertébre aprés |’ autre, un
pelerinage sacré. || émet un grognement sourd, un son de béte blessée qui me fait
frissonner.

|l se retourne et me saisit les poignets pour me plaguer contre lui. Nous sommes
debout, nus|’un face al’ autre, dans la pénombre bleutée. Ses mains descendent le
long de mes hanches, me soulevant pour me presser contre son érection, dure et
impatiente.

— Ce soir, tu porteras larobe noire, celle qui s arréte juste en dessous de I’ indécence,
décréte-t-il, ses yeux brllant les miens. Et tu ne porteras rien d’ autre. Je veux sentir
I”air sur ta peau a chague fois que tu bougeras.

Je sens mon sexe shumidifier instantanément a l'idée de cette vulnérabilité offerte
sous sa surveillance. Marespiration devient courte. Je passe mes bras autour de son
cou et jel’embrasse. C' est un baiser de guerre. Nos langues se heurtent, se cherchent,
se déchirent. C est un goUt de fer et de miel.

— Promets-moi, murmure-t-il, ses dents mordillant malévre jusgqu'ace queje
gémisse. Promets-moi que peu importe qui te touche, tu garderas I'image de mes
mains sur toi.

— Jen'a jamaisrien d'autre en téte, Julien. Jamais.

Il me lache soudainement. Il se dirige vers |’ armoire ancienne et en sort une boite en
velours. Je sais ce qu’ elle contient. C’ est le début de la métamorphose. Il revient vers
moi, un bijou de corps en argent brillant dans |a faible lumiere. Des chaines fines,
délicates, destinées a souligner chaque frémissement.



— Viensla, dit-il d’ unton qui ne souffre aucune désobéissance. Laisse-moi te
préparer pour ton public. Laisse-moi t'habiller de mon ombre.

Je m’ approche, le coaur battant ala chamade, sentant les larmes poindre a nouveau. Ce
n'est pas de latristesse, c'est le trop-plein de cette érotisation du manque et de
I'abandon. Il passe |es chaines autour de mon cou. Ses doigts effleurent ma gorge

avec une precision d'orfevre. Le poids froid du métal contre ma peau brilante est le
premier lien d' une série qui me ramenera au bord de |'abime.

L’ argent est un froid mordant. Julien fait glisser la premiere maille sur ma nuque, la
ou mon pouls bat une mesure désordonnée. Le cliquetis des anneaux résonne comme
un décompte avant |’ exécution. Je laisse matéte basculer en arriere.

— Ne tremble pas, murmure-t-il. C'est toi qui as voulu ce poids. C'est toi qui as
demandé a étre marquee.

Ses mains descendent vers ma poitrine. |l guste la structure de métal avec une lenteur
cruelle. Chague mouvement est une caresse déguisée en nécessité technique. Le bijou
enserre mes seins, les pointes durcies par lamorsurede I’ air et I’ excitation. Le métal
s'insinue dans le creux de mataille, descend le long de mes hanches, vient se perdre
entre mes cuisses dans une promesse de friction constante.

— Regarde-toi.

Il me fait pivoter face au grand miroir doré. Je suis nue sous cette armure de lumiere,
exposeée et pourtant protégée par ce qu’il acréé. Leslarmes débordent enfin.

— Pourquoi pleures-tu, Sophie ?

— Parce que C’ est trop, articulé-je. Parce que quand tu me regardes comme ¢a, j’ ai
I’impression gque je pourrais me briser, et que ¢’ est la seule chose que je désire.



|| passe derriére moi. Ses mains sancrent sur mes hanches, ses doigts s enfoncent
dans machair. || dépose un baiser sur I'arrondi de mon épaule, un geste d'une
tendresse dévastatrice qui me fait pousser un soupir étranglé.

— Tu nete briseras pas. Tu vas briller pour eux, mais tu ne seras gu’a moi.
Souviens-toi de ca. Chaque lueur dans leurs yeux sera un hommage a ce que je
possede.

|| saisit la petite chaine qui relie mon cou al'entrggambe de la parure et tire
doucement. Latraction est immédiate, électrique. Elle me force a me cambrer. Je me
sens comme une offrande, un objet d’ art souffrant. La soumission totale a son désir
de me voir désirée par d'autres m'étourdit.

— Es-tu préte ?

Je hoche latéte. I| me guide vers la porte dérobée qui méne ala galerie surplombant
le salon. Le brouhaha des conversations et e parfum des cigares montent vers nous.
L’ adrénaline se méle a maméancolie.

Nous avancons jusqu'au balcon de fer forgé. En bas, les regards se levent des que la
lumiere attrape le reflet des chaines sur ma peau. C’ est une nudité absolue,
démultipliée par le métal qui souligne ma respiration saccadée. Je pose mes mains sur
le rebord froid de la balustrade. L e contact de |'argent contre le fer produit un
tintement cristallin qui suspend le temps.

Je cherche Julien du regard. Il est resté dans |’ ombre, les bras croisés. 1| ne me touche
plus, mais son regard est un lien plus solide que toutes les chaines. Un homme

S approche en bas, ses yeux dévorant mes courbes. Je devrais me sentir triomphante,
mais je ne ressens qu'un vide immense que seul I'homme dans I'ombre peut combler.



— Regarde-les, Sophie, dit lavoix de Julien, basse et vibrante derriére moi.
Donne-leur ce qu'ils attendent. Montre-leur comment tu m’ appartiens.

Je ferme les yeux et laisse mes mains glisser sur mon propre corps, suivant le tracé
des chaines. Mes doigts effleurent ma poitrine, provoquant un tressaillement que je ne
peux réprimer. La pensée que Julien observe chagque frémissement de mon plaisir
solitaire m'améne au bord du précipice. Je sens I'humidité entre mes jambes, le
frottement de la parure, et ce besoin lancinant d'étre prise, ici, devant tous, pour
prouver que je suis vivante.

Je me tourne vers|'ombre.

— Julien... supplié-je dans un souffle.

|l s approche enfin. Il ne voit que moi. Il pose une main sur ma nuque, ses doigts
semméant dans mes cheveux, et m'embrasse avec une fureur qui me coupe le
souffle. C’est un baiser de possession, qui golte le sel de meslarmes et le fer de mon
armure. En bas, le silence est total. Le rituel est accompli.

Il se recule, me laissant hal etante.

— Voila, murmure-t-il, un sourire cruel et tendre étirant ses levres. Le chapitre
sarréteici pour eux. Mais pour nous, il ne fait gue commencer.

Il me prend par lamain et me rameéne vers |’ intérieur, laissant derriere nous le public
assoiffé pour me ramener vers|’ abime délicieux de notre intimité, |a ou les chaines ne
sont plus d'argent, mais de chair et d'absolu.



Chapitre 7

L'Aveu sous la Peau

Lamain de Julien est une ancre de chaleur dans I’ obscurité feutrée de lagaerie. Il me
guide avec une autorité tranquille, ses doigts enserrant les miens avec une fermeté
qui, seule, m’ empéche de m’ effondrer. Derriére nous, la porte dérobée se referme sur
le murmure étouffé du salon. Ce brouhaha de rires feutrés et de tintements de cristal,
qui me paraissait soudain insupportable, séteint. Ici, le silence est lourd. Il n'est
troublé que par le cliquetis de ma parure de chaines.

A chague pas, e métal froid mord ma peau. |1 rappelle & mes sens que je suis presque
nue sous cette armure d' argent. Les maillons serpentent autour de mon cou,
descendent en une ligne rigide entre mes seins, puis se divisent pour épouser mes
hanches et s'ancrer au creux de mon intimité. C est un poids délicieux. Cruel.
Pendant dix ans, mon corps n’a été qu’ une surface plane, une zone de silence que
mon mari traversait sansjamais s'y arréter. Je n'étais gu'une ombre dans un lit trop
vaste. Ce soir, sous lalumiére ambrée de I'Eclipse, j’ existe enfin. Chague centimétre
carré de mon épiderme hurle sous la caresse de I’ air et |e frottement du métal.

Je suis haletante. L’ air de lagaerie, imprégné d une odeur de vieux bois et de cire,
sembletrop rare. Le baiser échangé sur le balcon me brile encore leslevres. |1 avait
un godt d’ orage et de pluie fine, une urgence qui M’ alaissee les jambes tremblantes.

Julien s arréte brusquement devant un haut miroir au cadre doré. Il ne me |ache pas. Il
setient 13, impeccabl e dans son costume sombre, la silhouette longiligne et les

épaul es chargées d'une lassitude que méme son charisme ne parvient pas a masguer.
Danslereflet, je vois mon propre corps : une constellation de reflets argentés sur une
peau rougie par |’ excitation et le froid de |’ hiver parisien.



— Tu trembles, murmure-t-il sans se retourner.

Savoix est un timbre de basse, profond, qui résonne jusgue dans mon ventre.

— C’est le contraste, réponds-je dans un souffle éraillé. Le froid dehors... et cette
chaeur, ici.

|| se tourne enfin. Ses yeux sont deux abimes de mélancolie, des orbes sombresou je
lis une souffrance qui fait écho ala mienne. I ne me regarde pas comme un trophée.
Il me regarde comme une énigme qu’il n’a plus laforce de résoudre, mais dont il ne
peut se détourner. |l léve lentement samain libre et approche son index d’' une des
chaines qui court sur mon épaule. Lorsqu’il touche le métal, le choc thermique me
fait tressaillir. Le bout de son doigt suit le tracé d’ un maillon, descendant avec une
lenteur calculée vers la naissance de ma gorge.

— Cette parure est une prison magnifique, Sophie, dit-il d’un ton presgue amer. On
dirait que tu as peur de t’ échapper de toi-méme.

— Cen'est pas une prison, Julien. C’ est la premiére fois depuis une éternité que je
sens les limites de mon corps. C'est lapreuve que je ne suis plusinvisible.

Une lueur d’ une intensité sauvage passe dans son regard. |1 réduit la distance. Je
respire son parfum — mélange de tabac froid, de santal et cette pointe d’ ozone
typique de la pluie sur le bitume. |1 pose sa paume a plat sur mon sternum, laou les
chaines se croisent en un ncaud complexe. La pression m’ancre au sol. Elle m'empéche
de m'envoler dans cette spirale de désir et de peur.

— Personne ne pourrait t'ignorer aing, lache-t-il, lavoix brisée. C' est presque...
Insoutenable.



— Qu'est-cequi I'est ? Lefait queje soisici ? Ou lefait que tu ressentes quel que
chose que tu n’ avais pas prévu ?

|| ferme les yeux. Ses doigts se referment sur les maillons. Le métal m’ entame
|égerement la peau, une douleur exquise qui me ramene al'instant présent. Je vois ses
machoires se contracter. Sa retenue m'effraie autant qu'elle m'attire. Il est I'homme
debout au bord d'une falaise, luttant contre I'envie de sauter.

— Jenesuis pas venu ici pour ressentir, Sophie. Je suis venu pour oublier le poids de
ce qui n'est plus. Maistai... tu estrop vivante. Chague fois que ces chaines tintent,
C' est comme un reproche.

Il rouvre les yeux. Une larme brille au coin de sa paupiere avant qu’il nel’ éouffe
d'un battement de cils. Il rapproche son visage du mien. Son souffle chaud vient
balayer mes joues mouillées. Je ne savais pas que je pleurais moi aussi. Satristesse
est le miroir de ma propre solitude. Nous sommes deux naufragés sagrippant I'un a
I'autre dans I'obscurité d'un club sélect, entourés de luxe, mais désespérément seuls
face a nos fantébmes.

Samain glisse le long de la chaine centrale pour fréler le creux de mon estomac. Le
contact de sa peau brilante contre le métal glacé crée une onde de choc. Jarque le
dos. Je sens mes muscles se tendre, mon désir se muant en une tension lancinante.

— Pourquoi es-tu vraiment 13, Julien ? On ne vient pas a1'Eclipse avec ce regard-l1a s
on ne cherche qu'une étreinte sans lendemain.

Ses doigts s inserent sous la chaine qui barre mataille. Il tire [égerement pour

m’ attirer contre le tissu rugueux de son pantalon. Le contact de son corps habillé
contre ma nudité est un contraste violent. Impudique. Je sens sa virilité se presser
contre ma hanche, une promesse de force qui me fait frissonner.



— Je suisla parce que le silence de mon appartement est devenu un hurlement,
répond-il dans un murmure, ses levres frélant mon oreille. Et parce que, quand |’ ai vu
|” argent de ces chaines sur tapeau, j’a cru voir une lumiere dans lagquelle je pourrais
peut-étre... me briler.

|| saisit mon visage entre ses mains. Ses pouces essuient mes larmes avec une
tendresse qui me déchire le coaur. Ses gestes ont une préecision chirurgicale, comme sil
tentait de recoudre une connexion brisée depuis des années.

— Ne sois pas juste une image, Sophie. Soisréelle. J a besoin que tu soisreelle.

Je prends une grande inspiration. Le cliquetis de ma parure accompagne le
soulevement de ma poitrine. Je ne veux plus étre une ombre. Je veux étre la blessure
et lereméde. Je saisisles revers de saveste, le tirant vers moi, cherchant dans ses
yeux lafin de ma propreinvisibilité.

— Alors touche-moi, Julien. Pas comme un habitué de ce club. Touche-moi comme s
C'était la seule chose qui pouvait nous sauver tous les deux.

Ses mains descendent vers mes hanches. Ses doigts s emmélent dans lesfils d’ argent
avant de presser la chair ferme de mes fesses. Le gémissement qui m’ échappe est une
reddition totale. Dans cette galerie obscure, loin des regards, nous ne sommes plus
des étrangers cherchant le plaisir, mais deux ames écorchées tentant de se reconnaitre
par la peau.

Ses doigts s enfoncent dans ma chair avec une ferveur qui frise ladouleur. Mais C’ est
cette douleur-la que je réclame. Elle est I’ ancre qui m’ empéche de dériver dans
I”oubli de ce décor de velours et de faux-semblants. Sa paume remonte lentement le
long de ma colonne vertébrale, chagque vertebre étant une étape dans son pélerinage

désespéré.



Je rejette latéte en arriére, offrant ma gorge al’ obscurité, tandis que son souffle
meurt contre mon oreille. C’ est un murmure brisé, un aveu qui semble lui arracher les
poumons.

— Je n'ai pas passe une seule nuit sans voir ton visage, Sophie. Pas une seule. Dansle
silence des chambres d'h6tel, dans le bruit des autres femmes... c'était toujours toi.
Cette absence est devenue une présence physique. Elle m'étouffait.

Ses |levres effleurent la courbe de mon épaule. Un baiser si 1éger qu'il est une torture.
Je pivote dans ses bras, me retrouvant prisonniéere entre son torse imposant et le mur
de pierre froide. L’ odeur de la pluie qui imprégne encore sa veste se méle au parfum
musgué de ma peau. C'est la fragrance du regret.

— Pourquoi ici, Julien ? Pourquoi me chercher dans cet endroit ou tout n'est
qu'illusion ?

Ses yeux, d'un noir d'encre sous les faibles lueurs des appliques, sondent les miens. Il
encadre mon visage, son pouce caressant ma levre inférieure avec une lenteur
calculée.

— Parce que c'est le seul endroit ou I'on peut étre n'importe qui, répond-il d'une voix
sourde. Jespérais que si je redevenais un inconnu, tu pourrais m'aimer a nouveau,
sans le poids de ce quej'ai brisé.

L'amertume de ses mots me frappe en plein coaur. Je saisis son poignet pour presser sa
main plus fermement contre majoue. Mes larmes débordent. Je sens le battement de
son pouls. Rapide. Erratique. Il est auss terrifié que moi.

— On ne peut pas effacer les cicatrices, Julien. Elles font partie de latexture de notre
peau, désormais.



Je rapproche mon corps du sien, sentant la dureté de son désir, rappel brutal de notre
humanité. Ma main glisse sous sa veste, cherchant lafinesse de sa chemise, puisla
chaleur de son flanc. Je veux savoir Sil est aussi vulnérable que moi sous cette armure
de costume sur mesure.

Il l&che un soupir étranglé quand mes ongles effleurent ses cotes. Ses mains quittent
mes hanches pour remonter vers ma poitrine, ses pouces froissant la dentelle de mon
fin bustier avant de trouver la peau nue. Le contact est électrique. 1l ne cherche pas a
me posséder ; il cherche a se fondre en moi, a disparaitre dans|'incendie qu'il a
lui-méme allume.

Ses levres descendent le long de mon cou, marquant ma peau de baisers fiévreux, de
morsures |égeres qui me font cambrer le dos. Chaque caresse est une gquestion.
Chague gémissement retenu est une réponse. Latension monte, insupportable,
comme une corde préte a rompre.

— Regarde-moi, exige-t-il contre ma pead.

Je rouvre les yeux, le souffle court. || sSécarte juste assez pour plonger son regard
dansle mien. Il y aune honnéteté brutale dans ses traits, une mise anu qu'il n‘avait
jamais autorisée autrefois. Ses doigts sinsinuent sous la bordure de malingerie,
effleurant la soie avec une précision qui me fait vaciller.

— Je ne veux pas de I'image, répéete-t-il, lavoix tremblante. Je veux lafemme qui a
survécu a mon départ. Je veux savoir si elle peut encore trembler sous mes doigts...
ou s j'a tout détruit en elle.

La cruauté de sa question me transperce. Je transforme un sanglot en un baiser
sauvage. Je plague mes lévres contre les siennes, choc de dents et de langues,
affrontement désespéré ou se mélent le golt du sel et celui de lapassion. Ce n'est pas
une réconciliation. C'est une collision.



Ses mains se resserrent, me soulevant pour me presser davantage contre lui. Je sens
les fils d'argent de ma parure sSenfoncer dans ma peau, une douleur exquise qui me
crie que je suisla, avec lui, dans cet entre-deux mondes. Le cliquetis du métal sur le
sol, alors gu'un ornement se détache, résonne comme un coup de tonnerre dans le
silence.

— Tu n'as pas tout détruit, murmuré-je entre deux baisers dévorants. Maistu as laissé
un vide que personne d'autre n'a su habiter. Alors habite-le maintenant, Julien.
Remplis-le jusgu'a ce que je ne sache plus qui je suis.

Ses mains redescendent avec une urgence nouvelle. I| Ssempare de mon intimité avec
une autorité qui me fait défaillir. La sensation de ses doigts experts contre ma chair
déclenche une vague de chaleur qui m'emporte, balayant la pluie, le club et |e passé.
Il n'y aplus que ce point de contact, cette friction divine qui promet une libération
attendue depuis des éternités.

Ses yeux ne me quittent pas. Il déchiffre mon plaisir comme une partition ancienne,
avec une dévation terrifiante.

— Je netelacherai plus, Sophie. Méme si tu me supplies. Méme si je dois me perdre
avec toi.

Savoix est une promesse et une menace. Tandis que ses caresses se font plus
profondes, je sens que nous basculons. L'obscurité se resserre, nous isolant, ne
laissant place qu'au son de nos souffles erratiques. Nous sommes au bord du
précipice. L'abime n'ajamais été auss tentant.

Le cuir d'un fauteuil crisse sous nos mouvements, son impudigue se méant au
martélement de la pluie contre les vitres hautes. Julien appuie son front contre le
mien.



— Donne-moi tout, Sophie. Ta peine, ton plaisir, teslarmes... Je veux tout reprendre.

Lecri que je pousse est éouffé par sa bouche qui sécrase contre la mienne au
moment ou le plaisir explose. C’ est une déflagration qui part de mon centre pour
irradier jusgu'a mes extrémités, me laissant tremblante, vidée. Je me fonds contre lui,
cherchant sa chaleur, mon visage niché dans |e creux de son épaule aors que les
derniers spasmes s estompent.

L e silence retombe, troublé seulement par nos respirations qui cherchent un rythme.
Julien me serre contre lui, ses bras formant un rempart contre le monde. 1l ne dit rien.
Il 'y aplus besoin de mots. Sous majoue, je sens les battements de son coaur, lourds
et irréguliers, écho parfait du mien.

Lalibération aun golt amer. Nous sommes de nouveau ensemble, unis dans lafievre
et lamélancolie, deux épaves se cramponnant I'une a l'autre au milieu d'un océan de
regrets. L'aveu est gravé dans la chair. Je sais, aors que ses mains caressent mes
cheveux avec une douceur infinie, que nous ne sortirons jamais vraiment de cette
nuit. Nous sommes condamnés a nous aimer dans I'ombre, laou ladouleur et le
plaisir ne font plus qu'un.



Chapitre 8

Le SpectredeMarc

L’ odeur du cuir fauve, saturée de tabac froid et de parfums amers, m’ assaillait les
narines alors que je m' enfongais dans la cambrure du fauteuil. Contre majoue, la
peau de I’ épaule de Julien était un ancrage, une certitude brilante dans cet océan
d’incertitudes. Dehors, derriére les hautes vitres de |’ Eclipse, Paris se noyait sous une
pluie diluvienne. Les gouttes sécrasaient contre le verre avec une violence sourde. A
chague éclair qui déchirait le ciel de plomb, la piece se transformait en un tableau de
clair-obscur, révélant la nudité des miroirs et |e rouge sanglant du velours avant de
nous abandonner & une pénombre protectrice.

Je sentais le contact froid des fils d’ argent de ma parure contre ma poitrine, une
structure métallique si complexe qu’ elle m’ offrait I’illusion d’ une armure. Mais

I armure était brisée. A mes pieds, sur le parquet sombre, un petit ornement d’ argent
S était détaché, gisant [a comme le vestige d’ une bataille perdue. Un éclat de
splendeur tombé dans |a poussiere.

Lamain de Julien s égara dans mes cheveux, ses doigts massant mon cuir chevelu
avec une tendresse presque insupportable. Ce geste contrastait trop violemment avec
latempéte qui faisait rage sous mes cotes.

— Tu trembles, Sophie, murmura-t-il contre mon oreille.

Savoix était une vibration raugue qui résonna jusque dans mon bassin. Je ne répondis
pas. Je préférais me perdre dans la chaleur de son souffle pour oublier le téléphone

qui avait vibre dans mon sac, une heure plustot. Je voulais effacer lavoix de Marc, ce
timbre doucereux et manipulateur qui avait hanté mes nuits pendant dix ans. «



Sophie, il faut qu’on parle. » Ces mots étaient des hamegons plantés dans ma chair,
tentant de me ramener vers ce passe ou je n’ étais gu’ une ombre, une extension de ses
besoins, une femme dont le désir avait été méthodiquement anesthésie.

— |l aappelé, 1achai-je enfin.

Le mouvement de Julien s’ interrompit. Une fraction de seconde. Puisil reprit avec
une lenteur calculée. Il ne posa pas de questions. Il savait. |l connaissait ces spectres,
lui qui portait le deuil d'une viedont il ne parlait jamais, mais dont I’ amertume se
lisait dans la cambrure de ses épaules.

— Le spectre du mari parfait, railla-t-il. Il veut récupérer sa propriéte ?

Je meredressai pour plonger mes yeux dans les siens. Dans |'obscurité, ses pupilles
dévoraient l'iris. Il n'y avait aucun jugement dans son regard, seulement une
compréhension animale qui me mettait a nu bien plus sirement que |'absence de
vétements. Lesfils dargent de malingerie me semblerent soudain trop artificiels.
Javais besoin de poids, de peau, de quelque chose qui m'empécherait de m'évaporer.

— |l veut gue je me souvienne de lafemme sage que j'étais. Celle qui ne se laisse pas
toucher par un homme dont elle ignore tout.

Julien laissa glisser samain vers magorge. Son pouce suivit laligne de ma méachoire
avant de sattarder sur malevre inférieure. Lapression était ferme, m'obligeant a
rester |4, ancrée dans le présent.

— Et gu'est-ce que tu ressens, ici ? Est-ce quetu esinvisible ?
Je fermai les yeux, mon souffle se découpant en saccades. Sa paume descendit plus

bas, simmisgant entre les fils d'argent pour trouver la courbe de mon sein. La
fraicheur du métal et la chaleur de ses doigts créérent un court-circuit sensoriel qui



me fit basculer latéte en arriére. Le cuir du fauteuil gringa.

— Je me sens... en danger.

— Ledanger de quoi ? De I'aimer encore ?

— Non. Le danger de réaliser quej'al perdu dix ans a attendre de ressentir ce que je
ressens en cet instant précis.

Mamain sécrasa sur la sienne, pressant ses doigts contre ma peau. La douleur
émotionnelle se transformait en une urgence physique. L'appel de Marc avait rouvert
une plaie, mais Julien était le seul remede capable de cautériser la blessure par le feu.
Je voulais qu'il m'efface. Je voulais que chague centimétre de mon corps soit marqué
par sa présence, afin qu'il ne reste aucune place pour les souvenirs.

Samain libre saventura sur ma cuisse, faisant glisser le bas de soie. Ses doigts
effleurérent la dentelle de ma jarretiere avant de trouver la peau nue, brdlante. Un
gémissement sétouffa au fond de ma gorge.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Jouvrislesyeux. Un éclair figea son visage dans une expression de désir mélé de
tristesse. |1 était d'une beauté brisée qui faisait écho alamienne.

— Il n'est pasici, Sophie. Il n'y aque nous. Et ce que nous décidons de faire de cette
douleur.

Il se pencha, seslevres frolant les miennes sans les presser. Un supplice de proximité.
L'odeur du champagne et de la pluie se mélait au musc de sa peau. C'était |'odeur de
ma liberté, une liberté qui me terrifiait autant qu'elle m'enivrait. Je sentais latension
monter, un arc électrique prét arompre au premier contact réel. L'ornement en argent,



oublié au sol, scintilla une derniére fois sous lalumiére d'un phare avant que
I'obscurité ne reprenne ses droits.

Je n'étais plus lafemme de Marc. Jétais une femme qui brdlait dans|e noir. Et alors
que la pluie redoublait de violence contre la vitre, je sus que cette nuit ne serait pas
une simple évasion, mais une exhumation.

Samain remonta le long de ma nugue, ses doigts senfoncant dans mes cheveux avec
une autorité tranquille. Ce n'était pas une caresse de réconfort ; c'était une prise de
possession. Je sentis e battement de mon coaur semballer, un tambour affolé qui
résonnait jusgue dans ma gorge.

— Tun'es pasla, Sophie, murmura-t-il. Tu es encore dans cet appel. Regarde-moi.

L'injonction était douce mais sans appel. Julien lisait en moi comme dans un livre
ouvert, et chague page qu'il parcourait me brilait.

— Jeveux juste oublier, parvins-je a articuler. Fais-moi oublier le son de saVvoix.

Un sourire triste étira seslévres. || savait que I'oubli était une tréve fragile dans une
guerre sans fin. Pourtant, il acceptale défi. Seslevres descendirent le long de ma
machoire, tragant une ligne de feu, avant de venir se loger dansle creux de mon cou.
Il'y pressa un baiser lent, délibéré, qui me fit basculer dans un soupir saccade.

— Jevaiste donner bien plus que I'oubli. Je vais te forcer & habiter ce corps quetu
essaiesdefuir.

Ses mains descendirent dans mon dos. La soie de marobe glissa sous ses paumes
avec un frisson électrique. |l cherchalafermeture éclair, un bruit minuscule de métal
contre métal qui déchirale silence. Alors que le tissu se desserrait, libérant mes
épaules, je sentislefroid del'air se heurter a sa chaleur. Le contraste était violent, a



I'image de ce qui sejouait entre nous.

Marc m'avait appris |'effacement. Avec Julien, tout n'était que démesure. |l sécarta
d'un pas, m'obligeant a rester debout, vulnérable, alors que marobe sentassait a mes
pieds en un tas de satin inutile. Je me retrouvai devant lui, vétue de ma peau et de mes
cicatricesinvisibles, sous lalumiére crue de lalune qui filtrait atraversles nuages.

— Tu es magnifique quand tu as peur de toi-méme, dit-il, ses yeux parcourant laligne
de mes hanches.

Il Sapprocha, ses mains venant encadrer mon visage. Ses pouces essuyéerent une larme
dont j'ignorais I'existence. Le contact était d'une tendresse insupportable. Je n'avais
pas besoin de tendresse ; j'avais besoin de fureur pour couvrir le bruit des ruines qui
seffondraient en moi.

— Ne sois pas doux, Julien. Pas ce soir.

— Je serai ce quetu as besoin que je sois.

I fit glisser ses mains|e long de mes bras, saisissant mes poignets pour les ramener
derriere mon dos. || m'attira contre lui. Mon corps nu se pressa contre la rudesse de
son costume, le lin froid contre mes mamelons durcis par I'excitation et I'effroi. Je

sentis laforce de son désir contre ma cuisse. Une promesse de collision.

— Dis son nom, Sophie, ordonna-t-il, son visage a quelques millimétres du mien.
Dis-le une derniere fois pour gque je puisse I'arracher de ta bouche.

— Non, gémis-je, essayant de me détourner.

— Disle. Expulse-le detoi.



— Marc...

Le nom sortit dans un sanglot, un résidu de douleur logé au plus profond de mes
poumons. Julien ne me laissa pas reprendre mon souffle. || sempara de ma bouche
dans un baiser sauvage, presgque punitif. Salangue explorala mienne avec une
urgence nouvelle, un mélange de faim et de colére qui me fit chanceler. C'était un
baiser qui goltait lapluie et e désespoir.

Je m'agrippal a ses épaules, mes ongles senfoncant dans le tissu de sa veste. Ses
mains quitterent mes poignets pour descendre plus bas, pétrissant machair avec une
force qui m'arracha un cri. || me souleva sans effort, m'asseyant sur le rebord de
marbre froid de la console.

Lefroid de la pierre contre mes fesses nues me fit sursauter. Choc sensoriel. Je n'étais
plus lafemme brisée par un appel ; j'étais une femme de sang, brdlant sous les doigts
d'un homme qui exigeait tout. Il sinsinua entre mes jambes, les écartant avec fermeté
tandis que samain remontait |'intérieur de ma cuisse. Son toucher était lent,
exploratoire. Je sentais I'humidité monter en moi, réponse irrépressible a sa
provocation.

— Tu sens comme tu réagis ? Ton corps se souvient comment vivre, méme s ton
esprit veut mourir.

|| atteignit enfin le centre de ma chaleur. Le premier contact direct me fit cambrer le
dos, un arc de tension traversant ma colonne. C'était trop, et ce n'était pas assez.
Chague mouvement de sa main déterrait une strate de douleur pour latransformer en
un plaisir aigu.

— Regarde-moi, Sophie. Regarde qui est en train dete faire ca. Ce n'est pas un
spectre. C'est moi.



Jouvris les yeux, le regard noyé dansle sien. A cet instant, dans |la pénombre striée
par les larmes de pluie sur lavitre, je visla vérité. Il ne Sagissait pas de Marc. |l
sagissait delafaille gu'il avait laissée en moi, et de lamaniere dont Julien sy
engouffrait pour I'agrandir jusgu'a ce que je ne puisse plus l'ignorer.

L e rythme de samain saccél éra, implacable. Je sentais la vague de fond qui menacait
de m'emporter, maisil sarréta soudain, juste au bord du précipice. || me laissa
haletante, le corps vibrant d'un manque insupportable.

— Pas encore, dit-il, ses yeux brdlant d'une lueur sombre. Je veux que tu mele
demandes.

Je leregardai, les larmes brdlant mes paupieres, le désir tordant mes entrailles.
L'humiliation de ma dépendance se mélait al'exaltation de mavie retrouvee.

— Sil te plait, Julien... Ne me laisse pas seule avec lui. Ne me laisse pas.

Il saisit mes poignets avec une fermeté protectrice et les plagua au-dessus de ma téte.
Il me forga a m'offrir totalement.

— Regarde-moi, Sophie. Ne ferme pas les yeux. Si tu lesfermes, c'est lui que tu
verras. Et je refuse d’ étre le figurant de ton deuil.

Ses mots me cinglerent comme une gifle. Je le fixai, m'ancrant dans le gris orageux
de ses pupilles. Samain libre descendit avec une lenteur calculée, sattardant sur la
pulsation erratique de ma carotide avant de ségarer entre mes jambes.

L e contact de ses doigts fut une décharge électrique. Un rappel brutal quej’ étais
vivante, loin des silences assassins de Marc et de ses trahisons polies. Julien plongea
ses doigts en moi sans transition. Ce n'était pas de la douceur, c'était une conquéte. Sa
main travaillait avec une précision cruelle, trouvant les zones de tension que j'avais



gardées verrouillées pendant des mois. Chaque mouvement était une sommation a
l&cher prise. Je me débattis un instant contre cette invasion, car l'intensité de la
sensation menagait de briser la derniere digue de ma dignité.

— Demande-le encore, exigea-t-il, sa bouche mordillant I'arrondi de mon épaule.
Dis-moi que c'est moi que tu veux. Pas un rempart. Moi.

— Clest tai... Julien... Je n'en peux plus...

Mavoix n'était plus qu'un souffle. Il se défit de ses entraves, ses yeux ne quittant
jamaisles miens. Quand il se pressa contre moi, la chaleur de son corps fut une
promesse de salut. Il entraen moi d'un seul coup, profond, impitoyable. Je poussai un
cri qui se perdit dans sa bouche alors qu'il m'embrassait avec une faim sauvage.

C était un baiser de guerre ou se mélaient le sel de mes pleurs et le golt ferreux de ma
propre détresse.

L e rythme était dicté par une urgence sombre. A chaque assaut, |e spectre de Marc
sétiolait sous laforce brute de Julien. I me malmenait avec une étrange tendresse,
Ses mains pétrissant mes hanches pour sassurer gu'aucune parcelle de mon étre
n'échappe a l'instant.

— Jetetiens, Sophie, haleta-t-il. Jetetiens.

Je fermai finalement les yeux pour mieux ressentir I'explosion. C’ était une montée
douloureuse, une accumulation de toutes mes coleres et de cet amour gaché. Julien le
sentit. Il accéléra, ses mouvements devenant plus courts, plus incisifs, nous entrainant
vers la chute.

Quand I'orgasme survint, il ne fut pas une libération douce, mais une déflagration. Je
me cambrai, les muscles tendus a rompre, et un sanglot déchira ma gorge au moment
méme ou le plaisir me submergeait. Cri de délivrance. Abandon total. La blessure se



refermait enfin, cautérisée par la chaleur de son corps. |l se figea contre moi, son front
contre le mien, son souffle court se mélant au mien dans le silence soudain de la
piece.

Nous restdmes ainsi, soudés. La sueur collait nos peaux. L'odeur de la lutte flottait
dans!'air lourd. Je me sentais vide, mais d'un vide propre, balayé par latempéte.
Julien se redressa et essuya une derniere larme du pouce.

— Il est parti ? demanda-t-il ssmplement.

Je hochai latéte, incapable de parler. Marc sétait évaporé, chasseé par I'intensité de cet
homme qui me regardait comme sl j'étais la seule vérité au monde. Mais dans |'ombre
de son regard, je voyais auss une nouvelle douleur poindre : celle de savoir que pour
rester dans cette lumiere, je devrais accepter de briler encore.

Je merhabillai en silence, mes gestes engourdis. Julien ne m'aida pas, respectant la
pudeur qui revenait avec la conscience. |l se contenta d'attendre prés de la porte,
redevenu I'hnomme distant du club. Mais je savais désormais ce qui se cachait sous
I'armure.

En sortant dans la nuit fraiche, le souvenir de I'appel me parut irréel. Javais survécu a
lamorsure du passé, mais je savais, alafagon dont mes mains tremblaient en
allumant une cigarette, que je venais de troquer un fantbme contre un maitre bien plus
exigeant. Et alors que je marchais vers mavoiture, les larmes qui piquaient mes yeux
n'étaient plus dues au deuil, mais alabrdlure d'une renaissance trop vive.



Chapitre 9

L'Abandon Total

Le froid de cette nuit de janvier m’ afrappée comme une insulte au sortir de la chaleur

moite de I’ Eclipse. Ici, sur cetrottoir désert du Marais, I’ air est s tranchant qu'’il
semble vouloir geler les larmes que je ne me suis pas encore autorisée averser. Je
marche vers mavoiture, le pas incertain malgré larigidité de mestalons sur le pavé
gelé ; mes doigts tremblent, non pas seulement a cause du gel, mais de cette décharge
d’ adrénaline qui refuse de retomber. Entre mes phalanges, une cigarette abandonne
une trainée de fumée grise qui se perd dans I'obscurité. Je n'al jamais vraiment fume,
mais ce soir, j'al besoin de cette minuscule brdlure, de ce point incandescent qui
prouve que je respire encore.

Dix ans. Dix années a n'étre qu'une ombre, un meuble dans e décor d'un homme qui
m'aimait peut-étre, mais qui ne me voyait plus. Sous mon manteau de laine, ma peau
est encore électrique, réveillée par les regards et les effleurements du club, mais mon
caaur n'est plus qu'une plaie ouverte. Jai fui larésignation pour tomber dans ce
vertige, et Julien en est le centre de gravité.

Je sens son regard dans mon dos. |l est resté |&-bas, silhouette sombre découpée
contre lalumiére tamisée de I'entrée. Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir
gu'il m'observe avec ce mélange de détachement et d'intensité qui me donne envie de
hurler ou de me jeter a ses pieds. Saméancolie est le miroir de lamienne; il ne
cherche pas a me sauver, il cherche seulement a se noyer avec quelgu'un qui
comprendrait enfin la profondeur de |'eau.

L e bruit de mes pas m'exaspere. Chague claguement est un reproche. Je m'arréte
brusquement a quelques métres de ma berline, le souffle court, les yeux piqués par la



fumée. Je me retourne.

Il n'a pas bougé. Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, il ressemble
a un ange déchu attendant que la nuit I'avale tout a fait. 1l sait que je vais craguer. I
sait que laliberté que je revendigue est un manteau trop lourd pour mes épaules
encore fragiles.

— Tu vas rester latoute la nuit ?

Mavoix est rauque, brisee par |'air polaire et I'émotion que je tente de contenir. Julien
fait quelques pas vers moi. Sa démarche est lente, presque prédatrice, mais empreinte
d'une tristesse qui me serre lagorge. |l sarréte a une distance qui n'est pas encore une
caresse, mais qui est déja une intrusion. L'odeur de son parfum — bois brilé et pluie
— vient se méler al'acreté de mon tabac.

— Jattendais de voir si tu allais monter dans cette voiture pour redevenir celle que tu
étais, dit-il d'un ton monocorde, tandis que ses yeux brilent. Ou s tu alais enfin

admettre que tu as peur de rentrer seule.

Je tire une bouffée nerveuse. La pointe rouge de la cigarette sillumine comme un
signal de détresse.

— Jen'al pas peur dela solitude, Julien. Jen viens. C'est le silence qui me tue.

Je brise le cercle de sécurité que j'avais tenté d'ériger. Mon mari ne m'avait jamais
regardée ainsi, comme sl j'étais un secret a déechiffrer, une urgence absolue. Julien,
lui, lit en moi comme dans un livre dont les pages auraient été arrachées.

— Alors pourguoi tes mains tremblent-elles autant ?

Je lache la cigarette. Elle tombe sur le bitume, petite étoile mourante que j'écrase du



bout de ma chaussure. Je |éve les yeux vers lui, sentant la fissure en moi sélargir.
C'est I'instant du basculement.

— Je veux que tu m'aides, murmuré-je, le coaur battant si fort qu'il résonne jusgque
dans mes tempes. A disparéitre. Pas du monde, mais de moi-méme. Raméne-moi ala
surface de ma peau, Julien. Fais que ce que nous faisons efface tout le reste. Tout ce
qui m'arendue invisible.

Je vois sa machoire se contracter. |l lutte contre ses propres fantdmes, contre cette
femme qu'il aaimeée et qui n'est plus |a pour le voir souffrir. Nous sommes deux
naufragés sur un bout de trottoir parisien, et lamer est profonde.

— Tu me demandes de te briser, Sophie, dit-il d'une voix qui n'est plus qu'un souffle.
Parce gque pour renaitre, il faut d'abord que les décombres de ton ancienne vie
seffondrent. Est-ce que tu as assez de confiance pour me laisser faire ?

Je réduis les derniers centimetres qui nous separent. Je pose ma main gantée sur son
torse, sentant la chaleur de son corps atravers |'épaisseur du drap. C'est un ancrage.

— Jen'a plusrien aperdre. A part ce vide qui me dévore.

Ses yeux sassombrissent. Il retire lentement mon gant, et sa peau nue contre la
mienne provogue un choc éectrigue. Ses doigts sont froids, maislaou il me touche,
une chaleur insoutenable commence a se propager. C'est un langage que je n'al pas
parlé depuis une éternité. Une promesse de douleur et de plaisir mélés, une vérité
brute qu'on ne peut plus feindre.

— On nevapasrester ici, finit-il par dire en Sapprochant si pres que ses lévres
effleurent mon oreille.

L e frisson qui me parcourt n‘aplusrien avoir avec I'hiver. C'est un abandon total qui



commence sous le halo blafard d'un réverbere. Mon premier acte de liberté serade me
soumettre a ce qu'il est capable de m'offrir.

* k%

Je I’ entraine dans I’ ombre, loin de I’ éclat cru de larue. Ses pas sont lourds dans la
neige fine, mais elle ne vacille pas. Samain, dépouillée de son gant, reste serrée dans
lamienne ; ¢’ est une poigne de noyée. Je sens chaque tressaillement de ses tendons,
chague pul sation désordonnée ala base de son poignet. Le silence entre nous est une
matiere dense, chargée de tout ce gu'’ elle a décidé d’ abandonner sur ce trottoir.

Nous franchissons le seuil de mon atelier. L’ air y est plus chaud, imprégné d’ une
odeur de cire, de vieux papier et de ce parfum de solitude qui m’ appartient. Je
n’allume gu’ une petite lampe, laissant I’ espace se noyer dans un clair-obscur ambré
ou les ombres des chevalets s étirent sur les murs comme des spectres bienveillants.

Je metourne vers elle. Elle se tient au milieu de la piece, son manteau encore fermé,
les épaules | égerement voltées. Elle semble si fragile dans ce décor de bois et d’ acier,
et pourtant, il y a une force brute dans son regard, une décision prise au-delade la
raison.

— Retire ton manteau, Sophie.

Ma propre gorge est serrée. Je ne suis pas e spectateur de sa détresse, j'en suis
I'artisan volontaire, et cette responsabilité m'enivre autant qu'elle me pese. Ses doigts
tremblent sur les boutons de laine. Un, deux, trois... Le tissu glisse et sabat sur le
parquet dans un bruit éouffé. Elle apparait dans la lumiere tamisée, vétue d'une robe
de soie pale qui ne semble tenir que par la grace d'une intention.

Je m'approche. L'odeur de sa peau, mélange de froid et de tubéreuse, me monte ala
téte. Je pose mes mains sur ses épaules nues. Sa peau est glacée, mais sous mes



paumes, je sens le feu qui couve. Elle ferme les yeux, satéte bascule, offrant la
courbe de son cou al'obscurité.

— Pourquoi moi, Sophie ? Pourquoi m'avoir choisi pour... ca?

Elle laisse échapper un rire bref, un son brisé qui ressemble a un sanglot.

— Parce que tu es le seul qui sache que la beauté ne suffit pas. Tu sais que pour
réparer une ame, il faut accepter d'en voir lesfissures. Je ne veux pas étre admireée,
Julien. Je veux étre... ressentie. Jusqu’al’ os.

Je fais glisser mes pouces le long de ses clavicules, suivant I'os saillant, sentant la
fragilité de sa structure. C'est une reconnaissance mutuelle de nos dommages de
guerre. Je descends mes mains dans son dos, comptant chaque vertébre, chague
frisson qui parcourt sa colonne. La soie de sarobe est une insulte a la douceur de sa
peaLl.

— Tusaisque s je commence, je ne marréterai pas a tes larmes. Je vais te demander
de tout me donner. Ta pudeur, ton contréle... tout ce que tu utilises pour te protéger du
monde.

— Prends-le, répond-elle dans un souffle. Il n'y aplusrien a protéger.

Je saisis son visage entre mes mains. Mes doigts se perdent dans ses cheveux encore
humides de neige fondue. Je ne I'embrasse pas. Je veux qu'elle sente le poids de mon
désir, mais aussi celui de mon respect. Cet acte ne sera pas une consommeation, mais
une communion. Ma bouche descend vers son oreille, effleurant le lobe, tandis que
mon souffle court sur satempe.

— Tu as peur ?



— Jai horreur de cette peur, confesse-t-elle. Mais ¢ est 1a seule chose qui me rappelle
gue je suis vivante. Ne sois pas doux, Julien. Ne me traite pas comme une chose
précieuse qui pourrait se briser. Je suis dgja brisee. Utilise les morceaux.

Ces mots agissent comme un déeclencheur. Je ne peux plus lutter contre |'attraction de
sa détresse. Mes levres trouvent enfin les siennes. Ce n'est pas un baiser, c'est une
collision. C'est 8pre, désespére, affamé. Je golte le sel d'une larme qui afini par
séchapper. Elle saccroche a mes bras, ses ongles senfongant dans ma chemise,
cherchant une ancre dans latempéte qu'elle ainvoquée.

Je la pousse doucement contre le grand bureau de chéne. L es pinceaux tintent, des
croquis glissent au sol, mais l'univers sest réduit a l'espace entre nos corps. Elle
sassoit sur le rebord, sesjambes souvrant pour m'accueillir. La soie remonte le long
de ses cuisses, révélant la paleur de sa peau. Ma main sattarde sur la chair tendre de
I'intérieur de sa cuisse. Elle laisse échapper un gémissement de capitulation totale. Je
sensla chaleur qui émane d'elle, cette moiteur naissante qui trahit son corps alors que
son esprit lutte encore contre ses vieux fantdbmes.

— Je suisla, Sophie. Je te tiens. Tu ne tomberas pas plus bas que mes mains.

Letissu de larobe glisse le long de ses hanches avec un froissement qui ressemble a
un aveu. Elle setient |a, dépouillée, ses cOtes se soulevant de maniére saccadée. Je
peux lire le décompte de ses angoisses a la surface de sa peau.

— Regarde-moi.

Mavoix est étranglée par une émotion que je ne masgue plus. Elle se retourne
lentement, ses yeux noyés d’ une brume de larmes. Elle est d’ une beauté qui fait mal,
une beauté dévastée par la crainte d’ étre enfin vue. Entierement. Je |’ observe avec une
dévotion qui frise ladouleur. Ses mains tremblent. Elle attend e jugement ou la pitié,
mais elle ne trouvera en moi que le miroir de sa propre félure.



Je m’ approche, mes pas feutrés sur le parquet. Je pose mes mains sur sataille, mes
doigts sancrant dans sa chair avec une fermeté protectrice. Elle tressaille, un petit cri
étouffé mourant au fond de sa gorge, puis €lle bascule en avant, son front venant
heurter ma poitrine. Je sens son coeur battre contre mes cotes, tambour affolé
cherchant un rythme commun.

— Jen'a jamais... personne n'ajamais... balbutie-t-elle.

Je sais. Jesaislevide et les étreintes qui ne sont que des transactions. Je glisse une
main dans sa nugue pour incliner satéte vers|’arriere. Je veux qu'ele voie l'incendie
gu'elle aalumé, non pas dans mes reins, mais dans mon ame. Ma bouche dépose un
baiser sur lacicatrice invisible qu'elle porte au coin de |’ cal, puis sur la courbe de sa
machoire, la ol latension est la plus vive. Je I’ aime avec une lenteur cruelle,
I'obligeant a ressentir chaque millimeétre de ma peau.

Ses bras senroulent autour de mon cou, ses ongles senfoncant dans mes épaules
comme s €elle craignait que le sol ne se dérobe. Je la souléve, la portant verslelit, ce
radeau de fortune au milieu de nos tempétes. Je I'y dépose avec uneinfinie
précaution, comme si €elle était faite de verre ancien.

— Tout ce que tu donnes, Sophie... rien ne sera perdu.

Je commence a explorer son corps avec une curiosité sacrée. Mes mains
cartographient ses courbes, sattardant sur la douceur de son ventre, sur lerelief de ses
hanches. Chague caresse est une promesse de réparation. Je Sens Son Corps Souvrir a
Moi par une nécessité viscerale. Sarespiration se fait plus courte. Elle rejette latéte
en arriere, offrant sa vulnérabilité comme un sacrifice ultime.

Quand mes doigts effleurent son intimité, elle laisse échapper un sanglot qui me
déchire. C est le son de laglace qui se brise, du barrage qui céde. La moiteur que je



rencontre est un sceau, une preuve de sa vérité. Je la caresse avec une régularité
hypnotique, mes yeux ne quittant jamais son visage, guettant I'ombre d'un regret.
Maisil n'y aque de I'abandon. Un abandon si total qu'il en devient effrayant.

— Julien, sil te plait... maintenant...

Elle metire vers elle, sesjambes m'invitant dans son sanctuaire de douleur et de
plaisir. Je m'insinue en elle avec une lenteur qui nous torture tous deux. Je sens
chague fibre de son étre se tendre, se mouler contre moi. L'union est électrique, une
décharge qui nous lie dans une agonie délicieuse. Nous bougeons ensemble, un
rythme dicté par nos souffles courts et nos aveux muets. Ce n'est plus du sexe ; c'est
une lutte contre I'oubli. A chagque poussée, je cherche a effacer les mains qui |'ont
malmenée, les mots qui |'ont rabaissée. Je veux remplir chague recoin de son étre
jusgua ce gu'il ne reste plus de place pour ses fantdmes.

L'intensité monte, marée noire et brilante. Les yeux de Sophie sécarquillent, fixés
sur les miens, une lueur de terreur et d'extase y dansant violemment. Elle se cambre,
ses doigts se crispant sur mes avant-bras, et je sens le spasme naitre au plus profond
d'elle. Elle crie mon nom comme une ancre.

L’ orgasme nous foudroie en méme temps, explosion de lumiére et de débris. Elle
seffondre contre moi, le corps secoué de tremblements, les larmes libérées coul ant
enfin librement sur son visage pour mourir dans mon cou. Je la serre de toutes mes
forces, mon souffle erratique se mélant au sien.

Le silence revient, lourd, chargé du poids de ce qui vient d'étre échangé. Nous restons
ainsi, emméés |'un dans |'autre, dans la pénombre qui sépaissit. Sophie pleure
doucement, des pleurs d'épuisement et de soulagement. Je nedisrien ; il n'y aplusde
MOtS assez vastes pour contenir cet instant. Je me contente de caresser ses cheveux,
sentant sa peau Sapaiser sous mes doigts, tandis que le vide, pour la premiere fois,
semble avoir reculé. Elle sest abandonnée, et dans cet abandon, elle sest enfin



retrouvée. Et moi, dans ses larmes, j'ai trouvé ma seule demeure.



Chapitre 10

La Peur del'Aube

L e battement de son coaur contre mon oreille est un métronome désaccordé, une
percussion sourde qui résonne jusque dans ma propre cage thoracique. Je
m’ abandonne contre Julien, le visage niché dans e creux brdlant de son cou, laou
I’ odeur de sa peau — ce mélange de musc sauvage, de sueur salée et d'un vestige de
tabac froid — m’ enivre plus sirement que n’importe quel poison servi al’ Eclipse. Le
silence de la chambre est une étoffe épaisse, un linceul de velours qui étouffe le fracas
du monde extérieur, ce Paris hivernal qui hurle sans doute sous |les bourrasques de
janvier, maisici, dans cette pénombre qui Sétire, le temps sest liquéfié,

Ses mains, larges et marquées par larugosité de lavie, s égarent dans mes cheveux
avec une lenteur qui confine ala dévotion. Chaque passage de ses doigts sur mon cuir
chevelu est une décharge éectrique, une promesse gque je ne suis plus cette ombre,
cette femme transparente que mon mari avait patiemment faconnée durant dix ans de
silences et de mépris. Sous la paume de Julien, j’ existe. Je redeviens chair, désir et
félures. Je sens ses muscles se contracter, laforce avec laquelle il me serre contre lui,
comme sil craignait de me voir sévaporer des que I'obscurité seratotale. C' est une
étreinte qui étouffe autant qu’ elle protége, un refuge béti sur des sables mouvants.

Je ferme les yeux, savourant I’ humidité persistante entre nos cuisses, souvenir encore
vibrant de nos corps qui s étaient cherchés comme des naufragés. La peau de Julien
est un territoire que je commence a cartographier par coeur : chague cicatrice, chaque
grain de beauté est un point d'ancrage dans ma dérive. Mais alors que je respire son
souffle, je percois une rupture dans son rythme. Ses caresses perdent leur fluidité. Ses
doigts s attardent une seconde de trop, pressent ma peau avec une intensité qui
ressemble a une douleur.



— Tu penses a quoi ? murmure-je contre sa gorge, ma voix n'éant qu'un souffle
éraillé.

Il ne répond pas. Je sens |le mouvement de sa déglutition, |e soulevement de son torse
qui s amplifie. Samain s arréte au sommet de mon crane. Le geste n’ est plus une
caresse ; ¢’ est une ponctuation finale. Un froid insidieux semble s'infiltrer par les
fentes des volets clos, glissant sur nos corps nus, séchant la sueur qui nous liait.

— A rien, Sophie. A lanuit qui Séteint.

Savoix achangé. Elle a perdu cette chaleur rauque qui m’ appelait alui quelques
instants plus tét. Elle est devenue blanche, distanciée, comme sil venait de franchir
une frontiére invisible pour retourner dans cette zone de sécurité ou je n'ai pas le droit
de cité. Je me redresse sur un coude pour chercher son regard. Ses yeux sont deux
abimes sombres ou lamélancolie adévoreé le désir. I| ne meregarde pas. Il fixele
plafond, ou peut-étre le vide laissé par tout ce qu’'il a perdu avant que nos solitudes ne
Se percutent.

Je passe mamain sur son torse, dessinant le contour de ses pectoraux avec une
tendresse qui me fait physiquement mal. Je déteste cette vulnérabilité qui remonte en
moi, ce besoin viscéral de le ramener ici, avec moi, loin de ses fantdmes.

— Tu esparti loin, dis-je, tentant de masguer |'angoisse qui me serre la gorge.

Julien saisit mon poignet. Le geste est brusque, presgue sec. || ne me fait pas mal,
maisleregjet est [impide. |l dépose mamain sur le drap, comme on repose un objet
encombrant dont on ne sait plus quoi faire. Il soupire, un son qui ressemble au
craquement de la glace sur un lac gelé, et se dégage de mon étreinte pour S asseoir sur
le bord du lit. Le matelas gémit sous son poids. Son dos se dresse devant moi comme
un rempart de chair.



Le silence reprend ses droits, maisil est devenu tranchant. Je reste allongée, nue et
soudainement demunie, fixant |la cambrure de sa colonne vertébrale. Latransition est
violente. L’ intimité brute que nous partagions sévapore pour laisser place a une géne
glaciale.

— Il sefait tard, |ache-t-il sans se retourner.

Le mot tombe comme un couperet. Tard. Comme si e temps était soudain devenu un
ennemi, comme sl fallait sSextraire de ce cocon avant que les émotions ne deviennent
définitives. Je sens la morsure de I'humiliation me piquer les paupieres. Pendant des
années, on ne m'a pas vue. Et maintenant que Julien m'aregardée avec unetelle
intensité que j'en ai eu le vertige, il décide de fermer les yeux.

— On ne parle pas de |’ heure, Julien. Pasici, répliqué-je, mavoix plusferme que je
ne l'aurais cru.

Il tourne enfin latéte. Son profil est dur, figé dans une résolution qui me glace le
sang. |l y aune peur panigue dans son regard, une terreur que je reconnaiscar je la
porte aussi : celle de sattacher a un autre naufragé alors gu'on n'a pas encore appris a
nager seul.

— C’est justement le probléme, Sophie. On ne parle de rien. On fait comme si ce club
était uneile. Maisdemain, le soleil vase lever. Et je ne veux pas étre celui qui te
regarde te réveiller.

Chague mot est une gifle. A I'Eclipse, on cherche I'oubli, pas |a permanence. Mais
son ton trahit une détresse gqu'il e d'étouffer sous une couche d'arrogance
protectrice. Je me redresse a mon tour, me fichant de ma nudité, laissant mes cheveux
emmél és retomber sur mes épaules. Je veux qu'il voie mes blessures. Je veux qu'il
voie I'impact de sa lacheté.



— Tun’as pas peur de |’ aube, Julien. Tu as peur de moi.

Il ricane, un son sec et sansjoie. |l se leve brusquement, m’ abandonnant sur le
matelas froisse ou |’ empreinte de son corps est encore tiede. Lafraicheur de la
chambre me saisit, marquant ma peau de frissons qui n‘ont plusrien avoir avec le
plaisir.

— Je nete crains pas, Sophie. Je crains ce que tu attends de moi. On est dans un club,
pas dans un cabinet de psychanalyse. Ici, on consomme l'instant pour ne pas avoir a
soccuper du reste.

|l ramasse sa chemise au sol. Ses mouvements sont saccadés, empreints d’ une
nervosité qu’'il ne parvient plus a masquer. Je |’ observe. Son dos est une carte de
tensions, chaque vertébre semblant crier son refus de sabandonner.

— Menteur, murmuré-je. Tu consommes |’ instant pour ne pas avoir ate regarder en
face. Tu me touches comme s j'étais ton salut, et dés que tu reprends ton souffle, tu
me traites comme une erreur de parcours.

Il sefige, lachemise alamain. Le silence entre nous sépaissit, chargé de tout ce que
nous n'avons pas dit. Je me leve a mon tour. Ma nudité est ma seule vérité face a son
armure qu'il tente de refermer. Je marche vers lui, mes pieds senfongant dans la
moquette épaisse qui étouffe le bruit de mes pas. Quand je suisjuste derriere lui, je
sens lachaleur qui émane encore de lui. Je pose mamain sur son épaule nue. I
tressaille violemment, maisil ne sécarte pas.

— Regarde-moi, Julien. Diss-moi que ce que tu as ressenti il y adix minutes n'était
gu'un contrat. Dis-moi que lafagon dont tu as cherché ma bouche comme si c'était de
I'oxygene, ce n'était rien.



Il se retourne d'un coup. Ses doigts se referment sur mes poignets avec une force qui
me surprend. Ses yeux sont sombres, presque noirs. || me plague contre le mur, la
froideur du papier peint contrastant avec la fournaise de son corps qui vient sécraser
contre le mien.

— Tuveux quejetedise quoi ? Que je suisfoutu des que jete touche ? Quele
monde sarréte de tourner quand je sens ton souffle contre ma gorge ? C'est ¢ca que tu
veux entendre ?

Savoix est un grondement sourd. Il est si pres que ses levres effleurent les miennes.
Je sens son érection se presser contre mon ventre, contredisant chaque mot de regjet.
C'est une dissonance brutale, une bataille entre sa téte et son sang.

— Je veux que tu arrétes de fuir, dis-je, mon souffle se mélant au sien.

Il [&che mes poignets pour encadrer mon visage de ses mains. Ses paumes sont
chaudes, et il me regarde avec une intensité qui me donne envie de pleurer. Samain
droite glisse lentement vers le bas, suivant la ligne de ma gorge, sattardant sur la
naissance de mes seins avant de venir se loger au creux de mataille. Son pouce
dessine des cercles sur ma peau, une caresse qui se veut méprisante mais qui est
désespérément tendre.

— Tu joues avec le feu, Sophie, murmure-t-il, son front venant Sappuyer contre le
mien. Je n'ai rien at'offrir de plus que ces nuits. Je suis une cogue vide. Tu cherches
delalumiérelaouil n'y ague delacendre.

Samain descend plus bas, simmisgant entre mes cuisses qui Souvrent
instinctivement. Ses doigts effleurent ma moiteur, un geste d'une précision
chirurgicale qui déclenche une décharge éectrique dans tout mon corps. Je gémis, ma
téte basculant en arriére contre le mur, alors gu'il me pénétre d'un doigt, lentement,
profondément, tout en gardant ses yeux ancrés dans les miens.



— C’est caque tu appelles du vide ? demandé-je entre deux inspirations saccadees.

— C'est de I'oubli, répond-il d'un ton qui se veut glacial, mais je vois ses doigts
trembler al'intérieur de moi. C'est une facon de sassurer que le matin ne viendra
jamais.

|| retire sa main brusquement, me laissant béante. I recule d'un pas, son visage se
refermant. L'éclat de désir est remplacé par une détermination morne. Il finit d'enfiler
sa chemise, boutonnant les poignets avec une précision maniague.

— On ne peut pas rester ici. L'ambiance devient... irrespirable.

— Parce que tu réalises que tu m'aimes un peu trop pour que ce soit confortable ?
Ma guestion tombe comme une pierre dans une eau dormante. Il sarréte. Le silence
est i lourd que j'entends | es battements de mon propre coaur. |l reléve enfin les yeux,

et ceque|j'y voisme brise : ce n'est pas de la haine, c'est une tristesse infinie.

— Je ne sais pas aimer, Sophie. Jai seulement appris a désirer ce qui vame détruire.
Et tu esla chose la plus destructrice que j'aie jamais croisee.

Il fait un pasverslaporte, maisjelui barre le passage, droite, ma nudité devenant une
arme contre son mensonge.

— Alorsdétruis-moi, Julien. Mais ne me quitte pas sur un mensonge. Si c'est notre
derniérefois, fais en sorte que je m'en souvienne pour le reste de mavie. Pas comme
une fuite, mais comme un adieu.

Je pose mamain sur son torse, sentant son coaur cogner contre ma paume. |l est aussi
effrayé que moi. Ses mains hésitent, avant de se refermer sur ma chair avec une



ferveur qui ressemble a un naufrage.

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, souffle-t-il contre mon oreille, ses dents
mordillant mon lobe.

— S, jelesais. Je demande la vérité, méme si elle doit nous brller tous les deux.

|| Sempare de ma bouche avec une sauvagerie nouvelle. C'est un baiser de condamné,
un mélange de désespoir et de faim. Ses mains m'explorent avec une urgence fébrile,
meémorisant chaque millimetre de ma peau. |l me souléve, mes jambes senroulant
autour de sataille, et me porte vers le grand fauteuil de cuir noir. Le contact du cuir
froid me fait sursauter, maisil ne me laisse pas reprendre mes esprits. || sagenouille
entre mes jambes, écartant mes genoux avec une autorité qui me fait frémir.

— Regarde-moi, Sophie, ordonne-t-il, savoix vibrant d'une tension insoutenable.
Regarde bien ce que tu appelles de I'attachement.

Ses doigts sactivent, experts, cherchant ce point précis ou ladouleur et le plaisir se
confondent. Je sens mon bassin se soulever, marespiration devenant un sifflement
aigu. Latension monte, chaque caresse étant ponctuée par ses paroles dures, des
fleches décochées pour maintenir la distance.

— C’est juste de la chair, murmure-t-il alors gu'il remplace ses doigts par sa bouche,
salangue tragcant des arabesques de feu. C’ est juste de la chimie.

Je ferme les yeux, mes mains sagrippant a ses cheveux, letirant vers moi alors que je
sens le tsunami émotionnel monter.

— Continue de mentir, Julien, gémis-je. Continue de mentir si ¢a te permet de ne pas
t'effondrer.



|| Sarréte net. |l semble étre au bord d'une rupture qu'il n'avait pas prévue. Ses mains
tremblent sur mes cuisses.

— Je te déteste d'étre entrée dans mavie, dit-il, et pour la premierefois, je sens des
larmes dans savoix.

— Alorsfinis-en. Finis-en avec nous, ou commence enfin quelque chose.

Son silence est une lame. Ses doigts senfoncent dans la chair de mes cuisses avec une
force qui frole la douleur, comme sil cherchait a laisser une empreinte indéelébile
avant lafuite.

— Tu croisque c'est s facile ? murmure-t-il, savoix brisée. Tu crois qu'on peut juste
ouvrir la porte et laisser lalumiére entrer aprés des années passées dans le noir ?

Il ne me laisse pas répondre. Sa bouche sabat sur la mienne avec une fureur
désespérée. |1 me bascule sur lelit, le matelas gémissant sous notre poids, et je
I'accueille avec une avidité qui me fait horreur. Je déteste I'aimer ainsi, mais chague
fibre de mon étre appelle cette collision. Ses mains remontent, effleurant mes cotes
avec une précision qui metire un cri. Il connait chague faille. Quand il descend entre
mes jambes, son souffle chaud sur ma peau me fait cambrer le dos.

— Regarde-moi, exige-t-il.

Jouvre lesyeux. Il est au-dessus de moi, ses épaules barrant I'horizon. 1l entre en moi
d'un coup sec, un envahissement total qui me coupe larespiration. Ce n'est pas de la
douceur. C'est une revendication. Le rythme qu'il impose est dicté par sa peur :

rapide, saccadé. A chaque poussée, je sens son armure se fissurer. Je sens la chaleur
de son corps, cette fournaise ou il tente de brdler sesregrets. Mes jambes le tirent plus
profondément encore, voulant gu'il ressente chague battement de mon sang.



— Julien... sil te plait...

— Quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? grogne-t-il contre mon cou. Que jete dise que je
t'aime ? Que je te promette un futur queje n'ai pas ?

|l accélére, ses hanches frappant les miennes. Le plaisir commence a bouillonner, une
onde de choc qui irradie jusgu'a mes extrémités. C'est une extase teintée de deuil. Je
sens ses muscles se tendre, ses doigts se crisper sur mes épaules. Il se raidit, un
gémissement étranglé séchappant de sa gorge, et je le sens se déverser en moi avec
une force qui me laisse exsangue. Au méme moment, la vague déferle sur moi,
m'aveuglant. Je crie son nom comme un adieu.

Pendant quel ques secondes, |e temps sarréte. Nous ne sommes plus que deux corps
entrelacés, cherchant de I'air. La sueur nous colle I'un al'autre. C'est I'instant ou tout
pourrait changer. L'instant ou il pourrait poser sa téte sur mon sein et se laisser dler.
Mais lalumiére blafarde de I'aube commence afiltrer atravers les persiennes,
découpant des lignes froides sur le parquet.

Je sens le changement immeédiatement. Julien se pétrifie. La chaleur sévapore de ses
yeux. Il seretire de moi avec une lenteur calculée. Le vide qu'il laisse est un gouffre.
Il seleve, ne mejetant pas un regard, et ramasse ses vétements. Chague geste est
empreint d'une raideur brutale. 1l se rhabille comme on remet une armure apres une
défaite honteuse.

— C'éait une erreur, dit-il d'une voix monocorde en boutonnant sa chemise.

Je reste allongée, nue et tremblante. Les larmes que je retenais coulent enfin,
brllantes.

— Tu asraison, Julien. C'est une erreur. Parce que tu es trop lache pour assumer ce
gue tu ressens. Tu préferes mourir de froid tout seul que d'avoir chaud avec moi.



|| Sarréte prés de la porte. Son dos est une muraille infranchissable. Je vois ses
épaules tressaillir, un bref instant, comme sil alait se retourner. Comme sl alait tout
envoyer valser pour revenir. Mais le déclic de la serrure retentit, sec et définitif.

— Adiey, dit-il simplement.

La porte sereferme. Le silence retombe, plus lourd qu'avant. L'aube est |13, grise et
impitoyable. Elle ne promet rien, sinon la certitude que, cette fois, il ne reviendra pas.



Chapitre 11

Les Ruines et les Roses

Le déclic de la serrure arésonné dans le silence de I’ aube comme un coup de feu
étouffé. Puis, le néant. Juste le poids de I’ absence, cette masse dense et glacée qui
S est engouffrée dans la chambre pour saturer I’ espace que Julien occupait encore
guel gques secondes plus tét. Je suis restée prostrée sur le parquet nu, la peau encore
brdlante de ses mains, mais le coaur d§asais par le givre.

Lalumiere grise, cette clarté blafarde et impitoyable des matins de défaite, filtrait a
travers les persiennes pour découper sur mon corps des rayures d’ ombre et de
poussiere. Je me suis sentie soudainement obscene dans ma nudité ; non pas par
pudeur, mais parce que cette peau que j'avais offerte a safaim ne servait plus arien.
Sans ses yeux pour m'ancrer dans le réel, je redevenais une vapeur, une silhouette
floue égarée dans un Paris qui S éveillait sans nous. Mes doigts ont effleuré le bois
froid, cherchant une trace de sa chaleur. Rien. Julien était déa de |’ autre coté de cette
paroi, sans doute dégjarhabillé, blindé dans sa chemise aux boutons impeccablement
fermés, prét a affronter le monde avec ce charisme mélancolique qui me fascinait
autant qu’il me brisait. Il était parti sans un mot, nous laissant suspendus derriére le
bois verni comme une promesse que |’ on n’ ose pas tenir.

Une larme, lourde et salée, atracé un chemin brilant e long de ma tempe pour

S écraser sur le sol. Pendant dix ans, mon mari m’avait rendue invisible, me
transformant en un meuble utile, une présence sansrelief dans le décor de son
existence. Ici, al’ Eclipse, j’ avais cru trouver le reméde. J avais cru que me donner &
desinconnus, sentir le désir brut des hommes dans |’ obscurité du velours rouge,
suffirait a me reconstruire. Et ¢ était vrai, un temps. J avais réappris|’ électricité

d’ une caresse, le frisson d’ un souffle dans le cou, I'ivresse de ne plus étre



transparente. Mais avec Julien, tout avait basculé. Ce n’ était plus une question de
validation. C’ était une question de survie.

Je me suis redressée lentement, les muscles de mon ventre encore tendus par les
échosdu plaisir qu’il m’avait arraché. Chague centimeétre de mon corps se souvenait
de lui : lacambrure de mon dos sous ses paumes larges, |e frottement de son torse
contre mes seins, la morsure délicieuse de ses dents sur mon épaule. [I m’ avait
possedée avec une urgence qui confinait au désespoir, comme s'il cherchait en moi un
refuge contre ses propres démons, contre ce deuil gu’il portait en bandouliére comme
une armure de plomb.

«Julien... »

Mon propre murmure m’ a éranglée. Mavoix aricoché contre les murs nus de la
piece. Je savais qu'il était |a, le front sans doute appuyé contre le battant, les poings
serrés, luttant contre I’ envie de faire demi-tour. Je savais que pour lui, chaque

émotion était une menace, chague attachement une trahison envers celle gu’il avait
perdue. Il voulait la chair sans le coaur, le vertige sans la chute. Mais la chute était déja
la

Je me suis trainée vers la porte, mes genoux heurtant le bois dur avec un bruit sourd.
Je n"avais méme pas laforce de chercher un drap pour me couvrir. Mavulnérabilité
était totale, impudique. J ai posé mamain sur le bas de la porte, |a ou la poussiére
danse dansle courant d’ air. Je pouvais presque sentir la vibration de sarespiration.

« Ne pars pas comme ¢a, ai-je articul &, la gorge nouée. Pas apres avoir fait de moi
quelgu’ un d autre. »

Le silence qui asuivi était plus cruel que n’importe quelle insulte. C’ était le mutisme
de I’homme qui se mure, qui choisit la solitude parce qu’ elle est la seule chose qu'il
maitrise encore. Ma peau me faisait mal. Non pas de son absence, maisde I’ éveil



qu'il y avait provoqué. C’ était une douleur de renaissance, celle que ressent le
membre engourdi quand le sang recommence ay circuler. J étais vivante,
horriblement vivante, et cette vie réclamait plus que des étreintes furtives.

« Je ne suis plus une ombre, Julien ! ai-je crié contre le bois, mavoix se brisant dans
un sanglot. Tu ne peux pas me réveiller pour ensuite me laisser crever de froid dans
cette lumiere de merde ! »

Un froissement de tissu. Le craguement d' une semelle. Mon coaur a bondi, tambour
affolé sous mes cotes. Et puis, de nouveau, le déclic de la serrure. La porte a pivoté
lentement, révélant Julien. 1l était |3, debout dans I’ entrebéillement, silhouette
découpée par lafaible lueur du couloir. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux
injectés de sang, et sa chemise déboutonnée au col laissait deviner le battement
erratique de sacarotide. Il afixélevide, les méchoires si serrées que les muscles de
son cou saillaient.

— Tu ne devrais pas étre |3, a-t-il murmuré, savoix n'éant plus qu’ un froissement de
papier de verre. Tu devrais étre loin de moi, Sophie. Loin de ce que je suisen train de
devenir.

Je me suis relevée avec peine, les jambes flageolantes. La Sophie du club, celle qui
jouait avec lesregards, était restée sur le palier. Ici, je n’ étais qu’ une femme avif, les
joues striées de sel.

— Et ce que tu deviens, ¢’ est quoi ? Un homme qui a peur d’ étre aimé ? Un homme
qui préfére ses ruines a une main tendue ?

Il aenfin levé les yeux vers moi. Ce n'était pas de la colere, mais une détresse si
profonde qu'elle m'a coupé e souffle. Il afait un pas en avant, refermant la porte
derriere lui d'un geste sec. L'espace sest réduit, latension devenant une entité
physique, un courant électrique.



— Je ne sais plus comment on fait, Sophie, a-t-il avoué, savoix se brisant sur mon
nom. Le club, les masgues... C était facile. Mais¢a? Tai, ici, avec tes yeux qui lisent
en moi ? Came terifie.

Il atendu une main avant de la rétracter, les doigts tremblants. Ce mouvement
inachevé m'afait plus de mal qu'une gifle. Jai réduit la distance, collant ma poitrine
contre son torse. Je sentai's sa chaleur, une fournaise contrastant avec le givre de la
piece.

— Alorslaisse-tai terrifier, ai-je soufflé, ma main trouvant enfin le chemin de sajoue.
Regarde-moi. Pas |’ombre. Pas larose que tu as voulu cueillir. Regarde celle qui
saigne.

Ma paume a épouse sa barbe naissante. Un frisson violent a parcouru son corps et il a
fermé les yeux, penchant la téte contre ma main comme un assoiffé trouvant une
source. Ses mains ont fini par trouver mes hanches. Elles étaient grandes, brilantes,
ses doigts sancrant dans ma chair avec une possessivité de naufragé. Il m'atirée
brutalement contre lui. Je pouvais sentir chagque muscle de ses cuisses, la dureté de
son désir, et le martélement furieux de son coaur contre le mien.

— Je vaiste détruire, Sophie.
— On est d§jaen ruines, Julien. On ne peut que se reconstruire.

Ses lévres ont percuté les miennes. Ce n'était pas un baiser, c'était un affrontement. |1
y avait le golt des larmes, I'amertume du regret et cette soif insatiable qui nous
rongeait. Salangue aforcé le passage, explorant ma bouche avec une urgence
désespérée, tandis que ses mains remontaient le long de mon dos, dévorant chaque
centimetre de peau. Je me suis accrochée a ses épaules, mes ongles senfoncant dans
le tissu de sa chemise. La douleur de |'attente se transformait en une chaleur liquide
qui se propageait en moi, une pulsation sourde réclamant réparation.



Il arompu le baiser pour descendre dans mon cou, ses dents mordillant la peau
sensible. Je me suis cambrée, latéte jetée en arriere, un cri étouffé mourant dans ma
gorge. Chague souffle qu'il déposait sur ma peau était une marque indél ébile.

— Tu es s belle, a-t-il grondé contre ma gorge. Trop belle pour cet enfer.

D’ un mouvement brusque, il m’a soulevée, mes jambes s enroulant instinctivement
autour de sataille. Il m'a portée vers le salon, me pressant contre le mur, les cadres
vibrant sous |le choc de nos corps. L'urgence était devenue insoutenable, une faim
dévorant nos derniéres défenses. Le contraste entre le platre froid et lafournaise de
son torse créait une tension insupportable.

Ses mains ont glissé sous mes fesses, cherchant I'entrée de mon intimité. Ses doigts
ont trouve sans peine I'humidité brilante qui me trahissait. Un cri a passe labarriere
de mes levreslorsqu'il a commenceé a me caresser, explorant ma sensibilité avec une
précision de supplicié. || a déboutonné son pantalon d'une main maladroite, tandis
gue l'autre me maintenait fermement contre la paroi. C' é&ait le moment de bascule,
celui ol I'on cesse d'appartenir a soi-méme.

Il a pénétré en moi d'un coup lent, profond. Un gémissement a déchiré sa gorge tandis
gu'il senfoncgait dans mon sanctuaire. L'invasion était totale. Ce n'était pas seulement
son corps qui m'emplissait, c'était toute sa souffrance et tout son besoin qu'il déversait
en moi. Jai resserré mes jambes autour de ses reins, |'accueillant, voulant effacer par
ce mouvement chague cicatrice qu'il portait sur I'ame.

Il acommencé a bouger, un rythme saccade, haché par I'émotion. Chaque va-et-vient
était une question ; chaque pression de mon bassin était une réponse. Nous étions
dans un espace hors du temps, une aréne ou nos vulnérabilités se battaient pour la
suprématie.



— Regarde-moi, Sophie, exigea-t-il, lavoix brisée. Je veux voir tes yeux quand...
guand je te perds.

Ja ouvert les yeux, embués de larmes. Je voyais son visage, cette expression de
douleur pure qui accompagne les plaisirstrop vastes. Il ne faisait pas|'amour, il
saccrochait a sa propre survie. Le plaisir a explosé soudainement, une déflagration de
lumiére blanche. Jai crié son nom, mon front contre le sien, tandis que les spasmes
nous emportaient. Quelques secondes plustard, Julien sest raidi avant de seffondrer
contre moi, son souffle bralant ma peau.

Nous sommes restés ainsi, suspendus entre le mur et le vide. Jai senti une goutte
d'eau rouler sur mon sein. Jai d'abord cru que c'était de la sueur, avant de comprendre
que C'était une de seslarmes. || m'areposee lentement sur le sol, ses mains ne me
l&chant pas. Ses yeux étaient rouges, mais la peur y avait laissé place a une paix
épuisee. Je n‘avais plus besoin des lumieres du club ou des regards avides. La seule
beauté qui comptait était celle de ce regard dévasté.

— Tun'iras nulle part ? a-t-il murmuré.

Ja pris son visage entre mes mains, essuyant la trace humide sur sajoue.

— Lesruines sont solides, Julien. C'est sur elles qu'on bétit les plus belles maisons. Je
reste.

Je me suis blottie contre lui, la peau moite, le coaur lourd d'une certitude que rien ne
pourrait plus entamer. Nous étions brisés, mais nos morceaux s emboitaient
parfaitement. Lalumiere du matin pouvait bien venir ; elle ne trouverait plus de
fantémes, seulement deux étres qui avaient enfin cessé de fuir.



Chapitre 12

L'Eclipse Solaire

L e bois sombre du parquet est une morsure glacée contre la peau de mes cuisses, mais
la chaleur qui irradie du torse de Julien compense chague frisson. Je suis blottie
contre lui, naufragée s agrippant a son unique bouée, sentant le rythme lourd et
saccadeé de son coaur battre sous mon oreille. L’ air de ce salon est chargé de |’ odeur de
nos corps, un mélange de musc, de sueur sucrée et de ce parfum de cuir luxueux qui
nous a suivis depuis les alcdves de |’ Eclipse. A travers les grandes fenétres, le ciel de
Paris commence avirer au bleu acier. C' est |” heure incertaine ou les fétards rentrent
chez eux et ou les fantémes reprennent leurs droits.

Mes vétements, autrefois élégants, ne sont plus qu’ un désordre d'étoffes froi ssées
autour de mataille. Jai le bas du corps encore découvert, expose a la pénombre de la
piece, et je sens I'hnumidité résiduelle de notre étreinte refroidir lentement sur ma

peau. C’ est une sensation étrange, alafois brute et désolante. Pendant dix ans, dansle
lit conjugal qui était devenu mon tombeau, j’a été invisible. Mon ex-mari traversait
mMon Corps comme on traverse une piece vide pour atteindre une fenétre. Ici, sur ce sol
dur, sous le regard de Julien, j’ existe avec une acuité presque douloureuse.

Je releve légérement latéte. Le mur face anous est couvert de cadres, des photos en
noir et blanc, paysages mélancoliques et visages anonymes dont je devine le poids
mort. 1Is semblent nous observer, témoins silencieux de notre déroute. Mon regard
remonte vers le visage de Julien. Ses yeux sont clos, ses traitstirés par une fatigue qui
ne doit rien au mangue de sommeil. Et 1, brillant faiblement sous la clarté mourante
d’ une applique murale, je vois cette trace : une larme solitaire atracé un sillon

d humidité sur sajoue, s arrétant juste au coin de sa machoire contractee.



— Julien, je murmure, mavoix n'éant qu'un froissement de soie dans le silence.

Il ne répond pas. Samain, large et rugueuse, remonte le long de ma hanche pour
sancrer dans machair. 1| me presse contre lui avec une possessivité qui me fait
tressaillir. Ce n’est pas seulement du désir ; ¢’ est un besoin d'ancrage, une maniere de
vérifier gue je ne suis pas une hallucination née de sa propre tristesse. Je sens le métal
froid du bouton de son pantalon presser contre mon ventre, rappel constant de notre
urgence, de cette facon dont il s’ est jeté sur moi dés que la porte S est refermée,

fuyant ses démons dans I’ embrasement de mon sexe.

— Ne me regarde pas comme ¢a, Sophie, finit-il par dire, lavoix enrouée, chargée de
gravier.

— Comme quoi ?

— Comme si tu pouvais réparer ce qui est en miettes.

Il ouvre les yeux. Ils sont sombres, presque noirs. Jy vois lereflet de mon propre
désarroi. Je tends la main, hésitante, et j'effleure du bout de I'index latrace humide
sur sapeau. || ferme les paupieres au contact, un léger gémissement de détresse

S échappant de sa gorge.

— Je ne veux rien réparer, Julien. Je veux juste sentir que je ne suis pas laseule a
braler.

Je me redresse un peu plus, faisant glisser ma poitrine contre son torse nu. Le
frottement de mes mamelons encore sensibles contre sa peau chaude envoie une
décharge éectrique jusgu’ au creux de mesreins. Ma nudité, face a son pantalon
encore amoitié ferme, crée un contraste de vulnérabilité que j'embrasse totalement. Je
veux qu'il voie mes cicatricesinvisibles, celles de lafemme gu'on aignorée jusgu'a
I'effacement, pendant que je déchiffre les siennes, celles de I'homme qui refuse



d'aimer pour ne plus jamais avoir a pleurer.

Sa main quitte ma hanche pour ségarer entre mes jambes, la ou la moiteur de notre
plaisir persiste. Il ne cherche pas a me stimuler avec la dextérité d'un amant de club ;
Il caresse la naissance de mes |évres avec une lenteur exploratoire, presque religieuse.
Je bascule latéte en arriere, mes cheveux balayant le parquet, et je lache un soupir qui
se transforme en sanglot étouffé. La sensation est trop intense, trop chargée de tout ce
gue nous n'osons pas dire.

— On est sortis de I'Eclipse, Julien, je souffle alors qu'il appuie son pouce fermement,
déclenchant une onde de chaleur liquide en moi. Le soleil va selever. On ne pourra
plus se cacher derriére les masgues de cuir et le champagne.

Il se redresse brusquement et me surplombe, ses bras puissants m'encadrant. Son
souffle court vient mourir contre mes lévres. Je vois la lutte dans son regard, ce refus
de I’ engagement qui se heurte a |'attraction magnétique gu'il éprouve pour ma
détresse, si semblable ala sienne.

— Lejour est cruel, Sophie. Il montre les détails. || montre les félures.
— Alorsregarde les miennes. Regarde-les bien. Je n'al plus peur d'étre vue.

Il plonge son visage dans le creux de mon cou, humant ma peau avec une faim
primitive. Ses levres cherchent ma clavicule, y déposant des baisers fiévreux qui me
font cambrer le dos. Je sens son érection, dure et impatiente, presser contre ma cuisse,
rappel physique de lavie qui palpite en nous malgré le deuil. Mes jambes souvrent
Instinctivement, I'invitant a reprendre ce dialogue de chair que les mots ne font que
complexifier. L'air froid du matin sengouffre dans la piéce, mais entre nos corps, c'est
un incendie qui couve, une éclipse solaire ou I'ombre et la lumiere fusionnent pour ne
former qu'une seule et méme douleur exquise.



Ses doigts senfoncent davantage, trouvant le chemin de ma source. Je ferme les yeux,
laissant une larme glisser a mon tour, tandis que |'aube commence a découper les
cadres au mur en autant de fenétres sur nos solitudes respectives. On ne se soigne pas.
On se consume ensembl e, espérant que les cendres seront plus [égéres que e poids de
NOS SouUvVenirs.

|| dessine les contours de ma vulnérabilité avec une précision qui m’ arrache un
nouveau sanglot. Il semble chercher, sous |a surface de ma peau, le point exact ou
mon coaur S est brisé il y a des années. Chague mouvement circulaire de son pouce, la
ou I"humidité de mon désir rencontre la chaleur de sa paume, est une provocation. I
m’ oblige arester ancréeici, dans ce présent brutal, alors que tout en moi hurle de
senfuir vers|'anesthésie du passé.

— Regarde-moi, murmure-t-il contre mon oreille.

Je refuse d'abord, enfongant mes ongles dans ses épaules, atraversletissu de saveste
gueje n'ai pas encore eu laforce de lui retirer. Je ne veux pasvoir le miroir de ma
propre déchéance dans ses yeux. Maisil insiste, for¢cant mon menton a se lever.
Quand mes yeux rencontrent enfin les siens, le choc est plus violent que n'‘importe
quelle caresse. Sesiris sont orageux, chargés d'une détresse qui fait écho ala mienne.
Il'y alaune honnéteté qui me déshabille bien plus sirement que ses mains.

— On ne peut plus faire semblant, reprend-il, le souffle court. Tu sensc¢a ?
|| appuie son bassin contre le mien avec une lenteur calculée, me forcant a ressentir
chague centimetre de sa dureté, I'impulsion électrique qui nouslie. Jetremble s fort

gue mes dents sentrechoquent.

— Je sens... quejevaismourir s tu t'arrétes. Et je sens que je vais mourir si tu
continues.



Un sourire amer étire seslévres. 1l 1&che mon menton pour glisser sa main sous mon
haut, remontant le long de mes cotes avec une ferveur qui me donne le vertige. Sa
peau est brdlante. Lorsqu'il atteint la dentelle de mon soutien-gorge, il margue une
pause, son regard ne quittant pas le mien. C'est un défi. Il attend que je lui donne la
permission de briser laderniere barriere, celle qui cache les battements désordonnés
de ma panique.

— Est-ce que tu as peur de moi, ou de ce que tu ressens ?

— Jai peur de lalumiere, je réponds en désignant la fenétre ou I'aube déverse
désormais son or froid. La nuit nous protégeait. Dans la lumiére, on verra que nous
sommes des ruines.

— Alorslaissons-les vair, rétorque-t-il avec une soudaine sauvagerie. Laissons le jour
nous démasquer. Je veux te voir, chague millimeétre de toi, sans |'excuse de
I'obscurité.

D'un mouvement brusque, il saisit le bas de mon vétement et |e tire par-dessus ma
téte. L'air frais frappe ma peau, me faisant frissonner, mais la chaleur de son regard
compense instantanément ce froid. Ses mains enveloppent mes seins, les soulevant
avec une dévotion qui me fait monter les larmes aux yeux. Ses pouces écrasent mes
mamelons, et je jette latéte en arriére, un gémissement rauque séchappant de ma

gorge.

Cen'est pas seulement du plaisir. C'est uneinvasion. |l reprend possession d'un
territoire que j'avais laissé en friche. Sa bouche redescend sur ma peau, marquant
chague centimetre de mon torse de baisers qui ressemblent a des sceaux. |l sattarde
sur le creux de mon estomac, la ou I'anxiété se noue d'ordinaire, et je sens seslévres
vibrer contre moi.

— Tu es s belle qgue came fait mal. C' est uneinsulte atout ce quej’ai essaye



d oublier.

Il seredresse. Ses mains descendent vers le bouton de mon pantalon. L'attente est un
supplice. Il prend son temps, savourant chague seconde de ma détresse érotique. |1
fait glisser lafermeture éclair, le son métallique déchirant le silence de la piéce
comme un couperet.

— Dismon nom. Dis-le comme s C'était la seule chose qui te rattachait encore au
monde.

Je le prononce dans un souffle qui n'est qu'un lambeau d'@me. En réponse, il
sagenouille devant moi. Ce geste de soumission apparente, dans ce contexte de
domination sensuelle, me foudroie. I ne me quitte pas des yeux aors qu'il finit de me
dévétir, laissant mes vétements sécrouler au sol en un tasinforme, symbole des
défenses que j'abandonne.

Je suis |a, debout, totalement exposee dans la clarté crue du matin. Je me sens
dénudée jusqu'al'os. Ses mains remontent lentement le long de mes cuisses, explorant
la douceur de ma peau avec une gourmandise qui me fait vaciller. Lorsqu'il atteint la
naissance de mon intimité, la ou je suis d§anoyée delui, il sarréte. Il respire I'odeur
de mon désir, ses narines frémissant.

— Tu es s préte, murmure-t-il, un éclat de triomphe et de souffrance mélés dansle
regard. Pourquoi est-ce que tu trembles encore ?

— Parce queje saisque Sl tu entres, je ne pourrai plusjamaiste faire sortir. Parce que
tu ne vas pas seulement prendre mon corps. Tu vas prendre tout le reste.

Il sourit, un sourire qui ne touche pas ses yeux, et salangue vient golter le sel d'une
larme au coin de ma bouche avant de descendre, avec une lenteur insupportable, vers
le centre de mon tourment. Le contact de sa langue chaude contre ma chair sensible



déclenche une décharge éectrique qui me fait plier les genoux. Je m'accroche a ses
épaules, le souffle coupé, alors qu'il commence a explorer mon plaisir avec une faim
qui N'‘arien de civilisé.

L'éclipse est |a. Chague mouvement de sa bouche est un poignard de douceur, chagque
aspiration une promesse de destruction. Je sens la tension monter, une corde que I'on
tend jusgu'au point de rupture. Le gouffre qui Souvre sous mes pieds est la seule
maison qu'il me reste.

— Plusfort, j'articule péniblement, mes doigts se crispant sur son cuir chevelu. Ne
me laisse pas réfléchir. Tuele silence.

Il obéit, augmentant la pression, ses doigts sinsérant en moi pour accompagner le
travail de sesléevres. La dualité de |'attague me submerge. Je suis prise entre le
marteau et I'enclume de nos désirs. La piéce commence atanguer. Les cadres au mur
ne sont plus que des taches floues. Il n'y aplus que le bruit de nos respirations
heurtées, le frottement humide de nos corps, et cette douleur exquise qui seloge ala
base de mon ventre, préte a exploser en mille éclats de verre.

|| se redresse soudain, m'interrompant juste avant le précipice. Je pousse un cri de
protestation, les yeux écarquillés par le mangue. |1 me regarde, haletant, son visage
déforme par une intensité presque effrayante. Il saisit mes hanches et me souleve, me
portant verslelit avec une urgence qui me brise.

— Pas encore, grogne-t-il. Je veux que tu sois bien consciente de ce qui va nous
arriver. Je veux que tu sentes chaque seconde de ce naufrage.

Mon dos s enfonce dans le matelas. || ne me lache pas. Ses mains enserrent mes
poignets pour les plaguer de chagque c6té de matéte. |1 me surplombe, masse d’ ombre
et de muscle dont la chaleur m’irradie. Je le vois enfin. Je vois lafélure dans son
regard, cette petite lueur de terreur qui subsiste derriere le désir brut, la peur que ce



moment ne soit qu’ un mirage de plus né de la sueur et de la nuit.

— Regarde-moi. Ne ferme pas les yeux. Je veux que tu sois |, avec tes blessures,
avec tout ce qu'on a essayé de fuir.

Je déglutis, incapable de détourner les yeux. Ma poitrine se souléve, heurtant la
sienne dans une cadence désordonnée. La douleur sourde de nos passes respectifs
remonte, une amertume qui se mélange au goQt sucré du désir sur malangue. Je sens
SON genou écarter mes cuisses, une intrusion lente, presque révérencieuse. Chague
centimetre de peau conquise est une confession.

|| [&che mes poignets pour venir encadrer mon visage. Ses pouces caressent mes
pommettes, essuyant une larme dont j’ignorais I’ existence. C’ est ce contraste qui me
brise : cette force capable de tout broyer qui se mue en une tendresse désespérée.

— On vase détruire, murmuré-je.

— On est d§ja en cendres, répond-il. On va juste apprendre a brdler ensemble.

Il descend, sa bouche trouvant le creux de mon épaule, [a ou latension seloge
comme un nceud de fer. Ses dents effleurent ma peau, un frisson éectrigue qui
redescend le long de ma colonne pour sépanouir en un brasier liquide entre mes
jambes. Je ne suis plus qu'attente, instrument tendu a rompre. Mes mains cherchent
ses cheveux, lerelief de ses muscles qui se contractent sous ma pression. Je veux
I'ancrer en moi pour que I'empreinte de ses doigts efface les cicatrices que les autres
ont laissées.

Puis, il se glisse en moi. Lentement. Cruellement lentement.

Un cri sétouffe dans ma gorge. Ce n'est pas seulement du plaisir, c'est uneinvasion
nécessaire. Chague millimetre de cette union est une douleur exquise, un déchirement



qui recoud en méme temps. Je sens mon corps Sétirer, Sadapter a sa démesure, tandis
gu'il reste immobile un instant, le visage enfoui dans mon cou, son souffle brdlant
marguant mon rythme cardiaque.

— Je te tiens, murmure-t-il, comme une promesse ou un pardon.

Il commence a bouger, un mouvement de balancier sourd, profond, qui cherche a
atteindre ce point de non-retour ot I'esprit sefface devant la chair. A chague
va-et-vient, je sens le poids de nos secrets salléger. Ses mains se glissent sous mes
reins pour me soulever, pour m'offrir davantage a son assaut. L e frottement humide,
le son de nos souffles mélés, I'odeur de sel et de musc... tout converge vers cette
éclipse ou le soleil et lalune se dévorent.

L a cadence saccélere. Je n'articule plus de mots, seulement des sons brisés qui
témoignent de I'incendie. Je sens ses muscles se tendre. Ses yeux, d'un noir d'encre,
dévorent les miens, exigeant une honnéteté totale. Il n'y anulle part ou se cacher.
L'onde de choc commence a naitre au plus profond de moi, une série de contractions
qui m'arrachent un gémissement rauque.

Je griffe son dos, cherchant a me retenir alui alors que le sol se dérobe. Lavague me
submerge, violente, absolue. C'est un effondrement intérieur, une pluie d'étoiles
froides qui vient éteindre le feu. Je sens son propre plaisir le foudroyer un instant plus
tard, son corps se figeant contre le mien dans une ultime poussée, son cri étouffé
contre ma poitrine.

Le silence qui suit est plus dense que |'obscurité.

Nous restons soudés, lourds de cette fatigue sacrée qui suit les grandes batailles. Il ne
se retire pastout de suite, sa téte reposant sur mon épaule, son coeur battant un
tambour désordonné contre mes cotes. Je sens latiédeur de ses larmes — ou peut-étre
sont-elles les miennes — humidifier ma peau.



Lentement, il se redresse sur ses coudes pour me regarder. La lumiére du matin
traverse désormais | es persiennes, dessinant des barreaux d'argent sur nos corps
entrelacés. Il n'y aplus de colere, plus de fuite. Juste cette acceptation brute, cette
nudité qui va bien au-dela de I'absence de vétements. || passe une main dans mes
cheveux, écartant les meches mouillées de mon front. Son regard est apai sé, comme
aprés un orage qui atout dévasté maislaissé I'air pur.

— On ne se cache plus, dit-il d'une voix qui aretrouve son autorité, mais chargée
d'une douceur nouvelle. Plusjamais.

Je hoche la téte, incapable de parler, mon corps vibrant encore des échos de notre
naufrage. Je sais que demain le monde seratoujours aussi dur, que nos félures ne
disparaitront pas par magie. Mais ce matin, sous cette éclipse qui atout efface, j'ai
trouvé la seule vérité qui vaille la peine d'étre vécue. Je serre samain dans la mienne,
entremélant nos doigts comme on tisse un lien de survie, et je ferme enfin les yeux,
bercée par la certitude que je ne suis plus seule dans I'obscurité.
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