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Chapitre 1

LeVirement Fantdbme: 1ler du mois, 8h02

Il est 8h0O0 pile. Ton téléphone vibre sur latable de nuit avec la délicatesse d un
marteau-piqueur dans un monastere. C’ est la notification de ton application bancaire.
Le"Ding" deladélivrance. L’instant sacré ou les chiffres passent du rouge « sang de
boauf » au vert « espoir de courte durée ». Tu déverrouilles I'écran avec le pouce
tremblant, les yeux encore collés par le sommeil et |larancoaur sociae.

+1 342,12 €.

Pendant exactement cent vingt secondes, tu esriche. Pasriche ala Bernard Arnault,
certes. Tu ne vas pas racheter Twitter pour le renommer « X-Caca» ou t’ offrir un jet
privé en cuir de dauphin. Mais dans ta téte, pendant ces deux minutes de gréce, tu es
leroi du pétrole. Tu envisages dg§a d'acheter du fromage de margue, peut-é&tre méme
du papier toilette triple épaisseur, celui qui ne ressemble pas a du papier de verre
grain 80. Tu te redresses sur ton matelas d'occasion, tu bombesletorse. Tuesun
acteur de I'économie. Un producteur. Un citoyen souverain.

Puis, arrive 8h02.

C’ est la que la physique quantique entre en jeu. Dans e monde normal, la matiere ne
peut pas disparaitre. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Mais dans le
monde bancaire du prolo a 1300 balles, Lavoisier peut aller se rhabiller avec son
tablier de chimiste de kermesse. Ici, on pratique la dématérialisation spontanée. Ton
salaire n’ est pas un virement, ¢’ est une particule instable qui a une demi-vie plus
courte que celle d’ un moucheron sous un néon.



8h01 et 15 secondes : Le Loyer.

Boum. Moins 650 euros. Le prélevement tombe avec la régularité d une guillotine
sous la Terreur. A cet instant précis, ton propriétaire — que nous appellerons
Monsieur « Je-répare-pas-la-chaudiere-mais-j'encai sse-le-cheque » — vient de te
subtiliser lamoitié de ton existence. Tu ne payes pas un logement, soyons sérieux. Tu
payes un « droit de stationnement vertical » dans un placard a balais amélioré ou la
moisissure sur les murs forme des taches qui ressemblent étrangement au visage de la
Vierge Marie qui pleure sur ton compte épargne.

Leloyer, c est lataxe sur |’ oxygene. C'est e prix que tu verses chaque mois pour ne
pas avoir a dormir dans un carton de frigo sous le périph’. C’ est un racket |égal,
validé par |’ Etat, qui fait que 50 % de taforce de travail, de tes engueul ades avec ton
patron, de tes trgjets en RER arenifler I’ aisselle de ton prochain, partent directement
dans la poche d’ un mec qui possede dgjatrois immeubles et qui trouve que « lavie
est dure avec |’ augmentation de lataxe fonciere ».

8h01 et 45 secondes : La Box Internet.

C est e deuxiéme étage de lafusée de la déchéance. Moins 39,99 €. C’ est fascinant,
guand on y pense. Tu payes quarante balles par mois pour avoir acces al’ intégralité
du savoir humain, que tu utilises principalement pour regarder des vidéos de ratons
laveurs qui mangent des raisins ou pour scroller sur Linkedln en insultant
mentalement des "Happiness Managers' qui t'expliquent que le bonheur, c'est de faire
du yoga sur sa pause déjeuner de douze minutes.

Cest ce que|j’ appelle le « Cordon Ombilical Numérique ». Si tu ne payes pas, on te
coupe le monde. Tu te retrouves seul avec tes pensées dans ton 18 métres carrés. Et
personne ne veut étre seul avec ses pensées quand on gagne 1300 balles. C'est
dangereux. Tu pourrais finir par réaliser que le systeme est une arnague. L’ opérateur
télécom le sait. Il est ton dealer de dopamine. | te préléeve ton obole avant méme que
tu aies eu le temps de dire « Fibre Optique ».



8h02 : Le bilan.

L’ écran de ton téléphone s est rafraichi. Le vert a dgja cette teinte délavée des feuilles
d automne qui s apprétent a pourrir. Il reste... pas grand-chose. En cent vingt
secondes, tu as perdu le fruit de deux semaines de labeur. Si on analyse ¢ca
scientifiqguement, on ne peut plus parler de « salaire ». Le mot est mal choisi. Un
salaire, ¢’ est une rémunération qu’ on garde pour Soi.

Cequetu recoisle ler du mois, €’ est un « Droit de Passage ». Tu es une simple aire
d autoroute financiere. L’ argent entre par la barriere d’ entrée (ton employeur), fait un
tour de piste, ne s arréte méme pas pour pisser, et ressort par la barriere de sortie (tes
créanciers). Tu n’es gu’ un intermédiaire technique. Un agorithme de transfert. Tu es
le coursier Uber Eats de ton propre pognon : tu transportes la marchandise d’ un point
A aun point B, maistu n’as pasle droit de croguer dans e burger.

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans I’ économie de la transition fulgurante.

Dans les manuels d'économie de la Sorbonne, on vous parle de « pouvoir d'achat ».
Quel terme magnifique ! Quel sarcasme de génie! « Pouvoir d'achat ». Comme s tu
avais un quel conque pouvoir. Le seul pouvoir que tu as a 8h02, c'est celui de choisir
entre manger des pates avec du beurre ou des pétes avec du sel. C' est un choix
binaire, le 0 et le 1 de la pauvreté moderne.

On nous expligque gue nous sommes dans une soci été de consommation. C'est faux.
Nous sommes dans une société de prélevement automatique. La consommeation, c'est
pour ceux qui ont le temps de voir |'argent sur leur compte. Pour nous, c'est de la
prestidigitation. « Regardez bien, le virement estici... et POUF ! Il est chez Bouygues
I » David Copperfield n'ajamais fait mieux avec la Statue de la Liberté.

A 8h02, le « Massacre du Premier » est terminé. Le champ de bataille est jonché de
notifications : I'assurance habitation (celle qui ne rembourse rien si ton voisin inonde
ton studio), I'électricité (pour chauffer ton appart a 17 degrés parce que tu as peur du



compteur Linky comme d'un agent de la Stasi), et |e forfait mobile.

Il te reste de quoi tenir jusqu'au 12, si tu ne tombes pas malade, s tu ne casses pas
une chaussure et si tu décides que lavie sociae est un concept bourgeois démodé.

On pourrait croire que ¢’ est déprimant. Maisnon ! C'est la que le génie humain
intervient. A 8h03, tu vaste lever. Tu vas te regarder dans le miroir avec tes cernes de
panda et tu vaste dire: « Allez, ' est pas grave, ce mois-ci, je vais faire attention. »
C est le plus grand mensonge de |’ humanité, juste apres « J ai lu et j’ accepte les
conditions générales d' utilisation ».

Tu saistres bien que le 15 du mois, tu seras en train de négocier avec ton banquier, un
mec qui Sappelle Kévin et qui al'empathie d'un frigo américain, pour qu'il nete colle
pas 80 balles de frais d'intervention parce que tu as 0sé acheter un pack de bieres pour
oublier que ton compte est plus vide que le cerveau d'un candidat de télé-réalité.

Le « Virement Fantdme », c'est la preuve ultime que nous sommes des fantdbmes
nous-mémes. On hante nos propres vies. On travaille pour payer le droit de continuer
atravailler. C'est le mouvement perpétuel enfin découvert par lascience: le
travailleur tourne dans saroue, et |'énergie générée sert exclusivement a graisser les
gonds de la cage.

Alors, atous ceux qui, comme moi, attendent le 1er du mois avec l'impatience d'un
condamné qui espere une grace présidentielle pour sapercevoir qu'il ajuste eu droit a
un dernier repas (des pétes), je vous le dis : ne regardez plus votre téléphone a 8h02.
C'est mauvais pour le coaur. Laissez le virement mourir en paix. De toute fagon, il n'a
jamais vraiment existé. C'éait juste une hallucination collective entre toi et |la Banque
Populaire.

Maintenant, ferme ta gueule, prends ton sac, et retourne bosser. Tu as encore 29 jours
atenir pour avoir le droit de revoir ces chiffres verts pendant deux minutes. C'est ¢a,



le cycledelavie. Disney I'aoublié dans Le Roi Lion, maisje vousjure que s Simba
avait dd payer une box SFR, il aurait sauté du rocher bien avant lafin du film.



Chapitre 2

LeCV arallonge pour un job araccourcis

Regardez bien votre CV. Allez-y, sortez-le de sa pochette plastique un peu jaunie ou
ouvrez ce PDF nommé « CV_FINAL V2 VRAIMENT_FINAL_MAI_2024.pdf ».
Admirez cette cauvre d art. Ce monument ala gloire de votre abnégation. C’ est beau,
non ? On dirait laliste des ingrédients d’ un plat étoilé alors qu’ on s appréte a vous
faire bouffer un kebab froid dans une ruelle sombre.

L e paradoxe moderne, ¢’ est cette inflation délirante du parchemin. Pour décrocher le
droit de scanner des boites de petits pois ou de déplacer des pal ettes dans un entrepdt
qui sent la poussiére et e désespoir, il vous faut désormais un pedigree qui ferait
rougir un prix Nobel d’ astrophysigue. On demande un Master 2 en « Logistique
Intégrée et Supply Chain Management » pour utiliser un pistolet laser qui fait * bip*
quand on vise un code-barres. Cing ans d’ études, deux mémoires de recherche, quatre
stages non rémunérés ou vous avez appris I'art subtil de ne pas pleurer devant la
machine a café, tout ¢ca pour devenir un prolongement biologique d’ une machine a
étiqueter.

Pourquoi ? Est-ce que le code-barres a besoin d’ é&tre compris psychologiquement ?
Est-ce qu'il faut analyser le rapport de force entre la brique de lait et |e consommateur
final en citant Bourdieu ? Non. On veut juste que le chiffre s affiche sur I’ écran. Mais
le recruteur, ce « Taent Acquisition Ninja» de 24 ans qui boit du thé matcha dans un
open-space chauffé al’ arrogance, a besoin de se sentir important. S'il recrutait des
gens sans dipl6me pour un job sans cervelle, il admettrait que son propre métier ne
sert arien. Alorsil invente des barrieres. 1l érige des murailles de Chine de
compétences inutiles.



« On cherche quelqu’ un avec un excellent niveau d’ anglais, trilingue si possible. »
Pourquoi ? Est-ce que les yaourts arrivent de Manchester ? Est-ce que les pal ettes de
papier toilette vont se mettre ainsulter votre lignée en mandarin ? Non. Mais on ne
sait jamais. Si jamais un jour, par un alignement de planétes improbable, lareine
d'Angleterre (paix a son ame) ressuscitait pour venir demander ou se trouve le rayon
des croquettes pour chiens, il faudrait que vous puissiez lui répondre avec I’ accent de
Cambridge : «*Third aisle on the left, your Mg esty, mind the puddle of leak.* » En
attendant, votre anglais ne vous serviraqu’'alire « Made in China » sur les cartons
gue vous portez, ce qui, avouons-le, ne nécessite pas d’ avoir lu Shakespeare dansle
texte.

Et parlons de la « maitrise du Pack Office ». On vous demande de dompter Excel
comme s vous alliez coder |” algorithme de trgjectoire d’ une sonde martienne. «
Maitrise avancée des tableaux croisés dynamiques ». C’ est écrit en gras sur votre CV.
Vous avez passé des nuits blanches a regarder des tutos indiens sur Y ouTube pour
comprendre comment faire des macros. Résultat ? Une fois en poste, votre seule
Interaction avec un ordinateur consiste a cliquer sur « OK » quand Windows vous
demande de redémarrer pour la douzieme fois. Votre outil de travail, ¢’ est un

transpal ette manuel qui grince et qui a une roue qui bloque, un engin qui possede
moins de technologie qu’ une Game Boy Color, mais pour lequel on avérifié votre
capacité d'analyse systémique.

Le CV, dans notre société, n'est plus un résumeé de vos capacités. C'est une lettre de
rancon. C'est la preuve que vous avez accepté de subir |e systeme scolaire pendant
vingt ans sans craquer. Le Master 2, c'est |e certificat de dressage. On ne vous
demande pas d'étre intelligent — au contraire, I'intelligence est un défaut rédhibitoire
pour scanner des codes-barres pendant huit heures, ca donne envie de se pendre avec
lefil de la douchette. On vous demande d'étre * capable de supporter I'ennui avec
discipline*. Le dipldme garantit au patron que vous savez rester assis sur une chaise
en fermant votre gueule. Si vous avez tenu cing ans alafac pour un diplédme de
sociologie, vous tiendrez bien six mois au rayon frais sans mordre les clients.



Cestlaguele malaise s'installe. Le job est un « raccourci » : une tache simple,
répétitive, quasi mécanique. Mais pour y accéder, on vous impose le « CV arallonge
». C'est comme demander le permis de chasse a l'éléphant pour écraser un moustique.
Et le pire, c'est I'entretien d'embauche. Ce moment de théétre absurde ou I'on vous
demande : « Pourguoi voulez-vous rejoindre notre équipe de conditionnement de
barquettes de jambon ? »

La, il faut sortir le grand jeu. Vous ne pouvez pas dire la vérité. Vous ne pouvez pas
dire : « Ecoute, Jordan, je veux ce job parce que si je ne paye pas mon loyer le 5, mon
propriétaire va transformer mes meubles en bois de chauffage et mavie en épisode de
*Strip-Tease*. » Non. Vous devez avoir une * passion* pour le jambon. Vous devez
expliquer que lavision stratégique de I'entreprise en matiére d'opercul age plastique
vous excite plus qu'un premier rendez-vous. Vous devez dire que vous étes un «
perfectionniste » (le mensonge préféré des Francais, juste apres « j'al lu les conditions
générales d'utilisation ») et que votre plus grand défaut est de « trop travailler ».

L e recruteur hoche latéte. |l regarde votre Master en Histoire de I'Art.

— « Je vois gque vous avez étudié I'influence du clair-obscur chez Caravage...
Pensez-vous que cela puisse vous aider a optimiser I'empilement des caisses de
Heineken ? »

— « Absolument, » répondez-vous sans ciller, le regard mort. « La gestion de |'espace
et delalumiere est primordiale pour éviter les angles morts lors du déchargement du
camion de 40 tonnes. »

C’ est magnifique. On est en plein délire, mais on continue. On danse la gigue sur un
volcan de connerie.

Cette sur-qualification forcée a un effet secondaire délicieux : elle crée une masse de
travailleurs frustrés qui ont assez de culture générale pour comprendre exactement a
guel point ils se font enfler. C'est le génie du capitalisme moderne : éduquer les gens
juste assez pour qu'ils soient performants, mais pas assez pour qu'ils brdlent les



usines. Sauf que |4, on a pousse le curseur trop loin. On ades livreurs Deliveroo qui
peuvent vous expliquer la chute de I'Empire Romain en latin et des hétesses d'accuell
qui font des calculs de probabilités quantiques pour savoir si elles auront assez de
tickets-resto pour finir le mois.

Le CV est devenu un bouclier contre le mépris social. On rajoute des lignes, on
gonflelesintitulés. On ne dit plus « j'al porté des cartons », on dit « j'ai géré lesflux
physiques en environnement tendu ». On ne dit plus « j'ai fait |le ménage », on dit «
j'al assuré la maintenance de I'hygiéne environnemental e opérationnelle ». On déguise
la misére avec des mots de consultant, parce que la vérité est trop moche a regarder

en face : on nous demande d'étre des ingénieurs pour faire un travail d'esclave.

Et une fois que vous avez le job, la douche froide tombe. Votre Master 2 ne vous sert
arien. Votre anglais ? Inutile, votre chef ne parle que le « bouseux énerveé » et le «
meépris patronal ». Votre maitrise d'Excel ? On vous donne un cahier aspirale et un
stylo quatre couleurs qui ne marche que sur le bleu. Vous étes 1a, sur-armé
intellectuellement, a regarder un tapis roulant défiler en vous demandant s,
finalement, le plusintelligent, ce n'est pas le code-barres. Lui, au moins, il sait
exactement ce qu'il fait Ia Il aun prix. Il aune place. Il ne réve pas d'autre chose.

Alors, on continue a mentir. On peaufine le CV. On rajoute une « certification Google
Analytics » pour aller trier des patates. On se prépare a des entretiens pour des postes
de « Happiness Officer » qui consistent en fait a vider les poubelles avec le sourire.
On est tous des surdipldmeés du vide, des agréges du néant, payés au lance-pierres
pour faire semblant que le monde a besoin de trois langues pour appuyer sur un
bouton rouge.

Si vous avez un Master 2 et que vous lisez ceci pendant votre pause de dix minutes
dans |’ arriere-boutique, ne déprimez pas. Dites-vous que vous N’ étes pas un raté.
Vous étes juste un pur-sang a qui on a demandé de tirer une charrue de fumier. C est
humiliant, certes, mais au moins, vous pouvez insulter votre patron dans trois langues



différentes sans qu’il comprenne. C’est ¢a, lavraie valeur de votre éducation : le
meépris polyglotte.

Maintenant, rangez ce téléphone. Il y aun carton qui arrive. 1l est écrit « Fragile »
dessus. En trois langues. Heureusement que vous étes la pour lelire, sinon on serait
foutus.



Chapitre 3

L'Appartement 'Cosy' (12m2 de pur bonheur)

Entrez, ne soyez pas timides. Enfin, si, soyez timides, parce que si vous bombez trop
le torse, vous allez rayer |le papier peint avec vos tétons et je perdrai ma caution.
Bienvenue dans ce que I’ agent immobilier, un jeune homme aux dents si blanches
gu’ elles pourraient servir de phare en pleine mer, a appelé un « cocon urbain optimisé
». Danslejargon des gens qui n’ont pas d’ @me, « optimisé » signifie que si vous avez
le malheur de prendre deux kilos a Noél, vous ne pouvez plusfaire le tour de votre
table basse.

Douze metres carrés. C'est lataille d une cellule de luxe en Norvége, maisici, c'est le
Graal. C'est I’ aboutissement de cing ans d’ études, de trois stages non rémunérés et

d’ une capacité hors norme a dire « oui chef » en trois langues mortes. On nous avait
promis le monde, on afini avec un placard a balais dont le loyer équivaut au PIB d’ un
petit pays d’ Afrique subsaharienne. Mais attention, ce n’ est pas n’importe quel
placard. C est un placard « de caractére ». Le caractere, ici, ¢’ est la moisissure qui
dessine une carte de I’ Amérique du Sud derriére votre radiateur défaillant.

L’ avantage majeur de vivre dans une cage a hamster pour surdipldmeés, ¢’ est
I”ergonomie totale. Les architectes d'intérieur qui congoivent ces trous a rats sont des
genies du sadisme spatial. 1Is ont inventé le concept de « I’ ubiquité sédentaire ». En
gros : vous pouvez tout faire sans jamais décoller vos fesses de votre chaise de bureau
(qui sert aussi de fauteuil de salon, de chaise de salle a manger et, occasionnellement,
de portemanteau).

Imaginez la scéne. Vous étes assis. A votre gauche, a portée de main, il y alaplague a
induction — une seule, bien slr, parce que deux plagues, ce serait de la gourmandise,



uneincitation alaluxure culinaire. Vous faites cuire vos pates premier prix. Juste en
dessous, e mini-frigo ronronne comme un chat asthmatique, vibrant contre votre
rotule gauche. A votre droite, sans méme avoir atendre le bras, vous pouvez soulever
|” abattant des toil ettes.

C'est lague le génie opére. Vous étes en train de surveiller I’ ébullition de |’ eau tout
en déposant le bilan de votre transit intestinal, |e tout en gardant un odl sur votre
ordinateur posé sur I’ évier-bureau. C' est le triomphe de la productivité moderne.

C est le « lean management » appliqué al’ existence humaine. Pourquoi perdre du
temps a marcher entre lacuisine et lesWC ? Lamarche, ¢ est pour les aristocrates et
les gens qui ont un couloir. Ici, on est dans I’ efficacité pure. On peut littéralement
chier, cuisiner et dormir dans un rayon de 1,50 métre. Si vous mourez demain, les
pompiers n’ auront méme pas besoin de brancard, ils pourront juste vous rouler dans
votre tapis de yoga et vous jeter par lafenétre, le gain de temps est phénoménal.

Dormir dans 12m2, ¢’ est aussi redéfinir la notion de « parfum d’ ambiance ». Dans un
vral appartement, les odeurs voyagent. Elles ont un passeport. Ici, ' est I’ espace
Schengen du graillon. Quand vous faites griller un steak (une fois par mois, aprésle
virement du salaire), votre oreiller s en souvient pendant trois semaines. V ous vous
endormez dans des effluves de viande hachée, vous révez que vous étes un Big Mac,
et vous vous réveillez avec les cheveux qui sentent lafriture. C’ est une expérience
sensorielle immersive. On ne vit pas dans un appartement, on vit *dans* sa cuisine.
On est I'ingrédient principa d’ un bouillon de culture social.

Et parlons de la douche. Ah, ladouche. Un concept audacieux situé généralement
au-dessus des toilettes ou dans un coin si étroit qu’il faut se savonner en restant
parfaitement immobile, comme une statue grecque sous une pluie acide. Se laver
devient une épreuve de NinjaWarrior. Si vous faites tomber le savon, il ne touche pas
le sal, il reste coincé entre votre hanche et la paroi en Plexiglas. Pour vous essuyer,

C’ est encore mieux : vous ouvrez la porte de la douche, vous faites une rotation de 45
degrés et vous utilisez les rideaux de lafenétre comme serviette, puisgque de toute



facon, ils sont a portée de main.

L’ agent immobilier m’adit : « Vousverrez, ¢ est trés cosy, caobligeaadler a

I’ essentiel. »

L’ essentiel. Traduction : tu ne peux pas posséder plus de trois slips et un livre, sinon
la structure du bétiment s effondre. Posséder un aspirateur dans 12m2 est un non-sens
geomeétrique. Vous n’ aspirez pas, vous déplacez la poussiére d' un coin al’ autre avec
votre chaussette. Posséder une plante ? C’ est une colocataire de trop. Soit ¢’ est e
ficus, soit ¢’ est vous, mais les deux ne tiendront pas si vous décidez d’ ouvrir un
dictionnaire.

Le plus beau, ¢’ est quand on recoit du monde. Recevoir dans 12m?2, ¢’ est comme
jouer a Tetris avec des étres humains qui ont bu du Chardonnay tiede. « Installe-toi
sur le lit-canapé-bureau, Eric. Non, pas|a, la ¢’ est la zone de cuisson. Mets tes pieds
dansle lavabo, ca nous fera de la place pour poser les bieres. » Tresvite, la
température monte. A quatre personnes dans ce volume, on crée un microclimat. 11
commence a pleuvoir de la condensation sur les murs. On finit par tous se toucher
sans le vouloir, une promiscuité forcée qui ressemble a une partouze triste organisée
par un syndic de copropriéte.

Mais ne vous plaignez pas! Vous étes a Paris, a Lyon ou a Bordeaux ! Vous payez
pour le « quartier ». Le quartier est « dynamigue ». Dynamique, ¢caveut direqu’il y a
un bar a céréales en bas de chez vous qui vend des bols de Chocapic a 12 balles et un
type qui vomit sur votre paillasson tous les samedis soir a 3h du matin. Vous payez
800 euros pour avoir le privilége d entendre votre voisin de palier éternuer et de
pouvoir lui répondre « A vos souhaits » atravers la cloison en carton maché.

C est lagu’ on réalise la grande blague de notre génération. On a été éduqués pour
analyser les structures de pouvoir chez Foucault, pour résoudre des équations

différentielles ou pour élaborer des stratégies marketing mondiales en anglais des
affaires. Et le soir, on rentre dans notre boite d' allumettes. On range nos diplémes



sous le matelas parce qu'il N’y a pas de place pour les encadrer. On est des élites en
réduction, des génies compresses en format .zip.

Parfois, je reste assis sur mon tréne-canapé, ma fourchette de pates alamain, et je
regarde mon évier. Je me dis que si je me débrouille bien, je peux faire lavaisselle
avec mes pieds tout en me brossant les dents. C'est ¢a, la vraie agilité qu’ on nous
réclame en entreprise. C'est ¢a, étre « flexible » et « adaptable ».

Onnousadit : « Leciel est votre seule limite. »

Ils ont juste oublié de préciser que le plafond était a 1m90 et que si on sautait de joie
en recevant notre fiche de paie de 1300 balles, on se fracasserait le crane contre le
détecteur de fumée qui, de toute facon, n’a plus de piles depuis 2014.

Alors, on sourit. On poste une photo sur Instagram avec le hashtag Minimalism ou
TinyHouse, parce que C' est plus éégant que de dire
JeSuisPauvreEtJeVisDansUnFrigo. On fait semblant que ¢’ est un choix de vie, une
philosophie zen, alors que ¢ est juste une géométrie de la défaite.

Allez, je vous laisse. Je dois aller me coucher. Mais avant, il faut que je déplace ma
table pour déplier mon lit, ce qui impligue de mettre mon grille-pain dans la douche.
C’est ¢a, le bonheur optimisé. C'est ¢a, lavie de chéteau... s le chateau faisait lataille
d un cercueil IKEA.



Chapitre4

La Gastronomie Eco+ : Le Guide Michelin du pauvre

Bienvenue dans ma cuisine, ou ce gque j'appelle affectueusement « le périmétre de
securité autour de la plague chauffante qui fait sauter les plombs ». Si vous pensiez
que la gastronomie nécessitait des produits frais, des herbes de Provence et une ame,

C’ est que vous avez encore un PEL ou gque vous vivez chez vos parents. Ici, dansle
royaume des 1300 balles, on ne cuisine pas, on fait de la gestion de crise. On ne
déguste pas, on assure le maintien des fonctions vital es.

Le Guide Michelin, ¢’ est pour les gens qui ont une espérance de vie. Pour nous, ¢’ est
le Guide Miche-Pain : I'art de faire durer une miche de pain de mie premier prix
jusgu’au 31 du mois en latransformant, par laforce du déni, en toast gastronomique.

Entrons dansle vif du sujet : la pasta-logie. On nous dit que les Italiens ont inventé
300 formes de péates. C' est mignon. Maisilsn’ont jamais eu a explorer les 45 nuances
de la « Péate au beurre » quand le compte en banque affiche un solde qui ressemble a
une température en Alaska.

Il'y ad abord la** Coquillette Classique**, labase, |’ atome social du pauvre. Elle se
mange ala cuillére, devant Netflix, en pleurant doucement parce que I’ algorithme
vous suggere « Chef’s Table ». Puis vient la** Penne au Beurre Noisette** (le beurre
ajuste cramé parce que vous étiez en train de calculer si vous pouviez payer votre
facture d' éectricité en vendant un rein). On monte en gamme avec la** Torsade a

I” Eau de Cuisson**, une technigue de sioux consistant a ne pas égoutter totalement
les péates pour simuler une sauce veloutée, alors que ¢ est juste de I’amidon tiede et du
regret.



Et que dire de la** Pate Alphabet** ? Le summum du luxe intellectuel. C'est le seul
moment de la journée ou on peut encore aligner des mots sans qu’ un manager ne
vienne nous demander un reporting. Hier soir, | ai écrit « AU SECOURS » avec mes
féculents. C était délicieux, avec un arriere-golt de burn-out.

Maislevra défi, le crash-test de ladignité humaine, ¢’ est le rayon charcuterie. Le
jambon.

Ah, le jambon « Eco+ » ou « Pouce ». Cet objet non identifi€, d’ une couleur rose fluo
gu’ on ne retrouve normalement que dans les jouets pour chiens ou les accidents
nucléaires. Acheter ce jambon, ¢’ est comme jouer alaroulette russe avec son systeme
digestif. On est 13, devant le rayon frais, a comparer deux paquetsa 1,42 € I’ unité, en
essayant de determiner lequel contient e moins de cartilages identifiablesal’ cal nu.

Parce que le cartilage, ¢’ est I’ ennemi. C’ est ce petit « crac » sous la dent qui vous
rappelle brutalement que ce que vous mangez a eu une maman, ou du moins, a été
assembl é dans une usine qui traite également le plastique et |es pneus usagés. On
cherche latranche la plus lisse possible, celle qui ressemble le plus a une feuille de
papier A4 rose. Si latranche a des reflets irisés, comme une tache d’ essence sur un
parking de supermarché, ne paniquez pas: ¢’ est le signe qu’ elle est riche en métaux
lourds. C’ est quasiment un complément alimentaire.

L e débat fait rage dans la communauté des smicards : vaut-il mieux prendre le
jambon de dinde (plus sec que le désert de Gobi, mais qui donnel’illusion de prendre
soin de saligne) ou le « Jambon de Porc Cuit Standard » ? Le mot « Standard » est ici
un euphémisme pour dire « On a passé le cochon dans une centrifugeuse et on a
récupéré ce qui collait aux parois ».

Passons au dressage. Dans le Guide Michelin du pauvre, on n’ utilise pas de piment

d Espelette. On utilise du Ketchup de marque distributeur. Le ketchup, ' est le
correcteur d orthographe de la cuisine. Ca masque tout. Un godt de carton ? Ketchup.
Une texture de moquette ? Ketchup. Une envie de mourir ? Ketchup, mais avec une



pointe de sel pour le contraste.

Et n’ oublions pas |e fromage répé. Ce sachet de « Spécial Pizza» qui ne contient
officiellement aucun produit laitier, mais une mystérieuse « préparation a base de
matieres grasses végetales ». C' est fantastique. Ca ne fond pas, ¢ca polymérise. Ca
devient une sorte de bouclier thermique sur vos pétes. Si laNASA cherchait un
matériau pour protéger ses navettes lors de la rentrée atmosphérique, ils devraient
S intéresser au fromage répé premier prix de chez Aldi.

Lerituel descourses est d’ ailleurs une performance de haut vol. On devient des
athlétes de la calculette mentale. On regarde les prix au kilo comme si ¢’ était les
coordonnées d' un trésor caché. « Attends, si je prends le sac de 5 kilos deriz,
j”économise 0,12 centime par rapport au riz en sachets, ce qui me permet d’ acheter
une boite de thon dont I’ origine est 'Océan Global', ce qui veut direqu’il a
probablement été péché dans une flaque d'eau derriere une raffinerie. »

C'est ¢a, lavraie agilité. On nous parle de « Lean Management » au bureau ? Je
pratique le « Lean Fridge » tous les mois a partir du 20. Mon frigo est tellement vide
gu'il y adel’ écho quand j’ ouvre la porte. Hier, |’ al posé une question a un pot de
moutarde périmeé depuis 2021, et I’ écho m’arépondu : « T’ as pas de thunes, connard.

»

Il y aauss cette technique ancestrale : le « Diner de Sommeil ». C est tres simple,

C’ est un concept trés en vogue dans les cercles de la Silicon Valley sous le nom de «
Jedine Intermittent », mais nous, on appelle ¢ca « Se coucher a 19h pour pas sentir

gu on afaim ». C’ est trés efficace. On réve de buffets a volonté, de homards et de
caviar, et on seréveille avec un filet de bave et I’ estomac qui fait un bruit de
bétonniére.

Et puis, il y ale café. Le café soluble. Cette poudre noire qui ressemble ade laterre
de cimetiere et qui ale don incroyable de vous donner la tachycardie sans jamais vous



réveiller. On le boit dans une tasse ébréchée, en regardant par la fenétre de notre
studio de 9m?, en se disant que, techniquement, on est des « minimalistes ». On ne
possede rien, donc on est libres, non ? C’ est ce que disent les types sur Y ouTube qui
ont des barbes de trois jours et des comptes en banque a six chiffres. « Posséder des
objets, C’'est S enchainer |’ esprit. » Ben écoute, Mike, je suis tellement désenchainé
gue mon seul lien avec laréalité matérielle, ¢’ est une fourchette en plastique quej’ ai
volée ala cafétéria.

Le pire, ¢’ est quand vous essayez d’inviter quelqu’un. « Tu viensdiner ? J al préparé
une déconstruction de blé dur ala graisse animale salée. » Ca sonne bien. On pourrait
presque le vendre 45 balles dans un resto du 11éme arrondissement avec des
ampoules a filament et des serveurs qui ne sourient pas. Maislaréalité, ¢’ est que vous
allez servir des Penne ala margarine dans une assiette dont le motif s efface, en
espérant que votre invité ne remarque pas que le « vin » est un cubi dont I’ étiquette
mentionne « Vin de I’ Union Européenne », ce qui est le code diplomatique pour « On
amélangeé desraisins grecs, du gasoil polonais et du désherbant espagnol ».

Mais on garde la téte haute. On débat de la qualité du jambon comme des omol ogues.
— « Tu trouves pas que celui-ci a une note de fond un peu... plastique de bureau ? »
— « Ah, jaurais dit pneu de vélo, mais c’est vrai que I’ attaque en bouche est tres
"caputchouc vulcanisg'. Un grand millésime pour la margque Pouce. »

C’ est notre résistance a nous. Transformer la survie en parodie. Parce que si on

S arréte de rire de notre assiette, on risque de réaliser qu’ on travaille 40 heures par
semaine pour avoir le droit de manger des choses que méme un rat d’ égout
regarderait avec un air suspicieux.

On est les chefs étoilés de la défaite. On sait que le secret d’ une bonne sauce tomate,
' est de ne pas regarder laliste des ingrédients pour ne pas 'y découvrir de traces de
sciure de bois. On sait que le luxe, ¢’ est quand on peut s offrir le pack de yaourts avec
des vrais morceaux de fruits dedans, et pas juste des « ardmes naturels » qui ont été



synthétisés dans un laboratoire a partir de moisissure de cave.

Alors, bon appétit. Savourez votre 34éme variante de pétes au beurre. Et surtout,
n'oubliez pas : s vous méchez assez longtemps, le carton finit par avoir un godt de
céréales completes. C'est ¢a, | optimisation. C’ est ¢a, lavie de chateau... version
Eco+.



Chapitre5

LeManager de23 anset sa'Vision'

|| s appelle sans doute quel que chose comme Kylian-Thomas, ou un prénom compose
qui suggere que ses parents ont hésité entre une carriere dans la finance et un
abonnement a*Vogue*. Il avingt-trois ans, une peau si lisse qu’on dirait qu’ elle a été
polie ala peau de chamois tous les matins par une équipe de professionnels, et il porte
un costume bleu électrique « slim fit » qui lui comprime tellement les testicules que
C’ est sans doute pour cagu'’il parle avec une voix de castrat survitaminé.

Le probleme de Kylian-Thomas, ce n’est pas qu’il soit jeune. On atous été jeunes,
méme si pour certains d’ entre nous, ¢’ était al’ époque ou le Minitel était considéré
comme une technol ogie extraterrestre. Le probléme, ¢’ est qu’il est mon « N+1 ». Ce
qui, dans la hiérarchie absurde de notre boite, signifie qu’il ale droit de me donner
desordresalors qu’il n'a pas encore fini de rembourser son prét étudiant pour une
école de commerce dont le nom ressemble a une marque de yaourt protéiné.

|| est arrivé un lundi matin, avec une gourde en bambou et une assurance que |’ on ne
trouve que chez les gens qui N’ ont jamais eu a choisir entre payer leur facture

d électricité et s acheter du déodorant. 11 nous a convoqués dans la « salle de
créativité » — qui est en fait un ancien placard a balais avec un pouf dégonflé et un
tableau blanc — pour nous présenter sa « Vision ».

Mesdames et messieurs, accrochez-vous. On ne parle pas d une stratégie
commerciale. On ne parle pas d’ un plan d’ action. On parle d’ une *Vision*. Avec une
majuscule. Une sorte d'illumination mystique qu’il a probablement eue en lisant la
biographie d’ Elon Musk dans un TGV entre deux week-ends au Touquet.



« L’idée, lesamis, C’ est de disrupter notre propre mindset, » nous a-t-il lancé avec un
sourire tellement blanc qu'’il aurait pu servir de phare pour les navires en détresse.

On I’aregardé, nous, lavieille garde. On était |13, une tasse de café tiede alamain,
celui qui ale godt de pneu brilé et de désespair, le genre de café gu’ on achete par
pack de douze kilos parce que ¢ est le seul que le budget « fournitures » autorise. En
face de nous, le gamin nous expliquait que notre principa probléme, ce n’ &ait pasle
manque de moyens, la vétusté des ordis ou le fait que le toit fuit quand il pleut trop
fort. Non. Notre probleme, ¢’ était notre « agilité émotionnelle face au changement ».

C’ est fascinant, cette capacité qu’ ont les managers de vingt-trois ans a transformer
des concepts simples en charabia ésotérique. Pour lui, « faire son boulot », ¢’ est «
générer de lavaleur goutée centrée sur I’humain ». « Arriver al’ heure », ¢’ est «
optimiser safenétre de synchronicité ». Et « se faire exploiter pour 1300 balles »,
C'est « participer a une aventure entrepreneuriale inclusive ».

Pendant qu’il gesticulait devant son PowerPoint rempli de photos de gens qui sautent
de joie dans des bureaux en open-space (des gens qui, visiblement, n’ont jamais
connu lajoie de manger des péates al’ eau trois jours avant la paie), je ne pouvais

m’ empécher de fixer ses manches de veste. Elles étaient trop longues. Elles lui
retombaient sur lesmains, lui donnant I’air d’ un enfant qui a piqué le costume de son
pere pour aler a un mariage.

C est laque le déecalage devient douloureux. Ce gamin veut m’ apprendre la « culture
d entreprise » alors qu’il n’a probablement jamais lancé une machine de blanc a 60
degrés de sa vie sans appeler sa mere pour savoir si on peut mélanger les chaussettes
en coton avec les chemises en lin. Il nous parle de « résilience » alors que sa plus
grande tragédie personnelle, ¢’ est sans doute le jour ou son iPhone N’ avait plus que
4% de batterie dans e métro.

« Je veux qu’ on devienne des game-changers, » a-t-il poursuivi, en faisant un petit



geste delamain comme s'il S apprétait a séparer les eaux de laMer Rouge. « Je veux
gue chague matin, en venant ici, vous vous demandiez : "Comment puis-je impacter
I’ écosystéme aujourd’ hui ?' »

Moi, ce matin-la, je m’ étais surtout demandé si j’ alais avoir assez de liquide de
vaisselle pour faire durer le flacon jusqu’a mardi prochain. Mais ¢a, Kylian-Thomas
ne peut pas le comprendre. Pour lui, I'argent est un concept fluide, une sorte de flux
énergétique qui sert a payer des abonnements a la salle de sport et des brunchs a base
detoast al’avocat a 18 euros. |l ne sait pas que pour nous, |’ écosysteme, c est le
rayon « promotions » du supermarché ot I’ on se bat pour le dernier pack de jambon a
date courte.

Ce qui est admirable, chez ce genre de spécimen, ¢’ est I’ absence totale de doute.

C est la confiance aveugle de celui qui a été éduqué dans|’idée qu'il était une
ressource rare. || nous regarde, nous les employés de longue date, comme des reliques
d’ un monde ancien. Pour lui, on est des disques durs externes un peu lents, des
processus obsolétes qu'il faut « rebooter ».

A un moment, il aposé une question : « Et vous, quelle est votre peur laplus
profonde par rapport a cette nouvelle Vision ? »

Yveline, delacompta, qui atrente ans de boite et des varices qui racontent |” histoire
de latertiarisation de la France, alevé lamain. On atous retenu notre souffle.
Yveline, ¢’ est notre rempart. Elle a survécu a quatre plans sociaux, trois
fusions-acquisitions et deux incendies de photocopieuses.

« Ma peur, Kylian-Thomas, » a-t-€elle dit avec un calme olympien, « ¢’'est que si on
continue de parler pendant encore dix minutes, je vais rater le créneau ou le pain de

mie est a-50% au Franprix. »

Il'y aeu un silence. Un silence magnifique. Kylian-Thomas a cligné des yeux,



perplexe. Son logiciel de management n’avait pas de réponse pré-enregistrée pour ca.
Cen'’était pas dans le manuel dela« Vision ». Il n'y avait pas de slide sur le pain de
mie en promotion.

Il asouri, d’un sourire un peu crispé cette fois. « Ah, I"humour ! C’est bien. C’est un
excellent levier de cohésion. On vanoter ¢a: intégrer la dérision dans notre
workflow. »

Cestlaquej’a compris gu’ on était perdus. On ne peut pas lutter contre quelqu’ un
qui transforme votre misere en « levier de cohésion ». On ne peut pas discuter avec
un mur qui afait une option « intelligence émotionnelle » en troisiéme année de
bachelor.

La séance s est terminée par un « check » collectif. Il voulait qu’ on se tape dans les
mains en criant le nom de la boite. On I’ afait, bien sir. Pour 1300 balles, on est préts
afaire beaucoup de choses, y compris ressembler a une secte de bas étage dans une
zone industrielle de banlieue. On acrié le nom de la boite avec laferveur de
condamnés a mort qui chantent I’ hymne national devant le peloton d’ exécution.

En sortant delasdle, jel’ai vu sortir son téléphone dernier cri pour commander un
Uber. Il devait faire au moins huit cents métres pour rentrer chez lui, mais pour un «
game-changer », marcher est sans doute une activiteé trop peu optimisée.

Moi, jal repris mon poste. J ai ouvert mon tableur Excel. Et j’ai regardé ma propre
vision : une cellule vide, un curseur qui clignote, et la certitude que demain,
Kylian-Thomas aura une nouvelle idée. Peut-étre qu’ il nous demandera de faire du
yoga sur nos chaises ergonomiques (qui grincent) ou d’ adopter une plante verte pour
« humaniser notre espace de coworking ».

On dit que lajeunesse est I’ avenir. Si I’ avenir porte un costume trop étroit et parle en
anglicismes pour masquer le vide sidéral de sa pensée, alors je préfere rester dansle



passé. La ou les managers savaient au moins que pour obtenir quelque chose d'un
humain, il fallait soit |e payer correctement, soit lui foutre la paix.

Mais bon, je ne dois pas étre assez « agile ». Je manque sirement de « mindset ». Je
vais donc retourner a ma survie, savourer mon café ala sciure de bois, et attendre que
la« Vision » de Kylian-Thomas se fracasse contre laréalité du prochain bilan
comptable. En attendant, je vais essayer de m’ entrainer afaire une lessive. Juste pour
pouvoir lui expliquer comment ca marche, le jour ou il réalisera que sa chemise
blanche est devenue rose parce qu’il avoulu « disrupter » le cycle de lavage.



Chapitre 6

Le 15 du mois: Lazone de non-droit bancaire

Le 15 du mois, a 14h32 précisément, une faille spatio-temporelle s ouvre dans mon
portefeuille. C’ est un phénomene physique encore inexpliqué par la science, mais
parfaitement documenté par la Société Générale : latransformation instantanée de ma
carte bleue en un morceau de plastique inerte, tout juste bon a gratter le givre sur un
pare-brise ou a s enfoncer sous les ongles dans un geste de désespoir nerveux.

Le 15, ¢’ est ladate de péremption de ma dignité sociale. C est le moment ou je
bascule officiellement dans |a « Zone de Non-Droit Bancaire ». Un territoire hostile
ou le découvert n’ est plus un accident de parcours, mais un mode de vie, une
philosophie de |’ absurde pratiquée al’ échelle industrielle.

Tout commence généralement devant le termina de paiement d’ une supérette de
quartier. Je ne parle pas d’ un plein de courses chez Auchan avec du saumon d’ Ecosse
et du papier toilette triple épaisseur — ¢a, ¢’ est un lointain souvenir datant du 3 du
mois, cette époque bénie ou je me prenais pour Crésus parce quej’ avais paye mon
loyer. Non, |3, on parle d’ un paguet de chewing-gums. Soixante centimes. Un
Investissement stratégique pour masquer I’ odeur du café a la sciure de bois qui
constitue désormais 80 % de mon bol aimentaire.

Jinsere la carte. Je tape le code avec une assurance feinte, celle du mec qui possede
des actions chez Teslaaors gu’'il n"a méme pas de quoi sacheter un ticket de métro.
L’ écran affiche « Traitement en cours ». Ces trois secondes durent une éternité. C' est
letemps qu’il faut &1’ algorithme de la bangue pour rire un bon coup, appeler ses
collégues algorithmes, et décider que, non, décidément, soixante centimes, C est
au-dessus de mes moyens.



« PAIEMENT REFUSE ».

Le bip est strident. Dans |e silence de la boutique, il résonne comme une
condamnation a mort médiévale. La caissiere, qui avu défiler plus de misére humaine
gu’ un prétre en zone de guerre, me jette un regard qui mélange pitié et agacement.
Derriére moi, une dame avec un caddie rempli de produits bio soupire, comme si ma
pauvreté soudaine alait contaminer son quinoa équitable.

— Vous voulez réessayer ? demande la caissiere avec le ton qu’ on prend pour parler a
un patient en phase terminale.
— Non, non... Cadoit étre la puce. Elle est... sensible al’ humidité. Je repasserai.

Je sors, latéte haute, en laissant mes chewing-gums sur le comptoir comme on
abandonne un réve d’ enfant. A cet instant précis, je ne suis plus un employé de
bureau, je ne suis plus un citoyen, je suis une erreur systeme.

Bienvenue dans |a seconde moitié du mois. C'est ici que le génie humain se révéle.
Quand on a 1300 balles pour fermer sa gueule et gu’il en reste environ quatorze au 15
du mois, le cerveau passe en mode « Commando de la deche ».

On commence par la phase d’ audit archéologique. Ca consiste afouiller les poches de
tous les manteaux quej’ai portés depuis 2018 dans |’ espoir fou d'y trouver une piece
de deux euros oubliée. On devient un expert en numismatigue de canapé. On souleve
les coussins avec une ferveur religieuse, espérant une apparition divine sous forme de
monnaie cuivrée. Parfois, on trouve 20 centimes et un trombone. C’ est un festin en
puissance.

Puisvient |’ analyse de |’ application bancaire. L’ ouvrir demande un courage que je
n'ai pas. C'est un film d horreur en tempsréel. Les chiffres sont rouges, d’ un rouge
tellement vif qu’'on dirait qu’ils saignent. Mon banquier, Monsieur Lemoine — un



homme dont le seul plaisir dans la vie semble étre d’ envoyer des courriers
automatiques facturés 12 euros I'unité pour me dire que je n'ai plus d'argent — doit
avoir un autel dédié & ma détresse dans son bureau. A chague fois que je franchis e
seuil de |’ agios, une petite cloche doit sonner chez lui pour lui indiquer qu’il peut

s offrir une nouvelle paire de mocassins en cuir de poulain sur mon dos.

C'est laque leregard change. C' est la que le décor urbain prend une tout autre
dimension.

Avez-vous dgaregardé un pigeon de Paris avec un cdl de prédateur ? Je ne parle pas
de la curiosité ornithologique. Je parle de I'estimation calorique. Au 20 du mais, le
pigeon n’est plus ce rat volant qui chie sur les statues ; il devient une « caille de rue »
potentielle. On commence a noter leurs points de rassemblement. On évalue leur gras.
« Celui-13, le gris avec une patte en moins, il al’air tendre. Il a di manger beaucoup
de restes de frites chez McDo. C’ est quasiment du foie gras urbain. »

On se surprend a calculer le rendement énergétique d' un chat de quartier. On se
rappelle des documentaires sur la survie en milieu hostile. « S Bear Grylls peut
manger des larves de scarabée dans le Kalahari, je peux sirement cuisiner cette
mousse qui pousse sur le rebord de ma fenétre de cuisine. Aprestout, ¢’ est local et de
saison. »

Pendant ce temps, au bureau, Kylian-Thomas continue de « disrupter » le vide.

L’ autre jour, il est arrivé en trottinette éectrique a 2000 balles pour nous expliquer
qu'il fallait qu’ on « optimise notre capital énergie ».

— Lesgars, le secret, ¢ est le jeline intermittent. Ca booste la dopamine et ¢aclarifie
le mindset.

Jai failli lui répondre que le jeline intermittent, chez moi, ¢a s appelle « avoir un
compte chez LCL », et que niveau dopamine, je suis plutot sur une injection de stress
pur a chaque fois que je vois un facteur approcher de ma boite aux lettres. Maisj’ ai



fermé ma gueule. Pour 1300 balles, on apprend atransformer ses crampes d’ estomac
en « signaux de productivité accrue ».

Le 22 du mais, on entre dans la phase mystique : la cuisine de |’ apocalypse. C’ est
I”art de créer un repas gastronomique avec un fond de paguet de pates seches, une
demi-cuillére de moutarde périmée et de I’ espoir. On appelle cale « Risotto ala
deche ». On fait bouillir de |’ eau (si I’ électricité n’ est pas encore coupée), on y jette
les pétes, et on gjoute la moutarde pour « le liant ». On mange ¢a avec une fourchette
en plastique gu’ on arécupérée lors d un séminaire RH en 2021, parcegu’ on aeu la
flemme defaire lavaisselle et que, de toute facon, le liquide vaisselle colte
désormais le prix d’un demi-rein au marché noir.

C’ est & ce moment-la qu’ on commence a dével opper une haine féroce pour les
publicités. Vous savez, celles qui vous montrent des familles heureuses dans des
cuisines rutilantes, en train de manger des yaourts bio qui codtent e prix de mon
forfait internet. Je regarde latélé — quand j'ai encore assez de batterie sur mon PC
portable branché en douce au bureau — €t je vois un mec qui hésite entre trois types
d’ assurances vie. Mon gars, j’ hésite entre acheter un ticket de bus ou marcher 12
kilométres sous la pluie, ton assurance vie, ¢’ est de la science-fiction cyberpunk pour
moi.

L e plus insupportable dans cette zone de non-droit, ¢ est e langage des autres. Les «
nantis du 20 du mois ». Ceux qui ont encore de I’ argent sur leur compte le 25. Ils
vous proposent d' aller boire un verre.

— Oh, alez, juste une pinte, cacolte rien !

« Cacolte rien ». Cette phrase devrait étre punie par la convention de Geneve. « Ca
colte rien », C’ est sept euros. Sept euros, ¢’ est trois jours de survie calorique. C' est
sept paquets de pétes premier prix. C est la différence entre dormir avec trois pulls ou
allumer le radiateur pendant dix minutes.

Alors on invente des excuses.



— Ah non, désolé, je suisen plein « digital detox » et je fais une cure de sommeil.
Enréalité, je suisen plein « financial collapse » et je fais une cure de dépression
|égere devant une boite de conserve de petits pois qui date de |’ ere soviétique.

La zone de non-droit bancaire, ¢’ est aussi |le moment ou I’ on devient un génie de la
logistique occulte. On sait exactement quel supermarché oublie de biper les articles
en bas du caddie. On connait |les horaires de sortie des poubelles de la boulangerie.
On devient des ninjas de la précarité, capables de se fondre dans la masse tout en
calculant mentalement le prix au kilo du carton si jamais on doit |le revendre.

Et puis, il y acette étrange solidarité entre damnés. Au bureau, on se reconnait. C’ est
un regard. Quand je vois |’ autre collegue, celui qui ne parle jamais et qui porte le
méme pull depuistrois ans, fixer son écran avec une intensité suspecte, je sais. Je sais
gu'il n'est pas entrain d’analyser les KPI de laboite. Il est sur e site de sa banque, en
train de rafraichir la page toutes les trente secondes, espérant un miracle, une erreur
de virement, un remboursement de la sécu, n’importe quoi qui he soit pas un signe «
moins ».

On se croise alamachine a café — la gratuite, celle qui dégage une odeur de pneu
bralé. On ne se dit rien. On sait. On est les fantdmes du capitalisme. On est ceux qui
font tourner la machine pour que Kylian-Thomas puisse s acheter des smoothies a
I” herbe de blé pendant qu’ on se demande si le cuir de nos chaussures est comestible
en cas de famine prolongeée.

Maisle pire, ¢'est lanuit. Lanuit, le silence amplifie le bruit des agios qui

s accumulent. On imagine les petits centimes qui quittent notre compte en file
indienne, main dans lamain, pour aler rgoindre le coffre-fort des actionnaires. On se
sent comme un smartphone dont la batterie est a1 % : on réduit toutes les fonctions
vitales, on baisse laluminosité de nos espoirs, et on attend désespérément d’ étre
branché au secteur du prochain virement.



Le 15 du mois, ¢’est lafin du monde en miniature. Une apocalypse silencieuse qui se
joue entre un terminal de paiement et un paquet de chewing-gums. C’ est le moment
ou I’on réalise que laliberté, ce n’ est pas de pouvoir dire ce qu’ on pense, ¢’ est de
pouvoir acheter du pain sans avoir une crise de tachycardie devant le boulanger.

Demain, jeretournera voir Kylian-Thomas. || me demandera d'étre « proactif ». Jele
regardera fixement, en pensant au pigeon gras qui niche au-dessus de son bureau, et
je medirai que, finalement, la zone de non-droit bancaire a ceci de bon gu’ elle nous
transforme en loups.

Des loups affamés, certes. Des loups qui sentent un peu la moutarde et lalessive faite
maison avec du savon de Marseille rapé. Mais des loups qui savent qu’un jour, le
systeme finira par s étouffer avec ses propres agios. En attendant, si vous me voyez
fixer un pigeon avec un air romantique, ne vous'y trompez pas: je suisjuste en train
de choisir mon menu pour le 28.



Chapitre 7

Le Team Building : Saimer pour moins cher

On nous avait envoyé le mail avec trois points d’ exclamation, le genre de ponctuation

qui, dans le monde de I’ entreprise, équivaut a un peloton d’ exécution qui vous sourit.
L’ objet : « CELEBRATION ET SYNERGIE : UN MOMENT DE PARTAGE ! ».
Quand un manager utilise le mot « partage », vous pouvez étre certain que vous allez
donner quelque chose et qu’'il ne varien vous rendre, a part peut-étre un virus
hivernal ou une legon de vie sur larésilience.

L e contexte était pourtant idyllique, du moins sur le papier glacé du rapport annuel.
La boite venait d annoncer douze milliards de bénéfices. Douze milliards. C' est un
chiffre qui possede tellement de zéros gu'’il ressemble a une chenille processionnaire
qui n'en finit plus de défiler devant vos yeux ébahis. Avec douze milliards, on peut
racheter une petite nation d’ Afrique, financer un programme spatial pour envoyer
tous les consultants sur la lune (sans retour), ou, a défaut, augmenter le salaire des
gens qui fabriguent réellement larichesse.

Mais non. Kylian-Thomas, notre Chief Happiness Officer — un titre qui devrait étre
passible de la cour martiale — en a décidé autrement. Pour féter ces douze milliards, il
aestimé que le meilleur usage des fonds de I entreprise était de louer un parking

d une zone industrielle désaffectée, d’ acheter trois caisses de biére tiéde sans al cool
et... denousfaire faire une course en sac.

Regardez-moi bien. Est-ce que j'ai une téte a sauter dans un sac a patates pour
célébrer le fait que mon PDG a gagné de quoi se payer un troisieme yacht avec
héliport intégre ?



Le Team Building, ¢’ est cette pathologie managériale qui consiste a croire que si on
force des gens qui se détestent cordialement devant la machine a café a se rouler dans
I'herbe ensemble, ils vont soudainement avoir envie de se sacrifier pour les objectifs
du prochain trimestre. C' est |’ art de transformer des adultes fonctionnels en

tel etubbies sous antidépresseurs pour moins cher gu'une prime de Noél. On appelle ¢ca
« |'engagement collaborateur ». Moi |’ appelle cade |” humiliation tarifée.

« Allez lesloups! On dégage de I’ énergie positive ! » hurlait Kylian-Thomas dans un
meégaphone en plastique.

|l portait un jogging en cachemire — probablement plus cher que mon loyer — et
arborait ce sourire carnassier des gens qui ne connaissent pas le concept de découvert
bancaire. A coté de moi, Jean-Michel de la comptatranspirait déja. Jean-Michel, ¢ est
le genre de collégue qui al’ odeur permanente d’ un vieux dossier Excel oublié dans
une cave humide. On nous a ordonne d’ enfiler nos « véhicules de course ». Des sacs
en toile de jute qui sentaient le vieux poney et |la moisissure.

Imaginez la scéne. Soixante-dix personnes, payées au lance-pierre, coincées jusgqu’ a
lataille dans de latoile abrasive, prétes a bondir sur le bitume pour lagloire d’ une
multinationale qui nous remplacerait par un algorithme de tri sélectif si ¢’ était
|également possible.

« C'est pour lacohésion ! » me glisse Muriel des RH. Muridl, ¢’ est celle qui ainventé
le concept de « licenciement bienveillant ». Elle avait I’ air ravie. Elle sautillait dga
dans son sac, comme si elle espérait que sa performance athlétique lui permettrait de
gratter un point de bonus sur son évaluation annuelle.

L e coup de sifflet aretenti.

Si vous n'avez jamais vu soixante-dix cadres moyens et employés de bureau tenter de
sauter de maniere synchronisée dans des sacs en jute, vous avez manqué le spectacle



le plus triste de I'histoire de I'humanité depuis la chute de I'Empire romain. C' était un
massacre. Un ballet de pingouins épileptiques. Au bout de trois métres, Jean-Michel
S est étale de tout son long, le nez le premier contre le gravier. Personne nel’aaide.
La « synergie » S arréte la ou commence la peur de finir dernier.

J étais g, sautillant comme un idiot, le frottement de latoile de jute en train de me
poncer |les cuisses, tout ¢a pour une boite qui afait douze milliards de bénéfices. En
sautant, je faisais le calcul mental. Douze milliards divisés par mon saaire de 1300
balles. Le résultat est une insulte mathématique. C’ est une distance sidérale. C'est la
différence entre un grain de sable et |a plage de Copacabana. Et pourtant, j’ éais|a, a
risquer une double entorse pour « |” esprit d’ équipe ».

Le plus fascinant dans le Team Building, ¢’ est lamauvaise foi collective. On fait tous
semblant. On sourit, on crie des encouragements débiles (« Vas-y Brigitte, donne tout
pour le département Logistique ! »), alors qu’ en réalité, on ajuste envie de voir
Brigitte se manger le poteau é ectrique pour pouvoir rentrer chez nous plus vite.

C’est le syndrome de Stockholm appligué au monde du tertiaire. On vous retire votre
dignité, on vous donne un sac a patates, et vous remerciez le ciel parce qu’ au moins, «
| ambiance est sympa ».

Kylian-Thomas m’ ainterpellé alors que j’ essayais discrétement de m’ extraire de mon
sac sans me déchirer les ligaments croisés.

«Alors, on n’'est pas bienla? Cacréedu lien, non ? »

Jel’al regardé. J avais de la poussiere de jute dans les narines, les genoux en feu, et
une envie folle de lui expliquer que le seul « lien » quej’avais envie de créer, ' éait
un virement bancaire immédiat et irrévocable sur mon compte.

« C'est... formateur, Kylian-Thomas. On sent vraiment que |’ entreprise investit dans
sestalents. »

Il ahoché latéte avec le sérieux d’un neurochirurgien, trés fier de satrouvaille. « On
a économise sur le traiteur pour pouvoir soffrir les sacs en toile bio. C'est plus



authentique. »
Bien sir. Le bio. C'est toujours |’ excuse quand ¢’ est de la merde.

Lacourse s est terminée par lavictoire de la petite jeune de la data, celle qui ne
mange que des graines de chia et qui a probablement des muscles dans des endroits
ou je n'ai que de lafatigue. Son prix ? Un mug avec le logo de la boite et le Slogan : «
Ensemble, visons I’ excellence ». Un mug. Pour douze milliards de bénéfices, ils
auraient pu au moinsy mettre un ticket restaurant de dix euros. Mais non, c'est
I'intention qui compte. Et I'intention, c'était clairement de nous rappeler qu'on est du
bétail, mais du bétail joyeux qui sait faire des bonds.

Lepire, ¢’ est le moment du « débriefing ». Parce qu’'il y a TOUJOURS un débriefing.
On s'est tous assis en cercle sur des palettes de récupération (tres « start-up nation »,
tresinconfortable).

« QU’ est-ce que cette expérience vous a appris sur votre maniere de collaborer ? » a
demandé Kylian-Thomas en prenant des notes sur son iPad Pro.

Un silence de mort aflotté sur le parking. On aurait pu entendre le bruit d’ une
carriére s effondrer.

Jean-Michel, qui avait encore un morceau de gravier incrusté dans le front, alevé la
main. « J a appris que si on tombe, |es autres continuent de sauter. »
Kylian-Thomas arayonné. « Exactement ! Larésilience individuelle au servicedela
performance globale ! C'est magnifique, Jean-Michel. Je le note. »

A ce stade, j'ai réalisé que le Team Building est une forme d'exorcisme. On nous
force a exteérioriser notre haine du systéme sous forme d’ activités ludiques pour qu’ on
N’ ait plus |’ énergie de brller le siege social une fois rentrés au bureau. On épuise la
révolte dans une course en sac. On noie lalutte des classes dans un Coca zéro.

On est repartis vers 18h, les jambes flageolantes et I’ amour-propre dans les talons. En



marchant versle métro, j’ai croise le regard de Muriel. Elle tenait son sac en jute sous
le bras, comme un trophée. Elle avait I'air sincerement convaincue que nous étions
désormais une « famille ».

Une famille dont le pere gagne douze milliards et dont les enfants doivent se battre
pour une tasse en céramique, certes.

En rentrant chez moi, j’ ai regardé mes 1300 balles sur mon application bancaire. Le
chiffre n’avait pas bougé. Les douze milliards non plus. Par contre, |’ avais une
magnifique trace d’irritation sur les mollets. En me grattant, |’ a pensé a
Kylian-Thomas et a son jogging en cachemire. Je me suis dit que la prochaine fois
gu’il nous demanderait d’ étre « proactifs », je lui proposerais un nouveau concept de
Team Building : une chasse au trésor.

Letrésor, ce serait safiche de paie. Et le gagnant aurait le droit de ne pas venir
travailler pendant un mais.

Mais bon, en attendant, je vais juste mettre de la BIAFINE sur mes brdlures de toile
dejute. C'est ¢a, laréalité du salarié moderne : on nous demande de sauter au
plafond, mais on nous donne juste assez de place pour sauter dans un sac. S aimer
pour moins cher, ¢’ est I’avenir. Le probleme, ¢’ est que I’amour, cane paie pas le
loyer. Et latoile de jute, ¢ca gratte vraiment beaucoup trop pour qu’ on appelle cade la
tendresse.



Chapitre 8

Vacances a Balcon-sur-Mer

Bienvenue dans |’ ére du génie marketing absolu. VVous connaissez le « Staycation » ?

C’ est ce concept révolutionnaire inventé par des gens qui portent des cols roulés en
€été pour nous expliquer que ne pas avoir une thune pour partir en vacances est, en
réalité, un choix de vie extrémement sophistiqué. C’ est la gentrification de la deche.
Cest I art de transformer un découvert bancaire de 400 euros en une « experience
iImmersive d’introspection urbaine ».

Le principe est simple: au lieu d’ aller choper des mycoses dans une auberge de
jeunesse a Lisbonne ou de payer le prix d’ un rein pour un cocktail a Saint-Tropez,
vous restez chez vous. Mais attention, vous ne restez pas chez vous comme un raté
qui regarde des rediffusions de * Rex, chien flic* en mangeant du thon ala boite. Non.
Vous faites un « Staycation ». Vous « redécouvrez votre environnement proche ». Ce
qui, traduit en francais de lavraie vie, signifie que vous allez fixer le mur de votre
cuisine jusgu’ a ce que le crépi vous parle et que vous allez appeler « excursion » le
trajet entre votre canapé et le bac de tri sélectif.

En ce qui me concerne, mon budget vacances s é éve préecisement a 1300 balles. Soit,
selon les calculs de mon banquier (qui ale charisme d'une huitre en fin de service),
exactement la somme nécessaire pour payer mon loyer, mon électricité, et peut-étre,
s je suis d’humeur festive, un paquet de chips al’ ancienne. Celles avec du sel de
mer, parce qu’il faut bien gu’il vienne de quelque part, ce sel, pour me rappel er

I’ océan.

Mon agence de voyage sappelle « Mon-Appart-sur-Cour ». Lavue est imprenable : je
surplombe directement les poubelles de I'immeuble d' en face, un spot d' observation



ornithologique incroyable ou |’ on peut admirer des pigeons obeses se battre pour un
reste de kebab. C’ est mon safari a moi. Pas besoin de partir au Kenya quand on ala
faune sauvage du 93 qui S écharpe sous ses fenétres a 3 heures du matin.

Le « Staycation », C'est auss et surtout une activité de voyeurisme numérigque de haut
niveau. On appelle cale « Scroll delaHaine ». Lejeu consiste as allonger sur son
canape (dont les ressorts commencent a me masser les vertebres avec une agressivité
de kiné polonais), arégler le ventilateur sur la position 3 — celle qui fait le bruit d'un
Boeing au décollage mais qui ne déplace que de I’ air tiede et des poils de chat — et a
ouvrir Instagram.

L&, le spectacle commence. C' est lafoire aux pieds.

Avez-vous remarqué gue les riches ne prennent plus de photos de paysages ?
Personne i’ en arien afoutre du Machu Picchu ou de lamer Egée. Ce qu’ils veulent
nous montrer, ce sont leurs pieds. On appelle ¢cale syndrome des « Hot Dog Legs ».
Deux cuisses bien bronzées, parfaitement lisses, qui pointent vers |’ horizon bleu
turquoise. C’ est une déclaration de guerre. C' est une maniére de dire : « Regarde,
mon hydratation est parfaite, ma pédicure a colté le prix de ton abonnement Navigo,
et je suis tellement riche que je peux me permettre de ne rien foutre dans un cadre qui
ressemble a un fond d’ écran Windows XP. »

Kylian-Thomas, bien slr, est e champion toutes catégories du genre. Sur LinkedIn, il
a posté une photo de lui sur un yacht (probablement loué avec I’ argent de nos primes
d'intéressement gu'on n'a jamais vues), avec en légende : « Déconnexion totale pour
mieux se reconnecter al'essentiel. Mindfulness L eadership OceanVibes ».

L’ essentiel, Kylian-Thomas, ¢’ est que t’ as des orteils qui ressemblent a des
gingembres frais et que ton mojito codte trente-deux balles. La « déconnexion », C' est
facile quand t' as du Wi-Fi par satellite et un steward qui te remonte ton calecon en
cachemire. Moi, ma déconnexion, elle est subie : ¢’ est quand mon fournisseur d’ acces



décide gue mon quartier ne mérite plus Internet parce qu’il fait plus de 35 degrés et
gue les cables fondent dans larue.

Pendant gque Kylian-Thomas « réaligne ses chakras » sur un catamaran, moi je
pratique la « méditation de pleine conscience du carrelage ». Ca consiste a s allonger
sur le sol de lacuisine parce que ¢’ est le seul endroit frais de I’ appartement, et a
compter les joints qui moisissent. C’ est tres thérapeutique. Ca permet de se rendre
compte que lavie est courte, mais que |’ attente pour que le livreur Deliveroo trouve
I"interphone est infiniment plus longue.

Le Staycation, ¢’ est aussi |’ art de la gastronomie exotique de placard. Vous savez, ce
moment ou vous n'avez plus rien dans le frigo a part un demi-citron séché qui
ressemble a une relique égyptienne et un bocal de cdpres entamé en 2019. Dansle
monde du Staycation, on n'appelle pas ¢ca « crever de faim parce qu'on alaflemme de
descendre par 40 degrés », on appelle ¢a un « Brunch Fusion Déstructuré ». On
saupoudre un peu de piment sur des pétes au beurre et paf : voyage sensoriel
immediat vers la Toscane. La Toscane du pauvre, celle ou on boit de I’ eau du robinet
dans un verre a moutarde en plastique.

Et puis, il y alagestion sociale de la honte. Quand tes potes t’ appellent pour savoir ce
guetu fais.

— «Alors, t'es parti ou ? »

— « Je suisen Balcon-sur-Mer. C’est trés exclusif. »

—«Cestou?»

— « C’est une enclave privée. Acceslimité. Tres calme. Je travaille sur mon
intériorité. »

Techniquement, je ne mens pas. Mon intériorité, ¢’ est mon studio de 18 metres
carrés. L’ acces est limité parce que si on est plus de deux, on ne peut plus ouvrir la
porte du frigo. Et le calme est relatif, si on omet le voisin du dessus qui semble avoir
décidé de s entrainer au lancer de boules de pétanque sur son parquet tous les soirs a



minuit.

Levrai probléme du Staycation, ¢’ est qu’ au bout du quatrieme jour, tu commences a
avoir des conversations avec tes plantes vertes. Jai un ficus qui fait une gueule de six
pieds de long parce que je ne lui ai pas donné d'engrais depuis le quinguennat
précédent. Je l'al appelé Kylian-Thomas. Comme ¢a, quand je lui gueule dessus parce
qu'il perd sesfeuilles, j'al I'impression de faire une révolution prol étarienne.

— « Alors, on fait moins le malin sans ton cachemire, hein ? Tu veux étre proactif ?
Produis-moi de |’ oxygene, espece de parasite vert ! »

C est laquetu réalises que le capitalisme a gagné. lls ont réussi a nous vendre I'idée
gue ne rien pouvoir se payer est une forme de luxe minimaliste. On nous dit que «
LessisMore ». Moins, c'est plus. Mais non, les gars. Moins, c'est juste... moins. Zéro,
c'est pas « I'infini du vide créateur », c'est juste que tu peux pas acheter de viande ce
MOis-Ci.

Le soir, quand latempérature redescend enfin a 28 degrés — ce qui me permet de
décoller mes cuisses de mon canapé en skai avec un bruit de ventouse humiliant — je
retourne sur Instagram. Je regarde les pieds de Kylian-Thomas. Je regarde ses photos
de couchers de soleil filtrées jusqu’ al’ absurde.

Et je me dis que, finalement, il y a une certaine noblesse dans ma situation. Lui, il est
obligé de mettre en scene son bonheur pour justifier son existence. Moi, ma détresse
est authentique. Elle est brute. Elle al’ odeur de laBIAFINE et du ventilateur qui
surchauffe.

Je suisleroi de Balcon-sur-Mer. Mon royaume s arréte au paillasson, mon sceptre est
une télécommande sans piles, et mon trésor de 1300 balles dort paisiblement sur mon
compte, protégé par lamuraille infranchissable de mes factures a venir.



Demain, jeferai une excursion audacieuse : j’iral jusqu’ au Franprix pour voir sl le
rayon des bieres artisanales est en promo. Ce sera mon ascension del’ Everest. Et s je
croise quelqu'un, jelui diral que je revienstout juste d'une retraite spirituelle
silencieuse. Ce qui est vrai. Personne ne me parle, et je n'al plus d'argent pour faire du
bruit.

Le Staycation, c'est I'avenir du salariat moderne. On ne nous demande plus seulement
de travailler pour presque rien ; on nous demande de trouver ¢ca chic. On nous
demande d'aimer nos chaines, pourvu qu'on puisse prendre une photo de nos pieds
devant.

Allez, je vous laisse. Kylian-Thomas vient de poster une story ou il boit du
champagne dans une piscine a débordement. Je vais aler boire un verre de Cristaline
tiede en regardant un reportage sur les loutres. C'est ¢a, lavraievie. C'est ¢a, la
résistance.

Et puis merde, latoile de jute, ca gratte vraiment encore beaucoup trop.



Chapitre 9

La Santé est un luxe (Mords dans un baton)

J ai découvert ce matin une vérité biologique fondamentale : avoir des dents est un
projet d’investissement a haut risque, réserveé aux héritiers de I’ industrie pétroliere ou
aux gens qui ont le courage de braguer une banque avec un cure-dent. Pour e reste
d entre nous, les gueux de la classe moyenne inférieure, la méachoire est un passif
toxique. C’est un tas de cailloux capricieux plantés dans nos gencives qui, un jour ou
I"autre, vont décider de nous réclamer e prix d’ une Twingo d’ occasion juste pour le
plaisir de rester aleur place.

Tout acommenceé par un petit « clic ». Un bruit discret, presque poli, au fond a
gauche, pendant que je mastiquais une biscotte premier prix (le genre de biscotte s
dure qu’ elle pourrait servir de matériau de construction pour des abris
anti-atomiques). Ce « clic », ¢’ est le générique de fin de tadignité financiére. C'est le
signal de départ d’ une course contre la montre entre ton nerf qui hurle et ton banquier
qui prépare déa salettre de licenciement bancaire.

Aller chez le dentiste quand on gagne 1300 balles, ce n’ est pas un acte médical. C’ est
une négociation d’ otage.

Tu entres dans la salle d' attente. L’ ambiance est clinquante. Il y a des magazines sur
papier glacé qui parlent de voiliers en bois de teck et de retraites de yogaaBali. C est
la que tu comprends le piege : tu es dans le seul endroit au monde ou I’ on te demande
d enlever tes chaussures de pauvre pour marcher sur un sol qui codte plus cher que
ton loyer, tout ca pour qu’ un type en blouse blanche te dise que ton sourire est une
zone sinistrée par le néolibéralisme.



L e dentiste, appelons-le Docteur Lingot, t'installe sur son trone hydraulique. 1l plonge
ses mains gantées de latex dans ta bouche avec la délicatesse d’ un archéologue
cherchant du pétrole. Et |3, le verdict tombe, froid comme une lame de guillotine : «
Ah, monsieur, on a une petite nécrose sur la 36. Il vafalloir poser une couronne. »

Il dit « une petite nécrose » comme s'il parlait d’ une tache de café sur une chemise.
Mais quand il imprime le devis, tu réalises que la « petite nécrose » vate colter

I’ équivalent de trois mois de nourriture, ton abonnement internet, et probablement un
de tes poumons sur e marché noir.

— « 900 euros la couronne, monsieur. »

— « 900 euros ? Est-ce qu’ elle capte |la 5G ? Est-ce qu’ elle fait le café ? Est-ce

gu’ elle me permet d'insulter lesgens en latin ? »

— « Non, ¢’ est de lacéramique. »

— « A ceprix-13, ] espére que ' est de la céramicue moul ée a partir des cendres de
I"incendie de la bibliothéque d’ Alexandrie. »

Le plus beau, ¢’ est la Sécurité Sociale. La"Sécu”, cette grande maman protectrice
qui, en matiére dentaire, ressemble surtout a une tante €loignée un peu radine qui te
file une piéce de 2 euros pour ton anniversaire en te disant « ne dépense pas tout d’un
coup ». Sur tes 900 euros, elle vate rembourser de quoi t’ acheter un paguet de
chewing-gums sans sucre et une brosse a dents souple. Pour le reste, tu te tournes vers
ta mutuelle, celle pour laquelle tu cotises chaque mois en sacrifiant ton budget
fromage. La mutuelle te répond avec un mail automatise qui, traduit en langage
humain, signifie : « On veut bien t'aider si tu perds tes deux jambes dans un accident
de parapente un mardi bissextile, mais pour tes dents, démerde-toi, mords dans un
baton. »

« Mords dans un béton. » C’ est devenu mon nouveau mantra de santé publique. C’ est
le retour aux sources. Lamédecine médiévale, ¢’ est I’ avenir du proléariat. Pourquoi
payer une anesthésie alors que tu peux simplement te concentrer tres fort sur lahaine



que tu portes aton patron ? Larage, ¢ est un excellent anti-inflammatoire. Cane
colterien, C’est bio, et ¢’ est produit localement par ton sentiment d’ injustice.

Mais le luxe ne s arréte pas aux dents. Parlons de la grippe.

Quand tu esriche, lagrippe est une opportunité de « déconnexion ». Tu appelleston
medecin traitant (qui vient a domicile, évidemment), il te prescrit des trucs dont le
nom finit en « -ine » qui coltent le PIB delaMoldavie, et tu passes cing jours sous
une couette en duvet d’ oie sauvage a regarder des documentaires sur I'art
contemporain en buvant du bouillon d' os infusé au gingembre bio.

Quand tu es 21300 balles, la grippe est une tentative d' homicide involontaire de la
part de ton propre corps. Tu N’ as pas le droit d' ére malade. Lamaladie est un écart de
conduite budgétaire. Un jour de carence, €' est un jour ou tu ne manges que des pates
au sel. Deux jours de carence, c'est le début de lafamine irlandai se dans ton studio de
15 métres carres.

Alors, tu développes des techniques de survie. Tu soignes ta grippe avec de lavolonté
pure et du thé premier prix. Le thé premier prix, ¢’ est fascinant. On dirait que les
fabricants ont passé I aspirateur dans un entrepét de poussiére de bois, qu’ils ont mis
cadans des sachets en nylon recyclé et qu'ils ont écrit « Earl Grey » dessus pour la
blague. Quand tu le trempes dans |’ eau tiede (parce que faire bouillir I’ eau trop
longtemps, ¢a colte cher en électricité), ¢ca prend la couleur d une flaque d’ eau dans
un parking souterrain.

Tu bois cette infusion de tristesse en te répétant : « Je ne suis pas malade. C’ est une
simple optimisation thermique de mon métabolisme. » Tu tentes de convaincre tes
virus qu’ils n’ont aucun avenir chez toi, qu’il n'y a pas de dividendes atirer de ce
corps, que ¢ est une entreprise en liquidation judiciaire.

Parfois, camarche. Tu te leves, tu as la téte qui tourne comme un derviche tourneur



sous acide, tes articulations font le bruit d' un vieux buffet Ikea qu’ on traine sur du
gravier, mais tu vas bosser. Tu es un guerrier de I’ Open Space. Tu es le Spartacus du
ticket resto. Tu arrives au bureau avec les yeux injectés de sang et une haleine de
poney mort, et quand on te demande si cava, tu réponds avec un sourire héroique (en
faisant attention a ne pas montrer la 36 qui tombe en ruine) : « C’ est juste une petite
allergie au manque de vacances. »

L e systéme nous veut en bonne santé, mais juste assez pour produire. On est comme
desimprimantes : ils veulent bien changer la cartouche d'encre de temps en temps,
mais s le tambour l&che, ils préferent nous balancer sur letrottoir et en racheter une
neuve en promotion chez Amazon. La santé est devenue un produit premium, comme
les options sur une bagnole allemande. Le coaur qui bat, ¢ est de série. Mais si tu veux
des poumons qui filtrent la pollution des villes ou des yeux qui voient encore aprés
dix heures d'écran, il faut prendre le pack « Platinum Privilége ».

Hier, j’a vu une pub pour une application de « bien-étre ». Un type avec une barbe
parfaite expliquait que pour étre en forme, il fallait « écouter son corps ».

Jai essayé. Ja écouté mon corps.

Mon foie m'a demandé pourguoi on ne buvait que de la Villageoise en brique.

Mes genoux m'ont rappel é gu'ils n'étaient pas congus pour monter quatre étages avec
des sacs de courses dont les poignées scient les doigts.

Et madent 36 aentonné I'nymne alajoie en version heavy metal.

Ecouter son corps, ¢ est comme écouter son banquier : ¢’ est une suite ininterrompue
de mauvaises nouvelles et de menaces voilées.

Alors, j’a pris mon béton. Un vrai, un morceau de bois ramassé au parc |’ autre jour
(le seul truc gratuit en ville, profitez-en avant qu’ils ne mettent des parcmeétres sur les
chénes). Je|’ai poseé sur matable de chevet, a coté de ma boite de Doliprane périmee
depuis 2019 et de mon thé ala poussiére.



C’ est mon kit de survie. Ma mutuelle de proximité. Si la douleur devient trop forte, si
le monde devient trop cher, je mordrai dedans. C’ est rustique, ¢’ est authentique, ¢’ est
tres « retour alaterre ». On nous vend du « Staycation » ? Je vous vends la «
Chirurgie Paléolithique ». C’ est le nouveau chic. Le minimalisme médical.

D’ailleurs, Kylian-Thomas vient de poster une photo de lui dans une clinique de
cryothérapie a 500 balles|a séance. Il dit que ca « booste son systeme immunitaire ».
Moi, je vais ouvrir mafenétre, il fait 2 degrés dehors et je n'ai plus de chauffage.

C est pareil, ¢’ est de la cryothérapie, mais ¢’ est participatif : je participe activement a
la sauvegarde des profits d’ Engie tout en congelant mes propres microbes.

Larésistance, je vous dis. Ca commence par un thé dégueulasse et cafinit par une
dentition en moins. Mais au moins, quand je n‘aurai plus de dents du tout, je N’ aurai
plus besoin de payer le dentiste. C est ¢a, lavraie liberté financiere. C'est ¢a, le génie
du pauvre : transformer sa propre déchéance physique en un plan d’ épargne agressif.

Allez, jevouslaisse, |'a une biscotte a attaquer. Souhaitez-moi bonne chance, j’ ai
I”impression gue la 37 commence a vouloir se syndiguer.



Chapitre 10

La bagnole: Ton deuxieme employeur

Ma biscotte afini par céder. Elle s est brisée en trois segments inégaux, exactement
comme mon moral quand je regarde I'heure. C’ est |le moment. Le moment de quitter
mon appartement glacial pour entamer ma deuxieéme journée de travail. Ou plutét,
pour aller servir mon véritable maitre.

On nous ment. On nous parle de « la hiérarchie », du « N+1 », dela« DRH ». Mais
personne ne vous parle du patron le plus tyrannique de France : la Peugeot 208 grise
(couleur "Dépression Urbaine") qui m’ attend en bas, et qui consomme plus de
ressources que le programme spatial d’ un pays du tiers-monde.

Lavoiture, ¢’ est le génie absolu du capitalisme. C’ est le seul outil de travail au
monde que tu dois payer toi-méme pour avoir le privilége d' aller gagner de quoi le
payer. C est un serpent qui se mord la queue, mais avec un voyant « injection a
contréler » qui clignote en rythme.

Faisonsle calcul, version "Frais Réels et Sueur Froide". Je gagne 1300 balles. Mon
loyer me mange lamoitié du cerveau, et lereste, ¢’ est pour Elle. Entre le crédit,

I” assurance (qui me couvre contre tout, sauf contre laréalité), |’ essence raffinée aux
larmes de licorne et I’ entretien, ma bagnole me colte environ 400 euros par mois.

Quiatre cents balles. A mon taux horaire, casignifie que du ler au 7 de chague mois,
je netravaille pas pour mon employeur. Je ne travaille pas pour payer mon loyer. Je
travaille exclusivement pour engraisser un tas de ferraille qui me permet de... venir
travailler. Je suisle coursier bénévole de ma propre existence. Je suis un hamster qui
paie lui-méme saroue, et qui en plus doit I’amener au contréle technique tous les



deux ans.

Quand je descends dans larue, je lavois. Elle me regarde avec ses pharesternis, un
peu sales, comme une maitresse exigeante qui attend son virement hebdomadaire. Je
m'installe dans le siége conducteur, qui a conserve laforme exacte de mon désespoir
lombaire. Je tourne la clé. Le moteur tousse. C’est |e bruit de ma liberté qui ede
démarrer, mais qui ales bougies encrassees.

Letrget versle bureau, ¢’ est ma messe quotidienne. Le culte dela
Sainte-Vitesse-Moyenne-de-12-km/h.

Regardez autour de vous, dans les bouchons. On est des milliers de PDG de notre
propre misere, enfermeés dans des boites en métal de 1,5 tonne, seuls. On transporte
80 kilos de viande triste dans 1500 kilos d’ acier. Si un ingénieur extraterrestre voyait
ca, il repartirait direct en se disant que I’ humanité est une espéce de bactérie qui a
décidé de se construire des carapaces trop lourdes pour se déplacer vers des endroits
ou ellen'apas envie daller.

Kylian-Thomas, lui, n'a pas ce probléme. Kylian-Thomas roule en Tesla de fonction.
Il m'aexpliqué l'autre jour, entre deux gorgées de jus de bouleau, que « lavoiture est
un prolongement de I'ego ». Moi, ma bagnole, ¢ est plutét un prolongement de mon
découvert autorisé. C’ est une excroissance mecanique de mon angoisse.

Et I’ essence ! Parlons-en. Passer ala pompe, ¢’ est devenu une expérience mystique.
Tu décroches le pistolet comme si tu allais te perfuser de I'or liquide. Tu regardes les
chiffres défiler sur I’ écran avec la méme terreur gu’ un condamné qui regarde le
décompte de sa propre exécution. 10 euros... 20 euros... 50 euros... A 70 euros, tu
entends ton estomac qui te demande i, par hasard, on ne pourrait pas plutot boire le
sans-plomb 98 directement, vu que ¢a codte plus cher qu'un Grand Cru classé.

L autrejour, j’a vu un type pleurer devant une pompe Total. Les gens pensaient qu'il
était ému par |’inflation, mais non : il venait juste de se rendre compte qu’il travaillait



45 heures par mois uniquement pour payer le droit de rouler jusqu'ala station-service.
C’ est le mouvement perpétuel enfin inventé. Travailler pour rouler, rouler pour
travailler. Si on branche une turbine sur mon stress, on éclaire tout le département.

Ensuite, il y al’ Entretien. Le mécanicien, ce chaman des temps modernes. Quand tu
I'appelles, tu sais dgja que la conversation vate colter deux reins et un lobe d'oreille.
— « Ah, Monsieur... C'est le joint de culasse. Et puis la courroie de distribution
commence a chanter le requiem de Mozart. »

Le mec te parle comme Sil opérait ton enfant & coaur ouvert.

— « On vadevoir garder la petite en observation. Cafera 1200 euros. »

1200 euros. C'est mon salaire.

En gros, je vais bosser tout le mois de mars pour gue ma bagnol e puisse continuer a
m’ emmener bosser en avril. Je ne possede pas une voiture, je suis le tuteur 1égal d’un
parasite industriel.

Et I'assurance ? Le racket 1égal le plus élégant du siecle. Tu paies 60 balles par mois «
au cas ou ». Mais quand le « au cas ou » arrive — genre un mec en trottinette
électrique qui décide de redéfinir la géométrie de ta portiére — I" assureur te répond
avec un sourire de requin sous botox :

— « Ah, maisvous n‘aviez pas pris |'option "Collision avec un bipede branché en
milieu urbain le mardi”. 1l y a une franchise de 500 euros. »

La franchise. Encore un mois de travail qui S envole. A ce stade, je ne suis plus un
salarié, je suis un donateur de sang permanent pour le systeme automobile.

Et pourtant, on nous vend la « Liberté ». Les pubs pour bagnoles me butent. Tu vois
toujours une voiture seule sur une route magnifique en Islande, conduite par un
mannequin qui al'air de n‘avoir jamais connu le concept de la constipation. Le slogan
c'est : « Ressentez I'infini ».

Laréalité, ¢’ est moi, sur larocade de 8h12, entre un camion de livraison de surgelés
et une camionnette de chantier qui perd ses gravats, en train de respirer des particules
fines en écoutant un podcast sur comment « optimiser son temps de sommeil ». Ma



liberté s arréte |a ou le pare-choc de la Citroén devant moi commence.

Labagnole, ¢’ est ton deuxieme employeur, maisc'est lepire: il 'y apasde
syndicat, pas de congés payés, et quand elle tombe malade, ¢’ est toi qui paiesles
meédicaments.

Je suis arrivé sur le parking du boulot. Je coupe le contact. Le silence qui suit est
assourdissant. C’ est |e silence de mon compte en bangue qui vient de perdre trois
euros de carburant pour ce trajet de dix kilometres.

Je regarde ma 208. Elle est |4, immobile, elle ne produit rien, elle ne sert arien, elle
attend juste que je revienne dans huit heures pour lui redonner un peu de mavie.

Parfois, j’a envie de |’ abandonner 13, les clés sur le contact, et de partir apied a
travers champs. Maisje ne peux pas. Si jefais ¢a, je ne pourrai plus aller au travail. Et
s jenevaisplus au travail, je ne pourrai plus payer le crédit de lavoiture quej’ ai
abandonnée.

Le piége est parfait. Tellement parfait quej’ai I'impression que s jetends!’ oreille, je
peux entendre les ingénieurs de chez Stellantis rire dans les conduits d aération.

Allez, je sors. Je ferme la portiére avec ce petit bruit de plastique sec qui me rappelle
quej'a encore 24 traites a payer. Je vais entrer dans ce bureau, m'asseoir devant un
écran, et taper des rapports gue personne ne lira, pour financer les vidanges d'un
véhicule que je déteste.

C'est ¢a, le monde moderne : étre I'esclave d'un objet congu pour nous rendre mobiles,
mais qui finit par nous clouer au sol, un plein apres |'autre.

Heureusement qu'il me reste ma biscotte. Enfin, les miettes. Je vais essayer de les
revendre sur Vinted, catégorie « Puzzle minimaliste comestible ». Faut bien financer
le liquide lave-glace.



Chapitre 11

L'Augmentation de 12 centimesd'euro

Jean-Michel m’a convoqué dans « I’ Aquarium ». L’ Aquarium, C’ est cette salle de
réunion aux parois de verre ou tout le monde peut te voir te faire exécuter
socialement, mais ou personne n’ entend tes cris. C’ est |le summum de la transparence
corporate : on voit tes larmes, mais on ne les écoute pas.

Jean-Michel, ¢’est mon N+1. Ou mon N+ l'infini, je ne sais plus. Il porte une chemise
tellement cintrée qu’ on dirait qu’ elle a éé congue pour |'empécher de respirer, ce qui
est techniquement la seule chose positive qu’ elle apporte al” humanité. 1l ace sourire
de commercia en fin devie qui alu trop de livres sur le « management bienveillant »
et qui pense que poser une main sur |'épaule d'un subalterne équivaut a un massage
cardiague émotionnel.

— Assieds-toi, me dit-il avec une solennité qui laisse présager soit une promotion
fulgurante, soit I'annonce de ma propre mort par Powerpoint.

|l croise les doigts sur son bureau, les pouces tournant I’ un autour de I’ autre comme
deux hamsters en burn-out.

— On aregardé tes chiffres. Tes indicateurs de performance. Ton implication sur le
projet « Synergie 2025 ». Et je doistedire... on est soufflés. Ton abnégation, ta
capacité a produire des rapports complexes en mangeant des biscottes Premier Prix...
c'est I’ADN delaboite. Tu esun pilier.

Quand un patron te dit que tu es un « pilier », ¢caveut dire gu’il compte bien continuer
ate laisser porter tout le poids de I’ édifice sans jamais te proposer un ravalement de



facade. Un pilier, cane bouge pas, ca ne se plaint pas, et ¢afinit généralement
recouvert de pisse de chien.

— Du coup, continue Jean-Michel en baissant lavoix comme s'il alait me révéler
I’ emplacement du Saint-Graal, la direction a décidé de faire un geste. Un vrai. On a
débloqué une envel oppe exceptionnelle pour récompenser ton excellence
opérationnelle.

Mon coaur rate un battement. Est-ce que ¢’ est le moment ? Est-ce que je vais enfin
pouvoir acheter du liquide lave-glace qui sent vraiment la pomme et pas |e méthanol
de contrebande ? Est-ce que je vais pouvoir dire a Stellantis d’ aller se faire voir avec
sestraites a 300 balles ?

— On t’accorde, reprend-il avec un clin d' aal complice, une augmentation de douze
centimes d’ euro. Par heure.

Il S arréte. Il attend I’ explosion de joie. |1 attend que je me jette a ses genoux pour lui
baiser les mocassins a gland. Douze centimes.

Dans matéte, une calculatrice géante s allume. Douze centimes. Sur une journée de
sept heures, ¢afait 84 centimes brut. Par mois, on frise les 17 euros. Si on enleve les
charges, il mereste de quoi m’ offrir un pain au chocolat chez un boulanger qui ne fait
pas trop d’ efforts, ou trois Chocobons al’ unité si je les négocie bien.

C’ est le miracle de la méritocratie moderne. J ai donné mon ame, mes vertebres et ma
santé mentale a une boite qui me récompense par le prix d’ un demi-ticket de métro.

— Je vois que tu es ému, murmure Jean-Michel, visiblement ravi de son effet. C est
normal. C’ est le fruit de ton travail. On adi batailler avec laRH, tu sais. Ils voulaient
S arréter a huit centimes. Maisj’al dit non. Jai dit : « Ce gars-la, il mériteletop du
top. Mettez-lui les douze. »



Jai envie de lui demander si, pour douze centimes de plus, je dois aussi commencer a
lui lustrer le crane avec ma cravate. J ai envie de lui expliquer que douze centimes,

C’ est précisément la somme que les gens laissent dans |es soucoupes des toilettes
publiques quand ils ont vraiment passe un mauvais moment.

Cestlagu’intervient le « ruissellement ». On nous |’ a promis pendant des années. La
richesse devait dégouliner du sommet de la pyramide jusgu’ & nous, pauvres gueux au
pied del’ édifice. Et bien voila, j’a recu ma goutte. Une micro-goutte de 0,12 €. C'est
pas du ruissellement, ¢’ est une fuite de climatisation.

— Tu te rends compte ? continue-t-il, s emballant tout seul. Sur une année, C est
presgque deux centseuros! C'est un week-end en gite! Bon, un gite sans chauffage,
en Lozere, au mois de novembre, mais un week-end quand méme !

Jeleregarde. Il croit vraiment ace qu'il dit. C est cale plus terrifiant. I pense
sincerement que ces douze centimes vont changer mavie, gu'ils vont transformer mon
existence de paria du crédit auto en une épopée de succes financier. Pour lui, il vient
de me donner les clésdelaville.

Dans son monde, on ne compte pas en euros, on compte en « signes de
reconnaissance ». Et douze centimes, ¢’ est un signetres clair. C' est le signe gu’ on
m’ estime exactement a la hauteur d’ une pincée de sel dans une cantine scolaire.

— Merci, Jean-Michel, jefinis par articuler. Je ne sais pas quoi dire. Je... jevais
pouvoir diversifier mon alimentation. Passer de la biscotte nature a la biscotte aux
céréales. C’' est un bond technologique majeur.

Il me tape sur I’ épaule.
— C'est caquej’ame chez toi. Ton humilité. Reste comme ¢a. Et n’oublie pas: le
rapport sur les colts de maintenance doit étre fini pour demain 8h. On compte sur toi,



I” homme aux douze centimes !

Je sorsde I’ Aquarium. Je traverse | open space sous les regards envieux de mes
collégues qui croient sans doute que j’ai décroché le gros lot. Ils voient mon visage
décompose et I’ interprétent comme le choc d’ une fortune soudaine.

Je retourne a mon bureau. Je regarde |” écran. Je tape « 0,12 » sur la calculatrice
Windows. Je multiplie par 1607 heures annuelles. 192,84 euros. Brut.

Si j’ économise pendant trois ans cette augmentation magnifique, je pourrai peut-étre
m’ acheter un pneu neuf pour ma bagnole de chez Stellantis. Pas le pneu entier, non,
juste lagomme de surface. Pour lajante, il faudra que je sois promu « Employé de
I”année » et que je décroche les 15 centimes bonus.

C’ est lamagie du systeme : on te donne juste assez pour gue tu ne puisses pas dire
gue tu n’asrien eu, mais pas assez pour que tu puisses arréter de te demander
comment tu vasfinir le mois. C'est le prix du silence. Treize cents balles, plus douze
centimes pour laforme. C’ est le pourboire gu’ on donne au condamné a mort pour
gu’il ne fasse pas trop de bruit en marchant vers|’ échafaud.

Je regarde mon téléphone. Un SM S de ma banque : « Votre découvert autorisé est
bientot atteint. »

Je souris. Je vais appeler mon conseiller. Je vaislui dire : « Camez-vous, Monsieur
I"Usurier. Tout vabien. J ai eu les douze centimes. Le vent tourne. L’ empire
contre-attaque. Préparez |e tapis rouge, j’ arrive avec ma piéce de cuivre et mon
ambition dévorante. »

Je me remets au travail. Je tape un rapport sur |” optimisation des codts énergeétiques
de la boite. Je suggere d’ éeindre la machine a café, ¢aferait économiser environ

quatre cents « augmentations comme la mienne » par an.

Au fond, je devrais étre heureux. Avec ces douze centimes, je ne suis plustout afait



le méme homme. Je suis un homme qui ade lavaeur. Unevaleur de 0,12 €. C' est
presque le prix d’ un SMS surtaxé pour voter ala Star Academy.

Je pourrais aussi les mettre de coté. Dans quarante-deux ans, j’ aurai de quoi me payer
une pierre tombale d’ occasion. Une petite, en granit reconstitué, avec marqué dessus :
«lci git un pilier. Il est mort pour 12 centimes. Ne marchez pas sur lesfleurs, elles
coltent plus cher que sa carriére. »

Allez, |’ arréte deréver. J ai une biscotte aterminer. Et avec mon nouveau pouvoir

d achat, je vais peut-é&tre méme oser mettre un peu d’ eau tiede dessus pour faire croire
que C est un risotto. C'est ¢a, lavie de chéateau. Vivement la prochaine évaluation
annuelle, peut-étre que je passeral atreize. Si je sauve le monde, ou i je répare
I'imprimante tout seul.



Chapitre 12

La Retraite: Cecompte deféespour adultes

On nous a menti. Depuis le premier jour ou vous avez enfilé un cartable trop lourd
pour vos vertebres de gnome, on vous a vendu le concept : travaille bien al'école,
trouve un job stable, cotise gentiment, et un jour, tu seraslibre. C est le plus grand «
ghosting » de |’ histoire de I humanité. Laretraite, ¢’ est le Pére Noél pour les gens qui
ont du cholestérol. Ony croit dur comme fer, on prépare méme ses petits souliers,
maisalafin, il n'y aqu’ une cheminée vide et une lettre de relance de la taxe fonciere.

Regardez-vous. Regardez-nous. On est |13, atrimer pour des centimes, asimuler de

I” enthousiasme devant des fichiers Excel qui ont le charisme d'un plat de lentilles
froides, tout ca pour quoi ? Pour le Grand Soir. Le moment sacré ou, al'age
canonique de 74 ans— s d’ici lale gouvernement n’a pas décidé que la mort est une
forme de chémage technique — on nous remettra une médaille en chocolat et le droit
de neplusrienfare.

Soixante-quatorze ans. C’est bel age, non ? C'est I’ &ge idéal pour commencer savie.
C est laque le corps est au sommet de saforme, entre deux protheses de hanche et
une meémoire qui fait des claguettes. On nous promet les croisieres sur le Nil, mais on
finiraau mieux par faire la queue a la pharmacie pour comparer le prix des laxatifs.
C'est ¢a, le « projet ». On passe quarante-cing ans a se bousiller lavue sur des ecrans
pour pouvoir enfin admirer les pigeons dans un jardin public avec une acuité visuelle
de taupe astigmate.

D’ailleurs, parlons-en de cejardin public. C' est le Graal, le bunker final. Imaginez la
scene : vous étes 1, assis sur un banc qui alatempérature d’ un iceberg, a essayer de
profiter de vos rhumatismes. Vos articulations font plus de bruit gu’ une boite de



L egos qu’ on secoue, mais vous souriez. Pourquoi ? Parce que vous avez « réussi ».
Vous ne produisez plus de PIB. Vous étes enfin devenu un passager clandestin de la
société, un poids mort budgétaire, une erreur dans la matrice de Bercy. Quel pied !

A 74 ans, votre planning sera enfin chargé, mais pas par des réunions de
"brainstorming" sur la synergie des flux. Non, votre nouvel agenda, c’est le yoga des
sphincters et la chasse aux promos sur e jambon premier prix. Vous aurez enfin le
temps de lire tous ces livres que vous avez achetés pour vous donner un genre, sauf
gue vos yeux seront tellement fatigués que vous lirez la méme ligne pendant trois
heures en pensant que ¢’ est un thriller hal etant.

EtI’argent ! Ah, lapension! Avec mes douze centimes d’ augmentation actuelle, |’ ai
fait le calcul. En 2065, maretraite s éévera environ a un quart de ticket de métro et
une poignée de figues seches. Je serai riche ! Je pourrai m'offrir le luxe ultime :
chauffer ma soupe a 19 degrés au lieu de 18. C'est ¢a, la vie de chéteau quand on a
passé savie adire « Oui monsieur le directeur » pour 1300 balles.

On nous présente la retraite comme un compte de fées. Mais les contes de fées, ca
finit généralement par « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’ enfants ». Dansla
version "Retraite 2.0", ¢’ est plutdt « ils vécurent perclus de douleurs et eurent
beaucoup de rendez-vous chez le kiné ». Le prince charmant a une canne, et
Cendrillon aoublié ou elle afoutu son dentier.

Et puis, il y a cette carotte qui recule, toujours. 62 ans, 64 ans, 67 ans... Bientdt, il
faudra mourir au bureau, et ¢’ est le stagiaire qui devra évacuer votre cadavre entre
deux photocopies pour ne pas casser |I’ambiance du "Happy Hour" du jeudi soir. On
travaillerajusgu’ a ce que notre colonne vertébrale ait laforme d’ un point
d’interrogation. « Dis-moi Papy, ¢ était quoi ton métier ? » « Je ne sais plus mon
petit, mais je sais que |’ étais trés performant sur les tableaux croisés dynamiques en
2024. » Quelle épopée.



Le systéme est génial : on vous pompe votre énergie quand vous en avez, pour vous
rendre une liberté de mouvement quand vous n’ avez plus de genoux. C’ est comme
offrir une Ferrari a un cul-de-jatte ou un peigne a un chauve. C’est d’ un cynisme
absolu, une blague de stand-up écrite par un algorithme dépressif.

On nous dit : « Profitez de vos petits-enfants ! » Mais a 74 ans, vos petits-enfants
auront 25 ans, ils seront en train de galérer pour un stage non rémunéré dans une
start-up de recyclage d'air ambiant et ils n‘auront absolument aucune envie de venir
VOUS VOIT pour vVous écouter raconter comment vous avez survecu ala grande panne
d'imprimante de I'hiver 2026. 1ls vous regarderont comme une relique archéol ogique,
un vestige d’un monde ou on pensait encore que le travail libérait, alors qu’il ne fait
gue vous tasser les vertebres.

Alors, j attends. Je regarde | horizon avec |’ espoir fou d’ atteindre ce rivage lointain
ou je n'aura plus d ordres arecevoir. Ce jour béni ou mon seul patron seramavessie
et ou ma seule urgence sera de savoir si lamétéo annonce de la pluie pour lafoire aux
géraniums.

En attendant, je retourne a ma biscotte. Je laregarde fixement. Elle est seche, elle est
triste, elle me ressemble. Elle aussi, €lle attend gu’ on la consomme jusqu’ ala
derniere miette. Mais hey, restons positifs : avec I’inflation et le prix de |’ énergie,
d’ici maretraite, le jardin public sera peut-étre le seul endroit ou il feraencore un peu
chaud gréce alafermentation naturelle des poubelles. C'est ¢a, le futur. C'est ¢a, le
réve francais a 1300 balles.

Dormez bien, braves gens. Cotisez. Travaillez. Souriez au manager. La carotte est au
bout du chemin. Elle est un peu flétrie, elle aun golt de terre, mais elle est avous.
Enfin, s vous n’oubliez pas de valider votre trimestre supplémentaire en faisant des
pompes devant la borne de la Sécurité Sociale. Vivement 2070. J ai hdte devoir s je
Seral encore assez souple pour ramasser mes dents quand elles tomberont sur le
trottoir en rigolant de ma propre vie.



Chapitre 13

Leprix du silence: Chut, t'es payé

Mesdames, Messieurs, bienvenue au grand cirque de la survie subventionnée. Prenez

place, mais ne faites pas trop de bruit, le silence est inclus dans le forfait. On va parler
de ce chiffre magique, ce mantraqui fait vibrer les calculettes de Bercy et trembler
vos estomacs a partir du 12 du mois : 1300 balles. C’ est pas juste un salaire, ¢’ est une
museliere en or massif... enfin, en plagué toc qui déteint sur la peau et donne de

I’ eczéma.

Vous étes-vous déja demandé pourquoi, malgré les prix de |’ essence qui grimpent
plus vite que I’ ego d’ un stagiaire en école de commerce, on ne voit pas encore de
barricades en os de poulet devant chagque mairie de France ? Pourquoi le peuple ne
hurle pas a s en faire péter les cordes vocales ? La réponse tient dans ce pacte secret,
ce contrat occulte signé avec le sang de nos factures EDF : on vous donne juste assez
pour ne pas crever de faim, maisjamais assez pour que Vous puissiez vous barrer.

C est le génie du systeme. C'est I’ art de maintenir un homme latéte hors de I’ eau,
tout en lui attachant des parpaings aux chevilles pour étre sir qu’il ne s éoigne pas
trop du rivage.

1300 balles, c'est le prix du "chut".

C’ est un montant calculé au millimétre pres par des types en costume gris qui

mangent des déjeuners a 150 euros. |1s ont des algorithmes pour ¢a. Ils se disent : «
Bon, s on lui donne 1100, il vafinir par manger son voisin ou par briler la
préfecture, ¢’ est mauvais pour le PIB. Si on lui donne 2000, le con, il vacommencer a
épargner, a s acheter des livres, peut-étre méme gu'’il va prendre un billet d’avion
pour aller voir si I herbe est plus verte au Costa Rica, et on perd un pion. Non,



donnons-lui 1300. Avec ¢a, il peut payer son loyer dans une cage a poules, s offrir du
jambon premier prix qui brille dansle noir, et s'il fait vraiment attention, il peut
méme se payer un abonnement Netflix pour regarder des gens riches faire semblant
d’ étre pauvres sur une ile déserte. »

C'est le salaire de la peur. Pas la grande peur, celle qui fait faire des révolutions. La
petite peur. La peur rance, celle qui s'installe entre le café tiede et le trgjet en bus. La
peur que le frigo fasse un bruit bizarre. La peur que le gamin ait besoin de nouvelles
pompes parce qu'’il aeu |’ audace de grandir de deux centimetres. Cette peur-1a, elle
est silencieuse. Elle te prend alagorge et elle te murmure : « Souris au manager,
Didier. N’ oublie pas que sans ces 1300 balles, tu n'es plus un citoyen, tu es un bug
danslamatrice. »

Regardez votre manager. Ce type qui porte des chemises trop serrées et qui vous parle
de"synergie" et de "bien-étre au travail" tout en surveillant votre temps de pause-pipi.
Il sait. Il sait que vous étes captif. Le systeme vous tient par les bourses... enfin, par le
porte-monnaie, ce qui revient au méme pour un homme moderne. Le "marché de
I'emploi”, c'est juste un nom poli pour une vente aux enchéres de dignité. "Qui veut
1300 euros pour faire semblant d'étre passionné par la gestion des stocks de
trombones ?' Et on leve tous lamain, parce qu'on a besoin de ce shoot de survie

mensuel.

C’est une forme d’ esclavage 2.0, avec un service marketing de génie. On n'a plus de
chaines aux pieds, on a des prélevements automatiques. Le boulet, ¢’ est le crédit
revolving. Le fouet, C’'est |’ agios. Et le maitre ? Le maitre, il n”améme plus besoin de
nous surveiller. On s autocensure tout seuls. On se dit : « Oh, je ne vais pas raler pour
laclim en panne, il y ades gens qui n’ont pas de travail. » C'est I'argument ultime, le
chantage alamisére. "Tais-toi et mange ta biscotte, parce que dehors, il y ades gens
qui n‘ont méme pas de biscotte.” C'est |a compétition de la souffrance. On est les
champions du monde de I'endurance au mépris.



Et le pire, ¢’ est qu’on finit par I’ aimer, ce silence. On le chérit. On devient complices
de notre propre éouffement. Quand on recoit ce virement alafin du mois, on ressent
une petite décharge de dopamine, un soulagement pathétique. « Ouf, je vais pouvoir
payer le parking et laredevance télé. Je suis un homme libre! » Non, tu es juste un
prisonnier qui arecu saration de tabac pour la semaine.

On vous parle de "pouvoir d'achat". Quel terme magnifique. "Pouvoir d'acheter”. Le
seul pouvoir gu'on nous laisse. On n'a pas le pouvoir de changer leslois, pasle
pouvoir de décider de notre temps, pas le pouvoir d'envoyer balader |e petit chef
caractériel qui se prend pour Steve Jobs parce gu'il geretroisintérimaires. Maison a
le pouvoir d'acheter un pack de yaourts en promo. C’ est ¢a, la démocratie de
consommation : choisir entre le yaourt alafraise et celui alavanille en sachant que,
de toute fagon, les deux ont le goGt du plastique.

Et pendant ce temps, |a-haut, carigole. Ca calcule la prochaine "réforme”. lls se
demandent jusqu’ ou ils peuvent serrer le nceud coulant avant que le visage du smicard
ne devienne trop bleu pour étre présentable alatélé. 1300 balles, c'est le point
d'équilibre parfait entre larévolte et I'apathie. C’ est latempérature idéale pour cuire
un peuple afeu doux sans qu’il ne s en rende compte. On est des homards dans une
marmite, et on commente la qualité de I’ eau en attendant que ¢a bouille.

« Dis-moai, tu penses qu'il va pleuvoir pour lafoire aux géraniums ? »

C’ est notre seule liberté de parole. La météo. Le seul sujet sur lequel on peut raler
sansrisguer de perdre nos tickets-restau. On projette toute notre frustration sur les
nuages. On insulte e cumulonimbus parce qu’ on ne peut pas insulter le DRH. On fait
des plans de bataille pour protéger nos pétunias alors qu’ on laisse notre existence se
faire piétiner par des types qui ne savent méme pas ce que ¢ est que de finir un mois
en mangeant des péates au sel.

Alors, on ferme sa gueule. On sourit alaborne de la Sécurité Sociae, on valide son
trimestre, on coche les cases. On devient des professionnels du silence. Un silence



épais, gras, qui sinstalle dans les open-spaces et les entrepbts. Un silence qui colte
exactement 1300 euros par mois. C’est le prix du pacte. On vous achéte votre langue,
votre audace, votre colere et vos réves. Pour 1300 balles, vous devenez un fantbme
qui cotise.

Mais hey, regardez |e bon c6té des choses ! Avec I'inflation, bient6t, 1300 balles ne
permettront méme plus d'acheter des biscottes. On mangera peut-étre directement les
emballages. |Is sont riches en fibres, il parait. Et |e silence sera encore plus profond,
parce qu’ on aura plus assez d’' énergie pour ouvrir labouche. Le futur est radieux, les
enfants. Le futur, ¢’ est un monde ou on sera payes en "likes" et en "points de
citoyenneté€”, ou le salaire sera remplacé par des bons de réduction pour de I'air frais
filtré.

D’ici |4, profitez bien de votre géranium. Regardez-le pousser. C' est |a seule chose
qui aencore le droit de s épanouir dans ce pays sans avoir aremplir un formulaire
Cerfa. Moai, je retourne a ma biscotte. Elle est vraiment tres seche. On dirait un
morceau de bois flotté ramasse sur une plage de I'ennui. Mais je ne vais pas me
plaindre. Surtout pas. Chut. Je suis payé. Pas beaucoup, certes, mais assez pour avoir
le droit de fermer ma gueule en attendant 2070.

Vivement laretraite au jardin public. Jespere que les poubelles seront bien
fermentées, il parait que ¢arappelle I'odeur du succes. En attendant, savourez votre
silence. C'est tout ce que vous possedez vraiment. Enfin, jusqu'a ce gu'ils trouvent un
moyen de le taxer. Ne leur donnez pas d'idées, restez discrets. Dormez. Travaillez.
Consommez. Et surtout, ne demandez jamais pourquoi |la carotte au bout du chemin
ressembl e de plus en plus & un baton peint en orange. C'est un secret d'Etat. Et le
secret, can‘apasde prix... ah s, 1300 balles. Net.



FIN

Merci d'avoir [u "1300 balles pour fermer sa gueule”
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