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Chapitre 1

Le Grand Embouteillage del'Histoire

Le premier bruit ne fut pas un cri de guerre, ni une explosion nucléaire, mais un
froissement sec. Un milliard quatre cents millions de fermetures Eclair montées
simultanément, créant un sifflement de polyester si puissant qu’il a été enregistré par
les sismographes de la NASA comme un tremblement de terre de magnitude 8 sur
I’ échelle de I’ Agacement Global.

Imaginez le tableau. A Pékin, sur la place Tian'anmen, un certain Monsieur Zhang
enfile son gilet fluo. C' est le Patient Zéro. |1 pose son premier pneu enflammeé devant
un bus qui, de toute fagon, N’ avancait dga plus depuis 1994. Mais la, ¢’ est différent.
C'est idéologique. C'est le début du Grand Embouteillage, le « Big Bang du
Pare-chocs ». Monsieur Zhang ne le sait pas encore, maisil vient de poser la premiere
brigue d’' une muraille de Chine humaine qui ne va pas servir aarréter les Mongols,
mais a empécher n'importe qui d'aller acheter du pain jusqu’ en 2027.

L e probleme de mettre 1,4 milliard de personnes sur un rond-point, ¢’ est une simple
guestion de géométrie euclidienne. Si vous alignez tout ce beau monde en file
indienne, en comptant un metre de distance sociale pour éviter de sentir I'haleine au
café-clope du voisin, laqueue s étire sur 1,4 million de kilometres. C’ est-a-dire que le
dernier manifestant de lafile ne setrouve pas alasortie delaville, ni méme ala
frontiere. 1l se trouve techniguement trois fois plus loin que laLune, en plein vide
gpatial, en train de brandir une pancarte « Macron Démission » (par habitude
culturelle) alors que ses poumons explosent sous vide.

Mais |'espace-temps est une maitresse cruelle. A cause de la densité de lafoule, le
flux d'information est devenu plus lent qu'un modem 56k dans le Cantal. Quand



Monsieur Zhang, en téte de cortege a Pékin, décide de sasseoir pour manger un nem,
I'onde de choc met trois ans et demi a atteindre le dernier manifestant. C’ est pour cela
que lafile d' attente se termine littéralement en 2027. Lesgens alafin delafile ne
sont pas seulement loin dans |’ espace, ils sont loin dans le futur. [1s manifestent pour
des augmentations de salaire sur des métiers qui n'existent plus, contre des taxes sur
le carburant alors que le pétrole a éé remplacé par des larmes de stagiaires depuis six
mois.

Regardez ces gens. Observez |a beauté du désastre.

Sur |’ autoroute A1, le bouchon est devenu une nation souveraine. On a vu apparaitre
des écosystemes compl ets entre deux SUV bloqués. Des enfants sont nés sur lavoie
de gauche, ont appris a marcher sur labande d’ arrét d’ urgence, ont passé leur bac sur
le toit d’'une Tesla en panne et se sont mariés devant une borne SOS. Lamonnaie
locale est devenue le ticket de péage usagé et |la merguez tiede. Un homme atenté de
doubler par ladroite en 2024 ; on I'aretrouvé fossilisé en 2026, la main toujours
crispée sur son klaxon, un dernier geste de défi envers une humanité qui avait décidé
gue « circuler » était une notion de droite.

Les experts en logistique, ceux qui d'habitude gerent les flux de marchandises chez
Amazon ou les files d'attente a Disneyland, ont tous fait une rupture d'anévrisme
collective des la premiere semaine. Comment gére-t-on un embouteillage ou le
premier véhicule est une trottinette électrique a Pékin et le dernier est un char a boaufs
au fin fond du Portugal, avec une densité de population au metre carré supérieure a
celle d'une boite de sardines sous antidépresseurs ?

L e gouvernement mondial — enfin, ce qu’il en reste, c’ est-a-dire trois types dans un
bunker qui se partagent un reste de quinoa— atenté de négocier. Mais négocier avec
1,4 milliard de délégués syndicaux improvises, ¢’ est comme essayer de vider |’ océan
avec une fourchette en plastique. Chaque fois qu’ un accord est proposeé au début de la
file, letemps qu’il remonte jusqu’ au kilométre 500 000, les revendications ont muté.



On commence par demander une baisse dela TV A sur le gasoil, et on finit par exiger
gue la Lune soit repeinte en jaune citron et que le dimanche soit |également déplacé
au mercredi pour emmerder les patrons.

L'absurdité a atteint son apogée quand les satellites de surveillance ont montré que la
file était s longue qu'elle commencait a senrouler autour de la Terre comme un ruban
de chantier géant. Le début de la manifestation afini par rattraper lafin dela
manifestation. A ce moment précis, le Grand Embouteillage est devenu un cercle
parfait. Un Ouroboros de gilets jaunes. Le premier manifestant, Monsieur Zhang, sest
retrouvé a bloquer le dernier manifestant, qui n'était autre que son propre cousin venu
du futur. 1ls se sont regardés, ont échangé une cigarette, et ont décidé de bloquer le
passage a eux-meémes, créant ainsi un paradoxe temporel qui afait fondre les serveurs
du CERN.

C'est la que le massacre sémantique a commencé. Puisgue plus rien ne bougeait, la
notion de « destination » a été effacée du dictionnaire. Les GPS sont devenus des
objets de culte ironiques que |'on brlle lors de sacrificesrituels. « Vous étes arrivé a
votre destination », répéte lavoix suave de Google Maps, alors que vous étes coincé
depuis huit mois entre une bétaillére et un camion de livraison de piscines hors-sol. Et
elle n'apastort. Ladestination, c'est I'embouteillage. L'arrét est le nouveau
mouvement.

La France, fiére de son exportation culturelle, regarde le spectacle avec une
larmichette al'odl. On aréussi. On atransformé la planéte entiére en un immense
dimanche apres-midi pluvieux sur un parking de zone commerciae. Plus personne ne
travaille, car pour travailler, il faudrait arriver au bureau. Or, le bureau est a 400 ans
de marche forcée atravers une forét de pare-chocs. L’ économie mondiale s est
effondrée, remplacée par le troc de gilets jaunes : un XL contre deux bouteilles de
Cristaline et une photo de Jean Lassdlle.

Le plus beau, c’'est e silence. Une fois que tout le monde afini de gueuler, unefois



que les batteries des voitures sont mortes et que les klaxons se sont tus, il ne reste que
le bruit du vent dans le polyester jaune fluo. Un milliard quatre cents millions de
personnes qui attendent. Quoi ? Personne ne s’ en souvient. On attend que le type
devant avance. Mais le type devant attend que le type devant lui avance. Et ainsi de
suite, jusqu’ a Pékin, jusgu’ en 2027, jusqu’ alafin des temps.

Le Grand Embouteillage n’ est pas une crise de transport. C' est une oauvre d’ art
conceptuelle al’ échelle planétaire. C' est la preuve ultime que si I’homme ne peut pas
S entendre sur ladirection a prendre, il seratoujours d accord sur une chose :
empécher le voisin d avancer.

Et pendant ce temps, quelque part pres de la Grande Muraille, Monsieur Zhang
regarde samontre. Il est 2027 dans sa téte, ou peut-étre 2024 dans ses pieds. Il
soupire, gjuste son gilet, et demande a son voisin de futur Sil n‘aurait pas un peu de
moutarde pour sa merguez de synthese. L e massacre continue, mais au moins, on ne
risque plus d'avoir d'exces de vitesse.



Chapitre 2

L'lroniedu Gilet Jaune Madein China

Regardez bien I’ étiquette. Non, ne vous dévissez pas le cou, demandez a votre voisin
de bouchon, celui qui essaie désespérément de cuire un oauf sur son capot bralant.
L’ étiquette, al’intérieur du col, juste la ou le polyester gratte la nuque jusgu’ au sang.
Qu'est-ce qu'il y ad écrit 2 *Made in China*. Evidemment.

C'estici gue le génie humain atteint son point de singularité, I’ endroit exact ou la
logigue va se pendre avec un cable USB de contrefagon. Nous sommes en 2027, et un
milliard quatre cents millions d’ étres humains ont décidé, d' un commun accord tacite,
de transformer |a planéte en un stabilo géant. Mais avant de pouvoir bloquer

I’ économie, avant de pouvoir s asseoir sur le bitume en demandant la fin du monde
ou une baisse du prix du soja, il afallu passer par I’ étape 1 : lalogistique. Et en
Chine, lalogistique, ¢’ est une religion dont le prophete est un chariot éévateur.

Imaginez la scene, deux mois avant le Grand Embouteillage. Monsieur Zhang,
matricule 842-B, travaille al’ usine de textile de Hefei. Son patron, un homme dont le
sourire alarigidité d’ une plague de plexiglas, convoque |’ assembl ée des ouvriers.

« Camarades ! Nous avons une commande urgente. Un milliard quatre cents millions
de gilets de sécurité haute visibilité. Délai : hier. »

Monsieur Zhang léve lamain : « C'est pour qui, patron ? »

L e patron consulte sa tablette : « Pour vous. Pour nous. Pour tout le monde. C’ est
pour la Grande Gréve Totale qui commence le 12. »

Zhang fronce les sourcils : « Mais si on doit faire greve le 12, comment on vafinir la
commandele 11 ?»

L e patron soupire, ce genre de soupir qui contient toute |a sagesse de Confucius et
toute la fatigue d'un iPhone assemblé a 3h du matin : « C’est pour cagu’ on vafaire



des heures supplémentaires gratuites pendant trois semaines. Pour étre sirs d avoir
nos gilets atemps pour protester contre les heures supplémentaires gratuites. »

C est le paradoxe ultime, le ruban de Mobius du militantisme industriel. Pour avoir le
droit de dire "Merde au systeme”, il faut d'abord que le systeme tourne a 150 % de sa
capacité pour produire I'uniforme du "Merde". C’' est comme si les condamnés a mort
devaient tresser eux-mémes leur corde en faisant des heures sup pour étre siirs que

|’ exécution ne soit pas retardée par une rupture de stock. On n'est plus dans la lutte
des classes, on est dans |'auto-cannibalisme fluorescent.

Pendant des semaines, les usines du Guangdong ont tourné a plein régime. Des
océans de tissu synthétique jaune criard ont envahi les chaines de montage. On a
recyclé tout ce qu’ on pouvait : des bouteilles de soda, des vieux jouets de bain,
probablement méme quel ques restes de réves d’ éudiants. Le monde entier n'était plus
gu'une immense usine a fabriquer de la désobéissance civile en série. On avu des
ouvriers sévanouir de fatigue sur des piles de gilets destinés a leur permettre de se
reposer enfin. On avu des contremaitres fouetter des employés pour qu'ils cousent
plus vite les bandes réfléchissantes qui serviraient, quelques jours plus tard, a éblouir
les phares de leurs propres voitures de fonction.

L’ironie est sl épaisse qu’ on pourrait la couper au hachoir aviande. Le gilet jaune,
symbole universel de larévolte contre I'oppression, est lui-méme le produit d'une
oppression millimétrée. C’ est une révolution en flux tendu. Le "Just-in-Time"
appligué al'anarchie. Si une seule machine a coudre tombait en panne a Shenzhen, la
révolution devait étre reportée au mardi suivant. « Désolé les gars, on ne peut pas
renverser latable aujourd’ hui, le conteneur de 44 tonnes de mécontentement est
blogué au port de Ningbo. »

Et puis, il y alaquestion de la qualité. Parce que, soyons honnétes, quand on fabrique
1,4 milliard d’ exemplaires d’ un truc en trois semaines, on ne fait pas dans la haute
couture. Les gilets de larévolution chinoise sont des chefs-d’ cauvre d’ obsolescence



programmée. A peine Monsieur Zhang a-t-il enfilé le sien pour aller s asseoir dans
I’ embouteillage que la fermeture Eclair |ui est restée dans lamain. Une fermeture en
plastique recyclé qui alarésistance nerveuse d un biscuit mouillé.

C'est ¢a, larédlité du terrain : une révolution qui gratte. Une insurrection qui sent le
pétrole raffiné et le travail des enfants (enfin, des "jeunes en apprentissage
patriotique", comme on dit [a-bas).

Lejour J, quand le pays sest arrété, le spectacle était magnifique. Un océan de jaune
fluo a perte de vue. Mais si vous écoutiez attentivement, par-dessus le bruit du vent
dans |e polyester, vous pouviez entendre un milliard de petites voix intérieures se dire
.« Tiens, j’al I'impression d’ étre encore au boulot. »

Normal, tu as passé les 500 derniéres heures a fabriquer |’ objet que tu portes. Ton
ADN est littéralement tissé dans les fibres de ta propre contestation. Tu ne manifestes
pas contre I’ usine ; tu es |’ usine qui sest déplacée sur |'autoroute.

On en arrive a cette situation absurde ou le gouvernement chinois, pour réprimer la
greve, adld commander des matraques et des gaz lacrymogenes aux * mémes usines*
que les gilets. Imaginez le planning de production :

De 08h a12h : Fabrication des gilets jaunes pour les grévistes.

De 12h a 13h : Pause déjeuner (un bol de riz et un manuel de pensée de Xi Jinping).
De 13h &4 18h : Fabrication des boucliers anti-émeute pour la police.

C est le summum du capitalisme d Etat : fournir I’ équipement des deux équipes pour
étre sir de gagner alafin, quel que soit le score. C' est comme vendre des gourdes
aux deux armeées pendant une guerre de la soif. Sauf qu'ici, I'armée et les civils sont
les mémes personnes, qui attendent que le type de devant avance.

Monsieur Zhang regarde son gilet. Il y aune petite tache de graisse sur la bande
réfléchissante droite. 1| Sen souvient. C'est la machine n°4 qui fuyait un peu, le mardi
soir, vers 22 heures. 1| ressent une étrange nostalgie pour cette machine. Au moins,
quand il était derriere elle, il avait I'impression d'aller quelque part. La, dans son gilet
*Madein Me*, il est leroi d'un royaume de bitume immobile.



Il'y a quelque chose de profondément vexant aréaliser que méme votre cri de liberté
a été produit sous quota. Que votre colere a été packagée, étiquetée, et soumise aun
contréle qualité (sommaire). Est-ce qu’ une révolution est encore une révolution
quand elle ressemble a un inventaire IKEA qui aurait mal tourné ? Quand chague
gréviste porte sur lui lapreuve matérielle qu’'il aobé aux ordres de production
jusgu’ a la derniére seconde avant de se déclarer insoumis ?

C est letriomphe de I’ industrie sur I’ esprit. On aréuss atransformer I’ insurrection
en un produit de consommation de masse. Le gilet jaune est devenu le Big Mac de la
protestation : c'est pasterrible, c'est plein de composants douteux, c'est identique
partout, mais c'est disponible immédiatement en quantité industrielle.

Et pendant que le monde regarde cette marée jaune avec effroi, les patrons des usines
de textile, eux, sefrottent les mains. Ils sont d§aen train de préparer la suite. Parce
gu'apres le gilet jaune, il faudra bien fabriquer les drapeaux blancs. Ou les gilets
orange pour lestravaux de reconstruction. Ou peut-étre des gilets noirs pour le deuil
de I'économie.

L’ironiefinale, ¢’ est que st Monsieur Zhang veut vraiment arréter de travailler, il doit
d’ abord finir de coudre le gilet de son remplacant. Le serpent se mord la queue, et le
serpent porte une bande réfléchissante de 5 centimetres de large, certifiée CE (ou

presque).

Alors, quand vous voyez ces 1,4 milliard de personnes immobiles, ne cherchez pas un
sens politique profond. C’ est juste le plus grand service aprés-vente de |’ histoire. lls
ne sont pas en train de bloquer le pays; ils sont en train de tester la résistance au vent
du polyester 120 grammes. Et aen juger par latéte de Monsieur Zhang, le produit
n'est pas remboursable. De toute fagon, il N'y a plus personne pour tenir la caisse. Ils
sont tous sur laroute, en train de contempler |'éiquette de leur propre aliénation.



Le Grand Embouteillage est une usine aciel ouvert ou I'on ne fabrique plusrien, a
part de |'attente. Mais au moins, on est bien visibles. C est important d’ étre bien
visible quand on n'a absolument nulle part ou aler. C est le géniedu *Made in
China* : vous fournir I’ équipement parfait pour briller dansle vide.



Chapitre 3

L'Assemblée Nationale de 12 Millions de Députés

Prenez votre calculette, celle avec les touches un peu grasses qui traine au fond de
votretiroir "trucs qui ne servent arien mais qu’ on garde au casou". Faitesle calcul.
La France, ce petit parc a themes pour touristes nostal giques, dispose de 577 députés
pour 68 millions d'habitants. C’ est un ratio tout afait charmant, concu pour que
chague parlementaire puisse ignorer personnellement environ 117 000 personnes.
Maintenant, appliquez cette regle a 1,4 milliard de manifestants en gilet jaune.

On arrive au chiffre vertigineux de 11,9 millions de députés. On arrondit a 12
millions, parce qu’ a ce niveau-13, la précision n’est plus une science, ¢’ est une
pathologie mentale.

Douze millions de députés. Imaginez la gueule de I’ hémicycle.

L’ architecte chargé du projet S est suicidé au bout de trois minutes en essayant de
dessiner les sorties de secours. Pour loger tout ce beau monde en respectant les
normes de sécurité de base — et en évitant que le dernier rang ne se trouve dans une
autre zone climatique que le perchoir — il afallu raser la Belgique. Littéralement. On
a coulé une dalle de béton de 30 000 kilomeétres carrés, on amis des sieges en velours
rouge partout, et on a appel é ca « Le Grand Palais du Peuple qui s Ecoute Parler ».

C est le seul parlement au monde ou, quand le Président de séance tape avec son
marteau a Bruxelles, le bruit arrive aux oreilles des députés installés prés de la
frontiere luxembourgeoi se avec un décalage de quatorze minutes. C'est lapremiere
démocratie a vitesse supersonique. Si vous étes assis au dernier rang, Vous ne voyez
pas |’ orateur ; vous voyez la courbure de la Terre. Vous avez besoin d’ un télescope



Hubble pour savoir si le ministre afini saphrase ou s'il est juste en train de s étouffer
avec un petit four.

Dans cet hémicycle-nation, le simple concept de « lever la séance » est une opération
logistique qui ferait passer e Débarqguement de Normandie pour un pique-nigue entre
amis. Pour que les 12 millions de gilets jaunes é us puissent aller pisser en méme
temps, il faut une gestion des flux coordonnée par une intelligence artificielle de
grade militaire. On estime que 400 députés périssent chaque jour par piétinement
accidentel lors de la pause déjeuner. C'est le prix de lareprésentativité. On ne fait pas
d’ omel ette démocratique sans casser quelques milliersd’ éus.

Et alors, les débats. Mesdames et Messieurs, parlons de la qualité du dialogue
|égidlatif.

Le sujet du jour est d'une importance capitale : « Le prix administré du bol deriz long
grain dans les cantines du Zhgjiang ». En France, un tel sujet prend deux heures, trois
amendements inutiles et une insulte sur Twitter. Dans |’ Assemblée des 12 Millions,

C’ est une épopée homérique.

Le premier député monte alatribune. || s appelle Monsieur Li. Il ades chosesadire.
Il parle pendant dix minutes. C’ est son droit constitutionnel. Le probléme, c'est que
11 999 999 autres personnes ont aussi un droit constitutionnel. Si chacun prend la
parole pour dire « Je suis d'accord avec Monsieur Li, maisj'aimerais gjouter queleriz
est parfois un peu collant », le débat dure officiellement trente-quatre ans.

C’ est une démocratie géologique. Les députés entrent dans I'némicycle jeunes et
pleins d'espoir, et leurs squel ettes sont évacueés par les services de voirie alors que la
discussion sur l'article 1, alinéa 4, n'est toujours pas close. On avu des dynasties
entiéres se succéder sur le méme siege. Le filsremplace le pére au milieu d'une
phrase, en attendant gue le micro arrive enfin dans sa rangée.



Levote amain levée est strictement interdit, car le déplacement d air provoqué par 12
millions de bras levés simultanément génere des tornades de catégorie 4 qui dévastent
réguliérement les provinces voisines. On utilise donc un systeme électronique. Mais
comme le réseau est saturé par les 12 millions de selfies que les députés envoient a
leur famille (« Regardez, je suis au rang 856 000, je suis |e petit point jaune a coté du
pilier ! »), le serveur explose en moyenne une fois par heure.

Quant au rdle des huissiers, ¢’ est devenu un métier de I'extréme. Ils circulent en
jet-skis sur desrails de guidage pour distribuer les dossiers de loi. Pour porter le texte
de la nouvelle réforme des retraites — un document de 800 pages multiplié par 12
millions d'exemplaires— il afallu mobiliser laflotte de porte-conteneurs de la
CMA-CGM. Le papier pese pluslourd que le PIB de I'Autriche. On nelit plus les
lois, on les stocke dans des hangars visibles depuis la Lune en espérant qu'elles ne
senflamment pas par combustion spontanée.

Le plus beau, c'est le service d ordre. Imaginez 12 millions de personnes en gilet
jaune, toutes persuadées d'étre la voix du peuple, en train d'essayer d'interpeller un
Premier ministre qui se trouve a une distance de trois fuseaux horaires. C'est un
brouhaha permanent de 140 décibels. C'est le seul endroit sur Terre ou le silence est
puni par laloi, ssmplement parce qu'il est statistiqguement impossible. Le silence dans
cette Assembl ée signifierait que 12 millions de Chinois sont morts en méme temps.

Le chaos est tel quel'on adl instaurer des « sous-hémicycles » de 100 000 personnes,
qui élisent des délégués pour parler a d'autres délégués, qui eux-mémes... bref, on a
réinventé la bureaucratie, mais avec une touche de fluo.

Vous vous demandez sans doute : « Mais que font-ils de leurs journées ? ». lls
attendent. |ls attendent que le micro circule. |ls attendent que le buffet (une logistique
qui nécessite |I'équivalent de la production agricole annuelle du Brésil) soit
réapprovisionné. Ils attendent que le Président de I'Assemblée, qui utilise un
porte-voix de lataille d'un réacteur de Boeing 747, finisse de lire l'ordre du jour, ce



qui prend généralement huit jours ouvrables.

C'est laque le génie du gilet jaune prend tout son sens. Dans cette mer de 12 millions
d'éus perdus sur une dalle de béton de lataille d'un pays européen, le polyester
réfléchissant est |a seule chose qui vous empéche d'étre totalement efface par la
masse. C’ est lavisibilité comme ultime rempart contre I’ insignifiance. On est député,
on aune écharpe tricolore (fabriquée al'usine d'a coté, 0,02 centime I'unité), mais on
porte le gilet par-dessus. Pour dire : « Je suisla. Je compte. Je suis une unité
statistique parmi les 12 millions, et s je bouge le bras, vous verrez un petit flash de
lumiére. »

C’ est ladémocratie du pixel. Individuellement, vous n'ées rien. Mais ensemble, si
VOUS Vous mettez tous a sauter, vous pouvez modifier I'axe de rotation de la planete
ou, au moins, faire augmenter le prix du riz de deux centimes par pur depit.

Alors, quand Monsieur Zhang, député du siege n°8 456 122, |éve lamain pour
demander si on peut enfin allumer le chauffage, il sait que sa question n'atteindrale
perchoir qu'au prochain changement de saison. Il se rassoit, gjuste son gilet, et
contemple I'immensité de son propre pouvoir. Il fait partie de la plus grande
assembl ée de I'histoire de I'humanité. 1l est le souverain d'un hémicycle vide de sens
mais plein de monde.

Et pendant ce temps, dehors, le reste du 1,4 milliard de citoyens attend que les 12
millions de députés terminent leur débat sur le riz. On estime que laréponse sera
votée aux aentours del'an 2054. D'ici 13, le riz aura été remplacé par des pilules de
synthese, mais |I'Assembl ée continuera de débattre du grain long ou du grain rond,
parce qu'une fois que la machine est lancée, on ne I'arréte plus. On ne peut pas arréter
12 millions de personnes en colére qui portent du jaune fluo. On peut juste espérer
gu'elles sendorment avant vous.

C est ¢a, laversion moderne du Grand Bond en Avant : ¢’ est une immense surplace



|égislative dans un vétement de sécurité routiere. On ne blogue pas laroute, on est
devenu laroute. Une route en velours rouge, certifiée CE, ou laseule loi qui passe est
celle de lafatigue universelle.



Chapitre4

Le49.3 facealaMuraillede Chine

Imaginez un instant un homme seul, vétu d’ un costume atrois pieces dont le prix
équivaut au PIB annuel d un village de la province du Gansu, debout sur une guérite
de laGrande Muraille. Dans samain droite, il serre un parchemin froissé qui porte un
nuMero magique, un sésame légidatif, I’ arme thermonucléaire de la bureaucratie
francai se exportée au pays du milieu : e 49.3. Face alui, il n’y a pas une opposition
parlementaire de trois cents barbus en chemise froissée. 1l y a 1,4 milliard de types en
gilets jaunes, assis a perte de vue sur les remparts, dans les plaines, sur les sommets
du Shanxi, et ils ont tous, sans exception, une idée tres arrétée sur la consistance
exacte du gluten dans les pétes de blé dur.

C’ est le sommet de I’ hubris bureaucratique. C' est le moment ou e « en méme temps
» rencontre le « on est beaucoup trop ».

L e Premier ministre — appelons-le Jean-Technocrate, parce que son nom n'a pas
d'importance, il seraremplacé par un clone identique dés qu'il aurafini de transpirer
— regarde lafoule. Il veut faire passer la « Loi d'Harmonisation de la Salinité du
Bouillon et de la Courbure de la Nouille ». Un projet de loi de 4 000 pages qui vise a
simplifier lavie des gens en leur expliquant, avec la douceur d'un rouleau
compresseur, qu'a partir de demain, tout le monde mangera « Al Dente » pour sauver
la croissance.

Sauf que le 49.3, ¢’ est un outil congu pour braguer une petite banque de quartier, pas
pour faire un casse sur une planéte entiere. Utiliser le 49.3 face a 1,4 milliard de
Chinoisen gilet jaune, ¢’ est comme essayer d’ éeindre un incendie de forét avec un
pistolet a eau rempli de mépris.



— « J engage la responsabilité de mon gouvernement ! » hurle Jean-Technocrate
dans un mégaphone qui grésille.

Le silence qui suit est terrifiant. Ce n’ est pasle silence du respect. C'est le silence de
1,4 milliard de cerveaux qui calculent simultanément si ce type est sérieux ou S'il
s agit d’ un hologramme particulierement mal reglé.

Danslafoule, un vieux monsieur de Xi’an, dont le gilet jaune est orné de badges de la
Longue Marche, levelamain. Il n’attend pas gu’ on lui donne la parole, car dans une
assembl ée de 1,4 milliard de personnes, la parole ne se donne pas, €elle s arrache
comme une derniere part de canard lagqué.

— « Monsieur le Ministre, commence le vieux, avec le calme de celui qui avu quatre
dynasties seffondrer, vous dites que vous passez en force. Mais avez-vous pris en
compte que dans lavallée de lariviere Weli, on préfere lanouille large et souple,
tandis que vos techniciens préconisent la nouille cylindrique et rigide ? Est-ce que
votre 49.3 prévoit une clause de dérogation pour le piment ? Parce que Si vous passez
en force sur le piment, ce n'est plus un gouvernement gue vous engagez, c'est une
guerre civile contre I'estomac de la nation. »

Le Premier ministre transpire. Son conseiller en communication, un jeune homme aux
dents si blanches gu’ elles servent de balise pour les vols de nuit, lui chuchote a
I’oreille : « Dites-leur que ¢’ est pour leur bien, parlez de pédagogie, ils adorent quand
on lestraite comme des enfants de cing ans, ¢’ est universel. »

— « Mes chers compatriotes d'adoption et de force, reprend Jean-Technocrate, il y a
un mangue de pédagogie. V ous ne comprenez pas que larigidité de la nouille est
corrélée alafluidité du marché du travail ! Une nouille trop molle, c'est une
économie qui stagne ! »



C’est laque le 49.3 montre ses limites structurelles. En France, le 49.3 provoque une
motion de censure, trois manifs place de la Concorde et un éditorial indigné dans*Le
Monde*. Sur laMuraille de Chine, le 49.3 provoque une réaction chimique inédite.

Imaginez 1,4 milliard de personnes qui se mettent a discuter en méme temps de la
cuisson des nouilles. Le niveau sonore atteint instantanément celui d’ un réacteur de
Boeing au decollage multiplié par la population de I'Inde. C’est un mur de son qui fait
vibrer les pierres millénaires. Les gilets jaunes ne sont plus un vétement, ils sont une
mer de phosphore qui aveugle le pouvair.

Le Premier ministre essaie de lire I’ ainéa 2 de son texte, mais sa voix est couverte
par un débat théologique sur le temps de trempage du soja. Un groupe de
députés-citoyens du Sichuan vient de voter une motion de censure spontanée a main
levée, ce qui ressemble, de loin, a une immense vague de jaune fluo qui Sécrase
contre latour de guet.

L’ absurdité de la situation est totale : on a un homme qui prétend décider pour tout le
monde, face atout le monde qui a décidé de ne plus |'écouter pour parler de cuisine.
C’ est ladémocratie ultime, ou I’ anarchie parfaite, on ne sait plus. C'est le « Grand
Bond en Arriere dans la Cuisine ».

— « Jenecéderai pas! » crie le Ministre, alors gu’ un drone lui livre une mise en
demeure signée par 400 millions de pétitionnaires exigeant plus de glutamate dans le
décret d'application.

L e 49.3 est une baguette magique en plastique. Jean- Technocrate agite son baton,
mais les fées sont parties en greve et les ogres sont en train de discuter du prix du riz.
C'est I'impasse | égidative la plus massive de I'histoire. Pour faire passer un seul
article deloi avec un milliard de contradicteurs, il faudrait un calendrier qui sétend
jusgu'al'extinction du soleil. On estime qu'a raison de trente secondes de temps de
parole par citoyen pour donner son avis sur la cuisson « al dente », le vote final sur



I'article 1 pourrait avoir lieu au moment ou |'espéce humaine aura d§ja muté en étres
de pure énergie sans estomac.

Mais Jean-Technocrate sobstine. Il invoque I'ordre, la Constitution, e sens de |'Etat.
En face, laMuraille ne répond pas. Elle méache. Elle méche 1,4 milliard de bols de
nouilles en signe de protestation silencieuse. Le bruit de la mastication collective est
plus terrifiant que n'importe quelle émeute. C'est e bruit d'un systeme qui digere ses
propres dirigeants.

— « Monsieur le Ministre, dit le conselller aux dents blanches, la situation est
critique. Les sondages indiguent que 99,9 % de la Muraille trouve votre sauce trop
acide. On a perdu le consensus sur le gingembre. »

Le Premier ministre regarde son parchemin. Son précieux 49.3. | se rend compte que
cet article ne fonctionne que si les gens croient encore que le papier a du pouvoir.
Mais face aun milliard de gilets jaunes qui considérent que la seule autorité |égitime
est celle du chef de gare ou du cuisinier derue, le papier ne sert plus qu'a emballer
des beignets.

C’ est lagrande lecon de cette fiction absurde : on ne peut pas gouverner une
termitiere avec lesregles d'un club de bridge. Le 49.3 est un outil de précision pour
horloger suisse égaré dans une forge sidérurgique.

Finalement, le Ministre lache son mégaphone. Il regarde |’ horizon jaune qui scintille
sous le soleil de Pekin. 1| comprend que laMuraille n’ est pas la pour empécher les
barbares d’ entrer, mais pour empécher les bureaucrates de sortir de leur propre délire.

— « Bon, d'accord, soupire-t-il. On va mettre un peu plus de piment. »

Et dans un fracas de tonnerre, 1,4 milliard de personnes enlévent leur gilet jaune
simultanément, créant un appel d'air s puissant gu'il aspire le Premier ministre, son



gouvernement et tout e texte de loi directement dans une usine de recyclage de
plastique a Shenzhen.

Lelendemain, laloi est adoptée par acclamation populaire, mais elle ne contient plus
gu'une seule phrase : « Lanouille seralibre, ou elle ne sera pas. »

Le 49.3 est mort, éouffé par un milliard d'avis divergents sur la cuisson des féculents.
C’est ¢a, lamodernité : quand le pouvoir essaie de passer en force, il finit toujours par
se prendre les pieds dans e tapis... ou dans un bol de nouilles trop longues.

Et pendant ce temps, sur la Muraille, on attend toujours que quelqu'un apporte le sdl.
Mais avec 1,4 milliard de personnes, le sel est atrois semaines de marche, et le
porteur de sel vient de se mettre en greve parce qu'il trouve que son gilet jaune n'est
pas assez cintré. Laroue tourne, maisleriz, lui, reste froid.



Chapitre5

SNCF : LaRoutedela Soie est en M aintenance

Imaginez le choc thermique. La Chine, ce pays ou I'on construit un hdpital de mille
lits en quarante-huit heures et ou le retard d'un TGV se mesure en microsecondes
sous peine de voir le chef de gare envoyé en stage de rééducation dans une mine de
charbon, vient de découvrir le concept de « |I'exception culturelle francaise ». Et par
|4, je ne parle pas de manger du fromage qui pue ou de porter un béret sansironie.
Non, je parle du summum de lacivilisation occidentale : le droit de pourrir lavie de
1,4 milliard de congéneéres parce gque latempérature du café dans la salle de repos est
descendue a 18 degrés.

Le Grand Bond en Avant est devenu la Grande Sieste en Arriére.

Sur le quai de la gare de Pékin-Sud, I’ambiance a changé. Les panneaux d’ affichage
numeriques, qui jadis crachaient des horaires d’ une précision chirurgicale, affichent
désormais ce message laconique, écrit dans un mandarin qui fleure bon le terroir de la
Correze : « Trafic perturbé suite a un mouvement socia imprévu. Nous vous prions
de nous excuser pour la géne occasionnée, mais en méme temps, ¢’ est pour votre
bien, alors fermez-la. »

L e coupable ? Un syndicat naissant, la CCGT (Confédération Chinoise Générale du
Travail), qui vient de déposer un préavis de greve illimité pour protester contre la «
pénibilité du travail liée ala contemplation desrails ». Car oui, en adoptant le modele
social frangais, les cheminots chinois ont compris une chose fondamentale : travailler,
' est bien, mais empécher les autres de travailler, ¢ est le début de laliberté.

Et 13, mesdames et messieurs, nous touchons au sublime. Nous sommes au coaur du



chef-d’ cauvre. Le TGV Pékin-Shanghai, |e fleuron de la technologie mondiale, un
train capable de relier les deux mégapoles a 350 km/h en un battement de cils, vient
d'étre supprime. Pourquoi ? Une panne moteur ? Un seisme ? Une invasion de
criquets pelerins ?

Non. Une feuille morte.

Une seule. Une feuille de peuplier sibérien, probablement dépressive, qui a eu

I” outrecuidance de se poser sur un rail quelque part en Mongolie-Intérieure, aenviron
1 500 kilometres de la. En temps normal, le train aurait pulvériseé lafeuille, I’ arbre, et
probablement laforét adjacente sans méme un tressaillement dans la tasse de thé du
conducteur. Mais sous le nouveau régime de la « SNCFisation » des esprits, cette
feuille est devenue un « obstacle majeur ala sécurité des circulations ».

L e conducteur du Pékin-Shanghai, désormais rebaptise « Agent de conduite de niveau
3, échelon 4, option RTT », aimmédiatement fait jouer son droit de retrait.

— « Ecoutez, a-t-il déclaré au micro de latélévision d'Etat (qui ne sait plus sil doit le
fusiller ou lui donner une médaille pour sa conscience professionnelle), la présence de
chlorophylle sur lavoie ferrée modifie le coefficient d'adhérence. Je ne peux pas
garantir |'intégrité physique de mes 1 200 passagers tant qu'une expertise syndicale
n'a pas été menée sur la provenance génétique de ce végétal. De plus, j'ai une
sciatique et mon gilet jaune me gratte |'épaule gauche. C'est I'alerte sociale. »

Résultat : 1,4 milliard de personnes sont en train d'attendre sur les quais. Et quand je
dis 1,4 milliard, essayez de visualiser lascéne. C' est comme s l'intégralité de la
population européenne décidait de faire la queue pour un seul guichet, et que le
guichetier venait de partir en « pause physiologique » pour trois semaines.

L e gouvernement de Shenzhen, qui afini de recycler le Premier ministre francais
pour en faire des coques d'iPhone 16, tente de réagir. Mais comment mater une
rébellion quand le texte de loi dit que « lanouille seralibre» ? Si lanouille est libre,



le cheminot I’ est aussi. Et le cheminot chinois a vite apprislesficelles. Il a découvert
les « régimes spéciaux ».

Désormais, pour conduire un train entre Wuhan et Canton, il faut une prime de
tunnel, une prime de charbon (méme si le train est électrique), une prime de zone
humide, et une « indemnité de dépaysement visuel » parce que le paysage est trop
répétitif. Le ministre des Transports chinois, un homme qui, il y adeux mois, aurait
fait exécuter un moustique pour avoir piqué un contréleur, se retrouve aujourd'hui a
négocier avec un piquet de gréve qui exige l'instauration de la « semaine destrois
jeudis » et la distribution gratuite de pin’s en forme de locomotive a vapeur.

La Route de la Soie, ce projet titanesque censé relier I’ Asie al’ Europe par lerail, est
devenue la Route de la Maintenance Infinie. Les trains de marchandises chargés de
gadgetsinutiles, de panneaux solaires et de réves de grandeur sont bloqués ala
frontiere du Kazakhstan parce que I'aiguilleur de Xi'an a décide que son poste
d'aiguillage n'éait pas assez « Feng Shui ». 1| demande l'installation d'une fontaine a
eal et |a reconnaissance de son stress post-traumatique li€ au passage d'un train de
800 metres de long a 3 heures du matin.

— « Vous comprenez, explique le délégué syndical avec une moustache postiche qu'il
Sest laissée pousser pour ressembler aun leader de la CGT des années 80, on ne peut
pas acheminer ces conteneurs vers Rotterdam tant que la question du temps de repos
compensateur pour latraversée des fuseaux horaires n'est pas réglée. Le cheminot
chinois n'est pas une machine. C'est un usager delavie. »

Lemot est |1aché : « Usager ». En Chine, le client est mort. Vive |’ usager. L’ usager,
C'est cet étre mervellleux qui paie sa place, mais qui n'‘aaucun droit, Sl ce n'est celui
de contempler le vide intersidéral d'un quai désert en écoutant une voix suave lui
expliquer que « le train N°808 est retenu pour une durée indéterminée en raison d'un
probléme d'acheminement du personnel ». Traduction : le chauffeur atrouvé une
promotion sur leriz chez Lidl et il est parti faire ses courses.



Pendant ce temps, a Shanghai, la bourse seffondre. Pas parce que I'économie vamal,
mais parce que les courtiers ne peuvent plus se rendre au travail. 1ls sont tous bloqués
dans des rames de métro bondées ou I'on entend, pour la premiére fois de I'histoire de
la Chine, des gens se plaindre avoix haute :

— « Franchement, Mao n'aurait jamais permis ¢a. Au moins, avec lui, lestrains
arrivaient al'heure, méme sil n'y avait personne dedans parce qu'on était tous au
goulag. »

— « Tais-toi, répond son voisin, tu vas nous porter la poisse. Profite plutdt du
spectacle. C'est ¢a, ladémocratie sociale : c'est quand tout le monde est d'accord pour
dire que rien ne marche, et qu'on est fiersde ¢a. »

C'est laque le génie francais atteint son apogée. On aréussi a exporter I'immobilisme.
On avendu ala premiere puissance mondiale le concept du « ¢’ est pas possible, on
est en sous-effectif ». Imaginez latéte desingénieurs de la Silicon Valley ou de
Munich. Ilsvoient la Chine, ce dragon économique, se transformer en une immense
salle d'attente de gare de province un dimanche de novembre.

Le TGV Pékin-Shanghai est toujours al'arrét. Lafeuille morte en
Mongolie-Intérieure est devenue une relique. Des pélerins viennent lavoir. On
I'appelle « La Feuille de la Liberté ». Elle représente le moment ou 1,4 milliard de
personnes ont compris que la vitesse ne servait arien si on N'avait pas le temps de
raler contre le prix du billet.

Et le sel ?Vous vous souvenez du porteur de sel sur laMuraille ? 1l est toujours en
greve. Son gilet jaune est désormais cintré par un grand couturier de Shanghai, car le
syndicat a obtenu une « prime d'image ». || refuse de bouger tant que le sel n'est pas
certifié « sans gluten » et « récolté par des travailleurs ayant au moins 45 jours de
CONQES payeés ».

La Route de la Soie est en maintenance. Mais quelle maintenance ! Une maintenance



philosophigue. On ne répare pas les rails, on répare les ames. On apprend aux Chinois
gue le bonheur n'est pas dans I'arrivée, mais dans |'attente infinie dans une gare sans
chauffage, avec un sandwich triangle au poulet qui ale golt du plastique recyclé de
Shenzhen.

C'est letriomphe final de la France. On n’aplus d’ industrie, on n’a plus de pétrole,
maison aréuss a paralyser la planete entiere avec une simple regle de droit du travail
mal traduite. 1,4 milliard de grévistes. Le monde est al'arrét. Le silence est total.

Soudain, une annonce retentit dans tous les haut-parleurs du pays, de Harbin a Hong
Kong :

« Suite & un acte de malveillance sur un caténaire a proximité de la Grande Muraille
— un enfant ajeté un chewing-gum sur un isolateur — lareprise du trafic est estimée
al'année prochaine. Merci de votre compréhension. »

Le 49.3 est vraiment mort. Et avec lui, e concept méme de mouvement. La Chine est
devenue un pays de statues en gilets jaunes, figées dans |'éernité d'une revendication
salariae. Et pendant ce temps, quelque part dans les bureaux de la direction de la
SNCF a Saint-Denis, un cadre sourit en buvant son cafétiede :

— « On leur avait dit que le modele était exportable. I1s ne nous ont pas crus.
Maintenant, ils ont le temps de compter les feuilles mortes. »

Laroue netourne plus. Leriz est gelé. Mais|'honneur des cheminots est sauf. Et c'est
bien lal'essentiel, non ?



Chapitre 6

L e Grand Débat National : 800 Ansd'Antenne

Imaginez le silence. Non pas | e petit silence géné d’ un ascenseur ou personne n'ose
péter, mais le silence assourdissant de 1,4 milliard d'individus qui, d’ un seul coup,
croisent lesbras. C'est le plus grand « On ne bouge plus » de I’ histoire de I’ humanité.
La Chine est devenue un musée de cire aciel ouvert, une immense forét de gilets
jaunes immobiles, ou le seul bruit audible est celui du vent qui fait claquer les
étiquettes « Made in China » sur des chasubles qui ne seront jamais exportées.

C’est dans ce vide intersidéral, ce néant productif qui ferait passer une greve dela
RATP pour un pic d hyperactivité maniaque, qu’ apparut sur tous les écrans de
I'Empire — du smartphone dernier cri alavieille télé cathodique de la province du
Gansu — lafigure de Macron-Tseu-Toung.

Il portait une veste Mao cintrée, col officier, mais coupée dansun linitalien s fin
gu'on aurait dit qu'il avait été tissé par des anges stagiaires. || avait ceregard. Vousle
connaissez, ce regard. Celui qui vous dit : « Je vous ai compris, mais c’ est parce que
VOUS N’ avez pas compris que je vous explique pourguoi vous avez tort d’' avoir raison.

»

Il prit une inspiration profonde, une inspiration qui semblait aspirer tout I’ oxygene
restant de la Cité Interdite.

— « Mes chers compatriotes du milieu, commenca-t-il d'une voix lactée, j’ai entendu
votre colére. Elle est [égitime. Elle est vibrante. Elle est, permettez-moi de le dire, un
peu désordonnée logistiquement. V ous faites greve contre une erreur de traduction ?
C est disruptif. J adore. Mais nous ne pouvons pas rester dans cette posture de statues



de sel salariées. Le pays a besoin de mouvement, et "en méme temps”, il abesoin de
sépancher. C’ est pourquoi, dés demain, je lance le Grand Débat National Chinois. Un
cahier de doléances sera ouvert pour chague citoyen. Un milliard quatre cents
millions de pages blanches n'attendent que votre plume. »

Le monde frémit. Un milliard quatre cents millions de stylos bille cliguérent en méme
temps, produisant une onde de choc sonore qui fut enregistrée par les sismographes
de Los Angeles.

L’idée était simple, d’ une ssimplicité administrative proprement terrifiante : chagque
Chinois, du milliardaire de Shanghai au paysan du Y unnan, avait le droit de rédiger sa
petite liste de griefs. « Mon voisin fait trop de bruit avec ses baguettes », « Leriz est
trop collant le mardi », « Pourquoi le Petit Livre Rouge n’ existe-t-il pas en version
Kindle avec abonnement Premium ? », « Jaimerais que le 49.3 soit remplacé par un
systeme de notation sociale basé sur |a gentillesse des CRS ».

Macron-Tseu-Toung, dans un éan de narcissisme bureaucratique sans précédent,
avait promis de tout lire. Personnellement. Sans intermédiaire. Pour faire preuve de «
pédagogie de proximité ».

Au début, I'ambiance était alaféte foraine de laplainte. On installa des bureaux de
doléances au sommet de la Grande Muraille, dans les rizieres en terrasses, et méme au
fond des mines de charbon fermées. Les fonctionnaires, débordeés, utilisaient des
camions-bennes pour transporter les manuscrits vers Pékin.

Le cadre de la SNCF, toujours a Saint-Denis, regardait les images satellite en ricanant

— « lIscroient qu'ils vont sen sortir avec du papier. Ils ne savent pas que
Macron-Tseu-Toung peut passer huit heures a expliguer a un boucher de Wuhan
pourguoi le concept de "viande" est une construction sociale mal adaptée ala
compétitivité mondiae. »



Le Grand Débat commenca officiellement le 14 du mois de la Moisson Interrompue.
Macron-Tseu-Toung sinstalla derriere un bureau en lague noire de deux kilomeétres
de long, fit craguer ses doigts, et ouvrit le premier cahier. Celui de M. Wang, habitant
de labanlieue de Tianjin, qui se plaignait que sa prime d'activité soit versée en bons
d'achat pour des masqgues de protection FFP2 périmés.

— « Intéressant, murmurale Grand Timonier de la Pensée Complexe. Notez qu'il y a
|a& une opportunité de réindustrialisation par le bas. »

|| passa au deuxiéme cahier. Puis au centiéme. Puis au millioniéme.

Au bout de trois mais, il n‘avait pas encore fini de dépouiller les doléances du premier
quartier de Pékin. La barbe lui poussait, une barbe de philosophe présocratique qui
N'aurait pas vu de rasoir depuis la chute de la dynastie Ming. Ses conselllers, épuisés
par le rythme des synthéses, commencaient a se nourrir exclusivement de caféine
pure et de fiches Bristol.

— « Monsieur le Président-Président, osa une secrétaire d'Etat ala Transition
Sémantique, nous en sommes a l'an deux du Grand Débat. La population commence a
se demander s on va bientét reparler de... enfin, du travail. »

Macron-Tseu-Toung leva un doigt impérieux, sans quitter des yeux laréclamation n°
45 802 110, écrite par une grand-mere qui demandait que les chats errants soient
intégrés a la fonction publique pour chasser les souris dans les mairies de village.

— « Ne brusquez pas le temps long de la démocratie participative, répliqua-t-il.
Chaque voix compte. Surtout quand il y en aun milliard. Nous faisons de la dentelle
politique. Allez me chercher un autre thermos de thé vert. Et des piles pour maliseuse
de secours. »



L es années passerent. Puis les décennies.

LaChine, toujours al'arrét, sétait transformeée. Les gilets jaunes des grévistes, aforce
de subir les intempéries, étaient devenus grisatres, puis sétaient fossilisés. Les
citoyens, eux, étaient morts de vieillesse dans les files d'attente des bureaux de
doléances, remplacés par leurs enfants qui reprenaient le flambeau de la plainte avec
une ferveur héréditaire. C' était devenu une tradition orale : « Raconte-moi,
grand-pére, ce que tu as écrit sur le prix du litre de soja en I'an 2024. »

Au bout de 200 ans de lecture ininterrompue, Macron-Tseu-Toung ne ressemblait
plus gu'a un hologramme de rides entouré d'une montagne de papier haute comme
I'Everest. Il en était ala province du Sichuan. Il venait de lire 1a 400 millioniéme
doléance. Elle concernait un probleme de voisinage lié a un panda qui ronflait trop
fort.

— « C’est une question de souveraineté sonore, analysa-t-il d'une voix qui
ressemblait au froissement d'un vieux parchemin. Il faut une concertation
inter-espéces sous |'égide d'un haut-commissariat au silence. »

A I'extérieur, le monde avait changé de visage. L'Europe n'était plus qu'une immense
zone de livraison Amazon gardée par des drones dépressifs. L'Ameérique était devenue
une réserve naturelle pour influenceurs en fin de droits. Mais en Chine, le Grand
Débat continuait. Le temps n'avait plus de prise sur Macron-Tseu-Toung. Il était
devenu I'Entité qui Lit.

An 400. Le climat semballait, mais personne ne sen souciait. Les grévistes originels
étaient devenus des sites archéologiques. Des touristes (venus de Mars,
probablement) venaient admirer les"Guerriers de Gilet Jaune de Xi'an", ces statues
de chair et de nylon figées dans |'éternité d'une revendication salariale jamais traitee.

An 600. Latechnologie avait permis de numériser le cerveau de Macron-Tseu-Toung



pour qu'il puisse lire plus vite, mais sa " pensée complexe” était s gourmande en
processeurs qu'il ralentissait tout le réseau galactique. Il en était ala 900 millionieme
doléance. Un certain Chen demandait pourquoi il fallait toujours payer pour les sacs
plastiques alors qu'on n'avait plus de monnaie physique depuis trois siecles.

— « C’est une gquestion de nudge comportemental, pestal’'lA Macronienne. Chen ne
comprend pas |le colt marginal de |'externalité environnementale. Il faut lui envoyer
un pamphlet de 4000 pages sur I'économie circulaire de la poussiere. »

An 800.

Le systeme solaire arrivait en fin de course. Le solell, cette vieille ampoule a
incandescence de 5 milliards d'années, commencait a toussoter. Son hydrogéne
sépuisait. Il setransformait lentement en géante rouge, gonflant comme I'ego d'un
ministre de I'Economie aprés une | égére baisse de I'inflation.

Dansles bureaux de la Direction de la SNCF a Saint-Denis, désormais situés au fond
d'un bunker cryogénisé, le cadre buvait toujours son café tiede (grace aune pile
atomique).

— « Jevous l'avais dit, murmura-t-il aun cafard qui lui servait de conseiller
technique. Le modele est robuste. Tant qu'on discute, on ne bosse pas. Et tant qu'on
ne bosse pas, on ne peut pas se plaindre de la qualité du service. C'est I'inertie
parfaite. »

Soudain, une alarme retentit dans la salle du trone de Pékin. Macron-Tseu-Toung
venait d'ouvrir le dernier cahier de doléances. Le 1,4 milliardieme.

Il était vide.

Le citoyen qui devait le remplir était mort avant d'avoir trouvé un stylo qui marche.



Le Grand Timonier leva ses yeux vitreux vers lafenétre. Le ciel était devenu d'un
rouge sanglant. Le soleil occupait désormais la moitié de I'horizon, vaporisant les
oceans et faisant fondre les dernieres statues de grévistes. Lachaleur était
insupportable, mais Macron-Tseu-Toung ne transpirait pas. Un énarque de sa trempe
ne transpire pas, il évapore ses doutes.

— «Vail3, déclara-t-il d'une voix qui résonna dans le vide cosmique. J ai tout lu. Jai
pris le pouls de la nation. Maintenant, nous pouvons passer ala phase deux : la
synthése. Je prévois une série de conférences de presse qui devrait nous mener
sereinement jusqu'au Big Crunch. »

A cet instant précis, |e soleil explosa. Une supernova magnifique, une débauche
d'énergie pure qui pulvérisala Terre, laChine, les gilets jaunes et les cahiers de
doléances en une fraction de seconde.

Dansle néant noir qui suivit, une petite lumiére subsista un instant. C’ était |'esprit de
Macron-Tseu-Toung, flottant dans le vide interstellaire, cherchant désespérément un
micro pour expliquer aux étoiles que leur explosion manquait cruellement de
concertation préalable.

— « En méme temps, murmural'esprit avant de séteindre, le vide est une forme de
plein qui signore. Il faut savoir étre agile face al'apocalypse. »

Et ¢’ est ains que Sachevale Grand Débat. Le silence revint enfin. Un silence total,
definitif, parfait.

Le service était enfin régulier. Car il n'y avait plus personne pour attendre le train.
_L'honneur des cheminots était sauf.



Chapitre 7

La CGT delaCitélInterdite

On pensait que le Big Crunch était une fin. Quelle erreur de débutant. C’ était mal
connaitre larésilience du service public francais et |a capacité d absorption de la
bureaucratie céleste. Quand I’ univers s est rétracté sur lui-méme comme un slip en
lycra passe 290 degrés, il n'est pasresté « rien ». | est resté le strict nécessaire : une
nappe a carreaux, un pack de Kro tiede, et I’ odeur de la graisse brilée.

Car sil n'y aplus de Terre, plus de Chine et plus de physique quantique, il reste la
CGT. La Confédération Générale du Tout.

Au milieu du vide post-apocalyptique, une réplique exacte de la place Tian'anmen
venait de se matérialiser par smple décret syndical. C’ était une question de principe::
on ne peut pas manifester s'il 'y apas de pavés aregarder avec mélancolie en
attendant le départ du cortége. Et 13, juste devant le mausolée de Mao — qui, pour
I'occasion, ressemblait étrangement aun local de I'URSSAF aprés un inventaire
difficile — trénait le Stand.

Le Stand Merguez-Frites. L’ axis mundi. Le point zéro de toute contestation
métaphysique.

Jean-Claude, délégué syndical dont la moustache semblait avoir survécu ala
supernova par pure volonté de puissance, retournait |es saucisses avec une pince en
inox qui, dans cet univers dévasté, avait valeur de sceptre royal. La merguez, ici,
n'était pas un simple tube de viande indéterminée ; c'éait un acte de résistance contre
le néant. Elle grésillait en fadiese, lanote de la colére sociale.



— «Onestla! Mémesi les étoiles sont éteintes, on est la! » hurlait Jean-Claude a
I'attention d'une galaxie qui n'existait plus.

Autour de lui, les survivants spectraux du Grand Débat — un mélange de gardes
rouges en gilets jaunes et de cheminots en tenue de mandarins — sagglutinaient. Le
probléme n'était plus la réforme des retraites (puisque le concept méme de "temps"
avait été pulvérisé par I'explosion du soleil), mais un enjeu bien plus crucial, bien plus
viscéra : lalogistique du déjeuner.

C est laque le Grand Schisme survint. Lafracture idéologique qui allait faire passer
la Révolution Culturelle pour un golter d'anniversaire chez les scouts.

— « Pas de fourchette ? C’ est une provocation néolibérale ! » sécriaun militant de la
section "Espace-Temps et Transports Urbains'.

Le conflit venait de naitre : la guerre entre les ** Pro-Baguettes** et les
** Pro-Fourchettes* *.

Notez bien la subtilité du drame. Nous étions devant |e mausolée de
Mao-Tseu-Toung, le Grand Timonier, I'nomme qui avait appris aun milliard de
personnes que le destin d'un peuple tenait dans deux batons de bambou et beaucoup
de patience. Mais|la CGT de la Cite Interdite, héritiere des barricades de larue de
Rivali, nel'entendait pas de cette oreille.

Pour les Pro-Baguettes (Ie camp des "Traditionnels-Authentiques"), la merguez ne
pouvait étre consommeée gue dans un morceau de pain. La baguette de tradition
francaise, le "vaisseau de la sauce samourai”. C' était I’ alliance du blé et de la
protéine, le pacte républicain entre le boulanger et |e boucher. Utiliser un ustensile,
C' était dgaun premier pas vers |’ ubérisation de la lutte.

— « Lafourchette, c'est I’ outil de labourgeoisie! » éructa Jean-Claude en pointant



sa spatule vers un manifestant qui réclamait un couvert en plastique pour ne pas
tacher son gilet jaune. « Tu veux quoi apres ? Un menu QR code ? Une concertation
sur Zoom ? Lafourchette, c'est I'individualisme méthodologique ! C'est séparer
I'hnomme de sa merguez par une interface en polymere ! »

En face, le camp des Pro-Fourchettes, mené par un ancien consultant de chez
McKinsey qui sétait perdu dans la manifestation juste avant la fin du monde, ne
reculait pas.

— « Camarades, il faut savoir étre agiles! » rétorqua le consultant, qui portait
désormais un bandeau rouge marqué "Synergie et Progres'. « Labaguette est un
contenant rigide, peu inclusif pour ceux qui ont des intolérances au gluten ou une
sensibilité gingivale accrue. La fourchette permet une segmentation du produit
merguez en micro-doses digestes. C'est la_lean-manif ! C'est I’ optimisation de
I” apport calorique en milieu hostile ! »

Le ton monta. On n'avait jamais vu ¢ca. Méme pendant les grandes heures de la
Révolution Culturelle, les Gardes Rouges n‘avaient pas 0sé remettre en cause le mode
de préhension des aliments. Mais |a, on touchait au sacré. On touchait au pique-nique
social.

Soudain, la porte du mausolée souvrit dans un grincement de métal rouillé. Une lueur
bleutée, vaguement élyséenne, en sortit. L'esprit de Macron-Tseu-Toung, toujours
flottant, apparut au-dessus du stand de frites, nimbé d'une aura de "pédagogie"
insupportable.

— « Mes chers compatriotes de I'au-dela, commenca |'entité spectrale avec un sourire
qui aurait pu glacer le vide interstellaire. Je vois que le dialogue social est, unefoisde
plus, blogué sur des questions de forme. Or, le véritable enjeu, ce n'est ni la baguette,
ni lafourchette. C'est le "En Méme Temps'. »



Un silence de mort (littéralement) tomba sur la Cité Interdite.

— « Je propose, poursuivit I'Ectoplasme-en-Chef, une troisieme voie disruptive : la
Merguez-V apeur servie dans un nuage de points de retraite. Pas besoin de pain, car le
pain est une rente. Pas besoin de fourchette, car lafourchette est un codt fixe. Nous
allons vers une dématérialisation totale de la chipolata. C'est la Merguez-as-a-Service.

»

Jean-Claude regarda |'esprit, puisil regarda sa merguez, puisil regardales
manifestants. Pour la premiere fois de I'histoire de |'univers, un consensus se forma.
Un accord parfait. Une unité d'action totale.

L es Pro-Baguettes et |es Pro-Fourchettes saisirent de concert leurs projectiles
respectifs.

— « CIBLE A MIDI ! » hurla Jean-Claude. « FEU A VOLONTE SUR LE
COMPLEXE TECHNO-BUREAUCRATIQUE ! »

Ce fut une pluie de frites surgel ées, de croltons de pain rassis et de fourchettes en
plastique (qui, bien que proscrites par |les directives européennes sur le plastique a
usage unigue, avaient miraculeusement survécu alafin du monde). L'esprit de
Macron-Tseu-Toung tenta une ultime manoauvre d'esquive en expliquant que "lafritte
est une opportunité de croissance sil on sait la pivoter", maisil fut submergé par une
vague de moutarde extra-forte.

L'explosion de saveur fut telle qu'elle provoqua un second Big Bang.
Quand la poussiére de piment rouge retomba, le calme était revenu. L'esprit

présidentiel sétait dissipé, probablement parti expliquer a une autre dimension que la
physique des particules manquait de souplesse.



Jean-Claude, serein, tendit une merguez dans un morceau de pain a son ancien
ennemi le consultant.

— « Tiens, mange. De toute fagon, dans le vide, personne ne t’ entend mécher. »
L e consultant prit la baguette, |a regarda avec une émotion sincére, et crogua dedans.

— « C’est vrai, murmura-t-il la bouche pleine, que I'expérience utilisateur est assez
robuste. »

Derriere eux, sur le fronton du mausol ée de Mao, une banderole venait d'apparaitre,
flottant dans I'absence d'air. On pouvait y lire, en lettres d'or sur fond rouge syndical :

**"MEME DANSLE NEANT, LA GREVE CONTINUE. PROCHAINE REUNION
: APRES-DEMAIN, 14H, DEVANT LE TROU NOIR CENTRAL. ORDRE DU
JOUR : RECLAMATION D'UNE PRIME DE RISQUE POUR EXPOSITION AUX
RADIATIONS COSMIQUES."**

Le Grand Tout était peut-étre mort, maisla CGT venait de soffrir I'éternité en CDI. Et
au loin, dans le silence de I'espace, on pouvait presque entendre le bruit d'un sifflet et
le rythme entétant d'un tambour de la fonction publique, résonnant pour les siecles
des siecles.

_L'honneur des merguez était sauf.



Chapitre 8

La Bureaucratiedel'Empiredu Cerfa

Shanghai n’est plus une ville, ¢’ est une salle d' attente a ciel ouvert avec vue sur le
suicide collectif. Imaginez le croisement entre la Cité Interdite et une sous-préfecture
de |’ Eure-et-Loir un vendredi aprés-midi a 15h58. C’ est le triomphe absolu du génie
francais : nous avons exporté la seule chose que nous produisons encore en masse
sansfaire de déficit : |’ entrave bureaucratique.

Bienvenue dans I'Empire du Cerfa.

Regardez cette foule sur Nanjing Road. Un milliard quatre cents millions d'individus,
tous vétus de gilets jaunes réfléchissants (parce que ¢’ est laloi, et que laloi a été
votée par un comité de stagiaires de I'ENA en échange d'une promesse de CDI chez
Alstom). lIs ne bougent pas. IIs ne manifestent pas. |Is attendent. Ils attendent que le
Guichet 14-bis de la Direction Interrégionale des Flux Piétons et de la Digestion des
Raviolis (DIFPDR) daigne valider le formulaire 2044-K-Z-42.

L e sujet de lademande ? « Autorisation temporaire de poser le pied gauche sur la
chaussée en vue d’ un franchissement transversal de lavoirie publique ». Autrement
dit : traverser larue.

Dans|’ancien monde, celui des barbares de I’ efficacité capitaliste, les Chinois
traversaient en masse, au rouge, au vert, au péril de leur vie, portés par le flux de
I” histoire et du profit. Aujourd'hui, pour atteindre le trottoir d’en face et acheter un
bol de nouilles, il faut un dossier de trois kilos. Et attention, pas n'importe quel
dossier. On parle d’ une démarche dynastique.



Le systéme est d'une cruauté magnifique : c'est le « Droit au passage par héritage ».

Tout commence avec votre grand-pere. En 1984, sous |’ impulsion de conseillers
techniques envoyés par lamairie de Levallois-Perret, le patriarche a déposé

I’ Intention de Traverser. Il add fournir |'acte de naissance de sa propre
arriere-grand-mere, un justificatif de domicile de moins de trois mois (dans un pays
ou les immeubles sont détruits tous les quinze jours pour faire place a des centres
commerciaux vides, ¢’ est un délice) et un certificat de non-appartenance a une
association de défense des pandas roux.

Vingt-cing ans plus tard, son fils— votre pére — arecu le récépisseé de dépbt de
I'Intention. Il aalors pu entamer laphase 2 : I’ Etude d’ Impact Environnemental et
Social du Déplacement Humain a Basse Vitesse. || a passé savie a prouver que le
poids de ses chaussures n’ allait pas altérer le bitume de I'avenue, bitume qui, soit dit
en passant, est classe Monument Historique car il contient des fragments d’ un rapport
de la Cour des Comptes de 1995.

Et enfin, ¢’ est votre tour. Vous, le petit-fils. Vous étes |3, au bord du trottoir, avec
votre dossier tamponné par trente-six administrations différentes, dont la « Haute
Autorité de la Courbe du Petit Doigt lors du Salut au Drapeau ». Vous avez |e tampon
final. L’ encre est encore fraiche. Vous alez enfin traverser.

Mais|g, c'est le drame.

L e fonctionnaire au guichet, un mec qui sappelle Zhang mais qui a adopté le prénom
« Jean-Pierre » pour mieux incarner I'esprit de la France éternelle, |éve les yeux de
son écran cathodique (parce que le logiciel de I’ Etat ne tourne que sur Windows 95,
C’ est une question de souveraineté numerique).

— « Ah, désolé Monsieur Li. Le Cerfan®14856* 03 que vous me présentez est
devenu caduc hier soir a minuit. On est passés au 14856* 04. La case "Couleur



préférée de votre animal de compagnie” est passée de lapage 4 alapage 12. Il faut
tout recommencer. »

Et 1a, vous ne bronchez pas. Pourquoi ? Parce que vous avez été formé. Le génie du
model e francais appliqué a la demographie chinoise, ¢’ est que lafile d’ attente est
devenue une religion. Le Crédit Social a été remplacé par le « Quotient Familial de
Patience ». Si vous vous énervez, si vous sifflez entre vos dents, vous perdez des
points. A zéro point, vous étes condamné afaire un stage de trois ans ala CAF de
Bobigny. Personne ne survit aca

Regardez-les, ces cadres de Shanghai, autrefois fiers de leur 996 (travailler de 9h a
21h, 6 jourssur 7). Ils sont désormais passés au 35h, mais avec une subtilité : ils
passent 35 heures par semaine uniquement a essayer de comprendre pourquoi ils ont
regu un avis de taxe fonciére pour une yourte en Mongolie-Intérieure alors qu’ils
louent un studio de 9 metres carrés a Pudong.

L'Empire du Cerfaaréussi laou Mao avait échoué : il acréel'égalité absolue. Tout le
monde est également coincé derriére un mec qui aoublié son RIB. Le PDG de
Huawei fait la queue derriére un livreur de chez Meituan pour savoir si sa demande
de renouvellement de carte grise pour sa trottinette é ectrique peut étre traitée en
distanciel.

Spoiler : non. 1l faut se déplacer. Entre 10h et 11h30. Sauf les mardis de pleine lune et
les jours de greve de la cantine préfectorale.

Le plus beau, ' est I architecture de cette nouvelle ere. On n'érige plus de gratte-ciels.
On construit des « Maisons de Services au Public ». Des batiments de béton gris, mal
chauffés |’ hiver et éouffants I’ éé, ol I’ on cultive |’ art de |’ attente contemplative. A
I'intérieur, on vend des timbres fiscaux au marché noir. Un timbre a 50 euros se
négocie contre trois organes fonctionnels ou un abonnement avie a Télérama.



L es Chinois ont méme inventé un nouveau concept : la « Merguez de la Résistance ».
Puisque I’ administration les empéche de vivre, ils font gréve contre I'administration.
Mais comme I'administration est elle-méme une forme de gréve institutionnalisée, on
assiste a des paradoxes spatio-temporels fascinants. On voit des types manifester pour
obtenir le droit de remplir le formulaire qui leur permettra de manifester contre le
manque de formulaires.

C’ est une boucle de Moebius en gilet jaune.

— « Vous vous rendez compte ? » sexclame un consultant en transformation digitale
qui passait par |3, I'air hagard. « On a numérisé tout le processus ! »

Oui, ilsI’ont fait. C est le « Guichet Unique Numérigue ». On a créé une application
qui s appelle « MaRue.gouv.cn ». Vous téléchargez votre dossier, vous scannez votre
rétine, vous envoyez letout. Et trois secondes plus tard, vous recevez un emall
automatique : * « Suite a une surcharge de nos serveurs situés dans une cave a
Limoges, votre demande seratraitée dans un délai de 18 mois. Merci de ne pas
répondre a ce message, Nous Ne Vous aimons pas. »*

Latechnologie n'a pas tué la bureaucratie francaise, elle lui a donné des ailes et des
serveurs qui plantent le premier du mois.

Au milieu de ce chaos organisé, de cette stagnation majestueuse, on croise parfois un
survivant de |'ancienne France, un expatrié qui afui la Creuse en 2012. 1| regarde ce
milliard de Chinoisimmobiles, leurs dossiers alamain, attendant le feu vert d'un
gratte-papier syndiqué ala CGT-Shanghai. Il sourit, une larme de fierté coulant sur sa
joue.

— « C’est beau, murmure-t-il. On dirait une féte de I'Huma géante, mais sans la
musique de Manu Chao. »



Parce qu'au fond, c'est ¢a, le projet secret de I'Empire du Cerfa: transformer la
planéte en une immense file d'attente pour le néant. Le Grand Tout est peut-étre mort,
les étoiles séteignent peut-étre les unes apres les autres dans un silence sidéral, mais
guelque part, entre deux trous noirs, il y auratoujours un petit bureau avec une plante
verte amoitié morte et un écriteau : « Fermeture exceptionnelle pour formation
interne. Merci de repasser apres le Big Bang. »

Et la population chinoise, disciplinée par des millénaires de confucianisme et trois
semaines de tutorat avec une secrétaire de mairie de Palavas-les-Flots, attendra. En
silence. En gilet jaune.

L'éternité, c'est long. Surtout quand on a oublié d'apporter le justificatif de domicile
original et gu'on n'‘a que la photocopie.



Chapitre 9

Traverser larue pour trouver du travail

L’idée est d’ une simplicité tellement radieuse gu’ on se demande pourquoi elle n’a pas
été gravée sur les Tables de laLoi a coté du « Tu ne tueras point » et du « Pas de
gluten apres 18 heures ». Pour trouver du boulot, il suffit de traverser larue. C'est le
nouveau mantra universel, la prophétie disruptive qui a traversé les continents pour
venir s échouer sur les rives du Y angtse, portée par un vent tiede de dérégulation et
d’ arrogance parfumée au santal.

Sauf qu’en Chine, « traverser larue », ¢’ est une expédition polaire sans les chiens de
traineau, mais avec 50 millions de concurrents qui ont eu laméme idée de génie au
méme milliéme de seconde.

Imaginez |’ avenue Changan a Pékin. Maintenant, multipliez salargeur par I’ infini et
ajoutez-y la distance émotionnelle entre un banquier d’ affaires et un stagiaire non
rémunéré. Larue fait quatre cents kilometres de large. C’ est un océan de bitume, une
dalle de goudron si vaste qu’ elle possede ses propres microclimats, ses propres tribus
nomades et, probablement, des espéces de poissons preéhistoriques vivant dans les
fissures du macadam apres une averse de mousson.

Au milieu de ce Sahara d' asphalte, il y avous. Et vous portez un gilet jaune. Pas
parce gue vous voulez étre visible des automobilistes (il n'y a plus de voitures, elles
sont toutes coincées dans un embouteillage qui a commence sous la dynastie Ming),
mais parce que ¢’ est désormais |’ uniforme officiel de la« Mobilité Active et
Citoyenne vers|’Emploi ».

D’un cété du trottoir, vous avez laZone A : les Chémeurs, les Inutiles, les gens qui



ont le tort de posséder un estomac qui réclame des calories trois fois par jour. De
|”autre coté, laZone B : le Plein Emploi, la Terre Promise, le bureau climatisé ou I’ on
VOUS paiera peut-étre en « jetons de bonheur » pour tamponner des formulaires de
renonciation a l'existence.

Entre les deux ? Une masse compacte de 50 millions de gilets jaunes, tous alignés sur
laligne de départ, attendant que le petit bonhomme passe au vert.

Le probléme, ¢’ est que le petit bonhomme est géré par un algorithme de la
CGT-Shanghai qui a été hacke par un stagiaire de chez Uber. Le feu ne passe au vert
gue pendant 1,4 seconde tous les trois ans bissextiles. Autant dire que quand le signal
retentit, ¢’ est moins une traversée piétonne qu’ une reconstitution de la bataille de
Verdun jouée par une armée de minions en colere.

«Allez, lesgars, on se bouge ! » hurle un coach en développement personnel perché
sur un pyléne électrique. « Laréussite, ¢’ est 10 % de talent et 90 % de coups de
coude dans la carotide du voisin ! Soyez disruptifs! Soyez I’ asphalte ! »

C’ est laque le concept de « traverser larue » devient intéressant d’ un point de vue
purement statistique. Dans n’importe quelle démocratie fatiguée, traverser larue
implique de regarder a gauche, puis adroite. En Chine, traverser larue implique
d'avoir un Master en balistique et une solide assurance-vie. On n’ avance pas pas a pas
; 0N avance par vagues de pression démographique. C’ est une tectonique des plaques
humaine. Si vous tombez pour lacer votre chaussure, vous ne devenez pas un blesse,
vous devenez une couche de sédiment. Dans deux mille ans, des archéologues
retrouveront votre squel ette avec une trace de semelle de Converse sur le front et
concluront que vous étiez un martyr du Tertiaire Supérieur.

Et puis, il y alaguestion de la distance. Quatre cents kilometres.

Au bout de cinguante bornes, des gilets jaunes commencent a établir des campements



de fortune sur laligne blanche continue. On y trouve des vendeurs de brochettes de
scorpion qui acceptent les CV comme monnaie d’ échange. On'y croise des
philosophes de I’ Open Space qui expliguent que larue n’aen fait qu’ un seul coté et
gue nous sommes tous prisonniers d’ un ruban de M 6bius bureaucratique congu par un
énargue sous L SD.

— «Monsieur, vous allez o comme ¢a ? » demande un agent de la circulation dont
le gilet jaune est orné de doruresimpériales.

— « Del’autre c6té, pour le poste de " Consultant en Optimisation de Files

d’ Attente". »

— « Vous avez le permis de traversée C-12 ? »

— « Non, maisj’a mavolonté, mon courage et un exemplaire de la biographie de
Steve Jobs traduit en mandarin. »

— « Pas suffisant. Il me faut un justificatif de domicile de I’ autre c6té de la rue pour
vous autoriser aaller de |’ autre cote de larue. »

C est le paradoxe ultime de I’ Empire du Cerfa. Pour trouver du travail, il faut
traverser. Mais pour traverser, il faut prouver qu’ on adéaun travail la-bas pour
judtifier le déplacement. C’ est le chat de Schrédinger, mais version code de laroute :
vous étes alafois employé et chdmeur tant que vous N’ avez pas été écrasé par le bus
du progres.

Lepire, cen’'est paslafaim, ni I’ épuisement, ni I’ odeur de transpiration collective qui
sature |’ air jusqu’ a créer des nuages de sueur acide. Non, le pire, ¢’ est la concurrence.

Vous voyez ce type, la-bas, atrois kilometres sur votre gauche ? 1l ale méme gilet
jaune que vous. |l ale méme dipldme que vous. Mais lui, il aun avantage tactique : il
aappris adormir debout en gardant les yeux ouverts pour simuler une motivation
sansfaille. Il y aauss cette femme, adroite, qui atransformeé son parapluie en javelot
pour écarter les candidats trop presses. C' est la sélection naturelle de Darwin



appliquée au passage clouté.

Soudain, une rumeur parcourt lafoule. Un murmure qui enfle comme une marée
montante.

« |l parait qu’il 'y aplusderue. »

« Quoi ?»

« Oui, I’autre coté a été délocalise. »

Le choc est immense. Les 50 millions de candidats s arrétent net, créant une onde de
choc qui fait vibrer les gratte-ciel de Shanghai. Un haut-parleur dissimulé dans un
nuage de pollution crépite :

— « Avis alapopulation active. En raison d’ une restructuration de |’ espace urbain
visant a favoriser lafluidité des capitaux immatériels, le concept de "Trottoir d’ en
face" a été supprimé. Veuillez noter que larue est désormais circulaire. Bonne
traversée atous. »

C’est le coup de gréace. Larue est devenue un anneau. Un accél érateur de particules
humaines ou I’ on court aprés un job qui se trouve techniquement toujours derriere
nous. On est dans le grand cycle du Samsara de |a fiche de poste. On ne traverse plus
pour trouver du travail, on traverse pour ne pas étre rattrapé par ceux qui cherchent le
notre.

Un vieux manifestant, dont le gilet jaune est tellement délavé qu’il ressemble aune
tranche de citron fatiguée, S assoit par terre, en plein milieu de ce qui était autrefoisla
voierapide.

— «Vous abandonnez ? » [ui demandé-je en reprenant mon souffle.

— « Non, je pivote, murmure-t-il avec un sourire carnassier. Je vais monter une
start-up de vente de chaussures pour gens qui tournent en rond. C'est ¢a, lavraie
traversée. Créer sapropre rue. »

Jeleregarde un instant. C'est brillant. C’ est cynique. C’ est exactement ce que le



systeme attend de nous. Je m'’ appréte alui demander sil recrute, quand je réalise qu’il
y adégaunefile d attente de huit millions de personnes derriére lui, gilet jaune sur le
dos et formulaire de candidature alamain.

Parce gu'au fond, c'est ¢ale miracle de la pensée " Start-up Nation" appliquée a 1,4
milliard d'individus : méme quand on réalise que la rue mene au néant, on continue de
faire la queue pour obtenir le meilleur ticket de sortie.

L’ éternité, ¢’ est peut-étre long, mais c'est encore plus long quand on e de doubler
50 millions de personnes pour atteindre un mirage qui vous demande, en arrivant, s
Vous avez bien apporté votre propre stylo pour signer votre arrét de mort sociale.

Je remonte mon gilet, je réajuste mon badge, et je fais un pas de plus vers |'horizon de
bitume. Apréstout, il parait que de I'autre cOté, le café est gratuit. Il suffit juste de
survivre aux 300 prochains kilométres.

C'est pas de la précarité, c'est de I'aventure urbaine. Et s je créve en chemin, au moins
je seral dga dans une zone de stationnement autorisée. Quelgue part, c'est une forme
de réussite.



Chapitre 10

La Retraitea 64 ans pour 1,4 Milliard de Séniors

Vous avez déja essayé de diviser une pizza surgelée en 500 millions de parts ? Non,
parce qu’ a ce niveau-1a, on n’ est plus dans la gastronomie, on est dans |’ homeéopathie.
On ne mange pas, on inhale I'odeur du carton en espérant que le cerveau interpréte ca
comme des glucides. Bienvenue dans I'équation de la retraite a 64 ans appliquée au
plus grand dortoir du monde.

L e concept est ssimple, presgque poétique, si vous aimez I'humour noir et |es tabl ettes
Excel qui saignent. Imaginez un immense réservoir deriz. A gauche, vous avez 1,4
milliard de personnes qui poussent pour entrer dans lariziére. A droite, vous avez 500
millions de papys et de mamies qui, en toute logique, aimeraient bien arréter de
repiquer leriz pour aler jouer au Mahjong en pyjama de soie dans e parc du coin. Et
au milieu, il y aun petit comptable alunettes, probablement sous Prozac, qui essaie
de financer tout ¢ca en taxant les tickets de métro.

C'est le "Casse-téte Chinois’, mais version "Saw". Pour payer la prothese de hanche
de Monsieur Wang, il faut que 12 000 usagers de laligne 1 a Pékin acceptent de payer
leur trgjet trois centimes plus cher. Sur le papier, ¢ est de la micro-économie. Dans la
réalité, ¢ est une tentative de vider I’ océan Indien avec une fourchette a huitre.

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans |’ ére de la " Silver Economy" version
Turbo-Capitalisme d'Etat. On nous explique que 64 ans, ¢’ est le nouvel age d or.
C’est le moment ou |’ on passe de "ressource productive” a"variable d'gustement
budgétaire”. Dans un pays ou la notion de "temps libre" est généralement percue
comme une erreur systeme ou une trahison envers le Parti, annoncer laretraite, ¢’ est
un peu comme annoncer a un poisson qu’il va devoir apprendre afairedu vélo : ¢’ est



ambitieux, mais on sent que ¢a vafinir en sushi.

Le probleme, ¢ est que le papy moyen a Shanghai ne ressemble pas au retraité de la
Cote d Azur qui réle parce que lerosé est trop tiede. Le papy de Shanghai, il a
survecu atrois révolutions, quatre famines, I'invention du QR code et la disparition de
la notion de vie privée. Alors guand on lui dit gu’il doit bosser deux ans de plus pour
financer le déficit public, il ne descend pas dans larue avec une merguez et un ballon
CGT. Il regarde le cid, il soupire, et il se demande Sl ne peut pas transformer son
déambul ateur en borne de recharge pour trottinettes électriques afin de compléter sa
pension.

Et c'est lague lamagie de la" Start-up Nation" globale opére. On ainventé le concept
de la"Retraite Collaborative". Puisque I'Etat ne peut plus payer, c'est au citoyen d'étre
disruptif. Vous voulez partir 264 ans ? Tres bien. Mais pour valider votre trimestre,
vous devez livrer 400 bols de nouilles en moins de douze minutes sur un scooter qui
n'aplusdefreins. C est ¢a, laflexibilité. On ne dit plus "vieux", on dit "senior
consultant en logistique urbaine de proximité€®. On ne dit plus"minimum vieillesse",
on dit "crédit socia de survie optionnel".

Regardez ces 500 millions de seniors. C’ est la plus grande armée de I’ ombre de

I” histoire de I’humanité. Si on les alignait tous, on pourrait faire le tour de laterre, ou
au moins une file d'attente assez longue pour décourager n'importe quel envahisseur.
L e gouvernement aregardé les chiffres et a eu un moment de lucidité terrifiante: "Si
on leur donne atous une pension, on va devoir vendre la Lune aux Ameéricains pour
éponger la dette.”

Alors, on asorti I'idée de lataxe sur lestickets de métro. C'est génial. C'est le génie
bureaucratique poussé a son paroxysme. Vous taxez le mouvement pour financer
I'immobilité. Chague fois qu’ un jeune actif descend dans les entrailles de laterre pour
aller sefaire exploiter dans une tour de verre, il glisse une piéce dans la fente pour
gue son grand-peére puisse continuer afaire du Tai-Chi de maniére synchronisee avec



4000 autres clones en jogging gris.

Sauf que les maths sont tétues. Pour financer un mois de retraite de la masse critique
de seniors, il faudrait que chague ticket de métro colte le prix d'un iPhone 15 Pro
Max. Ou dors, il faudrait que le métro roule 24h/24 avec des gens qui ne descendent
jamais, une sorte de mouvement perpétuel de la précarité pour alimenter le fonds de
pension des ancétres. Une dystopie ou |'on court de plus en plus vite pour que ceux
qui se sont arrétés ne tombent pas dans e ravin.

Et nous, les gilets jaunes de ce 1,4 milliard, on est 1a, au milieu du quai. On regarde
les portillons automatiques comme on regarderait la porte de Saint-Pierre. On sait que
derriere, il N’y a pas de paradis, juste une correspondance pour une autre ligne encore
plus bondée.

On nous parle de solidarité intergénérationnelle. C'est un joli mot, "solidarité". En
langage Start-up, ¢aveut dire : "On vate piquer ton golter pour payer le dentier de
ton oncle, et s tu n'es pas content, on te baisse ton score social jusgu'a ce que tu ne
puisses plus acheter de papier toilette." C’est une forme de management par le stress
métaphysique.

Vous imaginez le stand-up que ¢cadonnerait a Pékin ?

"Alors, c'est un mec qui arrive a 64 ans et qui demande saretraite... L'employé lui
répond : 'Bien sir, Monsieur Wang ! VVous préférez étre payé en bons de réduction
pour des masqgues anti-pollution ou en minutes de temps de parole sur WeChat 7"
Rires enregistrés. Fin de la blague. Début de larédlité.

Le plus dréle, dans cette tragédie comptable, c'est I'optimisme forcene des officiels.
|Is parlent de "modernisation du systéme socia”. C est comme s vous aviez un
paguebot qui coule et que vous repeigniez les canots de sauvetage en couleur "Or
digital" pour faire croire qu’ils sont de premiere classe. On nous explique que

I’ espérance de vie augmente, donc qu’il est normal de travailler plus longtemps. C’ est



le sophisme préféré des croquemorts de la finance : "Puisque vous ne crevez pas assez
vite, on va sarranger pour gue vous n'ayez pas le temps de vous en apercevaoir."

A 64 ans, dans le monde de demain, tu ne seras pas en train de lire tes mémoires sur
une liseuse Kindle. Tu seras probablement en train de servir de point d'acces Wi-Fi
humain dans une zone commerciale pour payer ton abonnement a l'oxygéne pur.

Et lataxe sur le métro dans tout ca ? Elle continue de grimper. On en est au point ou
prendre le métro colte plus cher que d'acheter une voiture, mais comme il n'y aplus
de place pour rouler, tout le monde reste sur le quai a se regarder dans le blanc des
yeux, gilet jaune sur le dos, en attendant un train qui N'arriverajamais parce que le
conducteur a pris saretraite... 282 ans, par pure charité chrétienne envers le budget de
|'Etat.

Le miracle de la pensée " Start-up Nation" appliquée a 1,4 milliard d'individus, c'est
de nous faire croire que le probléeme est mathématique alors qu'il est purement
cinétique. On ne cherche pas afinancer laretraite, on cherche aretarder le moment ou
lafoule réalisera que le gateau n'ajamais existé. C' éait une image de synthése, un
NFT de brioche, une promesse électorale uploadée sur le cloud.

Alors, je regarde mon ticket de métro. Ce petit morceau de carton qui contient I'espoir
d'une fin de vie décente pour un inconnu al'autre bout de laville. C'est peut-étre ¢a,
I'aventure urbaine ultime : se dire qu'en validant son pass Navigo version mandarine,
on offre trois minutes de silence a un octogénaire qui n'en peut plus de danser la
macarena pour amuser |es touristes.

C’ est absurde ? Non, c’est le futur. Et le futur, c'est 500 millions de vieux qui
attendent que vous preniez le bus pour pouvoir Sacheter un bol de soupe. Alors, S'il
vous plait, ne marchez pas, courez. L'économie a besoin de votre transpiration pour
lubrifier les rouages d'un systeme qui aoublié que derriere lesmilliards, il y ades
gens gqui aimeraient juste sasseoir sans avoir a payer une taxe sur le repos.



Mais bon, comme je disais, le café est gratuit de I'autre coté. Enfin, il parait. Il faut
juste avoir le bon QR code, le bon &ge, et surtout, ne pas oublier de pointer en sortant
de lavie active. Parce que méme mort, vous pourriez encore servir de support

publicitaire pour une marque de couches pour adultes. C'est ¢a, lavraie réussite : étre
rentable jusque dans le néant.

Allez, circulez, y'atout avoir, maisy'aplus rien atoucher. Le prochain train est dans
15 minutes, et il est d§a complet pour les 40 prochaines années.



Chapitre 11

LeJournal de20h de TF1 (Version Mandarin)

Lejingle de TF1 retentit, mais ce n’est plus le « Ta-ta-ta-taaa » martial de votre
enfance. C est désormais une version jouée au guzheng, |’ instrument a cordes
traditionnel chinois, agrémentée d'un beat trap pour que les jeunes de 75 ans ne
S endorment pas sur leur déambulateur connecté. Sur le plateau, Jean-Pierre
Wang-Bouleau gjuste sa cravate en soie synthétique produite a Shenzhen, vérifie que
son hologramme de sourire est bien calibré a 12 %, et lance le direct.

« Bonsoir atous. Bienvenue sur TF1-Global, la chaine de I'harmonie sociale et de la
croissance obligatoire. Dans I'actualité de ce lundi 42 du mois de
Brumaire-Sino-Capitaliste : une |égere brise de mécontentement souffle sur le secteur
7 (anciennement appelé "La Creuse"). Selon les chiffres de la Préfecture du Bonheur,
ils étaient environ douze personnes a manifester. Selon les syndicats, ils étaient 400
millions. Un écart statistique que nous expliguerons par la présence de brouillard sur
les capteurs de reconnaissance faciale. »

Jean-Pierre marque une pause dramatique. |1 sait que derriere son prompteur, il y a
une file d'attente de 800 millions de chdmeurs préts ale remplacer pour un bol deriz
et un abonnement Netflix Premium.

« Notre envoyée spéciale, Clara-Xiao, est alée alarencontre de ces citoyens qui,
malgre les 400 euros de bonus " Civisme et Sourire” distribués le mois dernier,
affirment, je cite, "ne plus arriver a boucler les fins de mois'. Un concept fascinant,
presgue vintage, que nous décryptons tout de suite. »

L’ image bascule sur un micro-trottoir qui semble avoir éé monté par un épileptique



sous amphétamines. C’ est la grande spécialité delamaison : le "Vortex delaMisére".

Ony voit d'abord une dame en Gilet Jaune fluo (version luxe, brodée de dragons
dorés) :

« On n'arrive plus a boucler lesfins de mois! » hurle-t-elle en brandissant un ticket
de caisse de trois métres de long pour I'achat d'un seul poireau bio.

Coupez.

Un ouvrier en usine de composants pour protheses de hanches::

« On n'arrive plus a boucler lesfins de mois! »

Coupez.

Un influenceur en dépression nerveuse dans son studio de 4 métres carrés :

« Franchement, avec l'inflation sur lesfiltres de beauté en temps réel, on n'arrive plus
aboucler lesfinsde mois! »

Coupez.

Un centenaire qui bosse encore comme livreur Deliveroo en exosquelette :

« On n'arrive plus a boucler les fins de mois, et mon genou gauche a besoin d'une
mise ajour logicielle payante ! »

Le montage saccélére. Les voix se superposent. C'est un tsunami sémantique. Quatre
cents millions de bouches qui articulent la méme sentence, créant une sorte de mantra
bouddhiste de la pauvreté. C'est le"Om" de lafaillite personnelle. Si on écoute bien,
on dirait le bruit d' un aspirateur géant qui essaie d'avaler une moquette dé§ja vendue
aux encheres.

Retour plateau. Jean-Pierre Wang-Bouleau a l'air sincerement ému, ou alors c'est son
botox qui a une fuite.

« Merci Clarapour ce reportage... poignant. On sent bien que le moral des ménages
est au plus bas, surtout depuis que le "mois" a été rallongé a 45 jours par décret pour
booster la productivité. Pour nous éclairer, nous recevons en direct de



Shanghai-sur-Seine notre expert en macro-psychologie du porte-monnaie, Monsieur
Lo-Ping. »

L 'expert apparait en hologramme. Il porte des lunettes sans verres, parce que c est
plus sérieux mais moins cher.

« Bonsoir Jean-Pierre. Ecoutez, e probléme est simple. Les gens sobstinent & vouloir
"boucler lafin du mois'. C'est une erreur de débutant. Pourquoi vouloir boucler
guelgue chose qui, par définition, est un cycleinfini ? C'est comme essayer de fermer
une valise trop pleine avec ses dents. Au bout d'un moment, la méchoire lache. Les
400 millions de mécontents que nous avons vus souffrent en réalité d'un syndrome de
"nostalgie du pouvoir d'achat”. Ils croient encore que I'argent sert a acheter des
choses. »

Jean-Pierre fronce les sourcils (une option payante sur son logiciel de visage).
« Mais enfin, Monsieur Lo-Ping, si I'argent ne sert plus a acheter des choses, a quoi
sert-il ?»

« A payer lesintéréts de |a dette que vous avez contractée pour avoir le droit de
naitre, Jean-Pierre! C’ est pourtant la base. Ces gens se plaignent de ne pas pouvoir
finir le mois, mais ont-ils pensé a réduire leur consommation d'oxygene ?
Saviez-vous gue respirer moins vite permet d'économiser jusgu'a 12 crédits carbone
par jour ? C est autant d’ argent réinjectable dans |'économie des applications de
livraison de soupetiede! »

L e présentateur hoche latéte. C' est logique. C est mathématique. C’ est libéral.

« Il est vrai, reprend Jean-Pierre, gue nous avons tendance a étre trop gourmands.
Dailleurs, notre sondage exclusif "IFOP-Alibaba" montre que 82 % des
Francais-Chinois seraient préts a vendre un rein, a condition que |I'opération soit
sponsorisée par une marque de boisson énergisante. »



On passe ensuite alarubrique "Vie Quotidienne”. Une petite musique guillerette
accompagne des images de files d'attente interminabl es devant des bornes de recharge
de "Social Credit".

« Et puisque nous parlons de fin de mois difficile, voici notre dossier : "Comment
cuisiner ses propres factures pour en faire un bouillon nutritif". Saviez-vous que
I'encre des relances de huissiers contient des oligo-éléments essentiels ? Notre chef,
Cyril Lignac-Chan, nous explique comment braiser un avis d'expulsion pour qu'il
garde tout son croquant. »

L e reportage montre des gens souriants qui méachent du papier kraft avec élégance.
L'un d'eux témoigne : « Au début, le godt de I'huissier est un peu amer, mais avec un
peu de sauce soja et beaucoup de résignation, on oublie vite que c'est notre
appartement qui senvole. »

Lejournal continue. Jean-Pierre Wang-Bouleau enchaine sur les prévisions météo : «
Demain, un grand soleil sur toute la zone de production européenne, idéal pour
travailler 14 heures en extérieur sans protection solaire, ce qui, je vous le rappelle, est
une excellente source de vitamine D gratuite. Evitez les zones d'ombre, elles seront
taxées a partir de midi. »

Juste avant la cl6ture, une alerte tombe. Jean-Pierre écoute son oreillette. Son visage
sefige.

« On me signale al'instant que le 400 millioniéme mécontent vient de se taire. Ah
non, pardon, il ajuste été déconnecté de laréalité pour "comportement asocial
persistant”. Safin de mois a été bouclée administrativement par la suppression de son
existence numérique. Probleme résolu. »

Jean-Pierre sourit ala caméra. Le sourire est fixe, parfait, terrifiant.



«Vaila, c'est lafin de cejournal. Tout de suite, ne manquez pas votre divertissement
delasoirée: "Qui veut gagner des centimes ?*, le jeu ou |'on parie ses propres
organes en direct pour gagner un ticket de bus aler simple versla zone de retraite
obligatoire. Tres belle soirée sur TF1-Global. Et n'‘oubliez pas : le travail, C'est la
santé, mais la consommation, c'est lavie. Surtout quand vous n'en avez plusles
moyens. »

Lejingle reprend. Les lumieres du plateau séteignent, sauf celles des publicités
holographiques qui flottent dans le vide, proposant des préts a la consommation sur

450 ans pour I'achat d'un rouleau de papier toilette triple épaisseur.

Jean-Pierre sort du champ. Il retire son masgue en silicone. En dessous, il y aun autre
masque, plus fatigué. 1l regarde son compte en banque sur sa montre. Il soupire.

« Merde... j'arriverai jamais a boucler lafin du mois. »



Chapitre 12

CRSvsGrande Armée

Le brigadier-chef Christian Ledru fixait son écran tactique avec I’ expression d’ un
homme a qui I’ on vient d’ expliquer que, pour sauver |’ humanité, il doit vider I’ océan
Atlantique avec une fourchette a huitres. Derriére la visiere en polycarbonate de son
casgue, une goutte de sueur tracait un chemin solitaire atravers une couche de gaz
lacrymogene solidifie.

Christian appartenait a une unité d’ élite de la CRS (Compagnie Républicaine de
Sécurité, ou « Ceux qui Rigolent Rarement », selon larumeur). En temps normal, sa
mission était simple : charger, gazer, et si possible, ne pas perdre son matricule dans
lamélée. Mais aujourd’hui, le « temps normal » avait été aboli par décret divin ou,
plus probablement, par un exces de zele de la part de I’ administration fiscale.

Devant lui, il n'y avait pas une manifestation. Il n'y avait pas une foule. Il y avait une
donnée statistique devenue vivante. Une masse de 1,4 milliard de gilets jaunes

s éendant de la place de la Concorde jusgu’ aux steppes de Mongolie, avec une
densité de population telle que si un manifestant a Strasbourg avait une érection,
quelgu’un aVladivostok perdait I’ équilibre.

— « PC ici Unité Alpha-Zéro-Six, on aun petit souci de périmeétre », murmura
Christian dans sa radio.

— « Précisez, Alpha-Zéro-Six », répondit une voix greésillante, probablement celle
d'un préfet plangué dans un bunker a 400 métres sous terre, équipé d'un purificateur
d'air et d'un stock de caviar de survie.

— « Le périmetre... n’existe plus, Monsieur le Préfet. On n'est plus en train de
contenir une foule. On est en train de faire du camping sauvage dans un organisme



multicellulaire géant. Jai un manifestant qui dort sur mon bouclier et un autre qui
utilise ma jambe droite comme tuteur pour ses tomates bio. »

L’ absurdité de la situation tenait en un chiffre. 1,4 milliard. Pour donner un ordre
d’idée aux amateurs de mathématiques appliquées, si vous aligniez tous ces gensen
fileindienne, le premier pourrait serrer lamain du dernier tout en ayant fait troisfois
letour delaTerre, et ils seraient encore assez nombreux pour former une chorale
capable de faire exploser la Lune par simple vibration acoustique.

Tactiguement, c'était le néant. La doctrine de maintien de |'ordre francai se repose sur
le mouvement : on repousse, on charge, on disperse. Mais comment disperser

I” équivalent d'un continent ? C'est comme essayer de disperser du brouillard avec un
marteau-piqueur.

— « Utilisez les grenades lacrymogenes ! » ordonna laradio.

Christian regarda sa caisse de grenades. 1l en lanca une. Elle ne touchajamais|e sol.
Elle resta suspendue, coincée entre I'épaule d'un retraité de la Creuse et le sac ados
d'une étudiante en droit. La fumée commenca a sortir, mais au lieu de créer une
panique, elle fut immédiatement absorbée par la porosité du polyester des gilets
jaunes environnants. Le nuage chimique devint une sorte de déodorant collectif a

I” odeur de fin du monde, que les manifestants respiraient avec une indifférence de
fumeurs de Gitanes sansfiltre.

— « Chef, camarche pas », intervint I’ adjoint de Christian, Kevin (il y atoujours un
Kevin dansles CRS, ¢’ est une régle de recrutement). « On est au milieu d' une
lasagne humaine. Si je léve le bras pour charger, je touche six pays différents et je
viole trois traités de non-agression. »

Kevin avait raison. La densité était telle que les lois de la physique commencaient &
se tordre. Dans certains secteurs, la pression humaine était si forte que les gilets



jaunes de base se transformaient, par compression moléculaire, en gilets de diamant.
On rapportait méme que sur les Grands Boulevards, une singularité gravitationnelle
sétait formée : les gens n'avaient plus besoin de marcher, ils éaent simplement
attirés vers le centre de la masse par laforce de I'indignation collective.

L e gouvernement, dans son immense sagesse (et son immense panique), avait
ordonné de « tenir les points stratégiques ». Christian regarda autour de lui. Le seul
point stratégique qu’il tenait encore, ¢’ était ses propres sphincters. |l était entouré. Pas
par des ennemis, mais par une humanité tellement compacte gu’il n'y avait plus de «
camp ». Un CRS n'est plus un CRS quand il est obligé de partager son sandwich avec
trois grévistes de la SNCF parce qu'ils sont physiquement soudés a lui depuis quatre
heures.

— « Vousvoulez que je vous dise ? » lanca un manifestant juste devant Christian.

C était un homme d’ une cinquantaine d’ années, portant un gilet jaune sur lequel il
avait écrit au marqueur : *« Mafemme est partie, mon chien est mort, et j'ai méme
plus les moyens d'étre triste. »*

— « Pas vraiment, non », répondit Christian.

— «Onest 1,4 milliard. Si on décide tous de sauter en méme temps, on dévie l'orbite
delaTerre. Vousle savez ca? On pourrait envoyer la France directement sur le Soleil
pour économiser sur le chauffage. »

— « Reculez, Monsieur. »

— « Reculer ou ? Derriere moi, y'al’Inde. Si je recule, je marche sur un type a
Bombay. Soyez raisonnable, brigadier. »

C'était |ale coaur du probleme. La manifestation n'avait plus de fin. Elle n‘avait plus
de queue, plus de téte. C'était un serpent Ouroboros en haute visibilité,

A latéévision, sur les écrans géants qui survolaient laville (financés par une taxe sur
le malheur), les experts continuaient de pérorer.
« I sagit d'un mouvement épars », expliquait un sociologue payé 5000 euros



I'intervention. « On note une certaine lassitude. La mobilisation sessouffle. »

Au moment précisou il disait cela, 400 millions de manifestants supplémentaires
venaient de sortir du métro a Pékin, munis de pancartes demandant |'abrogation de la
CSG sur les nouilles instantanées.

Christian soupira. Savisiéere était maintenant couverte d'autocollants : * « Touche pas
amon SMIC »*, *« Justice fiscale pour les chats »*, * « Rendez I’ argent de la cantine
»* . |l ressemblait aun frigo d’ éudiant en fin d'année.

Soudain, un haut-parleur hurla au-dessus de lafoule. C' était la voix du Ministre de

I’ Intérieur, une voix synthétique, car le vrai ministre était actuellement en train de
chercher un asile politique sur Mars.

— « Citoyens! Citoyennes! Votre droit a manifester est respecté ! Cependant, pour
des raisons de fluidité du trafic, nous vous demandons de bien vouloir vous ranger sur
le trottoir de droite! »

Le silence qui suivit fut presque terrifiant. Puis, un rire commenca a monter. Un rire
de 1,4 milliard de poumons. Le son fut si puissant qu'il brisales vitres de toutes les
bangues du L uxembourg, par simple sympathie vibratoire.

« Letrottoir de droite ? » hurla une voix dans lafoule. « Maistout est un trottoir de
droite! La France est untrottoir ! L’ Europe est un trottoir ! On n'est pas garés, on est
|"asphalte ! »

Christian regarda son bouclier. Il sapercut gu'un groupe de manifestants sen servait
comme table pour une partie de belote.

— « On peut jouer ?» demanda Kevin, son adjoint, I'air hagard. « De toute fagon, la
hiérarchie répond plus. Je crois que le central a été envahi par des gens qui voulaient
juste savoir sils pouvaient utiliser le micro pour retrouver leur petit dernier, un
certain Kevin dailleurs. »

C éait lafin delastratégie militaire. On ne combat pas une marée haute avec des



matragues. On ne charge pas l'infini. Les CRS, ces guerriers de I'ordre, n'étaient plus
gue des confettis bleus perdus dans un océan de jaune fluo.

Christian finit par retirer son casgue. L'air était saturé d'odeur de merguez, de gaz
lacrymo millésimé et d'espoir désespéré. |l regarda le manifestant ala belote.

— « Vous me donnez une carte ? »

— « Bien sOr, brigadier. On joue quoi ? »

— « Onjouelafin d'un monde, je crois. »

— « Ah, j'al pas cette carte en main. Ja juste un valet de pigue et une quittance de
loyer impayée. »

— « Caferal'affaire », répondit Christian en sasseyant sur son propre casque.

Auloin, le soleil se couchait sur une Terre qui ne semblait plus étre gu'une immense
bille jaune, brillant dans le noir de I'espace. Les extraterrestres, sils regardaient a ce
moment-1a, devaient sans doute penser que notre planéte était devenue un immense
chantier de construction. Ce qui, d'une certaine maniére, était vrai. Sauf qu'on avait
perdu les plans, le patron sétait tiré avec la caisse, et les ouvriers étaient 1,4 milliard a
demander qui alait payer les heures sup pour lafin du monde.

Christian sourit tristement. Il n'alait pas boucler lafin du mois, lui non plus. Mais au
moins, il avait une belle vue sur la plus grande file d'attente de I'histoire de I'univers.
Une file d'attente pour un futur qui, visiblement, était en rupture de stock.



Chapitre 13

Les35 Heuresal'Usine Foxconn

Tout acommencé par un silence. Pas le silence feutré d’ une bibliotheque de province

ou celui, un peu génant, qui suit une blague raciste de votre oncle au repas de Noél.
Non, un silence industriel. Le genre de silence qui, Sil dure plus de trois secondes
dans la province du Guangdong, codte environ le PIB de la Belgique par battement de
cil.

A I'usine Foxconn de Shenzhen, le tapis roulant numéro 402 Sest arrété net. Un
iPhone 15 Pro Max — celui avec le titane brosse qui sert surtout a envoyer des photos
de ses pieds sur Instagram — est resté en plan, a moitié nu, ses entrailles de terres
raresal’air libre. Zhang Wel, I’ ouvrier qui, depuis douze ans, vissait la plague de
protection de |la batterie avec la précision d’ un chirurgien sous amphétamines, a
simplement pose son tournevis électrigque.

Son superviseur, un homme dont le visage ressemblait & une feuille de calcul Excel
ayant subi un traumatisme cranien, sest approché, livide.

« Wei ? Probleme technique ? »

« Non », répondit Wel en retirant sa charlotte bleue. « C’ est mercredi. »

« Et alors ?»

« Mercredi apres-midi, ¢’ est poney-club pour le petit. »

L e superviseur a buggé. Dansle logiciel mental d'un cadre moyen de |'appareil
productif chinais, le concept de "poney-club" n'existe pas. Il y aletravail, le sommell
(optionnel), et laloyauté au Parti. Le poney-club, ¢’ est une hérésie bourgeoise, un
truc de Francais qui portent des pulls sur les épaules. Mais Wei n'était pas seul.
Derriére lui, trois mille ouvriers se sont levés comme un seul homme. Ils n'avaient



pas de pancartes, pas de mégaphones. |Is avaient juste des gilets jaunes. Pas les gilets
de sécurité réglementaires de I’ usine, non. Des gilets jaunes avec une coupe un peu
plus "Rond-point de Guéret”, récupérés Dieu sait ou, peut-étre sur une ligne de
production clandestine destinée al’ exportation pour la prochaine jacquerie
europeenne.

En vingt-quatre heures, |I'économie mondiale est passée de "croissance insolente” a
"scene de crime archéologique’.

Il faut bien comprendre que I'Occident repose sur un contrat social tacite et totalement
absurde : vous avez le droit de vous plaindre de la météo et du prix de I'essence, a
condition qu'un type adix mille kilométres de chez vous accepte de bosser 80 heures
par semaine pour fabriquer votre brosse a dents connectée. Si ce type décide
soudainement que les RTT, c'est quand méme super sympa pour aller voir des équidés
nains, tout s effondre.

A Wall Street, I'ouverture de la bourse a ressemblé au générique de fin du monde,
mai s sans la musique épique de Hans Zimmer. L’ indice Dow Jones achuté si vite
gu’on aentendu le sifflement de |'air sur les cours de I'action Apple. Les traders, ces
génies en costume atrois mille dollars qui passent leur vie a vendre du vent a des
gens qui brassent de I'air, ont découvert laréalité biologique de lalogistique : s
personne ne fabrique le truc, le truc n'existe pas. Et sl le truc n'existe pas, on ne peut
pas speculer sur lavitesse alaguelle il vatomber en panne.

« C’est un acte de terrorisme hédoniste ! » a hurlé un éditorialiste sur une chaine
d'info en continu, le visage aussi cramoisi qu’un homard ébouillanté. « Ils demandent
les 35 heures ! Vous vous rendez compte ? En Chine! Si les Chinois commencent a
vouloir vivre comme des étres humains, qui va nous fournir nos cogues de
smartphone en silicone a2 euros ? C'est lafin de lacivilisation ! »

Et il avait raison. Lacivilisation, telle qu’ on la connait, ¢ est-a-dire la capacité de



commander un blender a3 heures du matin et de le recevoir a8 heures par un livreur
sous-payé, venait de rendre I'ame.

A Shenzhen, I'ambiance était bizarrement festive. Les ouvriers de Foxconn avaient
installé des barbecues entre les dortoirs et les filets anti-suicide. Cesfilets, autrefois
symboles de |a détresse humaine poussée a son paroxysme productif, servaient
désormais de filets de volley-ball. C'est ¢a, le génie du gilet jaune : recycler le
désespoir en activité deloisir.

Pendant ce temps, a Cupertino, Tim Cook essayait de joindre le gouvernement
chinaois.

« Ecoutez, on avait un deal ! On vous donne |es données de nos utilisateurs et vous
nous donnez des esclaves consentants ! »

Laréponse de Pékin fut un long soupir. Le gouvernement lui-méme était debordé.
Comment réprimer une révolte quand les chars d’ assaut ne démarrent plus parce que
les mecs qui fabriquent les puces de gestion du carburant sont en train de faire un
atelier macrame alaMJC de Wuhan ?

Levirusde la"flemme organisée” sétait propage plus vite que le Covid. Le "modéle
socia francais' — cette hydre a deux tétes composeée de gréves préventives et de
tartines de camembert — était devenu le produit d'exportation le plus efficace de
I'histoire de France. Bien plus gque le luxe ou |'aéronautique. Les Chinois avaient
découvert le concept de "vie privée" et, pire encore, celui de "mercredi apres-midi”.

L'effet domino fut magnifique de violence.

Privés de leurs composants, |es usines d'assemblage allemandes se sont tues. Privés
de voitures allemandes, les cadres supérieurs ont dd prendre |e bus, découvrant avec
horreur I'existence d'autres étres humains qui sentent la sueur et le tabac froid. Privés
de la perspective de devenir riches, les jeunes start-uppers ont arrété de "disrupter”
des trucs pour se mettre au jardinage urbain.



L'économie mondiale, ce grand casino ou la banque gagne toujours, venait de réaliser
gue les croupiers étaient partis aux écuries.

Sur les réseaux sociaux — enfin, ceux qui fonctionnaient encore grace aux serveurs
qui n‘avaient pas encore surchauffé — les images tournaient en boucle. On voyait des
millions de gilets jaunes défiler sur la Grande Muraille de Chine. Pas pour protester
contre une taxe sur leriz, non. lls portaient des pancartes : « On veut des
chegues-vacances » et « Touche pas a mon godter ».

Christian, assis sur son casque al'autre bout du monde, regardait les flux
d'informations sur son vieux téléphone dont la batterie rendait I'ame. 1l riait jaune,
forcément.

« Tuvois», dit-il ason collégue qui fixait toujours I'horizon, « on pensait que le
grand soir viendrait d'une révolution sanglante, de chars sur la place de la Concorde
ou d'un effondrement climatique total. »

— «Etaors?»

— « Enfait, il asuffi que Zhang décide que le poney, c’ est plus gratifiant que de
monter des circuits imprimés pour une montre qui compte tes pas. »

Le monde sétait arrété parce gue le moteur de la consommation mondiale avait
décidé de prendre un congé parental. C’ était d’ une simplicité désarmante.

L’ hyper-capitalisme était un géant aux pieds d'argile, et I'argile venait de se
syndiquer.

Le plus drdle, c'était 1aréaction des économistes libéraux. 1ls essayaient d'expliquer a
latélévision que "letravail, c'est la santé", tout en transpirant a grosses gouttes parce
gu'ils ne savaient pas comment faire fonctionner leur propre machine a café sans
|'assi stance technique d'un centre d'appel situé a Bangalore (qui était, lui aussi, en
train de fermer pour cause de tournoi de pétanque inter-quartiers).

Le PIB mondia ? Disparu.



La croissance ? Une notion abstraite appartenant au passé, comme le minitel ou la
décence politique.

Lavaleur del'argent ? Moindre que celle d'un rouleau de papier toilette triple

€pai sseur.

Dans les beaux quartiers de Paris, Londres et New Y ork, c'était la panique. On voyait
des milliardaires essayer de troquer des colliers Cartier contre des sacs de pommes de
terre, parce que, mangue de bol, on ne peut pas manger un NFT de singe défoncé. La
logistique mondiale était morte, enterrée sous le poids d'un milliard de gilets jaunes
qui avaient décidé que, finalement, lafin du monde pouvait bien attendre jeudi. Ou
lundi. Enfin, apreslasieste.

« C’ est beau, quand méme », murmura Christian en voyant la Terre séteindre petit a
petit, zone urbaine apres zone urbaine, faute d'électricité produite par des gens qui
avaient mieux afaire. « On aenfin réuss a mondialiser quelque chose de bien. »

— « Quoi ?» demanda son pote.

— « Ledroit de nerien foutre. »

Et tandis que le soleil disparaissait derriére la courbure d'une planéte qui n'était plus
gu'une immense zone de greve a ciel ouvert, on pouvait presque entendre, portés par
les ondes radio mourantes, |es hennissements des poneys de Shenzhen. Larévolution
ne serait pas télévisee. Elle serait smplement indisponible, pour cause de repos
hebdomadaire.
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