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Chapitre 1

Le49.3: Le'Skip Intro' dela Démocratie

Imaginez la scéne. Vous étes posé dans votre canapé, un seau de popcorn tiede sur les
genoux, prét a attaguer la saison 5 de votre série préférée : « République Frangaise :
Le Grand Cirque ». Le générique commence. C’ est long. C’ est pompeux. On voit des
bustes en marbre, des drapeaux qui flottent et des types en costume trois-pieces qui
font semblant de réfléchir en regardant |” horizon. Normalement, vous devriez vous
farcir les soixante-douze épisodes de débats parlementaires, les amendements sur la
virgule a placer apres le mot « nonobstant », et les joutes oratoires de députés qui
n'ont pas dormi depuistroisjours et qui sentent le café froid et le désespoir
constitutionnel.

Mais &, sous votre pouce, il y a ce bouton magique. Ce petit rectangle salvateur qui
apparait en bas adroite de I’ écran : « Skip Intro ».

Danslavraie vie, ce bouton s appelle le 49.3. Et le gouvernement |’ utilise avec la
méme frénésie compulsive qu’ un adolescent de quatorze ans qui découvre un site de
streaming gratuit. Sauf que la, I'intro qu’ on zappe, ¢’ est juste la démocratie. Un détall
technique. Une formalité administrative un peu ringarde, comme de demander

|” autorisation a ses parents pour sortir alors qu’ on adéjales clés de labagnole et

gu’ on adégasiphonné le réservoir.

Pourquoi s emmerder a écouter 577 personnes ? Non, vraiment, posez-vous la
question. 577 types qui ont été élus, qui ont fait des marchés le dimanche matin sous
la pluie pour serrer des mains poisseuses, qui ont promis monts et merveilles ades
retraités en colere... Tout ¢a pour quoi ? Pour finir comme du mobilier urbain. Les
députés, aujourd’ hui, ¢’ est comme les plantes vertes dans le hall de labanque: ¢’ est



la pour faire joli, cadonne une impression de vie, mais si vous les remplacez par des
hologrammes ou des cactus en plastique, I’ agios sera prélevé de laméme maniere ala
fin du mois.

Le49.3, ¢'est |’ expression ultime de la flemme politique élevée au rang d’ art d’ Etat.
Cestle« TGCM » (TaGueule C est Magique) des rolistes appliqué ala gestion d un
pays de 67 millions de réleurs professionnels. C’ est I'instant ot le Premier Ministre
— ou laPremiére Ministre, ne soyons pas sexistes dans le mépris— monte ala
tribune avec ce petit sourire en coin, celui qu’ on réserve normalement aux gens qui
viennent de gagner au Monopoly en trichant sur lesloyers de la Rue de la Paix, et
déclare : « J engage ma responsabilité ».

Traduction pour le commun des mortels : « Je pose mes couilles (métaphoriques ou
non) sur latable, et si vous n'étes pas contents, vous N'avez qu'a essayer de me virer,
mais spoil : vous n'y arriverez pas parce gque vous étes trop occupés a vous deétester
entre vous pour vous mettre d'accord sur la couleur des rideaux. »

C est lague I'image du gosse de cing ans prend tout son sens. Vous le voyez, le
gamin ? Celui qui ainvité ses copains a son anniversaire juste pour qu’ils le regardent
déballer ses cadeaux. A un moment, un petit camarade suggére de jouer &
cache-cache. Maisle gamin, lui, il veut jouer aux Power Rangers. Et il veut étre le
Ranger Rouge. Et |le Ranger Bleu. Et le méchant aussi. Alorsil tape du pied, il hurle «
C'EST MON ANNIVERSAIRE, CEST MA MAISON, CEST MES JOUETS! », et
il range tout dans son coffre ajouets en verrouillant le cadenas. Le 49.3, C'est le
cadenas. Et le peuple, ¢’ est le copain qui reste planté au milieu du salon avec son
chapeau pointu en carton et son sachet de bonbons vide, en se demandant pourquoi il
est venu.

C est fascinant, cette capacité atraiter I’ Assembl ée Nationale comme une réunion de
copropriété qui aurait un peu trop duré. « Bon, écoutez, on avait prévu de discuter de
laréfection de latoiture et de I’ isolation des combles, mais comme Monsieur Michu



N’ arréte pas de parler de son probleme d’ humidité dans sa cave et que Madame
Ledoux veut absolument voter pour changer le code de |’ interphone, j’ai décide que la
toiture seraen or massif et que ¢’ est vous qui payez. Allez, bisous, je rentre al’ Elysée
commander des sushis. »

Et le plus beau, ¢’ est I’argumentaire qui va avec. Le « faux sérieux académique ». On
ne vous dit pas « Je vous emmerde ». Non, on vous dit gu’ on « prend ses
responsabilités face al’ urgence de la situation ». On vous explique, avec un ton de
maitre d'école fatigué par une classe de Segpa en plein pic de glycémie, que « le pays
ne peut pas attendre », que « laréforme est nécessaire » et que « ledialogue aeu lieu

»,

Le dialogue. On adore ce mot. Dans |e dictionnaire du gouvernement, « dialogue »
signifie : « Je parle tout seul pendant que tu essaies d’ en placer une, et alafin, jefais
ce quej avais prévu de faire avant méme d’ entrer dans lapiece. » C' est un
monologue avec des témoins. C' est comme si vous demandiez I avis de votre chien
sur le menu du soir : il peut aboyer, il peut remuer la queue, il peut méme pisser sur le
tapis pour montrer son désaccord, alafin, il mangera des croquettes premier prix
parce quec'est cequ’il y adansle placard.

Et les577 ? lls sont |13, coincés dans |’ hémicycle. Certains hurlent, d’ autres
brandissent des pancartes, certains tapent sur leurs pupitres comme s €' étaient des
percussions de féte deI’'Huma. C'’ est le « massacre » annoncé. Lamort clinique de la
délibération. On atransformé le temple de laloi en un ring de catch ou I’ arbitre est
auss le promoteur du combat et celui qui parie sur le vainqueur.

L e concept de « responsabilité engagée » est d' ailleurs la plus grande blague de

I” histoire constitutionnelle. C'est comme si un pilote d’avion disait : « Bon, j’ai
décidé de couper les deux moteurs et de tenter un looping pour voir ce que cafait.
J engage maresponsabilité. Si on S écrase, vous aurez le droit de m’ envoyer une
lettre de reproches posthume. » On se sent tout de suite vachement plus en sécurité,



non ?

Le 49.3, c'est aussi |I'aveu d’ une immense flemme intellectuelle. Convaincre, ¢’ est
dur. Ca demande des arguments, de la patience, et parfois méme de faire des
compromis (beurk, le mot sale). Appuyer sur le bouton rouge, ¢’ est facile. C'est le
fast-food de lalégidation. C est gras, ¢ est pas terrible pour la santé du corps social,
mais ¢avavite et on n'a pas besoin de faire la vaisselle apres.

On nous dit que ' est pour « protéger lesinstitutions ». Ah bah ¢ est sir qu’ elles sont
protégées! Elles sont tellement protégees qu’ elles ne servent plus arien. C est
comme protéger sa voiture en lalaissant au garage pour I’ éternité et en marchant a
pied sous lagréle. Lavoiture est impeccable, pas une rayure, mais vous, Vous avez
une pneumonie et vous étes trempé jusgu'aux os.

Et pendant ce temps, dehors, |e peuple regarde le spectacle. On nous explique que
c'est ¢a, la« stahilité ». La stabilité d’ un cimetiere, peut-étre. Rien ne bouge, tout est
calme, et s quelgu'un e de sortir de son trou, on lui remet une pelletée de 49.3
sur la gueule pour bien tasser le sol.

«MaisMonsieur, c’'est Iégal ! C'est dans la Constitution ! »

Oui, et pisser dans la douche aussi ¢ est légal. C' est méme pratique. Mais s vous le
faites pendant que toute lafamille est dedans en train de se savonner, au bout d’ un
moment, il ne faudra pas s éonner que le ton monte et que quelqu’ un finisse par vous
balancer |e porte-savon alafigure.

Le49.3, ¢’'est le « Skip Intro » qui finit par zapper tout le film. A force de vouloir
aler plusvite que lamusique, on finit par danser tout seul dans le noir, sur une
chanson gue plus personne n’ entend. Et le pire, ¢’ est que le gouvernement est
convaincu d’ ére un grand DJ, alors qu’il est juste le gosse qui apiqué les pilesde la
télécommande pour ne pas que les autres changent de chaine.



Alors, laprochaine fois que vous verrez la Premiére Ministre s avancer versle micro
avec cet air de quelqu’un qui s appréte a nous faire une faveur immense en nous
ignorant, souvenez-vous de ceci : ladémocratie N’ est pas morte, elle est juste en train
de sefaire « skipper » par un mec qui atrouvé le cheat code pour ne jamais perdre au
jeu de ladiscussion. Sauf gu'alafin delapartie, il ne reste plus personne pour jouer.
Et le bouton rouge, aforce d'appuyer dessus, il finit par rester coincé.

Et 1a, généralement, c'est le moment ou la console explose. Mais ¢a, c'est pour le
chapitre suivant. Pour I'instant, profitez bien du silence : c'est e bruit que fait une
nation quand on lui a coupé le sifflet avec un article de loi en promo.



Chapitre 2

Elizabeth Borne, la DJ qui n'a gu'un seul titre

Imaginez lascéne. On est au "Palais Bourbon Nightclub”. L’ ambiance est électrigue,
mais pas dans le bon sens du terme. C’ est plutét I’ambiance d’ un mariage ou le
tonton bourré vient de renverser son punch sur la console de mixage. Lafoule est en
délire, mais un délire de type "insurrectionnel”. Les gens hurlent, ils jettent des
chaises, ils demandent un remboursement immédiat de leur existence. Et |a, au milieu
du chaos, s avance la star de la soirée.

Elle arrive avec le charisme d' un tableur Excel qui aurait pris vie apres un
court-circuit. Echarpe de soie rigide, lunettes de prof de physique-chimie préte & vous
coller une heure de colle pour « insolence respiratoire », et surtout, son accessoire
fétiche : la vapoteuse. Sa machine a fumeée personnelle. Elletire une latte, recrache un
petit nuage de framboise-mentholée qui sent la défaite démocratique, et elle S'installe
derriére les platines.

Mesdames et Messieurs, accueillez DJ Borne. La seule DJ au monde qui n’a pas de
casgue audio, parce gu’ elle n’en a strictement rien a foutre de ce que le public
raconte.

L e probleme avec DJ Borne, ce n’est pas qu’ elle mixe mal. C’est qu’ elle ne mixe pas.
Elle aune playlist composée d’ un seul et unique fichier MP3 intitulé : *«

49.3 Origina_Mix_Hardstyle Remix_By Manu.mp3 »*. Et elle |e passe en boucle.
Depuis dix-huit mois. Sans transition. Sans fondu enchainé. Juste le gros bouton «
Play » enfoncé avec ladélicatesse d' un flic delaBAC en fin de manifestation.

V ous connaissez cette sensation, en boite de nuit, quand le DJ passe un morceau que



vous adorez ? Vous dansez, vous étes bien. Puisil e remet une deuxieme fois. On se
dit : « Tiens, audacieux ». Une troisieme fois ? « Il doit avoir un probleme technique
». Unevingt-troisieme fois ? La, vous commencez aregarder les sorties de secours en
vous demandant si le suicide collectif n’est pas une option viable.

C'est ¢a, I’ expérience Borne. C' est du harcelement auditif constitutionnel.

Lapremiere fois qu elle abalancé le son, ¢ était presque une curiosité. « Tiens, elle
utilise |’ article 49 alinéa 3, quel vintage ! C’ est tres années 80, trés Rocard, j’aime
bien ce cOté rétro-dictature ». On était |a, un peu surpris, maison se disait qu’ elle
alait varier lesplaisirs. Qu' elle allait peut-é&tre nous sortir un petit « Dialogue Socia
(Radio Edit) » ou un « Compromis Parlementaire (Acoustic Version) ».

Mais non. DJ Borne est une puriste du boum-boum légidlatif. Elle arrive au micro,
elle ne regarde personne, elle fixe un point invisible dans le futur (probablement un
poste de consultante chez Goldman Sachs) et elle lache le drop : « Sur le fondement
del’article 49, alinéa 3... »

BOUM. La basse vous tape dans les intestins. C’ est pas de la musique, ¢’ est une onde
de choc. Les députés de I’ opposition se mettent a hurler, a taper sur les pupitres, a
chanter laMarseillaise comme si ¢’ était un chant de supporters de foot en plein coma
éthylique. Mais DJ Borne, €elle, elle s'en fout. Elle est en mode « Noise Cancelling »
naturel. Elle aun filtre intégré qui transforme les cris du peuple en un bruit de fond
relaxant, fagcon « sons de laforét » pour dormir.

Le plusfascinant, ¢’ est la gestuelle. Un vrai DJ, cabouge, ¢aléve les mains, ¢a
communique avec lafoule. Borne, elle, ala mobilité d un menhir sous Xanax. Ellelit
son texte avec le ton d’ une voix GPS qui vous annonce gque vous allez tomber dans un
ravin : « A latroisi@me motion de censure, tournez a droite et ignorez la volonté
populaire ». C'est de |’ art conceptuel a ce niveau. C'est du minimalisme radical.



Et le public ? Le public ales oreilles qui saignent. C’ est |e stade ou la musique est
tellement forte et tellement répétitive que le cerveau commence afondre par les
narines. On n’est plus dans la discussion, on est dans le supplice de la goutte d’ eau,
mais avec des articles de loi. C'est de latorture blanche. On vous enferme dans une
piece et on vous passe le 49.3 jusgu’ a ce que vous signiez n’'importe quoi, méme une
réforme qui dit que vous devez donner un rein a Bernard Arnault pour éponger la
dette.

« Mais Madame la Premiere Ministre, le public demande autre chose! Ils veulent du
"Pouvoir d'Achat”, ils demandent le " Service Public" ! »

Elle les regarde, tire une bouffée de sa vapoteuse, et relance le disque. * Scratch
scratch.* « Engageons-nous, engageons-nous, engageons-nous... »

C’est lagu’ on comprend la supercherie. Le gouvernement se prend pour David
Guettaalbiza, maisil est juste le gamin de 8 ans qui a trouvé comment bloguer la
touche « Repeat » sur I'iPad de ses parents. |Is croient qu’ils mettent I' ambiance alors
gu’ils sont juste en train de vider lasalle. D’ ailleurs, regardez bien I’ Hémicycle quand
elle s appréte amixer. C'est le moment ou les gens commencent a sortir pour fumer,
ou aregarder leur téléphone pour voir si |’ apocalypse a enfin commencé, parce que

I” apocalypse serait au moins une distraction bienvenue par rapport au set de DJ
Borne.

Lepire, ¢’ est le déni. Le lendemain, dans les matinales radio, les lieutenants du DJ
viennent vous expliquer que « ¢’ était une performance nécessaire », que « le public
n’a pas compris la subtilité de la rythmique » et que, de toute facon, « il n’y avait pas
d’ autre playlist possible ». L'argument du TINA : *There IsNo Alternative*. C'est le
slogan preféré des mauvais DJ. « Je passe de la merde parce que le silence serait pire
». Bah non, Olivier, en fait on aimerait bien essayer |le silence, ou peut-&tre un
morceau de flGte a bec joué par un unijambiste, n'importe quoi d’ autre que ton disque

rayé.



Et DJ Borne continue. Elle atransformé la Constitution en un sampler de garage. Elle
appuie sur le pad 4, puisle pad 9, puisle pad 3. *Kick. Snare. 49.3. Kick. Snare.
49.3.* C'est de latechno industrielle pour technocrates en fin de cycle. C' est une
musique qui ne cherche pas avous plaire, elle cherche avous briser. Elle veut que
Vous arrétiez de danser, que vous arrétiez de bouger, que vous vous asseyiez par terre
en pleurant jusgu’ a ce que lalumiére s allume et que les vigiles vous dégagent versla
sortie.

Ce qui est merveilleux dans cette métaphore, ¢’ est que DJ Borne est persuadée d’ étre
une artiste incomprise. Elle pense qu’ elle fait de la"musique de structure”. Elle ne se
rend pas compte que pour le reste du monde, elle est juste la personne qui empéche
tout le monde de dormir avec son unigue disque de merde. Elle aun cété "DJ de
croisiere” qui continue de jouer pendant que le Titanic se prend I'iceberg dans les
gencives. « Ne vous inquiétez pas pour |’ eau dans les compartiments, on vatout de
suite enchainer avec un petit 49.3 sur le budget de la Sécu, ¢ca va vous réchauffer les
pieds ».

Mais attention. Parce gu’en musique, il y aun concept gu’ on appelle la « fatigue
auditive ». C' est le moment ou |’ oreille n’entend plus rien aforce d’ étre agressee. Le
moment ou le cerveau débranche. Et quand le cerveau débranche, ¢ est |a que
I"instinct prend lerelais. Et I’instinct d’ une foule a qui on aimposé le méme morceau
de merde pendant des heures, C’ est généralement de monter sur scene et de péter les
platines.

Pour I'instant, elle vapote. Elle gjuste ses potards invisibles. Elle se prépare pour son
prochain "live" al’ Assemblée. Elle adga son doigt posé sur le bouton "Play”. Elle
nous regarde avec cet air de dire : « Préparez vos tympans, les gueux, maman va
encore nous faire sauter le caisson ».

C'est ¢a, le génie francais. On n’a plus de pétrole, on n'aplus d’idées, mais on aune
Premiere Ministre qui peut vous faire un set de 48 heures avec un seul sample. C est



du harcélement musical élevé au rang d’ art d’ Etat. Et si vous n’ aimez pas lamusique,
ne vous inquiétez pas : les bouncers al’ entrée sont équipés de LBD pour vous
apprendre a garder le rythme.

Alors, on remet le son, Elizabeth ? Allez, fais-nous plaisir. Un petit dernier pour la
route. Le public est d§ja sourd, de toute fagcon. On n'entend plus la musique, on sent
juste les vibrations dans le sol. Et quand le sol commence avibrer trop fort, ¢’ est
rarement parce que les gens dansent. C’ est parce que les murs sont en train de se
fissurer.

Mais ¢a, DJBorne ne peut pas I'entendre. Elle a oublié d'enlever le mode " Silent
Disco" de son cerveau. Elle danse toute seule dans sa téte, sur une chanson que plus
personne ne supporte, pendant que dans la salle, les clients commencent a ramasser
les bouteilles vides pour en faire des cocktails qui n'ont rien de musical.

Bonne soirée au club, surtout ne changez rien. Le silence qui va suivre sera
assourdissant.



Chapitre 3

L e Dialogue de Sourd-Muet (Option Doigt d'Honneur)

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans le plus grand spectacle de mime de |’ histoire

de la Ve République. Prenez place, ne vous inguiétez pas pour le confort, le
gouvernement a déja prévu de vous retirer votre chaise d’ici lafin de la séance, mais
restez souples sur vos appuis. On va parler de la « concertation ». Un mot
magnifique, n’ est-ce pas ? Ca sonne comme un concert, sauf que vous N’ étes pas le
public, vous étes I’ instrument, et le chef d’ orchestre a décidé de jouer de la batterie
sur vos dents.

L a concertation, version Macronie, ¢’ est un concept qui ferait passer un pervers
narcissigue pour un médiateur familial certifié par 'ONU. Le pitch est smple: on
vous invite atable, on vous sert des petits fours payés avec votre propre argent, on
vous demande votre avis sur la couleur de la nappe, et pendant que vous discutez du
liseré doré, le type d'en face est déja en train de noter votre adresse pour envoyer les
huissiers saisir votre salon.

C est le « Dialogue de Sourd-Muet », mais avec une option exclusive : le doigt
d honneur en 4K, option relief.

Tout commence par la phase dite de « I’ Ecoute Active ». Si vous ne savez pas ce que
C'est, regardez le visage d’ Elizabeth Borne quand un syndicaliste lui explique que les
gens vont mourir au travail. Vous voyez cette expression ? Ce mélange subtil entre
une porte de frigo en fin de vie et un robot ménager qui essaie de comprendre le
concept de mélancolie. C est fascinant. Elle ne vous interrompt pas. Jamais. C'est la
politesse des grands fauves. Elle vous laisse parler, elle hoche la téte avec une
inclinaison précise de 12 degrés, elle prend des notes sur un carnet qui, Si ony



regardait de plus pres, ne contient probablement que des dessins de petits pendus ou
laliste de ses courses pour le week-end a Deauville.

Pendant trois mois, le pays devient un immense atelier de poterie thérapeutique. On
réunit tout le monde. Les syndicats, les « partenaires sociaux » (quel terme charmant,
on dirait un club d'échangistes pour bureaucrates), les experts en tout et surtout en
rien. On ouvre des « chantiers ». Le gouvernement adore les chantiers. C’ est pratique,
un chantier : on peut y mettre des barrieres, porter un casque pour ne pas entendre les
cris, et surtout, ¢ca ne se termine jamais comme prévu.

L’ objectif de cestrois mois n’ est pas de construire un projet. Non, I’ objectif, ¢’ est

I’ usure. C’ est de la guerre psychol ogique appliquée ala gestion de I’ Etat. On vous
sature d'informations contradictoires, on lance des ballons d’ le lundi pour les
crever le mardi, et le mercredi, on vous explique que Sl vous N’ avez pas compris, ¢’ est
gue vous étes trop cons. C’ est la pédagogie de lafessée : « Jet’ explique pourquoi je
vaiste frapper, et si tu pleures, ¢’ est que tu N’ as pas bien intégré la logique
systémigue de mon geste. »

Le summum de |’ art, ¢’ est |lafameuse « ligne rouge ». Chaque syndicat arrive avec sa
petite ligne rouge, bien propre, bien nette. « Ah, si vous touchez al’ age légal, on sort
I » disent-ils en bombant |e torse. Et e gouvernement, avec un sourire de steward de
compagnie low-cost qui sait que |’ avion n’a pas de train d’ atterrissage, répond : «
Nous vous avons entendus. Votre ligne rouge est tres jolie. D’ailleurs, onvas en
servir pour repeindre la bordure du trottoir sur lequel on vavous jeter. »

Et les semaines passent. Les plateaux télé s enflamment. Les éditorialistes en costume
trois-pieces, payés au mot pour nous expliquer que la souffrance est une variable

d’ gjustement nécessaire, s extasient sur la « qualité du dialogue ». « Regardez comme
ilsseparlent ! C est ¢a, ladémocratie apaisee! »

Apaisee ? C'est |’ apaisement d’ un cimetiere avant |’ orage, ouais.



Pendant gque les représentants du peuple s époumonent dans des salles de réunion mal
agrées, al'Elysée, le stylo est d§a sorti. C' est |a que réside lamagie noire du 49.3. La
concertation n’est gu’ un écran de fumée pour masquer le bruit de I’imprimante laser
qui crache dgjales décrets. On appelle ¢cale « Grand Malentendu Volontaire ».

Imaginez la scéne : au bout de trois mois de « négociations intenses », les syndicats
sortent de Matignon, un peu fatigués mais avec I’impression d' avoir sauve un
demi-centime sur une cotisation quelcongue. I1s appellent la presse : « Nous avons été
écoutés ! »

Et 13, Elizabeth sort par |a porte de derriére, monte sur une estrade, gjuste ses lunettes
avec le doigt du milieu (subliminal, mais efficace), et |ache la bombe :

— « Merci pour cestrois mois de discussions. C’ était super sympa. J ai adoré les
croissants. Bon, par contre, on va passer la réforme exactement comme on I’ avait
écrite en septembre dernier, avant méme de vous connaitre. Bisous, les pauvres. »

C’ est le moment du Doigt d’ Honneur Institutionnel. C’ est sublime de pureté. On ne
vous dit pasjuste « jet’emmerde ». On vous dit : « Jet’al fait croire que ton avis
comptait pour que tu te sentesinvesti dans ta propre exécution. » C’ est du sadisme de
niveau olympique. C’ est comme si un chirurgien vous demandait quelle musique
vous voulez entendre pendant |’ opération, vous discutiez pendant deux heures de
Mozart versus David Guetta, pour finalement vous rendre compte qu’il vous a opéré
sans anesthésie et qu’il vous avolé un rein pour le revendre sur eBay pendant que
vous parliez de la flGte enchantée.

Et quand |le peuple commence a gueuler, quand les poubelles s entassent et que le
bitume commence a avoir des envies de liberté, le gouvernement adopte sa posture
préférée : I’ Incompréhension Blessée.

« Mais enfin, nous avons concerté pendant trois mois! Nous avons fait 175 réunions!
Nous avons consommé 4000 litres de café ! Comment pouvez-vous dire que nous ne
VOUS avons pas €couteés ? »



Cest latoute I’ astuce. 1ls ont écouté. I1s ont tout enregistré. I1s ont méme les relevés
biométriques de votre colere. Mais écouter ne signifie pas prendre en compte. Dans le
dictionnaire du pouvoir, « écouter » est un verbe intransitif. C' est un bruit de fond,
comme le vent dans les arbres ou le cri d’ une mouette qui se fait bouffer par un drone
de surveillance.

Le « Dialogue de Sourd-Muet », ¢ est cette performance ou les deux acteurs ne
parlent pas la méme langue. Le peuple parle « vie quotidienne », « fin de mois », «
fatigue », « dignité ». Le gouvernement répond « trajectoire budgétaire », « notation
Moody’s », « ratio de dépendance » et « flexibilité ». C' est une discussion entre un
boulanger qui demande pourguoi son four explose et un banquier qui lui explique que
thermodynamiquement, I’ explosion est une forme d’ expansion positive de I’ énergie.

Et I’ Option Doigt d' Honneur, ¢ est la signature finale. C’ est ce petit sourire en coin
quand ilsdégainent I article 49.3 al’ Assemblée. C'est le « J assume » présidentiel.
Ah, le « Jassume » ! Le mot préféré de Manu. Dans la vie normale, quand on «
assume », on en tire les conséquences. Si j’ assume avoir renversé le vase de ma
grand-mere, je le rembourse. Si |e gouvernement « assume » pisser sur le peuple, il
devrait au moins lui offrir un parapluie. Mais non. Assumer, pour eux, C’ est juste une
maniere de dire : « Je sais que tu sais que je te baise, et je vais continuer ate regarder
danslesyeux pendant que jelefais. »

Onenestla A ce stade de la démocratie oul le dialogue i’ est plus qu’ une formalité
administrative pour remplir les cases du dossier de presse. On simule la concertation
comme on simule |” orgasme dans un couple qui ne s'ame plus : pour en finir plus
vite et pouvoir enfin aler dormir (ou envoyer les CRS).

Alors, nevousy trompez pas. La prochaine fois gu’ on vous proposera un « grand
débat », une « convention citoyenne » ou un « Grenelle de je-ne-sais-quoi », vérifiez
S le décret n’ est pas dgjaen train de secher sur le bureau du Premier ministre. Parce



que dans cette salle de jeu, les dés sont pipés, |les cartes sont marquées, et le croupier
aun LBD souslatable.

Le silence qui suit la concertation n'est pas un oubli. C’est le calme avant que le 49.3
ne tombe, tel un couperet sur une nuque qui a eu le malheur de croire qu’on lui
demandait son avis. Le dialogue est rompu, mais ne vous inquiétez pas: la
communication, elle, bat son plein. Et si vous n’ étes pas d’ accord avec le message, on
vous |’ enverra en format grenade de désencerclement. C’ est plus percutant, et ¢a, au
moins, tout le monde I’ entend.

Allez, circulez, y'arien avoir. Sauf peut-étre ce petit doigt qui se dresse al'horizon,
bien droit, bien fier, sur le perron de I'Elysée. C’ est |e nouveau phare de la
République. Il n'éclaire pas, il indique juste la direction du gouffre.

Bonne chute atous. Et surtout, n‘oubliez pas de remercier pour la concertation. C'était
un beau moment de partage. On en a presgue eu les larmes aux yeux. Ou alors c'était
les gaz. On ne sait plustrop. Avec eux, c'est tout comme.



Chapitre4

La Motion de Censure: Le Suspense a la Scooby-Doo

Messieurs-dames, approchez ! Bienvenue au Palais-Bourbon, la seule salle de
spectacle au monde ou |’ on paie |’ entrée avec nos impots pour voir une piece dont la
fin a été spoilée sur Twitter trois semaines avant la premiére. Bienvenue dans
I’ épisode 452 de la saison 12 de « Macronie-Doo », une série produite par McKinsey
avec le budget d’ une kermesse de fin d’ année dans une école primaire de zone C.

L e décor est planté. C’ est un vieux manoir hanté gu’ on appelle I’ Assemblée
Nationale. L’ ambiance est électrique, mais C est juste un court-circuit dans la machine
acafé de labuvette. Le 49.3 vient de tomber comme une enclume sur un ortell, et |3,
soudain, ¢’ est le branle-bas de combat. On sort I’ arme ultime, le graal du
parlementarisme, le bouton rouge qui fait « pouet » : la Motion de Censure.

C’est laque le suspense ala Scooby-Doo commence. On sait tous que le fantéme,

' est le promoteur immobilier qui veut raser le parc, mais on va quand méme passer
48 heures afaire semblant de chercher des indices dans les couloirs en faisant « Oh'!
»et«Ah! ».

L e casting est rodé.

On aFred, le leader de |’ opposition de droite, qui e de conduire le van « Mystery
Machine » sans avoir le permis de conduire. |l passe son temps a régjuster sa cravate
en disant : « Nous ne resterons pas sans réaction ! », tout en vérifiant discrétement si
son chéque de fin de mois est bien arrivé. Fred, ¢’ est celui qui pose des pieges
élaborés pour attraper le gouvernement, mais qui finit toujours par se prendre les
pieds dans sa propre dignité avant que le filet ne tombe.,



Iy aVéra, ladéputée de gauche qui alutout le dossier, qui ales preuves, les chiffres,
les courbes, et qui essaie d’ expliquer gque le monstre est en train de manger les
retraites. Personne ne I’ écoute parce qu’ elle parle trop vite et que ses lunettes sont de
travers.

Et puisil y aSammy et Scooby. Ca, ¢’ est nous. Le peuple. On est cachés dans un
baril de biere, on tremble comme des feuilles, et on se demande si on va finir mangés
tout crusou si on aura au moins droit & un biscuit avant de se faire expulser de notre
propre salon. On regarde latélé en se demandant : « Est-ce qu’ils vont oser ? Est-ce
gue cette fois, le monstre vaenfin finir derriére les barreaux ? »

Spoiler : Non.

Le moment de laMotion de Censure, ¢’ est I'acmeé du nanar politique. C'est le
moment ou le budget « effets spéciaux » tombe a zéro. On nous vend un thriller
haletant, mais on se retrouve avec un épisode de * Derrick* sous amphétamines. Les
journalistes de BFM s excitent sur les plateaux : « Oh mon Dieu, il manque
seulement 9 voix ! Est-ce que les Républicains vont voter ? Est-ce que |’ aile gauche
de lamajorité vafaire défection ? Le suspense est insoutenable ! »

C’ est insoutenable, oui, comme une col oscopie sans anesthésie. On regarde le
décompte des voix défiler comme si ¢’ était le tirage du Loto, sauf qu’ici, mémesi tu
as les bons numéros, ¢’ est la Frangaise des Jeux qui gagne alafin.

L e suspense repose sur ce qu’ on appelle « lesindécis ». Les députés LR, ces
personnages fascinants qui ont le charisme d’ un flan laissé trop longtemps au solell.
lIs jouent les divas. IIsdisent : « Mon coaur balance... Je suis déchiré entre mon
amour pour les institutions et ma haine pour les gens qui mangent du quinoa. » En
réalité, ils attendent juste de savoir si le gouvernement valeur promettre une bretelle
d’ autoroute dans leur circonscription ou un poste de sous-secrétaire d’ Etat ala



protection des hérissons.

C’ est laque lamise en scene atteint des sommets d’ absurdité. On entend des discours
vibrants alatribune. Le Premier ministre (ou la Premiére, changez le skin selon la
saison, lelogiciel reste le méme) monte au perchoir avec I’ arrogance d' un type qui
sait qu’'il aun code de triche activé. Il nous regarde droit dans les yeux et nous
explique que s'il N’ utilise pas le 49.3, la France va instantanément s auto-combuster
et que des chatons vont mourir de faim. C’ est latechnique du « Si vous ne me laissez
pas pisser sur votretapis, ¢’ est que vous N’ aimez pas la propreté ».

Et le vote arrive. C' est le dénouement. La bande a Scooby-Doo entoure e monstre.
lIstirent sur le masque ! Et 1a, surprise! Sous le masque du Premier ministre... se
cache... le Premier ministre! « Oh mon Dieu ! » S écrie |’ opposition. « Et j’aurais
réussi mon coup s'il n'y avait pas eu ces sales gosses d’ électeurs et leur chien de
peuple! »

Sauf qu’ en fait, il réussit son coup. A chaque fois.

LaMotion de Censure échoue a 9 voix pres. Pourquoi 9 ? Parce que C' est le chiffre
magique du théétre de boulevard. C’ est assez peu pour que les gens se disent « Oh,
C' était presgue! » et assez pour que le gouvernement puisse continuer a saccager le
pays en toute tranquillité. C' est le suspense de la kermesse : on sait que le gros lot,
c’est un grille-pain cassé, mais on achéte quand méme des tickets pour le frisson.

L es députés de la majorité sortent de I’ hémicycle en s essuyant le front, I’air de dire :
« Pfou, on aeu chaud ! ». Non, les gars, vous n’ avez pas eu chaud. Vous aviez le
chauffage afond, les portes verrouillées et 1a police qui gazait les gens dehors pour
étre slrs qu’ on n’ entende pas vos rires gras.

C'est ¢a, laMotion de Censure moderne : une parodie de démocratie ou I’ on fait
semblant de pouvoir virer le patron, alors qu’il possede non seulement |’ entreprise,



mais aussi le syndicat, |’ inspection du travail et lamachine a café.

Apresle vote, lesjournalistes courent apres les députés qui n’ ont pas vote la censure.
« Pourquoi nel’avez-vous pasfait ? » Et 13, on a droit aux meilleures excuses de
I” histoire de I’ humanité. C’est e niveau « Mon chien a mangé mon bulletin de vote ».

« Je voulais voter contre, maisj’a eu une crampe au pouce. »

« Jai pensé que C’ était plus responsable de laisser |e gouvernement nous piétiner
plutdt que de risquer une élection ou les gens pourraient mal voter. »

« Magrand-mere m'adit que si je faisais tomber |e gouvernement, | aurais pas de
dessert. »

Pendant ce temps, a1’ Elysée, le Grand Architecte du chaos regarde | e spectacle sur un
écran géant en mangeant des macarons. Il sait que la piéce est finie. Le rideau tombe.
Le public est furieux, il jette des tomates, mais |le directeur du théatre a d§a encaissé
lesbillets et il est entrain de vendre les siéges pour la prochaine représentation.

Le pire, c'est qu’on nous demande d'y croire la prochaine fois. « Attention, cette fois
c'est labonne! LaMaotion de Censure transpartisane ! L’ alliance de la carpe et du
lapin avec une touche de sauce samourai ! » Et Sammy et Scooby, ¢’ est-a-dire nous,
on seremet devant latélé, avec nos petits biscuits de I’ espoir, en espérant que cette
fois, le monstre va vraiment tomber dans la trappe.

Maisil n'y apas detrappe. || n'y aque nous qui tombons.

Le 49.3, c’est le moment ou le croupier de la République en a marre de vous voir
essayer de gagner. |l ramasse tout, vous met une gifle, et vous explique que c’ est pour
votre bien parce que vous ne savez pas géerer votre argent de toute fagon. Et la Motion
de Censure, C'est le vigile al’ entrée du casino qui vous demande Si vous avez passe
une bonne soirée avant de vous jeter dans le caniveal.



Alors, on fait quoi ? On attend I’ épisode suivant ? Le titre est d§jaconnu : « Le 49.3
contre-attaque : Le retour de la matraque ». C’ est une saga sans fin, une boucle
temporelle ou I’ on revit le méme naufrage avec des acteurs de plus en plus mauvais.

Mais ne vous inquiétez pas. A lafin de chague épisode de Scooby-Doo, |e monstre
finit par é&re emmené par la police. Dans notre version, la police fait partie du
monstre, et le manoir hanté nous appartient toujours légalement, méme si on n’aplus
le droit d'y entrer sans se prendre un tir de LBD dans les gencives.

Allez, reprenez un biscuit. Le prochain vote est dans deux mois. On va encore bien
trembler. Ou alors on va enfin arréter de regarder ce dessin animé pourri et on vaaller
démonter le manoir planche par planche. Mais bon, il parait qu’'il va pleuvoir, alors
on va peut-étre juste rester devant latélé et attendre que V éra nous réexplique
pourquoi on est en train de crever.

C'est ¢a, lamagie du suspense alafrancaise : on sait qu’ on va se faire avoir, on sait
comment, on sait par qui, mais on reste quand méme pour voir si |le méchant va au
moins avoir la décence de nous dire « merci » avant de nous faire les poches.

Spoiler : Il nedit jamais merci. Il dit que C est une « grande victoire pour la
démocratie ». Et ¢a, ¢’ est |lameilleure vanne de tout |’ épisode.



Chapitre5

L'Hémicycle ou la Garderiede Luxe

Entrez, installez-vous. Pas besoin de retirer vos chaussures, de toute fagon, le tapis a
été payé avec vos impots, autant finir de le déglinguer. Bienvenue au Palais Bourbon.
Un nom qui clague, n’est-ce pas ? On s attend a voir passer Louis XIV en perrugue
de soie, et on se retrouve face a un mélange entre une foire a la saucisse sous haute
tension et la section « petits moyens » d’ une école maternelle privée de Neuilly.

Si vous n’avez jamais regarde une seance al’ Assemblée Nationale sur LCP, je vous
envie. C'est comme étre vierge de toute connaissance sur la reproduction des acariens
. on vit mieux dans |’ignorance. Mais pour vous, parce gue je suis un masochiste de la
citoyenneté, j'ai plongé dansle formol. Ce quej’y ai vu ? Un spectacle a 7 000 euros
net par mois (hors frais de bouche et de blanchisserie pour les costumes froisses par
I’indignation).

L’Hémicycle, ¢’ est cet endroit merveilleux ol I’on aréuni 577 personnes censées
représenter « le peuple ». On adonc pris 577 individus, on les a habillés comme S'ils
allaient tous a un enterrement de premiere classe, et on les a enfermés dans une piece
en forme de demi-camembert pour qu’ils s insultent sur la couleur des rideaux
pendant que le reste du pays se demande s'il va pouvoir s acheter du beurre.

Le premier truc qui frappe, ¢ est le bruit. On nous vend la « délibération
démocratique », le « choc des idées », le « débat parlementaire ». En réalité, ¢’ est un
concours de décibels entre des supporters de foot qui auraient trogué la biére tiede
pour du Sancerre au buffet de la buvette. Cahurle, casiffle, catape sur les pupitres
comme s le bois alait finir par avouer ou est caché |’ argent des retraites.



A gauche, vous avez les champions de la glotte. |Is crient tellement fort qu'on dirait
gu'ils ent d'invoquer I'esprit de Jean Jaurés pour gu’il vienne distribuer des tartes.
A droite, ca soupire avec un mépris si épais qu'on pourrait le découper alatrancheuse
ajambon. Et au milieu ? Au milieu, vous avez les Playmobil du pouvair. Ils sont 13,
bien peigneés, leregard vide de ceux qui savent que, peu importe ce qui se dit, le script
est dga écrit sur le prompteur du chéteau. I1s hochent la téte en cadence, comme ces
petits chiens aressort qu’ on mettait sur les plages arriére des bagnoles dans les
années 80. C’ est la chorégraphie du vide.

L e spectacle est fascinant d’ absurdité. Vous avez un député qui monte a latribune
pour expliguer, avec des trémolos dans la voix, que la France souffre. Il cite Victor
Hugo, il parle deladignité, il mouille sachemise. Et pendant ce temps-1a, sur les
bancs d’ en face, ses collégues font quoi ? I1s sont sur Candy Crush. Je ne déconne
pas. On a des mecs payés le prix d un rein au marché noir pour légiférer, et ils sont en
train d’ aligner trois bonbons virtuels pour débloquer le niveau 412. D’ autres scrollent
sur Twitter pour voir si leur dernier clash afait assez de « likes ». C'est ¢a, la
Garderie de Luxe : on leur donne des jouets technologiques pour qu’ils ne s ennuient
pas trop pendant qu’ on décide de leur avenir.

Et puis, il y alaPrésidente de séance. Ah, lamaitresse d’ école ! Elle est perchée tout
en haut de son perchoir, avec son petit marteau en bois. « S'il vous plait, Monsieur le
Député ! Un peu de respect pour |" orateur ! Silence sur lesbancs! » Elleal’air d'une
nounou anglaise qui e de calmer une portée de pitbulls sous amphétamines. Elle
menace, €lle distribue des bons points ou des rappels al’ ordre, mais tout le monde

s en fout. Pourquoi ? Parce que dans cette garderie, les enfants savent que lesregles
ne s appliquent qu’ aux autres.

Le moment le plus grandiose, ¢ est quand la tension monte. On sent que le drame
arrive. Les députés se levent, ils gesticulent, ils brandissent des pancartes (ce qui est
interdit, maisbon, laloi ici, ¢’ est comme la suggestion de présentation sur les boites
de lasagnes surgel ées : purement indicatif). On se croirait dans une émission de



télé-réalité de seconde zone, sauf que les enjeux ne sont pas de savoir qui va coucher
avec qui dansla piscine, mais de savoir combien de mois de vie on va vous piquer
pour équilibrer un tableur Excel.

C est laque le Premier Ministre — ou la Premiere, ne soyons pas sexistes dans la
tyrannie — fait son entrée. L3, I’ambiance change. C’ est le silence des agneaux, ou
plutét le silence des gens qui savent que le loup vient de sortir le fusil. Le PM avance
versle micro. Il ace petit sourire en coin, celui du gamin qui sait qu’il aun joker dans
sa poche et que vous allez tous perdre votre dlip alafin de la partie.

Il ne vient pas pour débattre. Débattre, ¢’ est pour les gens qui n’ ont pas le bras long.
Lui, il vient pour « siffler lafin delarécré ». C'est |’ expression consacrée. On utilise
des métaphores enfantines parce qu’ au fond, |e gouvernement nous considére comme
des gosses de cing ans qui ne comprennent pas pourquoi on ne peut pas manger des
glaces atous les repas.

Le49.3, c'est le sifflet de force. C est le moment ou la maitresse en a marre que vous
fassiez des dessins sur les murs avec votre propre caca et gu’ elle décide de vous
enfermer dans le placard a balais jusqu’ a nouvel ordre. « Mesdames et Messieurs,
j”engage |a responsabilité de mon gouvernement. » Traduction : « Vos gueules, ' ai
décidé, on rentre ala maison et vous me signez ce papier sans regarder les petites
lignes. »

C’ est un spectacle de magie inversée. D’ habitude, le magicien fait apparaitre un lapin.
L3, il fait disparaitre la démocratie en plein jour, sous les projecteurs, devant 577
témoins et 67 millions de spectateurs, et il attend qu’ on |’ applaudisse.

Le plusinsultant, C’ est la sortie de scene. Une fois que le missile 49.3 est lancé, les
ministres ramassent leurs dossiers avec un air de supériorité insupportable. I1s quittent
I”Hémicycle en se tapotant |’ épaule, genre « On leur a bien mis profond, hein, Didier
? ». Les députés de |’ opposition, eux, continuent de hurler pour laforme, pour la



camérade BFM qui traine dans le couloir, maisle coaur n'y est plus. Ils savent que le
match était truqué depuis le début. Le ballon était déja au fond des filets avant méme
le coup d envoi.

On regarde ces gens en costume italien se comporter comme des hooligans de stade
de banlieue, et on réalise que I’Hémicycle n’ est qu’ une scéne de théétre
subventionnée. C’est le plus gros budget « divertissement » de la République. On paie
pour voir des gens faire semblant de se battre pour nous, alors qu’ils se battent juste
pour savoir qui aurale plus gros bureau ou la voiture de fonction avec le gyrophare le
plus brillant.

C'est ¢a, la Garderie de Luxe. Une piece remplie d' adultes qui refusent de grandir,
qui jouent avec des concepts comme « I'intérét général » comme s'il S agissait de
figurines de super-héros, mais qui, alafin, obéissent tous ala méme consigne : celle
de celui qui tient le chéquier et le sifflet.

Alors, laprochaine fois que vous voyez une seance al’ Assemblée, ne vous énervez
pas. Ne jetez pas votre télécommande sur |’ écran. Regardez-les comme on regarde un
documentaire animalier sur les macaques en rut : ¢’ est bruyant, ¢’ est vulgaire, ¢’ est
un peu dégoltant, mais au moins, on comprend mieux pourquoi lajungle est dans cet
état.

Et n’ oubliez pas : pendant qu’ils hurlent, la maitresse est d§a en train de préparer la
prochaine punition collective. Et spoiler : ce n’est pas eux qui seront privés de
dessert. C'est vous. Mais avec le sourire, s'il vous plait. C'est pour e bien du manoir.
C est pour la « vitalité de nos institutions ». Et si vous n’ étes pas d’ accord, il reste
encore de laplace dans le placard a balais.

C est pas beau, la vie de chateau ? On se croirait presgue chez les grands, si
seulement on N'avait pas I'impression d'étre les seuls a payer lafacture de la garderie.



Chapitre 6

Le49.3 appliquéalaVraieVie

Vous avez remarqué ? Dans la bouche d’ un ministre, le 49.3 sonne toujours comme
une espece de mélodie héroique, un truc sacrificiel, presgue christique. « J engage ma
responsabilité », disent-ils, le menton levé, I’ odl humide, comme s'ils partaient a
Verdun avec un cure-dent pour seule arme. On dirait qu’ils vont monter sur
I’ échafaud pour sauver laveuve, I’ orphelin et e taux de croissance du CAC 40. Mais
redescendons un peu sur Terre, danslavraie vie, celle ou on sent I’ odeur du graillon
et ou le découvert bancaire n’ est pas une « option budgétaire » mais une angoisse
rectale.

| maginez une seconde que ce super-pouvoir sorte de I'némicycle pour sinviter dans
votre quotidien de gueux. Juste pour voir. Parce que, si ¢’ est un outil « démocratique
» et « indispensable ala stabilité desinstitutions », il N’y a aucune raison que vous ne
puissiez pas vous en servir pour stabiliser votre propre bordel, non ?

Prenonsleloyer. On est le 5 du mois. Votre propriétaire, appelons-le Monsieur
Legrand (un nom de rapace, forcément), attend ses 800 balles pour son 22 métres
carrés moisi ou le seul truc qui fonctionne, ¢’ est I’humidité. Au lieu de faire un
virement discret avec les larmes aux yeux, vous décidez d’ adopter la posture
jupitérienne. Vous convoquez Legrand sur le palier. Vous mettez une cravate, vous
gonflez le torse et vous sortez votre plus belle voix de baryton de préfecture :

« Monsieur Legrand, aprés d'infructueuses consultations avec mon compte en bangue
et considérant |'urgence de préserver mon pouvoir d'achat pour acheter du saucisson,
j'al décidé d'engager ma responsabilité sur le non-paiement du terme de décembre. En
vertu de I'article 49 alinéa 3 de ma propre constitution personnelle, je décréte que ce



loyer est considéré comme payé. Sans vote. Sans discussion. C'est pour le bien de la
stabilité du foyer. »

L&, dans le monde merveilleux du Palais-Bourbon, Legrand devrait sincliner,
bredouiller une protestation et repartir en attendant une éventuelle motion de censure.
Danslavraie vie, Legrand vous regarde comme si vous veniez de lui chier dans les
bottes. La motion de censure, chez lui, cane s appelle pas un vote des oppositions, ¢a
s appelle un huissier de justice et deux déménageurs de 110 kilos qui vont
transformer votre « engagement de responsabilité » en une expulsion manu militari
sur le trottoir, avec votre brosse a dents et votre dignité dans un sac poubelle. Le 49.3
social, ¢’ est bizarre, ¢cafinit toujours par un mec en uniforme qui vous demande de
circuler.

Mais ne nous arrétons pas en si bon chemin. Le 49.3, ¢’ est avant tout I’ outil ultime du
mec qui atort mais qui veut avoir raison tout de suite. Le couple, c’est leterrain de
jeuidéal.

Imaginez la scéne. Samedi soir. 20h50. C’ est le conflit de civilisation majeur : le
match de Ligue 1 contre la comédie romantique de 1h45 avec un titre de merde genre
« L”Amour au coin du feu a Seattle ». Votre femme veut voir des gens qui se
regardent dans le blanc des yeux en buvant des chocolats chauds ; vous voulez voir
des millionnaires en short se rouler par terre en simulant une fracture du tibia. La
tension monte. La diplomatie échoue. C'est I'obstruction parlementaire : elle cache la
télécommande, vous menacez de ne pas faire la vaisselle pendant une semaine.

D’ ordinaire, vous négociez. Vous rampez. V ous proposez un compromis foireux : «
On regarde ton truc ce soir et demain jefaisle ménage apoil ». C'est ¢a, la
démocratie de proximité. Mais|a, non. Vous avez lu le manuel du petit dictateur en
herbe. Vous vous levez, vous vous placez devant I’ écran, et vous déclarez
solennellement :



« Chérie, le pays—enfin, le salon — est bloqué. Trop d’amendements ont été déposés
sur le choix du programme. Je ne peux pas laisser cette instabilité régner plus
longtemps. En conséguence, j'engage la responsabilité de mon couple sur ladiffusion
de Marseille-PSG. Le texte est considéré comme adopté, sauf si tu déposes une
motion de censure dans les 24 heures. »

A I’ Assembl ée, les députés hurlent, tapent sur les pupitres et finissent par aller boire
un coup alabuvette. Dans la cuisine de votre T3, lamotion de censure arrive
instantanément. Elle n’ est pas déposée par écrit au bureau de la présidence, €elle est
déposée directement sur votre joue droite sous la forme d’ une baffe monumentale,
suivie d’un discours de politique générale tres court : « Tu dors sur le canapé. Et le
match, tu le regarderas sur ton téléphone aux chiottes. »

Voilale probleme fondamental du 49.3 : il nécessite un déséquilibre de force total.
Pour I’ utiliser, il faut que celui d' en face n’ait aucun recours reel a part chialer dans
un micro. Danslavraie vie, quand vous forcez le passage, les gens divorcent, les
patrons vous virent, et les amis arrétent de vous inviter aux barbecues. Le 49.3
appligué aux relations humaines, ¢’ est le manuel de I’isolement social. C'est I’ outil
du mec qui finit seul avec son chat, aexpliquer alalitiére que « I’intérét supérieur de
la nation exigeait une réduction de la portion de croquettes ».

Pourquoi ca marche pour eux et pas pour nous ? C’ est ssmple. Le gouvernement,
quand il engage sa responsabilité, il engage en fait lavétre. C' est votre pognon, votre
retraite, votre avenir qu'’il jette danslabalance. S'il perd, il change de ministre. Si
vous perdez, vous changez de domicile ou de famille. Eux, ils jouent avec des jetons
de Monopoly ; vous, vous jouez avec VOs organes.

Et le plus beau dans le sarcasme de la chosg, ¢ est |e fameux « dialogue » qui précéde
le passage en force. A I'Assemblée, ils appellent cala « co-construction ». Dansla
vraievie, ce serait comme si vous demandiez a votre gamin ce qu’il veut manger,
gu’il réponde « desfrites », et que vous lui serviez des brocolis ala vapeur en disant :



« Jai entendu ta demande de frites, je |’ ai intégrée amaréflexion, et j’en ai conclu
que le brocoli était la solution la plus courageuse et 1a plus responsable. Allez, mange,
ou j'utilise I'article 49.3 pour te priver de console jusqu'en 2032. » C'est du sadisme
enrobé dans de la soie républicaine.

Le 49.3, c'est I'aveu de faiblesse qui se déguise en démonstration de force. C'est le
mec qui, ne sachant pas convaincre sa meuf de rester, change les serrures et |ui dit : «
Tu m’aimes par décret, ¢’ est pour ton bien, tu verras dans dix ans tu me remercieras
pour la stabilité de notre union. » Spoiler : elle ne vous remerciera pas. Elle va
appeler un serrurier, un avocat, et peut-étre un mec avec une batte de baseball pour
vous expliquer les nuances subtiles de la séparation des pouvairs.

Au fond, si nos dirigeants tiennent tant a cet article, c'est parce qu'ils savent que sans
lui, ils seraient comme nous : obligés de discuter, de convaincre, de céder, de
sexcuser. Bref, obligés d'ére humains. Mais pourquoi semmerder avec I'numanité
guand on peut avoir laverticalité ? Pourquoi sembéter avec le peuple quand on peut
simplement lui pisser dessus en expliquant que c'est une pluie bienfai sante pour
I'arrosage des institutions ?

Alors la prochaine fois que vous entendrez la Premiére ministre (ou le suivant, la
valse des pions continue) annoncer un 49.3 avec cet air de vierge offensée, essayez
d'imaginer la scéne au supermarché. Imaginez-laarriver ala caisse avec un caddie
plein de champagne et de caviar, et dire ala caissiere : « J engage maresponsabilité
Sur ce passage en caisse sans payer. C'est une réforme nécessaire pour lavitalité de
mon apéro. » La caissiere, elle, n‘aura pas besoin d'une motion de censure
transpartisane pour appeler la sécurité. Elle sait, elle, que dans le monde des gens qui
bossent, quand on n'a pas les moyens ou |'accord des autres, on ne force pasle
passage : on repose le caviar et on repart avec des pates premier prix.

Mais bon, on ne va pas se facher. C est lavie de chateau. Eux ils ont e 49.3, nous on
aledroit de fermer notre gueule et de payer pour le champagne qu’ils n’ont pas payé.



C'est ¢a, le contrat social moderne : ils choisissent le menu, ils mangent le plat, et
nous, on ale privilege immense de faire la plonge en chantant laMarseillaise. Et s
Vous N’ étes pas contents, rappelez-vous : la prochaine fois que vous voulez imposer
votre série préférée a votre conjoint, essayez le 49.3. On seretrouvera au tribunal des
divorces, je serai celui qui rigole au fond de la salle en lisant le Journal Officidl.



Chapitre 7

Le Thermomeétredela Coléere et les Poubellesde Paris

Vous avez remarqué comme I’ odeur du mépris ressemble étrangement acelle d’ un
camembert oublié trois semaines dans |e coffre d’ une Twingo en plein mois d’ aodt ?
C’ est ce mélange subtil de fermentation, d’ arrogance et de « cause toujours, tu
m’ intéresses ». Quand le gouvernement a décidé de dégainer le 49.3 comme on sort
un Opinel dans une kermesse de village, Paris s est transformée. On nous promettait
la « Start-up Nation », on aeu la « Décharge-up Nation ».

Bienvenue dans I’ étude thermique de la France qui bout. Parce que, voyez-vous, la
colére est une science exacte. Elle posséde son propre coefficient de dilatation, son
point d' ébullition et, surtout, son combustible préféré : la poubelle verte a roul ettes.

Il faut comprendre la physique des fluides politiques. Quand un ministre vous
expligue, avec le sourire de celui qui vient de s'injecter du Botox de supériorité, que
votre avis compte autant que le manuel d utilisation d’un grille-pain, il se produit un
phénomene de friction. Et la friction, mesdames et messieurs, ¢a crée de lachaleur.
Le peuple n’ est pas un bloc de glace qu’ on peut sculpter a sa guise pour en faire un
cygne décoratif sur une table de buffet al’ Elysée ; ¢ est un réacteur nucléaire dont on
vient de boucher les conduits d’ aération avec des décrets non votés.

A Paris, en ce mois de mars mémorable, le thermométre de la colére abrisé le
mercure. On a dépasse | e stade de la simple « grogne » — ce mot que les
éditorialistes de plateau télé utilisent pour décrire le peuple, comme s'il S agissait
d’ un caniche mal brossé qui réclame sa patée. Non, |3, on était dans la phase «
thermite ».



Dix mille tonnes. C’ était |e poids du mépris accumulé sur lestrottoirs. Dix mille
tonnes de restes de sushis, de cartons Amazon et de réves brisés, s entassant
fierement devant |es boutigques de luxe de larue du Faubourg Saint-Honoré. C’ était
magnifique. C’ était une installation d’ art contemporain géante intitulée : * « Puisque
VOus nous traitez comme des ordures, on va vous montrer le décor qui va avec. »*

Et ¢’ est la que le barbecue géant a commenceé.

Soyons honnétes : le Francais a un rapport charnel au feu. On ainventé la cuisine au
feu de bois, la creme brdlée et Jeanne d’ Arc. Alors, quand latension monte et que le
dialogue social est aussi fluide qu’ un tube de colle séché, |e réflexe paviovien revient.
On ne manifeste plus, on fait une étude thermique de proximite.

Une poubelle qui brlle, ¢’ est le signal Wi-Fi de ladémocratie en panne. Plusla
flamme est haute, moins le signal passe. Et 13, le signal était en 5G, option « enfer de
Dante ». Les poubelles de Paris sont devenues des totems. On sest misagriller des
merguez sur des feux de joie alimentés par les prospectus de laréforme. C'est ¢a, le
circuit court ! On recycle le papier inutile en énergie calorifique pour cuire dela
bidoche syndicale. C’ est pratiquement de I’ écol ogie de combat. Greta Thunberg
aurait adoré, si elle n'était pas occupée a essayer de comprendre pourquoi on travaille
deux ans de plus pour payer des yachts a des gens qui ne savent pas ce qu'est un Pass
Navigo.

L e gouvernement, lui, regardait ca de haut. « C’ est facheux, cette odeur »,
devaient-ils se dire entre deux coupes de champagne. |Is ont essayé la méthode
classique : I’aromathérapie a base de gaz lacrymogene. C’ est une technique tres
particuliére. On vous sature les poumons avec un produit qui pique pour Vous
rappeler que laliberté d'expression sarréte |a ou commence le confort narinaire d'un
préfet. Le probleme, ¢’ est que mélanger I’ odeur de la poubelle brilée avec celle du
gaz CS, cadonne un cocktail qui ressemble a une fin de soirée dans une boite de nuit
en RDA sous |'occupation. Can'éteint paslacolére, calapoivre.



Il'y aune hiérarchie dans e feu de poubelle, une graduation académique du
mecontentement.

A 100 degrés, ¢’ est |a poubelle isolée, un acte de désespoir romantique.

A 400 degrés, on attaque e conteneur collectif, ¢’ est un message de groupe, une sorte
de SMS groupé envoyé au ministére de I’ Intérieur.

A 800 degrés, le plastique fond, coule sur le bitume et crée une nappe de lave urbaine.
L3, on est dans la poésie politique. C’ est le moment ou e manifestant regarde le CRS
et lui dit, sansun mot : « Tu vois ce plastique qui fond ? C'est I article 2 de ta
réforme. On peut en discuter ou on attend que ¢a atteigne le réservoir de ta
camionnette ? »

Cequi est fascinant, ¢’ est I'incompréhension totale des élites face a ce thermometre.
lIs voyaient du vandalisme laou il y avait une lecture de température. lls disaient : «
|Is brdlent leurs propres rues! » Mais mon petit chéri, quand on n'apluslesclésdela
maison et que les proprios ont changé les serrures sans prévenir en passant par la
fenétre du 49.3, on finit par faire un feu de camp dansle jardin pour ne pas crever de
froid.

Le 49.3, ¢'est le thermostat blogqué sur « Maximum » par un proprio sadique qui a
gardé latélécommande. Et quand |le peuple n’a plus acces au réglage de la
température, il finit par démonter e radiateur pour sen servir comme bélier. C est de
la thermodynamique sociale de base. Si tu compresses un gaz dans un espace réduit
(disons, I’ Assemblée nationale) et que tu fermes toutes les soupapes de securité (le
vote), cafinit par péter. Et ca pete rarement en faisant des bulles de savon. Ca péte
avec des flammes de trois métres de haut qui sentent le polystyréne cramé.

Et lesrats! Parlons des rats de Paris. Pendant cette éude thermique, ils étaient les
seuls heureux. Pour eux, c'était e festival de Cannes, le buffet avolonté, lacroisiére
samuse. lIs étaient les seuls atrouver que le gouvernement faisait du bon boulot. «
Merci pour laréforme! » disaient-ils en grignotant un reste de quiche lorraine sur un



tas de détritus fumants. C'est peut-étre ¢a, la base électorale qui reste au pouvaoir : les
rongeurs. IIs ne votent pas, maisils apprécient le chaos, caleur rappelle I'époque de la
peste noire, leur &ge d'or.

Le plus dréle — s I'on posséde un humour noir de catégorie 5 — c'est de voir le
contraste entre le discours officiel et laréalité thermique du pavé.

D’un cété : « Nous devons garder notre sang-froid, la pédagogie finira par payer. »
Del’autre : « Gégé, remets un carton de pizza sur le feu, on voit plus la gueule du
cordon deflics! »

C’ est une rupture de fréquence. C’est comme si le gouvernement parlait en morse
alors que le peuple répond en signaux de fumée. Sauf que les signaux de fumée, ils
font fondre le mobilier urbain Decaux a 5000 balles |'unité.

Aufinal, gu'est-ce gu'on retient de cette étude ? Que la démocratie a besoin d'un
systeme de refroidissement. Le vote, c'est le ventilateur. Le débat, c'est I'échangeur
thermique. Mais quand vous débranchez tout pour forcer le passage, vous transformez
le pays en un immense barbecue ou la seule chose qui finit grillée, c'est votre
|égitimité.

Alors, la prochaine fois qu’ un ministre sétonnera de voir des flammes lécher les murs
des préfectures, on pourralui suggérer de consulter un thermometre. Pas celui qui
mesure la température rectale des sondages de popularité bidonnés, non. Celui qui se
trouve dans larue, celui qui mesure la chaleur humaine quand €elle est poussée a bout.
Parce que quand on pisse sur le peuple, il ne faut pas sétonner qu'il utilise le jet pour
essayer d'éteindre I'incendie que vous avez alumé. Ou pire : qu'il décide que, quitte a
étre trempé, autant que ce soit par la pluie de cendres de votre propre arrogance.

Et n'oubliez pas : une merguez cuite sur une poubelle en feu atoujours un petit godt
de victoire. C'est le golt de larésistance. C est un peu acide, careste sur |’ estomac,
mais ¢ est toujours plus digeste que soixante-quatre ans de servitude imposés par un
mec qui N’ ajamais tenu une fourchette a barbecue de savie.



Chapitre 8

L'Arrogance en Tailleur-Pantalon

Observez la démarche. C’ est tout un art, une chorégraphie millimétrée qui s apprend
sans doute dans des écoles dont I’ entrée colte le PIB du tiers-monde et ou I’ on vous
enseigne, des le premier semestre, comment regarder votre prochain comme s'il
S agissait d’ une dégjection canine sur un trottoir de I’ avenue Montaigne. Elle s avance.

Le bruit des talons sur le marbre de I’ Hémicycle ne fait pas « clic-clac », il fait «
meé-pris, mé-pris ». C'est sec, ¢’ est net, ¢’ est le bruit d’ une guillotine administrative
qui tombe sur vos acquis sociaux avec larégularité d’ une horloge suisse.

Et puis, il y aletailleur-pantalon. Attention, on ne parle pasici du vétement que votre
cousine porte pour un entretien d’ embauche chez Groupama. Non, on parle de
I’armure en laine froide, infroissable, d’ un bleu st sombre qu'’ il semble absorber la
lumiere et I’ espoir aux alentours. C’est un costume qui dit : « Jen’ai jamais eu besoin
de courir pour attraper un bus, et sl je devaislefaire, le bus s arréterait de lui-méme
par ssimple terreur hiérarchigue. » C’ est une coupe tellement rigide qu’ on soupconne
la personne al’intérieur d’ étre maintenue debout par un exosguel ette de certitudes
neolibérales.

Mais le chef-d’ cauvre, la piece de résistance, ¢ est le visage. Ce visage qui monte ala
tribune.

Avez-vous dgaremarqué cette expression précise ? Ce n’'est pasde lacolére. La
colere, ¢’ est humain, ¢’ est chaud, ¢’ est vivant. Non, 13, ¢’ est ce petit sourire en coin,
imperceptible, ce plissement de narines qui trahit une satisfaction intérieure intense.
C est exactement, au millimetre pres, | expression de quelqu’ un qui vient de lacher
une cai sse monumentale dans un ascenseur bondé et qui, au lieu de baisser les yeux



de honte, vous regarde fixement en attendant que I'odeur vous atteigne. C’ est un
mélange de « Je saisce quej’ai fait » et de « Vous allez le sentir passer, et vous allez
méme me remercier pour le parfum ».

Elle arrive au micro. Elle gjuste ses feuilles comme s elle manipulait les parchemins
originaux de lamer Morte, alors que ce n’est qu’ un éniéme texte de loi rédigé par un
stagiaire de chez McKinsey qui a confondu « justice sociale » avec « optimisation
fiscale ». Elle ne vous regarde pas, vous, e peuple, derriére votre écran. Elle regarde
un point invisible situé environ trois metres au-dessus de la plebe, la ou flottent les
dividendes du CAC 40 et |es promesses de postes au FMI.

Leslence sefait. C est le silence de I’ ascenseur juste aprés le gaz toxique. Tout le
monde sait. Tout le monde sent que quelgue chose ne va pas. Mais elle, ellereste 13,
droite dans ses bottines atrois Smic, savourant I’ instant. C’ est le moment ou elle

S appréte a prononcer les mots magiques, le « 49.3 », cette incantation qui permet de
transformer une démocratie en monarchie élective le temps d’ un goQter.

« Engager la responsabilité du gouvernement. » Quelle formule magnifique! C'est le
langage des gens qui n’ont jamais été responsables de rien, pas méme de la cuisson

d une péte atarte. Engager saresponsabilité quand on est protégeé par trois cordons de
CRS et une immunité parlementaire, ¢’ est un peu comme s je disais que « j’ engage
mavie » en jouant au Monopoly avec des billets de 10 euros. C’ est du courage en
carton-pate, de I’ héroisme de salon de thé.

Et pendant gu’ elle parle, avec ce ton monocorde de GPS en phase terminale, vous
voyez ses narines frémir. C’ est la que le métaphore de |” ascenseur prend tout son
sens. Elle voit les députés s agiter, elle entend les hurlements de I’ opposition, elle
devine les pneus qui commencent a brdler sur le périphérique, et elle adore ca.
Pourquoi ? Parce que pour ces gens-1a, votre indignation est la preuve de leur succes.
Si vous avez mal, c'est que laréforme « mord ». Si vous pleurez, ¢’ est que la «
pédagogie » commence arentrer.



|ls appellent ca de la « fermeté ». On appelle cade |’ arrogance clinique.

L e tailleur-pantalon ne bronche pas. Pas un pli. C’ est |la magie de la haute couture
politique : on peut chier sur le Code du travail sans jamaistacher son revers. Elle
égrene les chiffres avec une gourmandise de comptable psychopathe. « 64 ans », «
équilibre budgétaire », « efforts nécessaires ». Chague mot est une petite particule
fine de son gaz intestinal qu’ elle vous force arespirer. Et elle vous regarde. Elle
guette laride de dégoQt sur votre front. Elle attend que vous réalisiez que I’ odeur de
soufre ne vient pas de |’ enfer, mais de son propre sentiment de supériorité.

C'est lale géniedu truc : vousfaire passer pour le grossier personnage parce gue
vous osez dire que ¢a pue. Si vous protestez, vous étes un « populiste ». Si vous vous
bouchez le nez, vous étes un « réfractaire au changement ». Si vous demandez a sortir
de I’ ascenseur, on vous répond que les portes sont bloquées pour votre propre securité
et que, detoute facon, il N’y apas d' alternative al’ air ambiant, aussi méphitique
soit-il.

Et le pire, c'est qu'ils pensent vraiment qu’ils sentent larose. Dans leur téte, le
tailleur-pantalon est une traine de lys. Ils sont convaincus que le reste du pays souffre
d’ une anosmie collective. « Les Francais n’ ont pas compris », disent-ils le lendemain
sur les plateaux tél€, avec ce méme air de supériorité. Traduction : « On a pété, mais
ils sont trop cons pour apprécier le bouquet boisé de notre mépris. »

|Is appellent ca « I’ exercice du pouvoir ». C' est en réalité I’ exercice du vide. Un vide
habillé en Prada, certes, maisun vide sidéral. Car sous le tailleur, sous la posture,
sous |’ expression de I’ ascenseur, il N’y arien. Juste la conviction profonde que le
monde se divise en deux catégories : ceux qui portent le tailleur et ceux qui ramassent
les factures. Ceux qui lachent le 49.3 et ceux qui doivent le digérer sans bicarbonate.

Quand elle redescend de latribune, aprés avoir balanceé son truc, elle a ce petit



mouvement d’ épaule. Un geste de satisfaction technique. Le travail est fait. La
démocratie a été pliée en quatre, rangée dans un sac amain de luxe, et le pays est en
train de s éouffer dans la cabine exiglie de I'actualité sociale. Elle s assoit, croise les
jambes, et reprend son téléphone. Probablement pour commander un nouveau tailleur,
d un bleu encore plus froid, pour la prochaine fois qu’ €lle aura besoin de nous
expliquer que laliberté, ¢’ est I’ obéissance, et que le progres, ¢’ est de bosser jusgqu’ a
ce que le cercueil serve de bureau de télétravail.

On finit par se demander si, aforce de vivre dans ces spheres ou |’ air est filtré par des
conseillers en communication, ils n’ont pasfini par perdre tout odorat. Ils ne sentent
plus lafumée des manifs. Ils ne sentent plus la sueur des fins de mois. Ils ne sentent
méme plus leur propre arrogance qui s échappe par tous les pores de leur peau
botoxée.

Mais qu’ils fassent attention. Les ascenseurs ont une facheuse tendance a tomber en
panne. Et quand les portes finissent par s ouvrir de force, sous la pression de ceux qui
sont restés trop longtemps enfermés avec I’ odeur, le tailleur-pantalon a beau étre
infroissable, il ne protege pas du courant d’air. Un courant d’air qui risque de souffler
bien plus fort que leurs petites certitudes de technocrates de salon.

En attendant, elle reste 13, alatribune, les mains posées sur le bois verni, nous
regardant avec cette pitié glacée. On a compris, Madame. On a senti. Et croyez-le
bien : on n'oubliera pas de vous rendre la monnaie de votre piece au prochain étage.
Car s pisser sur le peuple est un sport national pour vous, sachez que le peuple, lui, a
une vessie bien plus grande que la vétre. Et quand il décidera de se soulager a son
tour, ce ne serapas un tailleur-pantalon qu’ il vous faudra, mais un scaphandre. Et pas
sOr qu'il soit disponible chez Chanel.



Chapitre 9

La Constitution de 1958 : Le Grimoire des Cheat Codes

Imaginez Charles de Gaulle en 1958. Le Grand Charles, deux metres de carcasse
rigide, un képi visse sur un cerveau qui ne concevait |’ existence que sous forme de
tragédie grecque ou de défilé militaire. Le pays est en train de se désintégrer facon
puzzle acause del’ Algérie, I’armeée fait des siennes, et les députésdelalVe
République se chamaillent pour savoir si la buvette doit servir du Ricard ou du Suze
pendant que le pays brlle. Le général, qui n’ avait pas franchement la patience d’ un
moniteur de colonie de vacances, s est assis a son bureau et adit : « Tres bien, vous
voulez jouer aux cons ? On va coder un jeu ou je suisle seul aavoir la manette. »

C'est ains gu’ est née la Constitution de 1958. Ce n’ est pas un texte juridique, ¢’ est
un Grimoire de Cheat Codes. C'est le "Konami Code" de la démocratie, mais gravé
dans e marbre. De Gaulle I’a congue comme une armure de combat pour temps

d’ apocalypse. C' était I’ époque ol I’ on craignait des coups d’ Etat tous les mardis
matin. Il nous fallait un truc solide, un bunker institutionnel capable de résister aune
charge de chars d' assaut.

Sauf gu’en 2024, on n’ utilise plus le bunker pour se protéger des Panzer. On |’ utilise
pour forcer les gens a bosser deux ans de plus alors qu’ils ont dgjales genoux qui font
"clac-clac" a chagque marche d escalier. On est passé du sauveur de la nation au petit
manager toxigue qui utilise un protocole d’ urgence nucléaire pour valider une note de
frais de chez Starbucks.

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans I’ ére du bazooka pour tuer une mouche.

L’ article 49 alinéa 3, ¢’ est le bouton "God Mode" du Premier ministre. Dans un jeu



vidéo, le God Mode vous permet de traverser les murs et d’ étre insensible aux balles.
Danslavieréelle, sousla Ve République, ¢capermet de traverser I’ Assemblée
national e sans écouter les cris, les amendements ou méme les insultes, tout en étant
totalement insensible au bon sens. C’ est |e "Parce que ¢’ est mon PROJET !"
transformeé en "Parce quej’ ai les clés du camion, et que s tu N’ es pas content, je

t' écrase’.

Le probleme, cen’est pas |’ outil. Le probleme, ¢’ est I’ utilisateur. De Gaulle, quand il
utilisait ses pouvoirs exceptionnels, ¢ était pour éviter une guerre civile. C' était pour
redresser laFrance. C’ était, certes, un peu autoritaire, maisil y avait une certaine
gueule, une sorte de panache de monarque républicain qui te fait dire : « Bon, le type
est chiant, maisil alibéré Paris. »

Aujourd’ hui, on a des technocrates qui n’ont jamais libéré rien d’ autre que des
dividendes pour leurs potes de promo, et qui manipulent le 49.3 avec la dextérité d un
gosse de cing ans qui atrouveé un lance-flammes dans le garage. 11s nous regardent,
droits dans leurs bottes en cuir d’ autruche, et nous expliguent que ¢ est pour notre
bien. « On utilise un outil de crise de guerre pour une réforme comptable ? Oui, et
alors ? C est dansle grimoire! »

C’ est exactement comme si vous aviez une mouche — appelons-la”le déficit de la
caisse desretraites’ — posée sur un vase en cristal d’ une valeur inestimable —
appelons-le "le contrat social". Un gouvernement normal, un gouvernement qui a
encore un peu d’ estime pour ses citoyens, prendrait une tapette a mouches, ou
peut-étre un verre et un carton pour la mettre dehors. Bref, il négocierait. Il ferait dela
politique.

Mais nos génies de la Startup Nation, eux, trouvent ¢atrop lent. Trop "vieux monde".
Alorsils sortent le bazooka. I1s visent lamouche. Ilsferment les yeux. Et * BOUM*.

Résultat : la mouche est morte (peut-étre). Mais le vase en cristal est pulvérisé. Les



murs de la piéce sont recouverts de suie. Le chien est traumatisé. Et e Premier
ministre se tourne vers nous avec un sourire robotique en disant : « Vousvoyez ?Le
probleme de la mouche est réglé. Merci decirculer, il 'y aplusrien avoir, apart les
débris de votre démocratie que je vais vous facturer au prix fort. »

Le49.3, c’'est I'aveu de faiblesse le plus bruyant de I’ histoire. C'est le cri de celui qui
n’aplus d’arguments, plus de majorité, plus de charisme, et plus de respect. C'est le
moment ou le débat s arréte et ou laforce brute commence. Mais attention, ce n’ est
pas laforce brute des guerriers, ¢’ est laforce brute de la procédure. C'est le
harcelement textuel. C'est I’ utilisation vicieuse de laloi pour contourner |’ esprit de la
loi.

Et le pire, c'est qu'ils se pensent intelligents. 11s se pensent tacticiens. Ils se disent : «
Oh, regardez comme je maitrise le grimoire ! Jai invoqué |’ alinéa 47.1 pour accélérer
le temps, puisj’a lanceé un 44.3 pour bloquer les attagues magiques de |’ opposition,
et j’al fini par un 49.3 critique pour achever le boss defin : le Peuple. »

Sauf qu’on n’est pas dans un RPG, les gars. Dans lavraie vie, quand tu utilises trop
de cheat codes, le jeu finit par planter. Le serveur surchauffe. Et quand le peuple se
rend compte que les régles ne s appliquent qu’alui, il finit par débrancher la console.

La Constitution de 1958 est devenue un buffet a volonté pour des ogres sans appetit
politique. 1ls piochent dedans selon leurs besoins du moment. Un petit décret par-ci
pour interdire les casseroles (parce que le bruit, cafait mal aux oreilles de laroyauté),
un petit article par-la pour censurer les amendements génants. C’ est une boite a outils
de dictateur de poche, congue par un géant pour des nains.

Imaginez Napoléon qui utiliserait la Grande Armeée juste pour aller chercher son pain
parce qu’il alaflemme de marcher. C' est ce qu’ on vit. On mobilise le sacré pour le
profane. On mobilise |’ exceptionnel pour e médiocre.



Et pendant qu’ils récitent leurs incantations juridiques alatribune, avec ce ton docte
de notaire de province qui e de vous arnaguer sur un héritage, ils oublient une
chose fondamentale. Le Grimoire des Cheat Codes a été écrit pour protéger la
République, pas pour protéger une caste de sa propre impopularité.

Quand on utilise un bazooka pour tuer une mouche, on ne prouve pas gu’ on est
puissant. On prouve qu’ on est terrifié par la mouche. On prouve qu’ on ne sait plus
comment interagir avec le monde sans tout faire exploser.

L e tailleur-pantalon dont je vous parlaistout al’ heure, il est peut-étre infroissable,
maisil ne résiste pas aux éclats de cristal. A force de tirer sur tout ce qui bouge au
nom de la"nécessité€" et de la"responsabilité”, ils ont transformé le salon de la
Républigue en champ de mines. |Is pensent avoir gagné parce que laloi est passée. Ils
pensent que le 49.3 est une baguette magique qui transforme la colére en acceptation.

Spoiler : cane marche pas comme ¢a. Le 49.3 ne transforme pas la colere en
acceptation, il latransforme en acide. Il la concentre. 1l |a stocke dans des réservoirs
souterrains que personne ne surveille.

Alors continuez, Messieurs-Dames les ministres. Feuilletez votre grimoire. Abusez
des cheat codes. Sautez les niveaux sans gagner d’ expérience. Mais n’oubliez pas
gu'alafindujeu, il y atoujours un générique. Et le notre risque d’ étre écrit en lettres
de feu, avec un fond sonore qui ne ressemble pas du tout a une musique de menu,
mais plut6t au grondement d’ une vessie nationale qui vient d’ atteindre son point de
rupture.

Parce que si le 49.3 est votre bazooka, n’ oubliez pas que le silence du peuple, lui,
C' est de la dynamite aretardement. Et vous venez juste d'allumer la méche avec un
sourire de premier de laclasse. Félicitations. C'était tres "disruptif".



Chapitre 10

Le Record du Monde: Objectif 100 utilisations

Imaginez la scéne ala caisse d’ un supermarché de la démocratie. Vous avez vos
articles dans le panier : une réforme des retraites un peu rance, une loi immigration
qui pique les yeux, et deux ou trois décrets sur le temps de travail qui trainaient en
téte de gondole. Arrivée devant la caisse, la Premiére ministre ne sort pas son carnet
de chéques, ni sa carte bleue. Elle sort une petite carte en carton, un peu cornée sur les
bords, avec des petits tampons en forme de marteau de président d’ assembl ée.

« Et voila, ¢’ est mon dixiéme passage en force ce mois-ci, lance-t-elle avec le sourire
de celle qui vient de gratter un "mots croises’ gagnant a 2 euros. Normalement, avec
la promo "Printemps de I’ Autoritarisme”, le onzieme est offert par la maison, non ? »

C'est laqu on en est. A ce stade de fétichisme constitutionnel oul le 49.3 n’est plus
une procédure d' exception, mais une application mobile avec un systéme de "streak”
sur Snapchat. Si on ne |’ utilise pas une fois par semaine, on perd ses points de
charisme auprés de I’ Olympe élyséen. On est entrés dans |’ ére du * speedrun*
|égidatif. Vous savez, cesjoueurs de jeux vidéo qui essaient de finir *Elden Ring* en
moins de douze minutes en exploitant tous les bugs de collision ? Le gouvernement,
c'est pareil. Pourquoi sefaire chier a battre le boss final (le débat parlementaire) alors
gu’ on peut passer atraversles murs de I’ hémicycle en spammant latouche "Article
50-minus-1" ?

L’ objectif des 100 utilisations n’ est méme plus une boutade de pamphlétaire aigri.
C’ est un business-plan. C’ est une vision. A Matignon, ils ont probablement un écran
géant avec un compteur de score, fagcon Nasdag, et chaque fois qu’ un ministre
déclenche lafoudre sans vote, il y a une pluie de confettis et une musique de *Mario



Kart* qui résonne dans les couloirs. « Oh, bravo Bruno, tu as bypassé la commission
des finances! Combo multiplicateur x2 ! »

Mais posons-nous la question : a quoi ressemblerait cette carte de fidélité ?

Au bout de trois 49.3, vous gagnez un set de boules Quies de luxe pour ne plus
entendre les cris de I’ opposition.

Au bout de cing, vous avez droit aun "Pack Immunité Réalité" : vous pouvez
affirmer que I’ inflation est une invention des syndicats sans que votre nez ne

s alonge de plus de deux centimetres.

Au bout de dix, c'est le Graal : lamention "Grand Officier de la Flemme Légidative"
avec option "Dissolution du bon sens’.

L e plus fascinant dans cette course au record, ¢’ est |’ argumentaire. Parce qu’ils ont du
talent, ces gens-la. 1ls ne vous disent pas « on vous écrase parce qu’ on alaflemme de
discuter avec des gens qui ne portent pas de cravate Hermes ». Non. 1ls vous disent
que C est pour « protéger les Francais contre |’ instabilité ». C est I’ équivalent
politique d' un mec qui vous braguerait dans une ruelle en vous disant : « Donne-moi
ton portefeuille, ¢’ est pour t’ éviter d’avoir mal au dos a cause du poids des piéces de
monnaie. C’ est une mesure de santé publique, sois disruptif, merde! »

On est face a un gouvernement qui traite la Constitution comme un compte Netflix
partagé : ils changent le mot de passe tous les trois jours pour étre sirs que le peuple
ne puisse pas regarder le film, maisils continuent de nous envoyer lafacture.

Et quel record, mesdames et messieurs ! On dépasse les performances des plus grands
dictateurs de poche de I’ histoire, mais avec la distinction francaise. C' est

I” autoritarisme AOC. C’ est du totalitarisme de start-up nation, livré en 30 minutes par
un livreur Deliveroo qui n’ a pas de protection sociale. lls visent les 100 utilisations
comme s'ils préparaient les Jeux Olympiques. On imagine déjala cérémonie: le
Premier ministre sur le podium, lamain sur le coaur, écoutant * La Marseillai se*



version techno, pendant gu’ on hisse un drapeau représentant un majeur tendu sur fond
bleu-blanc-rouge.

L e probléme de la carte de fidélité, ¢’ est que dans e monde réel, quand on arrive au
bout, on gagne un truc gratuit. Maisici, ¢’ est I'inverse. Plusils tamponnent la carte,
plus c’est nous qui payons. C’est une carte de fidélité inversée. C’' est comme si votre
boulanger, aprés vous avoir vendu dix baguettes trop cuites, décidait pour la onziéme
de venir directement chier dans votre grille-pain pour « réformer votre petit-dé euner

»,

— «MaisMonsieur le boulanger, je n’ai pas demandéca! »

— « Ecoutez, ledialogue aeu lieu. J ai entendu vos inquiétudes sur la confiture de
fraise. Mais la France doit avancer. Je déclenche la procédure "Tartine de Merde" au
nom de I’ intérét supérieur de la boulangerie. C' est mon 49.3 a moi. Bonne
dégustation, et n’ oubliez pas de voter pour moi au concours du Meilleur Ouvrier de
France. »

Il'y aune forme de pathologie dans cette accumulation. Une sorte de syndrome de
Diogeéne légidatif. I1s entassent |es passages en force dans leur salon constitutionnel
jusgu’ a ce qu’ on ne puisse plus ouvrir la porte de ladémocratie. Et ils s é&onnent que
ca sente un peu le renfermé. 1ls sétonnent que les gens finissent par vouloir foutre le
feu au canapé juste pour agrer la piece.

IIs nous expliquent que le 49.3 est "I'outil de laresponsabilité”. J adore ce mot.
"Responsabilit€". Dans leur bouche, ca sonne comme "soumission”. C’est un peu
comme s un chirurgien vous opérait de |’ appendicite avec une trongonneuse de
chantier en hurlant : « Je prends mes responsabilités! Le bistouri, ¢’ est pour les
indécis! Ladiscussion sur I’ anesthésie est une perte de temps qui bloque la
modernisation de | hdpital ! » Et pendant que vous perdez trois litres de sang par
minute, il vous demande s vous voulez la carte de membre du club "Survie
Disruptive".



L e record des 100 utilisations, ¢’ est le moment ou la politique bascule officiellement
danslejeu d’'arcade. On n’est plus dans la gestion d’ une nation, on est dans * Candy
Crush*. Il faut aligner trois réformes impopulaires pour faire exploser le
meécontentement social et gagner des bonus de " Creédibilité aupres des Marchés'.

« Regardez, j'a fait uncombo ! Jal utilisé le 49.3 sur le budget de la Sécu ET sur la
loi travail en un seul mouvement de menton ! J'ai débloqué
plating" ! »

Mais ce gu'ils oublient, dans leur ivresse de statistiques, ¢ est que la carte de fiddlité
du peuple, elle, se remplit aussi. Et les tampons ne sont pas des petits marteaux
mignons. Ce sont des traces de semelles sur le bitume, des slogans gravés au
marqueur sur des murs en carton, et cette petite éincelle au fond des yeux de la
caissiere qui, elle, sait tres bien ce que ¢a codte, une baguette de pain.

A lacentiéme utilisation, il n'y aura pas de feu d artifice, pas de remise de trophée par
le Conseil Constitutionnel (qui, de toute fagon, valide tout avec |’ enthousiasme d' un
Golden Retriever devant une tranche de jambon). A la centiéme utilisation, le
systeme va juste faire un "Blue Screen of Death". La machine va s arréter. Le peuple
varegarder lacarte defidélité, il varegarder le ministre, et il vadire: « Enfait, j’ai
plustres faim. Par contre, |’ al tres envie de savoir s ton 49.3, il protege aussi contre
les lancers de tomates bio. »

Parce qu'aforce de pisser sur le peuple en lui disant que c'est une pluie de réformes
rafraichissantes, on finit par créer une inondation. Et dans une inondation, les
premiers qui flottent, ce ne sont pas les génies qui ont inventé la carte de fidélité. Ce
sont les étrons constitutionnels qu'ils ont accumul és pendant cing ans.

Alors allez-y, visez le record. Tamponnez. Forcez. Abusez. Mais n'oubliez pas qu'au
bout de 100 passages en force, |e cadeau de bienvenue, ce n'est pas un mandat



supplémentaire. C'est juste I'histoire qui seleve, qui vous regarde avec un air de prof
fatigué, et qui vous demande de rendre votre copie. Et spoiler : lanote ne va pas vous
plaire, méme avec |'option "mention tres bien en mépris de classe”.

En attendant, je vais aller mefaire tatouer “49.3" sur lafesse gauche. Aumoins, si le
gouvernement décide de me la botter, il saura exactement ou viser pour rester dans la
|égalité républicaine. C est ¢a, la cohésion nationale. C’ est ¢a, le record du monde.

C’ est beau comme une matragque qui rencontre une arcade sourciliére un soir de manif
. C'est sec, C'est précis, et ¢cane demande jamais |’ avis de lavictime.

Félicitations pour vos 100 tampons, Messieurs-Dames. V ous avez gagneé une place
d'’honneur dans le dictionnaire, al'article "Comment foirer une démocratie en 100
lecons faciles (sans transpirer sous les aisselles)”. C'est disruptif. C'est moderne.
C'est... comment vous dites dga? Ah oui : "En marche". Surtout, ne vous arrétez pas.
Leravin n'est plus qu'a quel ques centimetres, et ce serait dommage de rater le saut de
I'ange faute d'un dernier petit coup de force.



Chapitre 11

Le'En Méme Temps dela Dictature Polie

Imaginez un mec qui vous brague dans une ruelle sombre. Mais attention, pas le petit
voyou de banlieue qui bafouille avec un couteau a cran d arrét rouillé. Non, je vous
parle d un type en costume trois-pieces cintré, qui sent bon le santal et I’ arrogance de
I”"ENA, et qui vous pointe un Beretta chromeé sur latempe en disant : « Cher citoyen,
| entends votre réticence a me céder votre portefeuille, et je larespecte profondément.
Je dirais méme qu’ €lle honore notre vitalité démocratique. C’ est pourguoi, dans un
esprit de co-construction, je vais vous faire les poches tout en vous expliquant que
c’est pour financer votre future prothése de hanche. »

C'est ¢a, le « En Méme Temps » de ladictature polie. C' est I art sublime de vous
pisser sur les pompes tout en louant la qualité du cuir et en vous suggérant d’ ouvrir
un parapluie pour « fluidifier le dialogue ».

L e concept est révolutionnaire, il faut I’avouer. On n’est plus dans la dictature de
papa, celle qui portait des lunettes noires et des uniformes a médailles en chocolat.
Trop ringard. Trop XXe siécle. Aujourd’ hui, I” autoritarisme se porte avec un col
roulé et une mine déshydratée par |’ exces de travail au service delaNation. La
dictature polie, ¢’ est vous dire « non » avec un tel niveau de sophistication
sémantique que vous finissez par vous demander si vous n'avez pas accidentellement
dit « oui » pendant que vous étiez en train de hurler.

Prenez le consentement. Dans la vraie vie, quand vous dites « non » a un rapport
sexuel, c'est un viol. Quand vous dites « non » a un contrat, c'est une rupture de
négociation. Mais en Macronie, le « non » est une invitation ala « pédagogie ». Si le
peuple manifeste massivement contre une loi, ce N’ est pas parce que laloi est



mauvaise, ¢ est parce que le peuple est un enfant un peu lent qui n’a pas bien compris
la beauté du concept. Le gouvernement ne vous imposerien, il vous « explique »
jusqu’ a ce que vos oreilles saignent. C’ est le consentement par épuisement. Si tu dis
non, ¢’ est que tu veux dire : « Force-moi, grand fou, |’ adore quand tu court-circuites
le Parlement avec ton gros 49.3 tout dur. »

C’ est une sorte de BDSM politique, sauf qu’ on n’ a pas de mot de sécurité. Si vous
criez « Ananas! » ou « Démocratie! », |la CRS 8 ne s arréte pas. Au contraire, elle
prend ¢a pour un encouragement.

Le « En méme temps », ¢’ est lalobotomie par |le paradoxe. On vous dit : « Nous
sommes une démocratie vibrante, MAIS on va décider tout seuls dans un bureau a
cing parce que, comprenez-vous, I’ urgence n’ attend pas. » C’'est comme s votre
chirurgien vous disait : « Je respecte énormément votre intégrité physique, ¢’ est
pourguoi je vais vous opérer de larate avec une cuillere a pamplemousse sans
anesthésie, mais en vous diffusant du Mozart pour apaiser les tensions sociaes. »

Vous avez remarqué I'usage quasi mystique du mot « dialogue » ? Dans leur bouche,
« dialoguer » signifie « vous convoquer pour vous dire ce qu'on adgadécidéil y a
trois mois ». |Is appellent ¢ala « co-construction ». C’ est un terme magnifique. C’ est
comme si un promoteur immobilier rasait votre maison pendant que vous dormez et
vous disait le lendemain : « Regardez ce magnifique parking que nous avons
co-construit ! Jai fourni les bulldozers, vous avez fourni le terrain et les décombres.
Quelle synergie! »

Et puis, il y ala« dictature polie » du visage. Regardez-les, ces ministres, quand ils
passent alatélé. llsont ce petit sourire triste, cette moue de martyr incompris. Ils
n'ont pas |’ air de bourreaux, ilsont |’ air de parents qui doivent piquer le vieux chien
delafamille. llssont la: « Camefait plus mal gu’avous, vraiment. Si je pouvais ne
pas utiliser le 49.3 pour lavingtieme fois, je ne le ferais pas. Mais la France est
malade de sa paresse, et je suis le suppositoire de la vérité. » 1ls ne vous piétinent pas,



Ils vous « accompagnent dans la transition ». I1s ne vous matraquent pas, ils «
rétablissent I'ordre républicain avec une fermeté bienveillante ».

Le « En méme temps » est une machine alaver le cerveau a cycle court. Il permet
d affirmer une chose et son contraire dans la méme phrase sans que I’ univers
n’implose.

« Je vous entends, mais je m'en tape. »

« Je vous protége, mais je vous mutile. »

« Jesuislibéral, maisj'utilise les méthodes de I'Union Soviétique pour faire passer
mes réformes budgétaires. »

C est une forme de gaslighting al’ échelle industrielle. Le gaslighting, pour ceux qui
ne sont pas familiers avec la psychologie des pervers narcissiques, ¢’ est quand
quelgu’ un vous fait douter de votre propre réalité. Vous dites : « Mais monsieur le
Ministre, il y adeux millions de personnes danslarue! » Et il vous répond, avec un
calme olympien et un mépris de classe parfaitement hydraté : « Ce que vous appel ez
larue, j’ appelle ca une consultation informelle qui valide notre besoin de célérité.
D’ailleurs, les gens ne manifestaient pas contre laréforme, ils manifestaient leur joie
d étre ensemble dans un cadre sécurisé par nos forces del’ ordre. »

A ce niveau-13, ce n’est plus de la politique, ¢’ est de |’ art contemporain. C' est du
dadaisme | égidlatif.

Le plus beau, ¢’ est le mépris habillé en sollicitude. I1s nous parlent comme ades CM 1
qui auraient renversé leur pot de peinture. « On n'a pas été assez pédagogues »,
disent-ils aprés chaque passage en force. Traduction : « On n'a pas trouve de mots
assez simples pour gque vos cerveaux de bouseux captent que |'avenir, c'est de bosser
jusgual'autopsie. » La pédagogie, dans leur monde, c'est I'art d'utiliser de lavaseline
intellectuelle pour faire passer un tronc de chéne. On vous explique que le 49.3 est, au
fond, I'outil le plus démocratique de la Constitution parce qu'il permet de « débloquer
le débat ». C’est | équivalent de dire gu’ une grenade est un excellent outil de



communication parce qu' elle permet d’ arréter les gens de crier.

On est dans une démocratie « disruptive ». Une démocratie ou e peuple est un
actionnaire minoritaire gu'on ne convoque plus aux AG parce qu'il pose trop de
questions sur les dividendes. On nous traite comme les passagers d'un avion dont les
pilotes se sont enfermés dans le cockpit en disant : « On va Sécraser sur cette
montagne parce que c'est latragjectoire la plus compétitive, mais rassurez-vous, on a
mis des petites fleurs sur les masgues a oxygene pour rester dans la bienveillance. »

C'est latout le génie de la dictature polie : elle vouslaisse le droit de rdler, tant que
votre réle ne dépasse pas | e niveau sonore d'un pet de lapin dans une tempéte. Vous
pouvez poster des tweets, vous pouvez faire des pétitions sur Change.org (I'équivalent
numeérique de pisser dans un violon pour accorder I'orchestre), vous pouvez méme
faire des corteges entre République et Nation avec des ballons syndicaux et des
merguez trop cuites. |1s vous regardent depuis les fenétres de I'Elysée avec des
jumelles et ilsdisent : « C'est beau, cette ferveur populaire. Chérie, apporte-moi le
tampon 49.3, j'al une envie soudaine de |égiférer. »

Le « En méme temps », c'est lafin du réel. C'est le moment ou les mots ne veulent
plusrien dire. OU « Liberté » signifie « Surveillez-vous », oll « Egalité » signifie «
Flat tax pour les copains » et ou « Fraternité » signifie « On est tous dans le méme
bateau, mais certains rament et d autres font du ski nautique derriere ».

Alors, chers amis, ne vousy trompez pas. Si vous avez I'impression d’ étre dans une
relation toxique avec votre gouvernement, ¢’ est parce que c’'est le cas. lIsvous
aiment, maisils vous battent. I1s vous respectent, mais ils vous baillonnent. 1ls sont
démocrates, maisils regnent par décret. C est le mariage forcé de la pommade et du
barbel é.

Et s jamais vous n’ étes pas d’ accord avec cette analyse, sachez que j’ entends votre
critique. Je latrouve méme tres enrichissante. C’ est pourquoi, dans un souci



d apaisement et de cohésion nationale, je vais terminer ce chapitre en vous
demandant de bien vouloir vous carrer votre avis la ou le soleil ne brille jamais, tout
en vous souhaitant une excellente journée sous le signe de la serénité républicaine.

Voyez ? C'est ¢a, la politesse. Ca ne change rien au résultat, mais au moins, on n'a
pas crié. On ajuste... « cheminé » ensemble vers |’ abime. En marche, certes, mais
avec les mains sur les coutures du pantalon et un petit sourire de circonstance. Parce
que C'est ¢a, la France moderne : on n‘aplus de pain, mais on a encore des lecons de
maintien.



Chapitre 12

L e Peuple, ce Figurant de Luxe

Vous avez d§aremarqué latexture du papier des bulletins de vote ? C'est un
grammage tres précis. Ni trop fin pour ne pas faire « prospectus pour une pizzeriaen
faillite », ni trop épais pour ne pas qu’ on oublie que ¢’ est un truc gu’ on vafinir par se
carrer dans |’ urne — cette boite transparente qui ressemble étrangement a un bac a
litiere pour les espoirs dégus. Ce papier, ¢ est votre contrat d’intermittent du
spectacle. Car tous les cing ans, la République lance son grand casting national. On
ne cherche pas des acteurs, les réles principaux sont dgja attribués aux types qui ont
fait les mémes écoles et qui portent les mémes costumes a 3 000 euros payés par Vos
impdts. Non, ce qu’ on cherche, ¢’ est de lafiguration. Et pas de lafiguration de bas
étage, attention. On cherche du « Figurant de Luxe ».

L e concept est génia : on vous demande de vous habiller correctement un dimanche
matin, d aller faire la queue dans une école primaire qui sent la pate amodeler et le
désespoir pédagogique, et de glisser un petit papier dans une fente. Et 13, C’'est le
miracle. Le rideau se leve. Pendant vingt-quatre heures, vous étes « le Souverain ».
Vous étes le « Peuple Francais ». On vous caresse dans le sens du poil, on vous
analyse sur les plateaux de BFM comme si vous étiez une espece rare de panda en
voie d’ extinction qui vient de faire un prout significatif. Les éditorialistes, ces grands
prétres de la vacuité, scrutent vos intentions : « Est-ce que le Francais est grognon ?
Est-ce qu'il est disruptif ? Est-ce gu’il abien compris qu’ on allait lui faire les poches,
mais avec pedagogie ? »

Et puis, le lundi matin, le générique de fin défile. Merci d’ étre venus, la production
VOUS remercie, vous pouvez rendre vos badges. La piece de théétre peut enfin
commencer, et devinez quoi ? Vous N’ étes plus dans le script.



C est laque le génie du systéme éclate dans toute sa splendeur acide. On nous
demande de voter pour qu'ils aient assez de spectateurs pour valider leur piece de
mauvais godt. Parce qu’un tyran qui regne tout seul dans sa chambre, ¢’ est juste un
fou avec un pyjamaen soie. Mais un gouvernement qui VOUS €crase apres vous avoir
demandé votre avis, ¢’ est de la « Démocratie Représentative ». Nuance. 1Is ne vous
ignorent pas, ils vous « représentent ». C’ est comme Si un mec vous piquait votre
voiture et vous envoyait un selfie au volant en disant : « Regarde comme je nous
conduisbien versleravin! »

Imaginez la scéne. C'est comme si vous étiez invité a un diner de gala. On vous met
une serviette autour du cou, on vous donne des couverts en argent, on vous fait sentir
le bouchon du vin. Vous vous dites : « Super, je vais enfin bouffer ! ». Et 13, le maitre
d hétel (appelons-le Manu, pour la déconne) arrive et vous explique gue, finalement,
vous N’ allez pas manger. Par contre, vous avez le privilege exceptionnel de regarder
les ministres se baffrer de homards en écoutant |e bruit de leurs mastications. Et si
vous avez le malheur de dire que vous avez faim, on vous traite de « populiste ». Pire,
de « réfractaire ». On vous explique que vous ne comprenez rien ala haute
gastronomie de laréforme. Le homard, ¢ est pour votre bien. Caruisselle, vous voyez
? Bon, pour I'instant, caruisselle surtout sur leurs mentons gras, maisd'ici vingt ou
trente ans, une goutte de sauce pourrait éventuellement tomber sur vos chaussures.
Soyez patients, merde. La République, ¢’ est une question de patience.

Lavérité, ¢’ est que nous sommes les figurants d un vaudeville sinistre ou les portes
claquent toujours sur nos doigts. Le 49.3, ¢’est le moment ou |’ acteur principal

S arréte de jouer, setourne versle public et dit : « Bon, j’en ai marre de vos gueules
de mécontents. Le scénario est nul, maisj’ai decidé que la piéce finissait par un
triomphe. Applaudissez maintenant, ou j’ appelle la sécurité. »

Et la sécurité arrive. Elle ades boucliers, des gaz lacrymogenes et une vision tres
personnelle de la « proximité avec le citoyen ».



On nous dit : « Levote, ¢’ est un droit, ¢’ est un devoir ». En réalité, ¢’ est surtout un

abonnement a un service de streaming que tu ne peux pasrésilier. Tu payes chague

mois (¢ca s appelle les impdts), mais le catalogue ne contient qu’un seul film: *« Le
Retour de la Réforme que Personne n'a Demandée, Partie 12 »*. Et Si tu essayes de
changer de chaine, latélé t’ envoie une décharge éectrique en t’ expliquant que ¢’ est
pour protéger |’ Etat de droit.

Le luxe du figurant, ¢’est qu’on lui donne I’illusion de I’importance. On vous appelle
« Monsieur |e Citoyen », « Madame I'Electrice ». C'est beau. C’ est comme appeler le
bétail « Monsieur le futur Steak » avant de I’emmener al’ abattoir. Ca ne change pas
le godit de la viande, mais ¢a donne une petite touche de noblesse au processus de
transformation industrielle. On vous demande de choisir entre la peste et le choléra,
mais on insiste pour que vous le fassiez avec enthousiasme. |l faut que ce soit « un
moment de féte démocratique ». C’ est une féte, oui. Mais vous étes |a pifiata.

Et le plus beau dans tout ¢a, ¢’ est le service aprés-vente. Quand le gouvernement
décide de passer une loi qui fait I’ unanimité contre elle — disons, au hasard, une loi
qui vous demande de bosser jusgu’ a ce que votre déambulateur soit considéré comme
une fourniture de bureau — ils utilisent I’argument ultime : « Mais vous nous avez
éus! ».

C'est I’arnague du siecle. C'est le type qui te vend une machine alaver qui explose au
premier lavage et qui te répond : « Ah bah, vous avez signé le bon de livraison,

mai ntenant assumez votre passion pour les incendies domestiques! ». On a voté pour
éviter le pire, et ils s en servent comme d’ un blanc-seing pour commettre le médiocre.
On avoté pour ne pas finir dans le caniveau, et ils nous expliquent que,
techniguement, le caniveau fait partie du paysage urbain dont nous sommes
désormais les heureux copropriétaires.

On est 13, assis dans le noir, aregarder cestypes s agiter sur la scene de I’ Assembl ée



Nationale. Ils crient, ils gesticulent, ils font semblant de s'insulter pour les caméras.
C’ est du catch, mais avec moins de muscles et plus de mépris. Et nous, on est censés
étre les « arbitres ». Quel arbitre ? On n'améme pas de sifflet. On ajuste le droit de
payer le pop-corn (qui est trop salé et colte un bras) et d attendre que la séance se
termine pour pouvoir rentrer chez nous en espérant que, d’ici la prochaine
représentation, ils N’ auront pas privatisé le trottoir.

Le peuple, ce figurant de luxe, c’est celui qu’ on ne voit que sur les photos de groupe
lors de I’ inauguration d' un rond-point ou d’ une usine qui fermera dans six mois. On
est la pour faire « masse ». Pour donner du volume. Pour que |es puissants ne se
sentent pas trop seuls quand ils se regardent dans le miroir de I'Histoire. On est le
décor naturel de leur ambition. Sans nous, ils ne sont que des types bizarres qui
parlent tout seuls avec un ton paternaliste. Avec nous, ils sont des « leaders
charismatiques ».

Alors, laprochaine fois gqu’ on vous dira que votre bulletin de vote est une arme,
rappel ez-vous que c’ est une arme de catégorie « pistolet a bouchon ». Cafait un petit
bruit rigolo, ¢a peut éventuellement surprendre un chat, mais can’ajamais arrété un
char d assaut |égidatif lanceé a pleine balle sur vos acquis sociaux.

Mais restez polis, surtout. Ne gachez pas le spectacle. La piece est peut-étre atroce,
les acteurs sont peut-étre ivres de leur propre importance et le script a été écrit par un
algorithme de chez McKinsey, mais n’oubliez pas : vous avez payé votre place. Tres
cher. Alors, asseyez-vous, fermez-la, et admirez la chorégraphie. C' est ¢ca, lamagie
de la scéne. On vous pisse dessus, certes, mais avec des projecteurs de 5000 watts, ¢a
ressemble a une pluie d or. Et dans e monde du spectacle, ¢’ est tout ce qui compte :
I’ éclairage.

Rideau. On serevoit dans cing ans pour le prochain casting. Apportez votre propre
vaseline, la production fait des économies de bouts de chandelle. _The show must go
on_, mais surtout sans vous.



Chapitre 13

L a Natation en Eaux Troubles

V ous sentez cette petite brise tiede ? Ce crachin printanier qui vous fouette le visage

avec une insistance quasi administrative ? C’ est rafraichissant, n’ est-ce pas ? C' est ce
que le porte-parole du gouvernement appelle, avec un sérieux de crogue-mort sous
ecstasy, « une ondée de progres ». Le probléme, ¢’ est que vous avez un nez. Un nez
qui, contrairement a votre carte d €l ecteur, fonctionne encore tres bien. Et ce nez vous
envoie un signal d’ alerte rouge écarlate : ¢cane sent paslarose, cane sent pas |’ humus
apres|’ orage, ca sent le vestiaire de stade de district un dimanche soir apres une
defaite 4-0. Ca sent I’ammoniaque a plein nez.

Pourtant, alatélévision, le présentateur météo du régime — appelons-le Jean-Michel
Pédagogie — vous assure, graphiques a |’ appui, que nous traversons une zone de
haute pression solidaire. « Il ne pleut pasde |’ urine, Monsieur le Citoyen, vous faites
simplement une réaction allergique alabienveillance verticale. C' est de I’ eau de
source, enrichie en sels minéraux par le ruissellement de la start-up nation. Ouvrez la
bouche, ¢’ est offert par lamaison. »

C est laque I’ hydrologie du mépris entre en scene. C’ est une science complexe,
élaborée dans les bureaux feutrés de chez McKinsey, ou des types payés trois mille
euros la demi-heure ont découvert que si |’ on répete assez souvent a un type qui se
noie qu'il est en train de prendre un bain de minuit romantique, il finira par arréter de
battre des bras pour essayer de chanter du Barry White.

L a natation en eaux troubles, ¢’ est notre nouveau sport national. On nous ainscrits
d office aux JO de larésilience sans nous demander si on savait nager |e papillon
dans une fosse septique. Le concept est smple: | Etat vide la piscine, laremplit avec



ce qu’il évacue aprés un conseil des ministres particuliérement arrosé, et nous jette du
haut du plongeoir de dix métres en nous criant : « Allez-y, ¢’ est pour votre bien, et
n’oubliez pas de sourire pour la photo, on aun index de bonheur a remonter ! »

Et s vous avez le malheur de tousser parce qu’ une goutte de « progres liquide » est
passée par le mauvais trou, on vous traite de compl étiste olfactif. « Comment
0Sez-Vous remettre en question la pureté de cette eau ? Regardez, le ministrey a
trempé un orteil (en gardant ses bottes de chez Hermeés, certes) et il naméme pas
fondu ! » C’est |la magie de la communication moderne : transformer une vidange de
fosse en thal assothérapie de luxe.

Entrons un instant dans le laboratoire de ces alchimistes du déni. Ils ont inventé un
filtre révolutionnaire : lefiltre « Pédagogique ». Dans n’importe quelle démocratie
saine, si vous essayez de faire passer une loi qui oblige les gens atravailler jusqu’ace
gue mort s’ ensuive pour payer les parachutes dorés de trois potes a vous, les gens
rdent. Normal. Mais en France, sl les gensrélent, ce n’est pas parce que laloi est
mauvaise, ¢ est parce qu’ils n’ont pas * compris*. lIsont un déficit cognitif de la
glotte. Alors, on sort le grand jeu : la pédagogie.

La pédagogie, dans la bouche d’un ministre, ¢’ est I’ équivalent de la vaseline dans une
scene de film que lamorale m'interdit de décrireici, mais dont vous avez dgja payé

I” abonnement avec vos impdts. C’ est vous expliquer, avec des mots tres simples
(parce que vous étes un peu lents, avouons-le), que si vous avez les yeux qui piquent
et lapeau qui brdle, ¢ est parce que vous N’ étes pas encore habitués alalumiére
éclatante de laréforme.

« Mes chers compatriotes, il ne s’ agit pas d' une pluie de pisse. C' est une
micro-aspersion de solutions hydriques post-structurelles destinées afluidifier le
marché du travail. L’ odeur ? C'est I’ odeur de |’ effort. C' est I’ odeur de la France qui
selevetdt pour aller vider les vases de nuit de |’ Olympe. »



Et nous, on est 14, au milieu du bassin, afaire du surplace. On essaie de garder latéte
hors de I’ eau, mais le niveau monte. C' est laque le 49.3 intervient. Le 49.3, C'est le
gros boulet de canon que le gouvernement Iache du haut du plongeoir pour créer un
tsunami et vous envoyer boire la tasse une bonne fois pour toutes. SPLASH. « Oh,
vous avez avalé un peu de démocratie liquide ? Ne vous inquiétez pas, ¢ est riche en
fer. C est lefer de lamatrague, ¢ est trés bon pour I’ anémie démocratique. »

L’ absurdité atteint son paroxysme quand on voit les « experts » alatélé analyser la
qualité de I’ eau. Ils sont 13, avec leurs petits thermometres et leurs éprouvettes, a nous
expliguer que le pH de I’ urine gouvernementale est en réalité tres proche de celui de

I’ eau d’ Evian, & condition d’ étre trés enrhumé et d’ avoir perdu I’ usage de ses cing
sens.

« On note une légere amertume en fin de bouche, certes, mais ¢’ est le signe d’ une
réforme de caractere. Une réforme qui a du corps. On sent des notes de cuir, de tabac
froid et de mépris de classe millésimeé. C’ est un grand cru, les Francais devraient

S estimer heureux de pouvoir le déguster a méme le bitume. »

Imaginez la scéne. Un citoyen lambda, appelons-le Gérard (Gérard est un type bien, il
trie ses déchets et il croit encore que la Constitution est autre chose qu’ un rouleau de
papier toilette double épaisseur pour les ministres), se promeéne dans la rue. Soudain,
une pluie jaune et tiede s abat sur lui.

Gérard : « Eh, maisc'est delapisse! »

Un CRS (avec pédagogie) : « Non Monsieur, ¢’ est un épisode cévenol de solidarité
forcée. Circulez. »

Un consultant McKinsey (qui passait par 1a dans une Uber berline payée par vos
soins) : « Monsieur, votre ressenti est erroné. Notre étude sur 1500 échantillons de
votre propre transpiration prouve que vous étes en demande de stress hydrique. Cette
pluie est une opportunité de croissance pour votre parapluie. »

Gérard : « Maisjen’'a pasde parapluie! »

Le consultant : « C’est [a que nous intervenons. Nous vous proposons un abonnement
"Cloud-as-a-Service" pour seulement 49,3 % de votre salaire net. »



C’est ¢a, lanatation en eaux troubles. C' est cet instant suspendu ou larédlité et le
discours officiel s écartent tellement qu’ils finissent par créer un trou noir logique
danslequel s engouffre toute forme de bon sens. On nous dit que le pays est a sec,
mais on trouve des milliards pour arroser les copains. On nous dit que lariviere est
propre, maison y voit flotter les cadavres de nos services publics, le ventre gonflé par
les gaz de la décomposition libérale.

Lepire, c'est I’argument de la propreté. « On nettoie la Seine ! » nous crie-t-on avec
I’ enthousiasme d’ un vendeur de brosses a dents d’ occasion. C’ est |la métaphore
ultime. On veut nous faire croire qu’ on peut transformer un cloague en piscine
olympique en y versant trois gouttes de Javel médiatique. On veut nous faire croire
que s on met assez de projecteurs et de drapeaux tricolores autour d’ une mare de
purin, cadevient le lac des Cygnes.

Maislavérité, ¢’ est gu’ on n’est pas dans une piscine. On est dans un bocal a poissons
dont personne n’achangé |’ eau depuis 1958, et les types qui tiennent |’ épui sette sont
en train de se demander s'ils ne devraient pas vendre le bocal pour acheter des
croguettes a leur chat de luxe.

Alors, quefaire ? On pourrait apprendre |’ apnée. On pourrait s équiper de masques et
de tubas pour essayer de voir ce qui se passe vraiment au fond, la ou les dossiers de
corruption s entassent comme des vieux pneus au fond d’ un étang. Mais le probleme
del’apnée, ¢’ est qu’au bout d'un moment, on finit par manquer d air. Et quand on
reprend sarespiration, ce qu’ on inspire, ¢’ est encore et toujours cet air vicié, chargé
de vapeurs d’ ammoniague.

Laprochaine fois gu’ on vous dira de « faire preuve de pédagogie », ou gu’ on vous
expligueraqu’il ne pleut pas mais que c' est le ciel qui vous offre une douche gratuite,
faites un test simple. Sortez un petit pot, récoltez un échantillon de cette « pluie de
réformes », et portez-le avoslevres. Non, je plaisante, ne faites pas ¢a, vous



risqueriez d’ attraper une hépatite politique foudroyante.

Contentez-vous d’ écouter votre nez. Le nez est |’ organe de larésistance. Le nez ne
ment pas. Le nez sait que quand ¢a sent la pisse, ¢’ est rarement parce qu’ un ange
vient de s oublier au-dessus de votre téte. C’ est juste gqu’ en haut, ils ont décide que les
toilettes étaient en panne et que le balcon ferait I affaire.

Et le plus dréle danstout ¢ca? C'est gu’ils s éonnent gu’ on ne dise pas merci pour
I"arrosage. « On vous offre du liquide, on irrigue vos vies, et vous ralez encore ? Quel
peuple d’ ingrats! » C’est vrai, on est ingrats. On est tellement mal élevés qu’ on
préférerait mourir de soif plutét que de boire leur « cocktail de relance ».

Mais rassurez-vous, la météo prévoit une amélioration. Bientét, on nous expliquera
gue s on ade la boue jusgu'aux genoux, c'est parce gu'on participe a un "mud-day"
citoyen géant pour renforcer la cohésion nationale. Et si vous vous noyez, n’oubliez
pas : ne faites pas de vagues. Ca gache le reflet des dorures de I’ Elysée sur la surface
del’urine. Ce serait dommage, |’ éclairage est si beau.

Plouf. Et maintenant, on essaie tous ensemble : un, deux, trois... "Je nage, donc je
subis." C'est ¢a, lamagie de I'hydrologie du mépris. On finit tous par devenir des
poissons, mais des poissons rouges. On a une mémoire de trois secondes, juste assez
pour oublier la derniére humiliation avant que la suivante n’ arrive, tiede et odorante,
directement sur nos écailles.

Bienvenue dans le grand bain. L'eau est a température de corps humain, 37 degrés de
pur foutage de gueule. Plongez, la vue est magnifique. On ne voit rien atraversle
trouble, mais c'est pas grave : on nous adit que c'éait de |'art abstrait. Et I'art, cane se
discute pas, ¢a se subit. Surtout quand c'est le gouvernement qui tient le pinceau. Ou
plutdt, dans ce cas precis, lalance aincendie remplie de... enfin, vous avez compris
I'odeur.



FIN
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