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Chapitre 1

Le 49.3 : Le 'Skip Intro' de la Démocratie

Imaginez la scène. Vous êtes posé dans votre canapé, un seau de popcorn tiède sur les

genoux, prêt à attaquer la saison 5 de votre série préférée : « République Française :

Le Grand Cirque ». Le générique commence. C’est long. C’est pompeux. On voit des

bustes en marbre, des drapeaux qui flottent et des types en costume trois-pièces qui

font semblant de réfléchir en regardant l’horizon. Normalement, vous devriez vous

farcir les soixante-douze épisodes de débats parlementaires, les amendements sur la

virgule à placer après le mot « nonobstant », et les joutes oratoires de députés qui

n'ont pas dormi depuis trois jours et qui sentent le café froid et le désespoir

constitutionnel.

Mais là, sous votre pouce, il y a ce bouton magique. Ce petit rectangle salvateur qui

apparaît en bas à droite de l’écran : « Skip Intro ».

Dans la vraie vie, ce bouton s’appelle le 49.3. Et le gouvernement l’utilise avec la

même frénésie compulsive qu’un adolescent de quatorze ans qui découvre un site de

streaming gratuit. Sauf que là, l’intro qu’on zappe, c’est juste la démocratie. Un détail

technique. Une formalité administrative un peu ringarde, comme de demander

l’autorisation à ses parents pour sortir alors qu’on a déjà les clés de la bagnole et

qu’on a déjà siphonné le réservoir.

Pourquoi s’emmerder à écouter 577 personnes ? Non, vraiment, posez-vous la

question. 577 types qui ont été élus, qui ont fait des marchés le dimanche matin sous

la pluie pour serrer des mains poisseuses, qui ont promis monts et merveilles à des

retraités en colère… Tout ça pour quoi ? Pour finir comme du mobilier urbain. Les

députés, aujourd’hui, c’est comme les plantes vertes dans le hall de la banque : c’est
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là pour faire joli, ça donne une impression de vie, mais si vous les remplacez par des

hologrammes ou des cactus en plastique, l’agios sera prélevé de la même manière à la

fin du mois.

Le 49.3, c’est l’expression ultime de la flemme politique élevée au rang d’art d’État.

C’est le « TGCM » (Ta Gueule C’est Magique) des rôlistes appliqué à la gestion d’un

pays de 67 millions de râleurs professionnels. C’est l’instant où le Premier Ministre

— ou la Première Ministre, ne soyons pas sexistes dans le mépris — monte à la

tribune avec ce petit sourire en coin, celui qu’on réserve normalement aux gens qui

viennent de gagner au Monopoly en trichant sur les loyers de la Rue de la Paix, et

déclare : « J’engage ma responsabilité ».

Traduction pour le commun des mortels : « Je pose mes couilles (métaphoriques ou

non) sur la table, et si vous n'êtes pas contents, vous n'avez qu'à essayer de me virer,

mais spoil : vous n'y arriverez pas parce que vous êtes trop occupés à vous détester

entre vous pour vous mettre d'accord sur la couleur des rideaux. »

C’est là que l’image du gosse de cinq ans prend tout son sens. Vous le voyez, le

gamin ? Celui qui a invité ses copains à son anniversaire juste pour qu’ils le regardent

déballer ses cadeaux. À un moment, un petit camarade suggère de jouer à

cache-cache. Mais le gamin, lui, il veut jouer aux Power Rangers. Et il veut être le

Ranger Rouge. Et le Ranger Bleu. Et le méchant aussi. Alors il tape du pied, il hurle «

C'EST MON ANNIVERSAIRE, C'EST MA MAISON, C'EST MES JOUETS ! », et

il range tout dans son coffre à jouets en verrouillant le cadenas. Le 49.3, c’est le

cadenas. Et le peuple, c’est le copain qui reste planté au milieu du salon avec son

chapeau pointu en carton et son sachet de bonbons vide, en se demandant pourquoi il

est venu.

C’est fascinant, cette capacité à traiter l’Assemblée Nationale comme une réunion de

copropriété qui aurait un peu trop duré. « Bon, écoutez, on avait prévu de discuter de

la réfection de la toiture et de l’isolation des combles, mais comme Monsieur Michu
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n’arrête pas de parler de son problème d’humidité dans sa cave et que Madame

Ledoux veut absolument voter pour changer le code de l’interphone, j’ai décidé que la

toiture sera en or massif et que c’est vous qui payez. Allez, bisous, je rentre à l’Élysée

commander des sushis. »

Et le plus beau, c’est l’argumentaire qui va avec. Le « faux sérieux académique ». On

ne vous dit pas « Je vous emmerde ». Non, on vous dit qu’on « prend ses

responsabilités face à l’urgence de la situation ». On vous explique, avec un ton de

maître d'école fatigué par une classe de Segpa en plein pic de glycémie, que « le pays

ne peut pas attendre », que « la réforme est nécessaire » et que « le dialogue a eu lieu

».

Le dialogue. On adore ce mot. Dans le dictionnaire du gouvernement, « dialogue »

signifie : « Je parle tout seul pendant que tu essaies d’en placer une, et à la fin, je fais

ce que j’avais prévu de faire avant même d’entrer dans la pièce. » C’est un

monologue avec des témoins. C’est comme si vous demandiez l’avis de votre chien

sur le menu du soir : il peut aboyer, il peut remuer la queue, il peut même pisser sur le

tapis pour montrer son désaccord, à la fin, il mangera des croquettes premier prix

parce que c’est ce qu’il y a dans le placard.

Et les 577 ? Ils sont là, coincés dans l’hémicycle. Certains hurlent, d’autres

brandissent des pancartes, certains tapent sur leurs pupitres comme si c’étaient des

percussions de fête de l’Huma. C’est le « massacre » annoncé. La mort clinique de la

délibération. On a transformé le temple de la loi en un ring de catch où l’arbitre est

aussi le promoteur du combat et celui qui parie sur le vainqueur.

Le concept de « responsabilité engagée » est d’ailleurs la plus grande blague de

l’histoire constitutionnelle. C’est comme si un pilote d’avion disait : « Bon, j’ai

décidé de couper les deux moteurs et de tenter un looping pour voir ce que ça fait.

J’engage ma responsabilité. Si on s’écrase, vous aurez le droit de m’envoyer une

lettre de reproches posthume. » On se sent tout de suite vachement plus en sécurité,
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non ?

Le 49.3, c’est aussi l’aveu d’une immense flemme intellectuelle. Convaincre, c’est

dur. Ça demande des arguments, de la patience, et parfois même de faire des

compromis (beurk, le mot sale). Appuyer sur le bouton rouge, c’est facile. C’est le

fast-food de la législation. C’est gras, c’est pas terrible pour la santé du corps social,

mais ça va vite et on n'a pas besoin de faire la vaisselle après.

On nous dit que c’est pour « protéger les institutions ». Ah bah c’est sûr qu’elles sont

protégées ! Elles sont tellement protégées qu’elles ne servent plus à rien. C’est

comme protéger sa voiture en la laissant au garage pour l’éternité et en marchant à

pied sous la grêle. La voiture est impeccable, pas une rayure, mais vous, vous avez

une pneumonie et vous êtes trempé jusqu'aux os.

Et pendant ce temps, dehors, le peuple regarde le spectacle. On nous explique que

c’est ça, la « stabilité ». La stabilité d’un cimetière, peut-être. Rien ne bouge, tout est

calme, et si quelqu'un essaie de sortir de son trou, on lui remet une pelletée de 49.3

sur la gueule pour bien tasser le sol.

« Mais Monsieur, c’est légal ! C’est dans la Constitution ! »

Oui, et pisser dans la douche aussi c’est légal. C’est même pratique. Mais si vous le

faites pendant que toute la famille est dedans en train de se savonner, au bout d’un

moment, il ne faudra pas s’étonner que le ton monte et que quelqu’un finisse par vous

balancer le porte-savon à la figure.

Le 49.3, c’est le « Skip Intro » qui finit par zapper tout le film. À force de vouloir

aller plus vite que la musique, on finit par danser tout seul dans le noir, sur une

chanson que plus personne n’entend. Et le pire, c’est que le gouvernement est

convaincu d’être un grand DJ, alors qu’il est juste le gosse qui a piqué les piles de la

télécommande pour ne pas que les autres changent de chaîne.
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Alors, la prochaine fois que vous verrez la Première Ministre s’avancer vers le micro

avec cet air de quelqu’un qui s’apprête à nous faire une faveur immense en nous

ignorant, souvenez-vous de ceci : la démocratie n’est pas morte, elle est juste en train

de se faire « skipper » par un mec qui a trouvé le cheat code pour ne jamais perdre au

jeu de la discussion. Sauf qu'à la fin de la partie, il ne reste plus personne pour jouer.

Et le bouton rouge, à force d'appuyer dessus, il finit par rester coincé.

Et là, généralement, c'est le moment où la console explose. Mais ça, c'est pour le

chapitre suivant. Pour l'instant, profitez bien du silence : c'est le bruit que fait une

nation quand on lui a coupé le sifflet avec un article de loi en promo.
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Chapitre 2

Elizabeth Borne, la DJ qui n'a qu'un seul titre

Imaginez la scène. On est au "Palais Bourbon Nightclub". L’ambiance est électrique,

mais pas dans le bon sens du terme. C’est plutôt l’ambiance d’un mariage où le

tonton bourré vient de renverser son punch sur la console de mixage. La foule est en

délire, mais un délire de type "insurrectionnel". Les gens hurlent, ils jettent des

chaises, ils demandent un remboursement immédiat de leur existence. Et là, au milieu

du chaos, s’avance la star de la soirée. 

Elle arrive avec le charisme d’un tableur Excel qui aurait pris vie après un

court-circuit. Écharpe de soie rigide, lunettes de prof de physique-chimie prête à vous

coller une heure de colle pour « insolence respiratoire », et surtout, son accessoire

fétiche : la vapoteuse. Sa machine à fumée personnelle. Elle tire une latte, recrache un

petit nuage de framboise-mentholée qui sent la défaite démocratique, et elle s’installe

derrière les platines.

Mesdames et Messieurs, accueillez DJ Borne. La seule DJ au monde qui n’a pas de

casque audio, parce qu’elle n’en a strictement rien à foutre de ce que le public

raconte. 

Le problème avec DJ Borne, ce n’est pas qu’elle mixe mal. C’est qu’elle ne mixe pas.

Elle a une playlist composée d’un seul et unique fichier MP3 intitulé : *«

49.3_Original_Mix_Hardstyle_Remix_By_Manu.mp3 »*. Et elle le passe en boucle.

Depuis dix-huit mois. Sans transition. Sans fondu enchaîné. Juste le gros bouton «

Play » enfoncé avec la délicatesse d’un flic de la BAC en fin de manifestation.

Vous connaissez cette sensation, en boîte de nuit, quand le DJ passe un morceau que
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vous adorez ? Vous dansez, vous êtes bien. Puis il le remet une deuxième fois. On se

dit : « Tiens, audacieux ». Une troisième fois ? « Il doit avoir un problème technique

». Une vingt-troisième fois ? Là, vous commencez à regarder les sorties de secours en

vous demandant si le suicide collectif n’est pas une option viable. 

C’est ça, l’expérience Borne. C’est du harcèlement auditif constitutionnel.

La première fois qu’elle a balancé le son, c’était presque une curiosité. « Tiens, elle

utilise l’article 49 alinéa 3, quel vintage ! C’est très années 80, très Rocard, j’aime

bien ce côté rétro-dictature ». On était là, un peu surpris, mais on se disait qu’elle

allait varier les plaisirs. Qu’elle allait peut-être nous sortir un petit « Dialogue Social

(Radio Edit) » ou un « Compromis Parlementaire (Acoustic Version) ». 

Mais non. DJ Borne est une puriste du boum-boum législatif. Elle arrive au micro,

elle ne regarde personne, elle fixe un point invisible dans le futur (probablement un

poste de consultante chez Goldman Sachs) et elle lâche le drop : « Sur le fondement

de l’article 49, alinéa 3... »

BOUM. La basse vous tape dans les intestins. C’est pas de la musique, c’est une onde

de choc. Les députés de l’opposition se mettent à hurler, à taper sur les pupitres, à

chanter la Marseillaise comme si c’était un chant de supporters de foot en plein coma

éthylique. Mais DJ Borne, elle, elle s’en fout. Elle est en mode « Noise Cancelling »

naturel. Elle a un filtre intégré qui transforme les cris du peuple en un bruit de fond

relaxant, façon « sons de la forêt » pour dormir.

Le plus fascinant, c’est la gestuelle. Un vrai DJ, ça bouge, ça lève les mains, ça

communique avec la foule. Borne, elle, a la mobilité d’un menhir sous Xanax. Elle lit

son texte avec le ton d’une voix GPS qui vous annonce que vous allez tomber dans un

ravin : « À la troisième motion de censure, tournez à droite et ignorez la volonté

populaire ». C’est de l’art conceptuel à ce niveau. C’est du minimalisme radical. 
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Et le public ? Le public a les oreilles qui saignent. C’est le stade où la musique est

tellement forte et tellement répétitive que le cerveau commence à fondre par les

narines. On n’est plus dans la discussion, on est dans le supplice de la goutte d’eau,

mais avec des articles de loi. C’est de la torture blanche. On vous enferme dans une

pièce et on vous passe le 49.3 jusqu’à ce que vous signiez n’importe quoi, même une

réforme qui dit que vous devez donner un rein à Bernard Arnault pour éponger la

dette.

« Mais Madame la Première Ministre, le public demande autre chose ! Ils veulent du

"Pouvoir d'Achat", ils demandent le "Service Public" ! »

Elle les regarde, tire une bouffée de sa vapoteuse, et relance le disque. *Scratch

scratch.* « Engageons-nous, engageons-nous, engageons-nous... »

C’est là qu’on comprend la supercherie. Le gouvernement se prend pour David

Guetta à Ibiza, mais il est juste le gamin de 8 ans qui a trouvé comment bloquer la

touche « Repeat » sur l’iPad de ses parents. Ils croient qu’ils mettent l’ambiance alors

qu’ils sont juste en train de vider la salle. D’ailleurs, regardez bien l’Hémicycle quand

elle s’apprête à mixer. C’est le moment où les gens commencent à sortir pour fumer,

ou à regarder leur téléphone pour voir si l’apocalypse a enfin commencé, parce que

l’apocalypse serait au moins une distraction bienvenue par rapport au set de DJ

Borne.

Le pire, c’est le déni. Le lendemain, dans les matinales radio, les lieutenants du DJ

viennent vous expliquer que « c’était une performance nécessaire », que « le public

n’a pas compris la subtilité de la rythmique » et que, de toute façon, « il n’y avait pas

d’autre playlist possible ». L’argument du TINA : *There Is No Alternative*. C’est le

slogan préféré des mauvais DJ. « Je passe de la merde parce que le silence serait pire

». Bah non, Olivier, en fait on aimerait bien essayer le silence, ou peut-être un

morceau de flûte à bec joué par un unijambiste, n’importe quoi d’autre que ton disque

rayé.
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Et DJ Borne continue. Elle a transformé la Constitution en un sampler de garage. Elle

appuie sur le pad 4, puis le pad 9, puis le pad 3. *Kick. Snare. 49.3. Kick. Snare.

49.3.* C’est de la techno industrielle pour technocrates en fin de cycle. C’est une

musique qui ne cherche pas à vous plaire, elle cherche à vous briser. Elle veut que

vous arrêtiez de danser, que vous arrêtiez de bouger, que vous vous asseyiez par terre

en pleurant jusqu’à ce que la lumière s’allume et que les vigiles vous dégagent vers la

sortie.

Ce qui est merveilleux dans cette métaphore, c’est que DJ Borne est persuadée d’être

une artiste incomprise. Elle pense qu’elle fait de la "musique de structure". Elle ne se

rend pas compte que pour le reste du monde, elle est juste la personne qui empêche

tout le monde de dormir avec son unique disque de merde. Elle a un côté "DJ de

croisière" qui continue de jouer pendant que le Titanic se prend l'iceberg dans les

gencives. « Ne vous inquiétez pas pour l’eau dans les compartiments, on va tout de

suite enchaîner avec un petit 49.3 sur le budget de la Sécu, ça va vous réchauffer les

pieds ».

Mais attention. Parce qu’en musique, il y a un concept qu’on appelle la « fatigue

auditive ». C’est le moment où l’oreille n’entend plus rien à force d’être agressée. Le

moment où le cerveau débranche. Et quand le cerveau débranche, c’est là que

l’instinct prend le relais. Et l’instinct d’une foule à qui on a imposé le même morceau

de merde pendant des heures, c’est généralement de monter sur scène et de péter les

platines.

Pour l’instant, elle vapote. Elle ajuste ses potards invisibles. Elle se prépare pour son

prochain "live" à l’Assemblée. Elle a déjà son doigt posé sur le bouton "Play". Elle

nous regarde avec cet air de dire : « Préparez vos tympans, les gueux, maman va

encore nous faire sauter le caisson ». 

C’est ça, le génie français. On n’a plus de pétrole, on n’a plus d’idées, mais on a une

Première Ministre qui peut vous faire un set de 48 heures avec un seul sample. C’est
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du harcèlement musical élevé au rang d’art d’État. Et si vous n’aimez pas la musique,

ne vous inquiétez pas : les bouncers à l’entrée sont équipés de LBD pour vous

apprendre à garder le rythme.

Alors, on remet le son, Elizabeth ? Allez, fais-nous plaisir. Un petit dernier pour la

route. Le public est déjà sourd, de toute façon. On n'entend plus la musique, on sent

juste les vibrations dans le sol. Et quand le sol commence à vibrer trop fort, c’est

rarement parce que les gens dansent. C’est parce que les murs sont en train de se

fissurer. 

Mais ça, DJ Borne ne peut pas l'entendre. Elle a oublié d'enlever le mode "Silent

Disco" de son cerveau. Elle danse toute seule dans sa tête, sur une chanson que plus

personne ne supporte, pendant que dans la salle, les clients commencent à ramasser

les bouteilles vides pour en faire des cocktails qui n'ont rien de musical. 

Bonne soirée au club, surtout ne changez rien. Le silence qui va suivre sera

assourdissant.
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Chapitre 3

Le Dialogue de Sourd-Muet (Option Doigt d'Honneur)

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans le plus grand spectacle de mime de l’histoire

de la Ve République. Prenez place, ne vous inquiétez pas pour le confort, le

gouvernement a déjà prévu de vous retirer votre chaise d’ici la fin de la séance, mais

restez souples sur vos appuis. On va parler de la « concertation ». Un mot

magnifique, n’est-ce pas ? Ça sonne comme un concert, sauf que vous n’êtes pas le

public, vous êtes l’instrument, et le chef d’orchestre a décidé de jouer de la batterie

sur vos dents.

La concertation, version Macronie, c’est un concept qui ferait passer un pervers

narcissique pour un médiateur familial certifié par l'ONU. Le pitch est simple : on

vous invite à table, on vous sert des petits fours payés avec votre propre argent, on

vous demande votre avis sur la couleur de la nappe, et pendant que vous discutez du

liseré doré, le type d’en face est déjà en train de noter votre adresse pour envoyer les

huissiers saisir votre salon. 

C’est le « Dialogue de Sourd-Muet », mais avec une option exclusive : le doigt

d’honneur en 4K, option relief.

Tout commence par la phase dite de « l’Écoute Active ». Si vous ne savez pas ce que

c’est, regardez le visage d’Elizabeth Borne quand un syndicaliste lui explique que les

gens vont mourir au travail. Vous voyez cette expression ? Ce mélange subtil entre

une porte de frigo en fin de vie et un robot ménager qui essaie de comprendre le

concept de mélancolie. C’est fascinant. Elle ne vous interrompt pas. Jamais. C’est la

politesse des grands fauves. Elle vous laisse parler, elle hoche la tête avec une

inclinaison précise de 12 degrés, elle prend des notes sur un carnet qui, si on y

49.3 ou comment pisser sur le peuple - Éditions Fusianima 14



regardait de plus près, ne contient probablement que des dessins de petits pendus ou

la liste de ses courses pour le week-end à Deauville. 

Pendant trois mois, le pays devient un immense atelier de poterie thérapeutique. On

réunit tout le monde. Les syndicats, les « partenaires sociaux » (quel terme charmant,

on dirait un club d'échangistes pour bureaucrates), les experts en tout et surtout en

rien. On ouvre des « chantiers ». Le gouvernement adore les chantiers. C’est pratique,

un chantier : on peut y mettre des barrières, porter un casque pour ne pas entendre les

cris, et surtout, ça ne se termine jamais comme prévu. 

L’objectif de ces trois mois n’est pas de construire un projet. Non, l’objectif, c’est

l’usure. C’est de la guerre psychologique appliquée à la gestion de l’État. On vous

sature d’informations contradictoires, on lance des ballons d’essai le lundi pour les

crever le mardi, et le mercredi, on vous explique que si vous n’avez pas compris, c’est

que vous êtes trop cons. C’est la pédagogie de la fessée : « Je t’explique pourquoi je

vais te frapper, et si tu pleures, c’est que tu n’as pas bien intégré la logique

systémique de mon geste. »

Le summum de l’art, c’est la fameuse « ligne rouge ». Chaque syndicat arrive avec sa

petite ligne rouge, bien propre, bien nette. « Ah, si vous touchez à l’âge légal, on sort

! » disent-ils en bombant le torse. Et le gouvernement, avec un sourire de steward de

compagnie low-cost qui sait que l’avion n’a pas de train d’atterrissage, répond : «

Nous vous avons entendus. Votre ligne rouge est très jolie. D’ailleurs, on va s’en

servir pour repeindre la bordure du trottoir sur lequel on va vous jeter. »

Et les semaines passent. Les plateaux télé s’enflamment. Les éditorialistes en costume

trois-pièces, payés au mot pour nous expliquer que la souffrance est une variable

d’ajustement nécessaire, s’extasient sur la « qualité du dialogue ». « Regardez comme

ils se parlent ! C’est ça, la démocratie apaisée ! » 

Apaisée ? C’est l’apaisement d’un cimetière avant l’orage, ouais. 
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Pendant que les représentants du peuple s’époumonent dans des salles de réunion mal

aérées, à l’Élysée, le stylo est déjà sorti. C’est là que réside la magie noire du 49.3. La

concertation n’est qu’un écran de fumée pour masquer le bruit de l’imprimante laser

qui crache déjà les décrets. On appelle ça le « Grand Malentendu Volontaire ». 

Imaginez la scène : au bout de trois mois de « négociations intenses », les syndicats

sortent de Matignon, un peu fatigués mais avec l’impression d’avoir sauvé un

demi-centime sur une cotisation quelconque. Ils appellent la presse : « Nous avons été

écoutés ! »

Et là, Elizabeth sort par la porte de derrière, monte sur une estrade, ajuste ses lunettes

avec le doigt du milieu (subliminal, mais efficace), et lâche la bombe : 

— « Merci pour ces trois mois de discussions. C’était super sympa. J’ai adoré les

croissants. Bon, par contre, on va passer la réforme exactement comme on l’avait

écrite en septembre dernier, avant même de vous connaître. Bisous, les pauvres. »

C’est le moment du Doigt d’Honneur Institutionnel. C’est sublime de pureté. On ne

vous dit pas juste « je t’emmerde ». On vous dit : « Je t’ai fait croire que ton avis

comptait pour que tu te sentes investi dans ta propre exécution. » C’est du sadisme de

niveau olympique. C’est comme si un chirurgien vous demandait quelle musique

vous voulez entendre pendant l’opération, vous discutiez pendant deux heures de

Mozart versus David Guetta, pour finalement vous rendre compte qu’il vous a opéré

sans anesthésie et qu’il vous a volé un rein pour le revendre sur eBay pendant que

vous parliez de la flûte enchantée.

Et quand le peuple commence à gueuler, quand les poubelles s’entassent et que le

bitume commence à avoir des envies de liberté, le gouvernement adopte sa posture

préférée : l’Incompréhension Blessée.

« Mais enfin, nous avons concerté pendant trois mois ! Nous avons fait 175 réunions !

Nous avons consommé 4000 litres de café ! Comment pouvez-vous dire que nous ne

vous avons pas écoutés ? »
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C’est là toute l’astuce. Ils ont écouté. Ils ont tout enregistré. Ils ont même les relevés

biométriques de votre colère. Mais écouter ne signifie pas prendre en compte. Dans le

dictionnaire du pouvoir, « écouter » est un verbe intransitif. C’est un bruit de fond,

comme le vent dans les arbres ou le cri d’une mouette qui se fait bouffer par un drone

de surveillance. 

Le « Dialogue de Sourd-Muet », c’est cette performance où les deux acteurs ne

parlent pas la même langue. Le peuple parle « vie quotidienne », « fin de mois », «

fatigue », « dignité ». Le gouvernement répond « trajectoire budgétaire », « notation

Moody’s », « ratio de dépendance » et « flexibilité ». C’est une discussion entre un

boulanger qui demande pourquoi son four explose et un banquier qui lui explique que

thermodynamiquement, l’explosion est une forme d’expansion positive de l’énergie.

Et l’Option Doigt d’Honneur, c’est la signature finale. C’est ce petit sourire en coin

quand ils dégainent l’article 49.3 à l’Assemblée. C’est le « J’assume » présidentiel.

Ah, le « J’assume » ! Le mot préféré de Manu. Dans la vie normale, quand on «

assume », on en tire les conséquences. Si j’assume avoir renversé le vase de ma

grand-mère, je le rembourse. Si le gouvernement « assume » pisser sur le peuple, il

devrait au moins lui offrir un parapluie. Mais non. Assumer, pour eux, c’est juste une

manière de dire : « Je sais que tu sais que je te baise, et je vais continuer à te regarder

dans les yeux pendant que je le fais. »

On en est là. À ce stade de la démocratie où le dialogue n’est plus qu’une formalité

administrative pour remplir les cases du dossier de presse. On simule la concertation

comme on simule l’orgasme dans un couple qui ne s’aime plus : pour en finir plus

vite et pouvoir enfin aller dormir (ou envoyer les CRS).

Alors, ne vous y trompez pas. La prochaine fois qu’on vous proposera un « grand

débat », une « convention citoyenne » ou un « Grenelle de je-ne-sais-quoi », vérifiez

si le décret n’est pas déjà en train de sécher sur le bureau du Premier ministre. Parce
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que dans cette salle de jeu, les dés sont pipés, les cartes sont marquées, et le croupier

a un LBD sous la table.

Le silence qui suit la concertation n'est pas un oubli. C’est le calme avant que le 49.3

ne tombe, tel un couperet sur une nuque qui a eu le malheur de croire qu’on lui

demandait son avis. Le dialogue est rompu, mais ne vous inquiétez pas : la

communication, elle, bat son plein. Et si vous n’êtes pas d’accord avec le message, on

vous l’enverra en format grenade de désencerclement. C’est plus percutant, et ça, au

moins, tout le monde l’entend. 

Allez, circulez, y'a rien à voir. Sauf peut-être ce petit doigt qui se dresse à l'horizon,

bien droit, bien fier, sur le perron de l'Élysée. C’est le nouveau phare de la

République. Il n'éclaire pas, il indique juste la direction du gouffre. 

Bonne chute à tous. Et surtout, n'oubliez pas de remercier pour la concertation. C'était

un beau moment de partage. On en a presque eu les larmes aux yeux. Ou alors c'était

les gaz. On ne sait plus trop. Avec eux, c'est tout comme.
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Chapitre 4

La Motion de Censure : Le Suspense à la Scooby-Doo

Messieurs-dames, approchez ! Bienvenue au Palais-Bourbon, la seule salle de

spectacle au monde où l’on paie l’entrée avec nos impôts pour voir une pièce dont la

fin a été spoilée sur Twitter trois semaines avant la première. Bienvenue dans

l’épisode 452 de la saison 12 de « Macronie-Doo », une série produite par McKinsey

avec le budget d’une kermesse de fin d’année dans une école primaire de zone C. 

Le décor est planté. C’est un vieux manoir hanté qu’on appelle l’Assemblée

Nationale. L’ambiance est électrique, mais c’est juste un court-circuit dans la machine

à café de la buvette. Le 49.3 vient de tomber comme une enclume sur un orteil, et là,

soudain, c’est le branle-bas de combat. On sort l’arme ultime, le graal du

parlementarisme, le bouton rouge qui fait « pouet » : la Motion de Censure. 

C’est là que le suspense à la Scooby-Doo commence. On sait tous que le fantôme,

c’est le promoteur immobilier qui veut raser le parc, mais on va quand même passer

48 heures à faire semblant de chercher des indices dans les couloirs en faisant « Oh !

» et « Ah ! ». 

Le casting est rodé. 

On a Fred, le leader de l’opposition de droite, qui essaie de conduire le van « Mystery

Machine » sans avoir le permis de conduire. Il passe son temps à réajuster sa cravate

en disant : « Nous ne resterons pas sans réaction ! », tout en vérifiant discrètement si

son chèque de fin de mois est bien arrivé. Fred, c’est celui qui pose des pièges

élaborés pour attraper le gouvernement, mais qui finit toujours par se prendre les

pieds dans sa propre dignité avant que le filet ne tombe.
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Il y a Véra, la députée de gauche qui a lu tout le dossier, qui a les preuves, les chiffres,

les courbes, et qui essaie d’expliquer que le monstre est en train de manger les

retraites. Personne ne l’écoute parce qu’elle parle trop vite et que ses lunettes sont de

travers. 

Et puis il y a Sammy et Scooby. Ça, c’est nous. Le peuple. On est cachés dans un

baril de bière, on tremble comme des feuilles, et on se demande si on va finir mangés

tout crus ou si on aura au moins droit à un biscuit avant de se faire expulser de notre

propre salon. On regarde la télé en se demandant : « Est-ce qu’ils vont oser ? Est-ce

que cette fois, le monstre va enfin finir derrière les barreaux ? » 

Spoiler : Non. 

Le moment de la Motion de Censure, c’est l’acmé du nanar politique. C’est le

moment où le budget « effets spéciaux » tombe à zéro. On nous vend un thriller

haletant, mais on se retrouve avec un épisode de *Derrick* sous amphétamines. Les

journalistes de BFM s’excitent sur les plateaux : « Oh mon Dieu, il manque

seulement 9 voix ! Est-ce que les Républicains vont voter ? Est-ce que l’aile gauche

de la majorité va faire défection ? Le suspense est insoutenable ! » 

C’est insoutenable, oui, comme une coloscopie sans anesthésie. On regarde le

décompte des voix défiler comme si c’était le tirage du Loto, sauf qu’ici, même si tu

as les bons numéros, c’est la Française des Jeux qui gagne à la fin. 

Le suspense repose sur ce qu’on appelle « les indécis ». Les députés LR, ces

personnages fascinants qui ont le charisme d’un flan laissé trop longtemps au soleil.

Ils jouent les divas. Ils disent : « Mon cœur balance… Je suis déchiré entre mon

amour pour les institutions et ma haine pour les gens qui mangent du quinoa. » En

réalité, ils attendent juste de savoir si le gouvernement va leur promettre une bretelle

d’autoroute dans leur circonscription ou un poste de sous-secrétaire d’État à la
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protection des hérissons. 

C’est là que la mise en scène atteint des sommets d’absurdité. On entend des discours

vibrants à la tribune. Le Premier ministre (ou la Première, changez le skin selon la

saison, le logiciel reste le même) monte au perchoir avec l’arrogance d’un type qui

sait qu’il a un code de triche activé. Il nous regarde droit dans les yeux et nous

explique que s’il n’utilise pas le 49.3, la France va instantanément s’auto-combuster

et que des chatons vont mourir de faim. C’est la technique du « Si vous ne me laissez

pas pisser sur votre tapis, c’est que vous n’aimez pas la propreté ». 

Et le vote arrive. C’est le dénouement. La bande à Scooby-Doo entoure le monstre.

Ils tirent sur le masque ! Et là, surprise ! Sous le masque du Premier ministre… se

cache… le Premier ministre ! « Oh mon Dieu ! » s’écrie l’opposition. « Et j’aurais

réussi mon coup s’il n’y avait pas eu ces sales gosses d’électeurs et leur chien de

peuple ! » 

Sauf qu’en fait, il réussit son coup. À chaque fois. 

La Motion de Censure échoue à 9 voix près. Pourquoi 9 ? Parce que c’est le chiffre

magique du théâtre de boulevard. C’est assez peu pour que les gens se disent « Oh,

c’était presque ! » et assez pour que le gouvernement puisse continuer à saccager le

pays en toute tranquillité. C’est le suspense de la kermesse : on sait que le gros lot,

c’est un grille-pain cassé, mais on achète quand même des tickets pour le frisson. 

Les députés de la majorité sortent de l’hémicycle en s’essuyant le front, l’air de dire :

« Pfou, on a eu chaud ! ». Non, les gars, vous n’avez pas eu chaud. Vous aviez le

chauffage à fond, les portes verrouillées et la police qui gazait les gens dehors pour

être sûrs qu’on n’entende pas vos rires gras. 

C’est ça, la Motion de Censure moderne : une parodie de démocratie où l’on fait

semblant de pouvoir virer le patron, alors qu’il possède non seulement l’entreprise,
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mais aussi le syndicat, l’inspection du travail et la machine à café. 

Après le vote, les journalistes courent après les députés qui n’ont pas voté la censure.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » Et là, on a droit aux meilleures excuses de

l’histoire de l’humanité. C’est le niveau « Mon chien a mangé mon bulletin de vote ».

« Je voulais voter contre, mais j’ai eu une crampe au pouce. »

« J’ai pensé que c’était plus responsable de laisser le gouvernement nous piétiner

plutôt que de risquer une élection où les gens pourraient mal voter. »

« Ma grand-mère m’a dit que si je faisais tomber le gouvernement, j’aurais pas de

dessert. »

Pendant ce temps, à l’Élysée, le Grand Architecte du chaos regarde le spectacle sur un

écran géant en mangeant des macarons. Il sait que la pièce est finie. Le rideau tombe.

Le public est furieux, il jette des tomates, mais le directeur du théâtre a déjà encaissé

les billets et il est en train de vendre les sièges pour la prochaine représentation. 

Le pire, c’est qu’on nous demande d’y croire la prochaine fois. « Attention, cette fois

c’est la bonne ! La Motion de Censure transpartisane ! L’alliance de la carpe et du

lapin avec une touche de sauce samouraï ! » Et Sammy et Scooby, c’est-à-dire nous,

on se remet devant la télé, avec nos petits biscuits de l’espoir, en espérant que cette

fois, le monstre va vraiment tomber dans la trappe. 

Mais il n’y a pas de trappe. Il n’y a que nous qui tombons. 

Le 49.3, c’est le moment où le croupier de la République en a marre de vous voir

essayer de gagner. Il ramasse tout, vous met une gifle, et vous explique que c’est pour

votre bien parce que vous ne savez pas gérer votre argent de toute façon. Et la Motion

de Censure, c’est le vigile à l’entrée du casino qui vous demande si vous avez passé

une bonne soirée avant de vous jeter dans le caniveau. 
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Alors, on fait quoi ? On attend l’épisode suivant ? Le titre est déjà connu : « Le 49.3

contre-attaque : Le retour de la matraque ». C’est une saga sans fin, une boucle

temporelle où l’on revit le même naufrage avec des acteurs de plus en plus mauvais. 

Mais ne vous inquiétez pas. À la fin de chaque épisode de Scooby-Doo, le monstre

finit par être emmené par la police. Dans notre version, la police fait partie du

monstre, et le manoir hanté nous appartient toujours légalement, même si on n’a plus

le droit d’y entrer sans se prendre un tir de LBD dans les gencives. 

Allez, reprenez un biscuit. Le prochain vote est dans deux mois. On va encore bien

trembler. Ou alors on va enfin arrêter de regarder ce dessin animé pourri et on va aller

démonter le manoir planche par planche. Mais bon, il paraît qu’il va pleuvoir, alors

on va peut-être juste rester devant la télé et attendre que Véra nous réexplique

pourquoi on est en train de crever. 

C’est ça, la magie du suspense à la française : on sait qu’on va se faire avoir, on sait

comment, on sait par qui, mais on reste quand même pour voir si le méchant va au

moins avoir la décence de nous dire « merci » avant de nous faire les poches. 

Spoiler : Il ne dit jamais merci. Il dit que c’est une « grande victoire pour la

démocratie ». Et ça, c’est la meilleure vanne de tout l’épisode.
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Chapitre 5

L'Hémicycle ou la Garderie de Luxe

Entrez, installez-vous. Pas besoin de retirer vos chaussures, de toute façon, le tapis a

été payé avec vos impôts, autant finir de le déglinguer. Bienvenue au Palais Bourbon.

Un nom qui claque, n’est-ce pas ? On s’attend à voir passer Louis XIV en perruque

de soie, et on se retrouve face à un mélange entre une foire à la saucisse sous haute

tension et la section « petits moyens » d’une école maternelle privée de Neuilly. 

Si vous n’avez jamais regardé une séance à l’Assemblée Nationale sur LCP, je vous

envie. C’est comme être vierge de toute connaissance sur la reproduction des acariens

: on vit mieux dans l’ignorance. Mais pour vous, parce que je suis un masochiste de la

citoyenneté, j’ai plongé dans le formol. Ce que j’y ai vu ? Un spectacle à 7 000 euros

net par mois (hors frais de bouche et de blanchisserie pour les costumes froissés par

l’indignation).

L’Hémicycle, c’est cet endroit merveilleux où l’on a réuni 577 personnes censées

représenter « le peuple ». On a donc pris 577 individus, on les a habillés comme s’ils

allaient tous à un enterrement de première classe, et on les a enfermés dans une pièce

en forme de demi-camembert pour qu’ils s’insultent sur la couleur des rideaux

pendant que le reste du pays se demande s’il va pouvoir s’acheter du beurre.

Le premier truc qui frappe, c’est le bruit. On nous vend la « délibération

démocratique », le « choc des idées », le « débat parlementaire ». En réalité, c’est un

concours de décibels entre des supporters de foot qui auraient troqué la bière tiède

pour du Sancerre au buffet de la buvette. Ça hurle, ça siffle, ça tape sur les pupitres

comme si le bois allait finir par avouer où est caché l’argent des retraites. 
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À gauche, vous avez les champions de la glotte. Ils crient tellement fort qu'on dirait

qu'ils essaient d'invoquer l'esprit de Jean Jaurès pour qu’il vienne distribuer des tartes.

À droite, ça soupire avec un mépris si épais qu'on pourrait le découper à la trancheuse

à jambon. Et au milieu ? Au milieu, vous avez les Playmobil du pouvoir. Ils sont là,

bien peignés, le regard vide de ceux qui savent que, peu importe ce qui se dit, le script

est déjà écrit sur le prompteur du château. Ils hochent la tête en cadence, comme ces

petits chiens à ressort qu’on mettait sur les plages arrière des bagnoles dans les

années 80. C’est la chorégraphie du vide.

Le spectacle est fascinant d’absurdité. Vous avez un député qui monte à la tribune

pour expliquer, avec des trémolos dans la voix, que la France souffre. Il cite Victor

Hugo, il parle de la dignité, il mouille sa chemise. Et pendant ce temps-là, sur les

bancs d’en face, ses collègues font quoi ? Ils sont sur Candy Crush. Je ne déconne

pas. On a des mecs payés le prix d’un rein au marché noir pour légiférer, et ils sont en

train d’aligner trois bonbons virtuels pour débloquer le niveau 412. D’autres scrollent

sur Twitter pour voir si leur dernier clash a fait assez de « likes ». C’est ça, la

Garderie de Luxe : on leur donne des jouets technologiques pour qu’ils ne s’ennuient

pas trop pendant qu’on décide de leur avenir.

Et puis, il y a la Présidente de séance. Ah, la maîtresse d’école ! Elle est perchée tout

en haut de son perchoir, avec son petit marteau en bois. « S’il vous plaît, Monsieur le

Député ! Un peu de respect pour l’orateur ! Silence sur les bancs ! » Elle a l’air d'une

nounou anglaise qui essaie de calmer une portée de pitbulls sous amphétamines. Elle

menace, elle distribue des bons points ou des rappels à l’ordre, mais tout le monde

s’en fout. Pourquoi ? Parce que dans cette garderie, les enfants savent que les règles

ne s’appliquent qu’aux autres.

Le moment le plus grandiose, c’est quand la tension monte. On sent que le drame

arrive. Les députés se lèvent, ils gesticulent, ils brandissent des pancartes (ce qui est

interdit, mais bon, la loi ici, c’est comme la suggestion de présentation sur les boîtes

de lasagnes surgelées : purement indicatif). On se croirait dans une émission de
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télé-réalité de seconde zone, sauf que les enjeux ne sont pas de savoir qui va coucher

avec qui dans la piscine, mais de savoir combien de mois de vie on va vous piquer

pour équilibrer un tableur Excel.

C’est là que le Premier Ministre — ou la Première, ne soyons pas sexistes dans la

tyrannie — fait son entrée. Là, l’ambiance change. C’est le silence des agneaux, ou

plutôt le silence des gens qui savent que le loup vient de sortir le fusil. Le PM avance

vers le micro. Il a ce petit sourire en coin, celui du gamin qui sait qu’il a un joker dans

sa poche et que vous allez tous perdre votre slip à la fin de la partie.

Il ne vient pas pour débattre. Débattre, c’est pour les gens qui n’ont pas le bras long.

Lui, il vient pour « siffler la fin de la récré ». C’est l’expression consacrée. On utilise

des métaphores enfantines parce qu’au fond, le gouvernement nous considère comme

des gosses de cinq ans qui ne comprennent pas pourquoi on ne peut pas manger des

glaces à tous les repas.

Le 49.3, c’est le sifflet de force. C’est le moment où la maîtresse en a marre que vous

fassiez des dessins sur les murs avec votre propre caca et qu’elle décide de vous

enfermer dans le placard à balais jusqu’à nouvel ordre. « Mesdames et Messieurs,

j’engage la responsabilité de mon gouvernement. » Traduction : « Vos gueules, j’ai

décidé, on rentre à la maison et vous me signez ce papier sans regarder les petites

lignes. »

C’est un spectacle de magie inversée. D’habitude, le magicien fait apparaître un lapin.

Là, il fait disparaître la démocratie en plein jour, sous les projecteurs, devant 577

témoins et 67 millions de spectateurs, et il attend qu’on l’applaudisse. 

Le plus insultant, c’est la sortie de scène. Une fois que le missile 49.3 est lancé, les

ministres ramassent leurs dossiers avec un air de supériorité insupportable. Ils quittent

l’Hémicycle en se tapotant l’épaule, genre « On leur a bien mis profond, hein, Didier

? ». Les députés de l’opposition, eux, continuent de hurler pour la forme, pour la
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caméra de BFM qui traîne dans le couloir, mais le cœur n’y est plus. Ils savent que le

match était truqué depuis le début. Le ballon était déjà au fond des filets avant même

le coup d’envoi.

On regarde ces gens en costume italien se comporter comme des hooligans de stade

de banlieue, et on réalise que l’Hémicycle n’est qu’une scène de théâtre

subventionnée. C’est le plus gros budget « divertissement » de la République. On paie

pour voir des gens faire semblant de se battre pour nous, alors qu’ils se battent juste

pour savoir qui aura le plus gros bureau ou la voiture de fonction avec le gyrophare le

plus brillant.

C’est ça, la Garderie de Luxe. Une pièce remplie d’adultes qui refusent de grandir,

qui jouent avec des concepts comme « l’intérêt général » comme s’il s’agissait de

figurines de super-héros, mais qui, à la fin, obéissent tous à la même consigne : celle

de celui qui tient le chéquier et le sifflet.

Alors, la prochaine fois que vous voyez une séance à l’Assemblée, ne vous énervez

pas. Ne jetez pas votre télécommande sur l’écran. Regardez-les comme on regarde un

documentaire animalier sur les macaques en rut : c’est bruyant, c’est vulgaire, c’est

un peu dégoûtant, mais au moins, on comprend mieux pourquoi la jungle est dans cet

état. 

Et n’oubliez pas : pendant qu’ils hurlent, la maîtresse est déjà en train de préparer la

prochaine punition collective. Et spoiler : ce n’est pas eux qui seront privés de

dessert. C’est vous. Mais avec le sourire, s’il vous plaît. C’est pour le bien du manoir.

C’est pour la « vitalité de nos institutions ». Et si vous n’êtes pas d’accord, il reste

encore de la place dans le placard à balais. 

C’est pas beau, la vie de château ? On se croirait presque chez les grands, si

seulement on n'avait pas l'impression d'être les seuls à payer la facture de la garderie.
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Chapitre 6

Le 49.3 appliqué à la Vraie Vie

Vous avez remarqué ? Dans la bouche d’un ministre, le 49.3 sonne toujours comme

une espèce de mélodie héroïque, un truc sacrificiel, presque christique. « J’engage ma

responsabilité », disent-ils, le menton levé, l’œil humide, comme s’ils partaient à

Verdun avec un cure-dent pour seule arme. On dirait qu’ils vont monter sur

l’échafaud pour sauver la veuve, l’orphelin et le taux de croissance du CAC 40. Mais

redescendons un peu sur Terre, dans la vraie vie, celle où on sent l’odeur du graillon

et où le découvert bancaire n’est pas une « option budgétaire » mais une angoisse

rectale.

Imaginez une seconde que ce super-pouvoir sorte de l'hémicycle pour s'inviter dans

votre quotidien de gueux. Juste pour voir. Parce que, si c’est un outil « démocratique

» et « indispensable à la stabilité des institutions », il n’y a aucune raison que vous ne

puissiez pas vous en servir pour stabiliser votre propre bordel, non ?

Prenons le loyer. On est le 5 du mois. Votre propriétaire, appelons-le Monsieur

Legrand (un nom de rapace, forcément), attend ses 800 balles pour son 22 mètres

carrés moisi où le seul truc qui fonctionne, c’est l’humidité. Au lieu de faire un

virement discret avec les larmes aux yeux, vous décidez d’adopter la posture

jupitérienne. Vous convoquez Legrand sur le palier. Vous mettez une cravate, vous

gonflez le torse et vous sortez votre plus belle voix de baryton de préfecture :

« Monsieur Legrand, après d'infructueuses consultations avec mon compte en banque

et considérant l'urgence de préserver mon pouvoir d'achat pour acheter du saucisson,

j'ai décidé d'engager ma responsabilité sur le non-paiement du terme de décembre. En

vertu de l'article 49 alinéa 3 de ma propre constitution personnelle, je décrète que ce
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loyer est considéré comme payé. Sans vote. Sans discussion. C’est pour le bien de la

stabilité du foyer. »

Là, dans le monde merveilleux du Palais-Bourbon, Legrand devrait s'incliner,

bredouiller une protestation et repartir en attendant une éventuelle motion de censure.

Dans la vraie vie, Legrand vous regarde comme si vous veniez de lui chier dans les

bottes. La motion de censure, chez lui, ça ne s’appelle pas un vote des oppositions, ça

s’appelle un huissier de justice et deux déménageurs de 110 kilos qui vont

transformer votre « engagement de responsabilité » en une expulsion manu militari

sur le trottoir, avec votre brosse à dents et votre dignité dans un sac poubelle. Le 49.3

social, c’est bizarre, ça finit toujours par un mec en uniforme qui vous demande de

circuler.

Mais ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Le 49.3, c’est avant tout l’outil ultime du

mec qui a tort mais qui veut avoir raison tout de suite. Le couple, c’est le terrain de

jeu idéal.

Imaginez la scène. Samedi soir. 20h50. C’est le conflit de civilisation majeur : le

match de Ligue 1 contre la comédie romantique de 1h45 avec un titre de merde genre

« L’Amour au coin du feu à Seattle ». Votre femme veut voir des gens qui se

regardent dans le blanc des yeux en buvant des chocolats chauds ; vous voulez voir

des millionnaires en short se rouler par terre en simulant une fracture du tibia. La

tension monte. La diplomatie échoue. C'est l'obstruction parlementaire : elle cache la

télécommande, vous menacez de ne pas faire la vaisselle pendant une semaine.

D’ordinaire, vous négociez. Vous rampez. Vous proposez un compromis foireux : «

On regarde ton truc ce soir et demain je fais le ménage à poil ». C’est ça, la

démocratie de proximité. Mais là, non. Vous avez lu le manuel du petit dictateur en

herbe. Vous vous levez, vous vous placez devant l’écran, et vous déclarez

solennellement :

49.3 ou comment pisser sur le peuple - Éditions Fusianima 29



« Chérie, le pays – enfin, le salon – est bloqué. Trop d’amendements ont été déposés

sur le choix du programme. Je ne peux pas laisser cette instabilité régner plus

longtemps. En conséquence, j'engage la responsabilité de mon couple sur la diffusion

de Marseille-PSG. Le texte est considéré comme adopté, sauf si tu déposes une

motion de censure dans les 24 heures. »

À l’Assemblée, les députés hurlent, tapent sur les pupitres et finissent par aller boire

un coup à la buvette. Dans la cuisine de votre T3, la motion de censure arrive

instantanément. Elle n’est pas déposée par écrit au bureau de la présidence, elle est

déposée directement sur votre joue droite sous la forme d’une baffe monumentale,

suivie d’un discours de politique générale très court : « Tu dors sur le canapé. Et le

match, tu le regarderas sur ton téléphone aux chiottes. »

Voilà le problème fondamental du 49.3 : il nécessite un déséquilibre de force total.

Pour l’utiliser, il faut que celui d’en face n’ait aucun recours réel à part chialer dans

un micro. Dans la vraie vie, quand vous forcez le passage, les gens divorcent, les

patrons vous virent, et les amis arrêtent de vous inviter aux barbecues. Le 49.3

appliqué aux relations humaines, c’est le manuel de l’isolement social. C’est l’outil

du mec qui finit seul avec son chat, à expliquer à la litière que « l’intérêt supérieur de

la nation exigeait une réduction de la portion de croquettes ».

Pourquoi ça marche pour eux et pas pour nous ? C’est simple. Le gouvernement,

quand il engage sa responsabilité, il engage en fait la vôtre. C’est votre pognon, votre

retraite, votre avenir qu’il jette dans la balance. S’il perd, il change de ministre. Si

vous perdez, vous changez de domicile ou de famille. Eux, ils jouent avec des jetons

de Monopoly ; vous, vous jouez avec vos organes.

Et le plus beau dans le sarcasme de la chose, c’est le fameux « dialogue » qui précède

le passage en force. À l'Assemblée, ils appellent ça la « co-construction ». Dans la

vraie vie, ce serait comme si vous demandiez à votre gamin ce qu’il veut manger,

qu’il réponde « des frites », et que vous lui serviez des brocolis à la vapeur en disant :
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« J’ai entendu ta demande de frites, je l’ai intégrée à ma réflexion, et j’en ai conclu

que le brocoli était la solution la plus courageuse et la plus responsable. Allez, mange,

ou j'utilise l'article 49.3 pour te priver de console jusqu'en 2032. » C'est du sadisme

enrobé dans de la soie républicaine.

Le 49.3, c’est l’aveu de faiblesse qui se déguise en démonstration de force. C’est le

mec qui, ne sachant pas convaincre sa meuf de rester, change les serrures et lui dit : «

Tu m’aimes par décret, c’est pour ton bien, tu verras dans dix ans tu me remercieras

pour la stabilité de notre union. » Spoiler : elle ne vous remerciera pas. Elle va

appeler un serrurier, un avocat, et peut-être un mec avec une batte de baseball pour

vous expliquer les nuances subtiles de la séparation des pouvoirs.

Au fond, si nos dirigeants tiennent tant à cet article, c'est parce qu'ils savent que sans

lui, ils seraient comme nous : obligés de discuter, de convaincre, de céder, de

s'excuser. Bref, obligés d'être humains. Mais pourquoi s'emmerder avec l'humanité

quand on peut avoir la verticalité ? Pourquoi s'embêter avec le peuple quand on peut

simplement lui pisser dessus en expliquant que c'est une pluie bienfaisante pour

l'arrosage des institutions ?

Alors la prochaine fois que vous entendrez la Première ministre (ou le suivant, la

valse des pions continue) annoncer un 49.3 avec cet air de vierge offensée, essayez

d'imaginer la scène au supermarché. Imaginez-la arriver à la caisse avec un caddie

plein de champagne et de caviar, et dire à la caissière : « J’engage ma responsabilité

sur ce passage en caisse sans payer. C'est une réforme nécessaire pour la vitalité de

mon apéro. » La caissière, elle, n'aura pas besoin d'une motion de censure

transpartisane pour appeler la sécurité. Elle sait, elle, que dans le monde des gens qui

bossent, quand on n'a pas les moyens ou l'accord des autres, on ne force pas le

passage : on repose le caviar et on repart avec des pâtes premier prix.

Mais bon, on ne va pas se fâcher. C’est la vie de château. Eux ils ont le 49.3, nous on

a le droit de fermer notre gueule et de payer pour le champagne qu’ils n’ont pas payé.
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C’est ça, le contrat social moderne : ils choisissent le menu, ils mangent le plat, et

nous, on a le privilège immense de faire la plonge en chantant la Marseillaise. Et si

vous n’êtes pas contents, rappelez-vous : la prochaine fois que vous voulez imposer

votre série préférée à votre conjoint, essayez le 49.3. On se retrouvera au tribunal des

divorces, je serai celui qui rigole au fond de la salle en lisant le Journal Officiel.
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Chapitre 7

Le Thermomètre de la Colère et les Poubelles de Paris

Vous avez remarqué comme l’odeur du mépris ressemble étrangement à celle d’un

camembert oublié trois semaines dans le coffre d’une Twingo en plein mois d’août ?

C’est ce mélange subtil de fermentation, d’arrogance et de « cause toujours, tu

m’intéresses ». Quand le gouvernement a décidé de dégainer le 49.3 comme on sort

un Opinel dans une kermesse de village, Paris s’est transformée. On nous promettait

la « Start-up Nation », on a eu la « Décharge-up Nation ». 

Bienvenue dans l’étude thermique de la France qui bout. Parce que, voyez-vous, la

colère est une science exacte. Elle possède son propre coefficient de dilatation, son

point d’ébullition et, surtout, son combustible préféré : la poubelle verte à roulettes. 

Il faut comprendre la physique des fluides politiques. Quand un ministre vous

explique, avec le sourire de celui qui vient de s’injecter du Botox de supériorité, que

votre avis compte autant que le manuel d’utilisation d’un grille-pain, il se produit un

phénomène de friction. Et la friction, mesdames et messieurs, ça crée de la chaleur.

Le peuple n’est pas un bloc de glace qu’on peut sculpter à sa guise pour en faire un

cygne décoratif sur une table de buffet à l’Élysée ; c’est un réacteur nucléaire dont on

vient de boucher les conduits d’aération avec des décrets non votés.

À Paris, en ce mois de mars mémorable, le thermomètre de la colère a brisé le

mercure. On a dépassé le stade de la simple « grogne » — ce mot que les

éditorialistes de plateau télé utilisent pour décrire le peuple, comme s’il s’agissait

d’un caniche mal brossé qui réclame sa pâtée. Non, là, on était dans la phase «

thermite ». 
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Dix mille tonnes. C’était le poids du mépris accumulé sur les trottoirs. Dix mille

tonnes de restes de sushis, de cartons Amazon et de rêves brisés, s’entassant

fièrement devant les boutiques de luxe de la rue du Faubourg Saint-Honoré. C’était

magnifique. C’était une installation d’art contemporain géante intitulée : *« Puisque

vous nous traitez comme des ordures, on va vous montrer le décor qui va avec. »* 

Et c’est là que le barbecue géant a commencé. 

Soyons honnêtes : le Français a un rapport charnel au feu. On a inventé la cuisine au

feu de bois, la crème brûlée et Jeanne d’Arc. Alors, quand la tension monte et que le

dialogue social est aussi fluide qu’un tube de colle séché, le réflexe pavlovien revient.

On ne manifeste plus, on fait une étude thermique de proximité. 

Une poubelle qui brûle, c’est le signal Wi-Fi de la démocratie en panne. Plus la

flamme est haute, moins le signal passe. Et là, le signal était en 5G, option « enfer de

Dante ». Les poubelles de Paris sont devenues des totems. On s'est mis à griller des

merguez sur des feux de joie alimentés par les prospectus de la réforme. C’est ça, le

circuit court ! On recycle le papier inutile en énergie calorifique pour cuire de la

bidoche syndicale. C’est pratiquement de l’écologie de combat. Greta Thunberg

aurait adoré, si elle n'était pas occupée à essayer de comprendre pourquoi on travaille

deux ans de plus pour payer des yachts à des gens qui ne savent pas ce qu'est un Pass

Navigo.

Le gouvernement, lui, regardait ça de haut. « C’est fâcheux, cette odeur »,

devaient-ils se dire entre deux coupes de champagne. Ils ont essayé la méthode

classique : l’aromathérapie à base de gaz lacrymogène. C’est une technique très

particulière. On vous sature les poumons avec un produit qui pique pour vous

rappeler que la liberté d'expression s'arrête là où commence le confort narinaire d'un

préfet. Le problème, c’est que mélanger l’odeur de la poubelle brûlée avec celle du

gaz CS, ça donne un cocktail qui ressemble à une fin de soirée dans une boîte de nuit

en RDA sous l'occupation. Ça n'éteint pas la colère, ça la poivre.
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Il y a une hiérarchie dans le feu de poubelle, une graduation académique du

mécontentement.

À 100 degrés, c’est la poubelle isolée, un acte de désespoir romantique. 

À 400 degrés, on attaque le conteneur collectif, c’est un message de groupe, une sorte

de SMS groupé envoyé au ministère de l’Intérieur. 

À 800 degrés, le plastique fond, coule sur le bitume et crée une nappe de lave urbaine.

Là, on est dans la poésie politique. C’est le moment où le manifestant regarde le CRS

et lui dit, sans un mot : « Tu vois ce plastique qui fond ? C’est l’article 2 de ta

réforme. On peut en discuter ou on attend que ça atteigne le réservoir de ta

camionnette ? »

Ce qui est fascinant, c’est l’incompréhension totale des élites face à ce thermomètre.

Ils voyaient du vandalisme là où il y avait une lecture de température. Ils disaient : «

Ils brûlent leurs propres rues ! » Mais mon petit chéri, quand on n'a plus les clés de la

maison et que les proprios ont changé les serrures sans prévenir en passant par la

fenêtre du 49.3, on finit par faire un feu de camp dans le jardin pour ne pas crever de

froid. 

Le 49.3, c’est le thermostat bloqué sur « Maximum » par un proprio sadique qui a

gardé la télécommande. Et quand le peuple n’a plus accès au réglage de la

température, il finit par démonter le radiateur pour s'en servir comme bélier. C’est de

la thermodynamique sociale de base. Si tu compresses un gaz dans un espace réduit

(disons, l’Assemblée nationale) et que tu fermes toutes les soupapes de sécurité (le

vote), ça finit par péter. Et ça pète rarement en faisant des bulles de savon. Ça pète

avec des flammes de trois mètres de haut qui sentent le polystyrène cramé.

Et les rats ! Parlons des rats de Paris. Pendant cette étude thermique, ils étaient les

seuls heureux. Pour eux, c'était le festival de Cannes, le buffet à volonté, la croisière

s'amuse. Ils étaient les seuls à trouver que le gouvernement faisait du bon boulot. «

Merci pour la réforme ! » disaient-ils en grignotant un reste de quiche lorraine sur un
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tas de détritus fumants. C'est peut-être ça, la base électorale qui reste au pouvoir : les

rongeurs. Ils ne votent pas, mais ils apprécient le chaos, ça leur rappelle l'époque de la

peste noire, leur âge d'or.

Le plus drôle — si l'on possède un humour noir de catégorie 5 — c'est de voir le

contraste entre le discours officiel et la réalité thermique du pavé. 

D’un côté : « Nous devons garder notre sang-froid, la pédagogie finira par payer. » 

De l’autre : « Gégé, remets un carton de pizza sur le feu, on voit plus la gueule du

cordon de flics ! »

C’est une rupture de fréquence. C’est comme si le gouvernement parlait en morse

alors que le peuple répond en signaux de fumée. Sauf que les signaux de fumée, ils

font fondre le mobilier urbain Decaux à 5000 balles l'unité.

Au final, qu'est-ce qu'on retient de cette étude ? Que la démocratie a besoin d'un

système de refroidissement. Le vote, c'est le ventilateur. Le débat, c'est l'échangeur

thermique. Mais quand vous débranchez tout pour forcer le passage, vous transformez

le pays en un immense barbecue où la seule chose qui finit grillée, c'est votre

légitimité.

Alors, la prochaine fois qu’un ministre s'étonnera de voir des flammes lécher les murs

des préfectures, on pourra lui suggérer de consulter un thermomètre. Pas celui qui

mesure la température rectale des sondages de popularité bidonnés, non. Celui qui se

trouve dans la rue, celui qui mesure la chaleur humaine quand elle est poussée à bout.

Parce que quand on pisse sur le peuple, il ne faut pas s'étonner qu'il utilise le jet pour

essayer d'éteindre l'incendie que vous avez allumé. Ou pire : qu'il décide que, quitte à

être trempé, autant que ce soit par la pluie de cendres de votre propre arrogance.

Et n'oubliez pas : une merguez cuite sur une poubelle en feu a toujours un petit goût

de victoire. C'est le goût de la résistance. C’est un peu acide, ça reste sur l’estomac,

mais c’est toujours plus digeste que soixante-quatre ans de servitude imposés par un

mec qui n’a jamais tenu une fourchette à barbecue de sa vie.
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Chapitre 8

L'Arrogance en Tailleur-Pantalon

Observez la démarche. C’est tout un art, une chorégraphie millimétrée qui s’apprend

sans doute dans des écoles dont l’entrée coûte le PIB du tiers-monde et où l’on vous

enseigne, dès le premier semestre, comment regarder votre prochain comme s’il

s’agissait d’une déjection canine sur un trottoir de l’avenue Montaigne. Elle s’avance.

Le bruit des talons sur le marbre de l’Hémicycle ne fait pas « clic-clac », il fait «

mé-pris, mé-pris ». C’est sec, c’est net, c’est le bruit d’une guillotine administrative

qui tombe sur vos acquis sociaux avec la régularité d’une horloge suisse.

Et puis, il y a le tailleur-pantalon. Attention, on ne parle pas ici du vêtement que votre

cousine porte pour un entretien d’embauche chez Groupama. Non, on parle de

l’armure en laine froide, infroissable, d’un bleu si sombre qu’il semble absorber la

lumière et l’espoir aux alentours. C’est un costume qui dit : « Je n’ai jamais eu besoin

de courir pour attraper un bus, et si je devais le faire, le bus s’arrêterait de lui-même

par simple terreur hiérarchique. » C’est une coupe tellement rigide qu’on soupçonne

la personne à l’intérieur d’être maintenue debout par un exosquelette de certitudes

néolibérales.

Mais le chef-d’œuvre, la pièce de résistance, c’est le visage. Ce visage qui monte à la

tribune. 

Avez-vous déjà remarqué cette expression précise ? Ce n’est pas de la colère. La

colère, c’est humain, c’est chaud, c’est vivant. Non, là, c’est ce petit sourire en coin,

imperceptible, ce plissement de narines qui trahit une satisfaction intérieure intense.

C’est exactement, au millimètre près, l’expression de quelqu’un qui vient de lâcher

une caisse monumentale dans un ascenseur bondé et qui, au lieu de baisser les yeux
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de honte, vous regarde fixement en attendant que l'odeur vous atteigne. C’est un

mélange de « Je sais ce que j’ai fait » et de « Vous allez le sentir passer, et vous allez

même me remercier pour le parfum ».

Elle arrive au micro. Elle ajuste ses feuilles comme si elle manipulait les parchemins

originaux de la mer Morte, alors que ce n’est qu’un énième texte de loi rédigé par un

stagiaire de chez McKinsey qui a confondu « justice sociale » avec « optimisation

fiscale ». Elle ne vous regarde pas, vous, le peuple, derrière votre écran. Elle regarde

un point invisible situé environ trois mètres au-dessus de la plèbe, là où flottent les

dividendes du CAC 40 et les promesses de postes au FMI.

Le silence se fait. C’est le silence de l’ascenseur juste après le gaz toxique. Tout le

monde sait. Tout le monde sent que quelque chose ne va pas. Mais elle, elle reste là,

droite dans ses bottines à trois Smic, savourant l’instant. C’est le moment où elle

s’apprête à prononcer les mots magiques, le « 49.3 », cette incantation qui permet de

transformer une démocratie en monarchie élective le temps d’un goûter.

« Engager la responsabilité du gouvernement. » Quelle formule magnifique ! C’est le

langage des gens qui n’ont jamais été responsables de rien, pas même de la cuisson

d’une pâte à tarte. Engager sa responsabilité quand on est protégé par trois cordons de

CRS et une immunité parlementaire, c’est un peu comme si je disais que « j’engage

ma vie » en jouant au Monopoly avec des billets de 10 euros. C’est du courage en

carton-pâte, de l’héroïsme de salon de thé.

Et pendant qu’elle parle, avec ce ton monocorde de GPS en phase terminale, vous

voyez ses narines frémir. C’est là que le métaphore de l’ascenseur prend tout son

sens. Elle voit les députés s’agiter, elle entend les hurlements de l’opposition, elle

devine les pneus qui commencent à brûler sur le périphérique, et elle adore ça.

Pourquoi ? Parce que pour ces gens-là, votre indignation est la preuve de leur succès.

Si vous avez mal, c’est que la réforme « mord ». Si vous pleurez, c’est que la «

pédagogie » commence à rentrer. 
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Ils appellent ça de la « fermeté ». On appelle ça de l’arrogance clinique.

Le tailleur-pantalon ne bronche pas. Pas un pli. C’est la magie de la haute couture

politique : on peut chier sur le Code du travail sans jamais tâcher son revers. Elle

égrène les chiffres avec une gourmandise de comptable psychopathe. « 64 ans », «

équilibre budgétaire », « efforts nécessaires ». Chaque mot est une petite particule

fine de son gaz intestinal qu’elle vous force à respirer. Et elle vous regarde. Elle

guette la ride de dégoût sur votre front. Elle attend que vous réalisiez que l’odeur de

soufre ne vient pas de l’enfer, mais de son propre sentiment de supériorité.

C’est là le génie du truc : vous faire passer pour le grossier personnage parce que

vous osez dire que ça pue. Si vous protestez, vous êtes un « populiste ». Si vous vous

bouchez le nez, vous êtes un « réfractaire au changement ». Si vous demandez à sortir

de l’ascenseur, on vous répond que les portes sont bloquées pour votre propre sécurité

et que, de toute façon, il n’y a pas d’alternative à l’air ambiant, aussi méphitique

soit-il.

Et le pire, c’est qu’ils pensent vraiment qu’ils sentent la rose. Dans leur tête, le

tailleur-pantalon est une traîne de lys. Ils sont convaincus que le reste du pays souffre

d’une anosmie collective. « Les Français n’ont pas compris », disent-ils le lendemain

sur les plateaux télé, avec ce même air de supériorité. Traduction : « On a pété, mais

ils sont trop cons pour apprécier le bouquet boisé de notre mépris. »

Ils appellent ça « l’exercice du pouvoir ». C’est en réalité l’exercice du vide. Un vide

habillé en Prada, certes, mais un vide sidéral. Car sous le tailleur, sous la posture,

sous l’expression de l’ascenseur, il n’y a rien. Juste la conviction profonde que le

monde se divise en deux catégories : ceux qui portent le tailleur et ceux qui ramassent

les factures. Ceux qui lâchent le 49.3 et ceux qui doivent le digérer sans bicarbonate.

Quand elle redescend de la tribune, après avoir balancé son truc, elle a ce petit
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mouvement d’épaule. Un geste de satisfaction technique. Le travail est fait. La

démocratie a été pliée en quatre, rangée dans un sac à main de luxe, et le pays est en

train de s’étouffer dans la cabine exigüe de l'actualité sociale. Elle s’assoit, croise les

jambes, et reprend son téléphone. Probablement pour commander un nouveau tailleur,

d’un bleu encore plus froid, pour la prochaine fois qu’elle aura besoin de nous

expliquer que la liberté, c’est l’obéissance, et que le progrès, c’est de bosser jusqu’à

ce que le cercueil serve de bureau de télétravail.

On finit par se demander si, à force de vivre dans ces sphères où l’air est filtré par des

conseillers en communication, ils n’ont pas fini par perdre tout odorat. Ils ne sentent

plus la fumée des manifs. Ils ne sentent plus la sueur des fins de mois. Ils ne sentent

même plus leur propre arrogance qui s’échappe par tous les pores de leur peau

botoxée. 

Mais qu’ils fassent attention. Les ascenseurs ont une fâcheuse tendance à tomber en

panne. Et quand les portes finissent par s’ouvrir de force, sous la pression de ceux qui

sont restés trop longtemps enfermés avec l’odeur, le tailleur-pantalon a beau être

infroissable, il ne protège pas du courant d’air. Un courant d’air qui risque de souffler

bien plus fort que leurs petites certitudes de technocrates de salon. 

En attendant, elle reste là, à la tribune, les mains posées sur le bois verni, nous

regardant avec cette pitié glacée. On a compris, Madame. On a senti. Et croyez-le

bien : on n'oubliera pas de vous rendre la monnaie de votre pièce au prochain étage.

Car si pisser sur le peuple est un sport national pour vous, sachez que le peuple, lui, a

une vessie bien plus grande que la vôtre. Et quand il décidera de se soulager à son

tour, ce ne sera pas un tailleur-pantalon qu’il vous faudra, mais un scaphandre. Et pas

sûr qu'il soit disponible chez Chanel.
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Chapitre 9

La Constitution de 1958 : Le Grimoire des Cheat Codes

Imaginez Charles de Gaulle en 1958. Le Grand Charles, deux mètres de carcasse

rigide, un képi vissé sur un cerveau qui ne concevait l’existence que sous forme de

tragédie grecque ou de défilé militaire. Le pays est en train de se désintégrer façon

puzzle à cause de l’Algérie, l’armée fait des siennes, et les députés de la IVe

République se chamaillent pour savoir si la buvette doit servir du Ricard ou du Suze

pendant que le pays brûle. Le général, qui n’avait pas franchement la patience d’un

moniteur de colonie de vacances, s’est assis à son bureau et a dit : « Très bien, vous

voulez jouer aux cons ? On va coder un jeu où je suis le seul à avoir la manette. »

C’est ainsi qu’est née la Constitution de 1958. Ce n’est pas un texte juridique, c’est

un Grimoire de Cheat Codes. C’est le "Konami Code" de la démocratie, mais gravé

dans le marbre. De Gaulle l’a conçue comme une armure de combat pour temps

d’apocalypse. C’était l’époque où l’on craignait des coups d’État tous les mardis

matin. Il nous fallait un truc solide, un bunker institutionnel capable de résister à une

charge de chars d’assaut. 

Sauf qu’en 2024, on n’utilise plus le bunker pour se protéger des Panzer. On l’utilise

pour forcer les gens à bosser deux ans de plus alors qu’ils ont déjà les genoux qui font

"clac-clac" à chaque marche d’escalier. On est passé du sauveur de la nation au petit

manager toxique qui utilise un protocole d’urgence nucléaire pour valider une note de

frais de chez Starbucks. 

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans l’ère du bazooka pour tuer une mouche. 

L’article 49 alinéa 3, c’est le bouton "God Mode" du Premier ministre. Dans un jeu
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vidéo, le God Mode vous permet de traverser les murs et d’être insensible aux balles.

Dans la vie réelle, sous la Ve République, ça permet de traverser l’Assemblée

nationale sans écouter les cris, les amendements ou même les insultes, tout en étant

totalement insensible au bon sens. C’est le "Parce que c’est mon PROJET !"

transformé en "Parce que j’ai les clés du camion, et que si tu n’es pas content, je

t’écrase".

Le problème, ce n’est pas l’outil. Le problème, c’est l’utilisateur. De Gaulle, quand il

utilisait ses pouvoirs exceptionnels, c’était pour éviter une guerre civile. C’était pour

redresser la France. C’était, certes, un peu autoritaire, mais il y avait une certaine

gueule, une sorte de panache de monarque républicain qui te fait dire : « Bon, le type

est chiant, mais il a libéré Paris. » 

Aujourd’hui, on a des technocrates qui n’ont jamais libéré rien d’autre que des

dividendes pour leurs potes de promo, et qui manipulent le 49.3 avec la dextérité d’un

gosse de cinq ans qui a trouvé un lance-flammes dans le garage. Ils nous regardent,

droits dans leurs bottes en cuir d’autruche, et nous expliquent que c’est pour notre

bien. « On utilise un outil de crise de guerre pour une réforme comptable ? Oui, et

alors ? C’est dans le grimoire ! »

C’est exactement comme si vous aviez une mouche – appelons-la "le déficit de la

caisse des retraites" – posée sur un vase en cristal d’une valeur inestimable –

appelons-le "le contrat social". Un gouvernement normal, un gouvernement qui a

encore un peu d’estime pour ses citoyens, prendrait une tapette à mouches, ou

peut-être un verre et un carton pour la mettre dehors. Bref, il négocierait. Il ferait de la

politique.

Mais nos génies de la Startup Nation, eux, trouvent ça trop lent. Trop "vieux monde".

Alors ils sortent le bazooka. Ils visent la mouche. Ils ferment les yeux. Et *BOUM*. 

Résultat : la mouche est morte (peut-être). Mais le vase en cristal est pulvérisé. Les
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murs de la pièce sont recouverts de suie. Le chien est traumatisé. Et le Premier

ministre se tourne vers nous avec un sourire robotique en disant : « Vous voyez ? Le

problème de la mouche est réglé. Merci de circuler, il n’y a plus rien à voir, à part les

débris de votre démocratie que je vais vous facturer au prix fort. »

Le 49.3, c’est l’aveu de faiblesse le plus bruyant de l’histoire. C’est le cri de celui qui

n’a plus d’arguments, plus de majorité, plus de charisme, et plus de respect. C’est le

moment où le débat s’arrête et où la force brute commence. Mais attention, ce n’est

pas la force brute des guerriers, c’est la force brute de la procédure. C’est le

harcèlement textuel. C’est l’utilisation vicieuse de la loi pour contourner l’esprit de la

loi. 

Et le pire, c’est qu’ils se pensent intelligents. Ils se pensent tacticiens. Ils se disent : «

Oh, regardez comme je maîtrise le grimoire ! J’ai invoqué l’alinéa 47.1 pour accélérer

le temps, puis j’ai lancé un 44.3 pour bloquer les attaques magiques de l’opposition,

et j’ai fini par un 49.3 critique pour achever le boss de fin : le Peuple. » 

Sauf qu’on n’est pas dans un RPG, les gars. Dans la vraie vie, quand tu utilises trop

de cheat codes, le jeu finit par planter. Le serveur surchauffe. Et quand le peuple se

rend compte que les règles ne s’appliquent qu’à lui, il finit par débrancher la console.

La Constitution de 1958 est devenue un buffet à volonté pour des ogres sans appétit

politique. Ils piochent dedans selon leurs besoins du moment. Un petit décret par-ci

pour interdire les casseroles (parce que le bruit, ça fait mal aux oreilles de la royauté),

un petit article par-là pour censurer les amendements gênants. C’est une boîte à outils

de dictateur de poche, conçue par un géant pour des nains. 

Imaginez Napoléon qui utiliserait la Grande Armée juste pour aller chercher son pain

parce qu’il a la flemme de marcher. C’est ce qu’on vit. On mobilise le sacré pour le

profane. On mobilise l’exceptionnel pour le médiocre. 
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Et pendant qu’ils récitent leurs incantations juridiques à la tribune, avec ce ton docte

de notaire de province qui essaie de vous arnaquer sur un héritage, ils oublient une

chose fondamentale. Le Grimoire des Cheat Codes a été écrit pour protéger la

République, pas pour protéger une caste de sa propre impopularité. 

Quand on utilise un bazooka pour tuer une mouche, on ne prouve pas qu’on est

puissant. On prouve qu’on est terrifié par la mouche. On prouve qu’on ne sait plus

comment interagir avec le monde sans tout faire exploser. 

Le tailleur-pantalon dont je vous parlais tout à l’heure, il est peut-être infroissable,

mais il ne résiste pas aux éclats de cristal. À force de tirer sur tout ce qui bouge au

nom de la "nécessité" et de la "responsabilité", ils ont transformé le salon de la

République en champ de mines. Ils pensent avoir gagné parce que la loi est passée. Ils

pensent que le 49.3 est une baguette magique qui transforme la colère en acceptation. 

Spoiler : ça ne marche pas comme ça. Le 49.3 ne transforme pas la colère en

acceptation, il la transforme en acide. Il la concentre. Il la stocke dans des réservoirs

souterrains que personne ne surveille. 

Alors continuez, Messieurs-Dames les ministres. Feuilletez votre grimoire. Abusez

des cheat codes. Sautez les niveaux sans gagner d’expérience. Mais n’oubliez pas

qu’à la fin du jeu, il y a toujours un générique. Et le nôtre risque d’être écrit en lettres

de feu, avec un fond sonore qui ne ressemble pas du tout à une musique de menu,

mais plutôt au grondement d’une vessie nationale qui vient d’atteindre son point de

rupture. 

Parce que si le 49.3 est votre bazooka, n’oubliez pas que le silence du peuple, lui,

c’est de la dynamite à retardement. Et vous venez juste d'allumer la mèche avec un

sourire de premier de la classe. Félicitations. C'était très "disruptif".
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Chapitre 10

Le Record du Monde : Objectif 100 utilisations

Imaginez la scène à la caisse d’un supermarché de la démocratie. Vous avez vos

articles dans le panier : une réforme des retraites un peu rance, une loi immigration

qui pique les yeux, et deux ou trois décrets sur le temps de travail qui traînaient en

tête de gondole. Arrivée devant la caisse, la Première ministre ne sort pas son carnet

de chèques, ni sa carte bleue. Elle sort une petite carte en carton, un peu cornée sur les

bords, avec des petits tampons en forme de marteau de président d’assemblée.

« Et voilà, c’est mon dixième passage en force ce mois-ci, lance-t-elle avec le sourire

de celle qui vient de gratter un "mots croisés" gagnant à 2 euros. Normalement, avec

la promo "Printemps de l’Autoritarisme", le onzième est offert par la maison, non ? »

C’est là qu’on en est. À ce stade de fétichisme constitutionnel où le 49.3 n’est plus

une procédure d’exception, mais une application mobile avec un système de "streak"

sur Snapchat. Si on ne l’utilise pas une fois par semaine, on perd ses points de

charisme auprès de l’Olympe élyséen. On est entrés dans l’ère du *speedrun*

législatif. Vous savez, ces joueurs de jeux vidéo qui essaient de finir *Elden Ring* en

moins de douze minutes en exploitant tous les bugs de collision ? Le gouvernement,

c’est pareil. Pourquoi se faire chier à battre le boss final (le débat parlementaire) alors

qu’on peut passer à travers les murs de l’hémicycle en spammant la touche "Article

50-minus-1" ?

L’objectif des 100 utilisations n’est même plus une boutade de pamphlétaire aigri.

C’est un business-plan. C’est une vision. À Matignon, ils ont probablement un écran

géant avec un compteur de score, façon Nasdaq, et chaque fois qu’un ministre

déclenche la foudre sans vote, il y a une pluie de confettis et une musique de *Mario
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Kart* qui résonne dans les couloirs. « Oh, bravo Bruno, tu as bypassé la commission

des finances ! Combo multiplicateur x2 ! »

Mais posons-nous la question : à quoi ressemblerait cette carte de fidélité ? 

Au bout de trois 49.3, vous gagnez un set de boules Quies de luxe pour ne plus

entendre les cris de l’opposition. 

Au bout de cinq, vous avez droit à un "Pack Immunité Réalité" : vous pouvez

affirmer que l’inflation est une invention des syndicats sans que votre nez ne

s’allonge de plus de deux centimètres. 

Au bout de dix, c’est le Graal : la mention "Grand Officier de la Flemme Législative"

avec option "Dissolution du bon sens".

Le plus fascinant dans cette course au record, c’est l’argumentaire. Parce qu’ils ont du

talent, ces gens-là. Ils ne vous disent pas « on vous écrase parce qu’on a la flemme de

discuter avec des gens qui ne portent pas de cravate Hermès ». Non. Ils vous disent

que c’est pour « protéger les Français contre l’instabilité ». C’est l’équivalent

politique d’un mec qui vous braquerait dans une ruelle en vous disant : « Donne-moi

ton portefeuille, c’est pour t’éviter d’avoir mal au dos à cause du poids des pièces de

monnaie. C’est une mesure de santé publique, sois disruptif, merde ! »

On est face à un gouvernement qui traite la Constitution comme un compte Netflix

partagé : ils changent le mot de passe tous les trois jours pour être sûrs que le peuple

ne puisse pas regarder le film, mais ils continuent de nous envoyer la facture. 

Et quel record, mesdames et messieurs ! On dépasse les performances des plus grands

dictateurs de poche de l’histoire, mais avec la distinction française. C’est

l’autoritarisme AOC. C’est du totalitarisme de start-up nation, livré en 30 minutes par

un livreur Deliveroo qui n’a pas de protection sociale. Ils visent les 100 utilisations

comme s’ils préparaient les Jeux Olympiques. On imagine déjà la cérémonie : le

Premier ministre sur le podium, la main sur le cœur, écoutant *La Marseillaise*
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version techno, pendant qu’on hisse un drapeau représentant un majeur tendu sur fond

bleu-blanc-rouge.

Le problème de la carte de fidélité, c’est que dans le monde réel, quand on arrive au

bout, on gagne un truc gratuit. Mais ici, c’est l’inverse. Plus ils tamponnent la carte,

plus c’est nous qui payons. C’est une carte de fidélité inversée. C’est comme si votre

boulanger, après vous avoir vendu dix baguettes trop cuites, décidait pour la onzième

de venir directement chier dans votre grille-pain pour « réformer votre petit-déjeuner

». 

— « Mais Monsieur le boulanger, je n’ai pas demandé ça ! »

— « Écoutez, le dialogue a eu lieu. J’ai entendu vos inquiétudes sur la confiture de

fraise. Mais la France doit avancer. Je déclenche la procédure "Tartine de Merde" au

nom de l’intérêt supérieur de la boulangerie. C’est mon 49.3 à moi. Bonne

dégustation, et n’oubliez pas de voter pour moi au concours du Meilleur Ouvrier de

France. »

Il y a une forme de pathologie dans cette accumulation. Une sorte de syndrome de

Diogène législatif. Ils entassent les passages en force dans leur salon constitutionnel

jusqu’à ce qu’on ne puisse plus ouvrir la porte de la démocratie. Et ils s’étonnent que

ça sente un peu le renfermé. Ils s'étonnent que les gens finissent par vouloir foutre le

feu au canapé juste pour aérer la pièce.

Ils nous expliquent que le 49.3 est "l'outil de la responsabilité". J’adore ce mot.

"Responsabilité". Dans leur bouche, ça sonne comme "soumission". C’est un peu

comme si un chirurgien vous opérait de l’appendicite avec une tronçonneuse de

chantier en hurlant : « Je prends mes responsabilités ! Le bistouri, c’est pour les

indécis ! La discussion sur l’anesthésie est une perte de temps qui bloque la

modernisation de l’hôpital ! » Et pendant que vous perdez trois litres de sang par

minute, il vous demande si vous voulez la carte de membre du club "Survie

Disruptive".
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Le record des 100 utilisations, c’est le moment où la politique bascule officiellement

dans le jeu d’arcade. On n’est plus dans la gestion d’une nation, on est dans *Candy

Crush*. Il faut aligner trois réformes impopulaires pour faire exploser le

mécontentement social et gagner des bonus de "Crédibilité auprès des Marchés". 

« Regardez, j’ai fait un combo ! J’ai utilisé le 49.3 sur le budget de la Sécu ET sur la

�l�o�i� �t�r�a�v�a�i�l� �e�n� �u�n� �s�e�u�l� �m�o�u�v�e�m�e�n�t� �d�e� �m�e�n�t�o�n� �!� �J�'�a�i� �d�é�b�l�o�q�u�é� �l�e� �s�u�c�c�è�s� �"�C�e�a�u���e�s�c�u� �d�e

platine" ! »

Mais ce qu’ils oublient, dans leur ivresse de statistiques, c’est que la carte de fidélité

du peuple, elle, se remplit aussi. Et les tampons ne sont pas des petits marteaux

mignons. Ce sont des traces de semelles sur le bitume, des slogans gravés au

marqueur sur des murs en carton, et cette petite étincelle au fond des yeux de la

caissière qui, elle, sait très bien ce que ça coûte, une baguette de pain.

À la centième utilisation, il n'y aura pas de feu d’artifice, pas de remise de trophée par

le Conseil Constitutionnel (qui, de toute façon, valide tout avec l’enthousiasme d’un

Golden Retriever devant une tranche de jambon). À la centième utilisation, le

système va juste faire un "Blue Screen of Death". La machine va s’arrêter. Le peuple

va regarder la carte de fidélité, il va regarder le ministre, et il va dire : « En fait, j’ai

plus très faim. Par contre, j’ai très envie de savoir si ton 49.3, il protège aussi contre

les lancers de tomates bio. »

Parce qu'à force de pisser sur le peuple en lui disant que c'est une pluie de réformes

rafraîchissantes, on finit par créer une inondation. Et dans une inondation, les

premiers qui flottent, ce ne sont pas les génies qui ont inventé la carte de fidélité. Ce

sont les étrons constitutionnels qu'ils ont accumulés pendant cinq ans. 

Alors allez-y, visez le record. Tamponnez. Forcez. Abusez. Mais n'oubliez pas qu'au

bout de 100 passages en force, le cadeau de bienvenue, ce n'est pas un mandat
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supplémentaire. C'est juste l'histoire qui se lève, qui vous regarde avec un air de prof

fatigué, et qui vous demande de rendre votre copie. Et spoiler : la note ne va pas vous

plaire, même avec l'option "mention très bien en mépris de classe". 

En attendant, je vais aller me faire tatouer "49.3" sur la fesse gauche. Au moins, si le

gouvernement décide de me la botter, il saura exactement où viser pour rester dans la

légalité républicaine. C’est ça, la cohésion nationale. C’est ça, le record du monde.

C’est beau comme une matraque qui rencontre une arcade sourcilière un soir de manif

: c’est sec, c’est précis, et ça ne demande jamais l’avis de la victime. 

Félicitations pour vos 100 tampons, Messieurs-Dames. Vous avez gagné une place

d'honneur dans le dictionnaire, à l'article "Comment foirer une démocratie en 100

leçons faciles (sans transpirer sous les aisselles)". C'est disruptif. C'est moderne.

C'est... comment vous dites déjà ? Ah oui : "En marche". Surtout, ne vous arrêtez pas.

Le ravin n'est plus qu'à quelques centimètres, et ce serait dommage de rater le saut de

l'ange faute d'un dernier petit coup de force.
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Chapitre 11

Le 'En Même Temps' de la Dictature Polie

Imaginez un mec qui vous braque dans une ruelle sombre. Mais attention, pas le petit

voyou de banlieue qui bafouille avec un couteau à cran d’arrêt rouillé. Non, je vous

parle d’un type en costume trois-pièces cintré, qui sent bon le santal et l’arrogance de

l’ENA, et qui vous pointe un Beretta chromé sur la tempe en disant : « Cher citoyen,

j’entends votre réticence à me céder votre portefeuille, et je la respecte profondément.

Je dirais même qu’elle honore notre vitalité démocratique. C’est pourquoi, dans un

esprit de co-construction, je vais vous faire les poches tout en vous expliquant que

c’est pour financer votre future prothèse de hanche. »

C’est ça, le « En Même Temps » de la dictature polie. C’est l’art sublime de vous

pisser sur les pompes tout en louant la qualité du cuir et en vous suggérant d’ouvrir

un parapluie pour « fluidifier le dialogue ».

Le concept est révolutionnaire, il faut l’avouer. On n’est plus dans la dictature de

papa, celle qui portait des lunettes noires et des uniformes à médailles en chocolat.

Trop ringard. Trop XXe siècle. Aujourd’hui, l’autoritarisme se porte avec un col

roulé et une mine déshydratée par l’excès de travail au service de la Nation. La

dictature polie, c’est vous dire « non » avec un tel niveau de sophistication

sémantique que vous finissez par vous demander si vous n'avez pas accidentellement

dit « oui » pendant que vous étiez en train de hurler.

Prenez le consentement. Dans la vraie vie, quand vous dites « non » à un rapport

sexuel, c'est un viol. Quand vous dites « non » à un contrat, c'est une rupture de

négociation. Mais en Macronie, le « non » est une invitation à la « pédagogie ». Si le

peuple manifeste massivement contre une loi, ce n’est pas parce que la loi est
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mauvaise, c’est parce que le peuple est un enfant un peu lent qui n’a pas bien compris

la beauté du concept. Le gouvernement ne vous impose rien, il vous « explique »

jusqu’à ce que vos oreilles saignent. C’est le consentement par épuisement. Si tu dis

non, c’est que tu veux dire : « Force-moi, grand fou, j’adore quand tu court-circuites

le Parlement avec ton gros 49.3 tout dur. »

C’est une sorte de BDSM politique, sauf qu’on n’a pas de mot de sécurité. Si vous

criez « Ananas ! » ou « Démocratie ! », la CRS 8 ne s’arrête pas. Au contraire, elle

prend ça pour un encouragement.

Le « En même temps », c’est la lobotomie par le paradoxe. On vous dit : « Nous

sommes une démocratie vibrante, MAIS on va décider tout seuls dans un bureau à

cinq parce que, comprenez-vous, l’urgence n’attend pas. » C’est comme si votre

chirurgien vous disait : « Je respecte énormément votre intégrité physique, c’est

pourquoi je vais vous opérer de la rate avec une cuillère à pamplemousse sans

anesthésie, mais en vous diffusant du Mozart pour apaiser les tensions sociales. »

Vous avez remarqué l'usage quasi mystique du mot « dialogue » ? Dans leur bouche,

« dialoguer » signifie « vous convoquer pour vous dire ce qu’on a déjà décidé il y a

trois mois ». Ils appellent ça la « co-construction ». C’est un terme magnifique. C’est

comme si un promoteur immobilier rasaît votre maison pendant que vous dormez et

vous disait le lendemain : « Regardez ce magnifique parking que nous avons

co-construit ! J’ai fourni les bulldozers, vous avez fourni le terrain et les décombres.

Quelle synergie ! »

Et puis, il y a la « dictature polie » du visage. Regardez-les, ces ministres, quand ils

passent à la télé. Ils ont ce petit sourire triste, cette moue de martyr incompris. Ils

n’ont pas l’air de bourreaux, ils ont l’air de parents qui doivent piquer le vieux chien

de la famille. Ils sont là : « Ça me fait plus mal qu’à vous, vraiment. Si je pouvais ne

pas utiliser le 49.3 pour la vingtième fois, je ne le ferais pas. Mais la France est

malade de sa paresse, et je suis le suppositoire de la vérité. » Ils ne vous piétinent pas,
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ils vous « accompagnent dans la transition ». Ils ne vous matraquent pas, ils «

rétablissent l'ordre républicain avec une fermeté bienveillante ».

Le « En même temps » est une machine à laver le cerveau à cycle court. Il permet

d’affirmer une chose et son contraire dans la même phrase sans que l’univers

n’implose.

« Je vous entends, mais je m'en tape. »

« Je vous protège, mais je vous mutile. »

« Je suis libéral, mais j'utilise les méthodes de l'Union Soviétique pour faire passer

mes réformes budgétaires. »

C’est une forme de gaslighting à l’échelle industrielle. Le gaslighting, pour ceux qui

ne sont pas familiers avec la psychologie des pervers narcissiques, c’est quand

quelqu’un vous fait douter de votre propre réalité. Vous dites : « Mais monsieur le

Ministre, il y a deux millions de personnes dans la rue ! » Et il vous répond, avec un

calme olympien et un mépris de classe parfaitement hydraté : « Ce que vous appelez

la rue, j’appelle ça une consultation informelle qui valide notre besoin de célérité.

D’ailleurs, les gens ne manifestaient pas contre la réforme, ils manifestaient leur joie

d’être ensemble dans un cadre sécurisé par nos forces de l’ordre. »

À ce niveau-là, ce n’est plus de la politique, c’est de l’art contemporain. C’est du

dadaïsme législatif.

Le plus beau, c’est le mépris habillé en sollicitude. Ils nous parlent comme à des CM1

qui auraient renversé leur pot de peinture. « On n'a pas été assez pédagogues »,

disent-ils après chaque passage en force. Traduction : « On n'a pas trouvé de mots

assez simples pour que vos cerveaux de bouseux captent que l'avenir, c'est de bosser

jusqu'à l'autopsie. » La pédagogie, dans leur monde, c'est l'art d'utiliser de la vaseline

intellectuelle pour faire passer un tronc de chêne. On vous explique que le 49.3 est, au

fond, l'outil le plus démocratique de la Constitution parce qu'il permet de « débloquer

le débat ». C’est l’équivalent de dire qu’une grenade est un excellent outil de
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communication parce qu’elle permet d’arrêter les gens de crier.

On est dans une démocratie « disruptive ». Une démocratie où le peuple est un

actionnaire minoritaire qu'on ne convoque plus aux AG parce qu'il pose trop de

questions sur les dividendes. On nous traite comme les passagers d'un avion dont les

pilotes se sont enfermés dans le cockpit en disant : « On va s'écraser sur cette

montagne parce que c'est la trajectoire la plus compétitive, mais rassurez-vous, on a

mis des petites fleurs sur les masques à oxygène pour rester dans la bienveillance. »

C'est là tout le génie de la dictature polie : elle vous laisse le droit de râler, tant que

votre râle ne dépasse pas le niveau sonore d'un pet de lapin dans une tempête. Vous

pouvez poster des tweets, vous pouvez faire des pétitions sur Change.org (l'équivalent

numérique de pisser dans un violon pour accorder l'orchestre), vous pouvez même

faire des cortèges entre République et Nation avec des ballons syndicaux et des

merguez trop cuites. Ils vous regardent depuis les fenêtres de l'Élysée avec des

jumelles et ils disent : « C'est beau, cette ferveur populaire. Chérie, apporte-moi le

tampon 49.3, j'ai une envie soudaine de légiférer. »

Le « En même temps », c'est la fin du réel. C'est le moment où les mots ne veulent

plus rien dire. Où « Liberté » signifie « Surveillez-vous », où « Égalité » signifie «

Flat tax pour les copains » et où « Fraternité » signifie « On est tous dans le même

bateau, mais certains rament et d’autres font du ski nautique derrière ».

Alors, chers amis, ne vous y trompez pas. Si vous avez l’impression d’être dans une

relation toxique avec votre gouvernement, c’est parce que c’est le cas. Ils vous

aiment, mais ils vous battent. Ils vous respectent, mais ils vous bâillonnent. Ils sont

démocrates, mais ils règnent par décret. C’est le mariage forcé de la pommade et du

barbelé.

Et si jamais vous n’êtes pas d’accord avec cette analyse, sachez que j’entends votre

critique. Je la trouve même très enrichissante. C’est pourquoi, dans un souci
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d’apaisement et de cohésion nationale, je vais terminer ce chapitre en vous

demandant de bien vouloir vous carrer votre avis là où le soleil ne brille jamais, tout

en vous souhaitant une excellente journée sous le signe de la sérénité républicaine.

Voyez ? C’est ça, la politesse. Ça ne change rien au résultat, mais au moins, on n’a

pas crié. On a juste... « cheminé » ensemble vers l’abîme. En marche, certes, mais

avec les mains sur les coutures du pantalon et un petit sourire de circonstance. Parce

que c’est ça, la France moderne : on n'a plus de pain, mais on a encore des leçons de

maintien.
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Chapitre 12

Le Peuple, ce Figurant de Luxe

Vous avez déjà remarqué la texture du papier des bulletins de vote ? C’est un

grammage très précis. Ni trop fin pour ne pas faire « prospectus pour une pizzeria en

faillite », ni trop épais pour ne pas qu’on oublie que c’est un truc qu’on va finir par se

carrer dans l’urne – cette boîte transparente qui ressemble étrangement à un bac à

litière pour les espoirs déçus. Ce papier, c’est votre contrat d’intermittent du

spectacle. Car tous les cinq ans, la République lance son grand casting national. On

ne cherche pas des acteurs, les rôles principaux sont déjà attribués aux types qui ont

fait les mêmes écoles et qui portent les mêmes costumes à 3 000 euros payés par vos

impôts. Non, ce qu’on cherche, c’est de la figuration. Et pas de la figuration de bas

étage, attention. On cherche du « Figurant de Luxe ».

Le concept est génial : on vous demande de vous habiller correctement un dimanche

matin, d’aller faire la queue dans une école primaire qui sent la pâte à modeler et le

désespoir pédagogique, et de glisser un petit papier dans une fente. Et là, c’est le

miracle. Le rideau se lève. Pendant vingt-quatre heures, vous êtes « le Souverain ».

Vous êtes le « Peuple Français ». On vous caresse dans le sens du poil, on vous

analyse sur les plateaux de BFM comme si vous étiez une espèce rare de panda en

voie d’extinction qui vient de faire un prout significatif. Les éditorialistes, ces grands

prêtres de la vacuité, scrutent vos intentions : « Est-ce que le Français est grognon ?

Est-ce qu’il est disruptif ? Est-ce qu’il a bien compris qu’on allait lui faire les poches,

mais avec pédagogie ? »

Et puis, le lundi matin, le générique de fin défile. Merci d’être venus, la production

vous remercie, vous pouvez rendre vos badges. La pièce de théâtre peut enfin

commencer, et devinez quoi ? Vous n’êtes plus dans le script.
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C’est là que le génie du système éclate dans toute sa splendeur acide. On nous

demande de voter pour qu'ils aient assez de spectateurs pour valider leur pièce de

mauvais goût. Parce qu’un tyran qui règne tout seul dans sa chambre, c’est juste un

fou avec un pyjama en soie. Mais un gouvernement qui vous écrase après vous avoir

demandé votre avis, c’est de la « Démocratie Représentative ». Nuance. Ils ne vous

ignorent pas, ils vous « représentent ». C’est comme si un mec vous piquait votre

voiture et vous envoyait un selfie au volant en disant : « Regarde comme je nous

conduis bien vers le ravin ! »

Imaginez la scène. C’est comme si vous étiez invité à un dîner de gala. On vous met

une serviette autour du cou, on vous donne des couverts en argent, on vous fait sentir

le bouchon du vin. Vous vous dites : « Super, je vais enfin bouffer ! ». Et là, le maître

d’hôtel (appelons-le Manu, pour la déconne) arrive et vous explique que, finalement,

vous n’allez pas manger. Par contre, vous avez le privilège exceptionnel de regarder

les ministres se baffrer de homards en écoutant le bruit de leurs mastications. Et si

vous avez le malheur de dire que vous avez faim, on vous traite de « populiste ». Pire,

de « réfractaire ». On vous explique que vous ne comprenez rien à la haute

gastronomie de la réforme. Le homard, c’est pour votre bien. Ça ruisselle, vous voyez

? Bon, pour l’instant, ça ruisselle surtout sur leurs mentons gras, mais d’ici vingt ou

trente ans, une goutte de sauce pourrait éventuellement tomber sur vos chaussures.

Soyez patients, merde. La République, c’est une question de patience.

La vérité, c’est que nous sommes les figurants d’un vaudeville sinistre où les portes

claquent toujours sur nos doigts. Le 49.3, c’est le moment où l’acteur principal

s’arrête de jouer, se tourne vers le public et dit : « Bon, j’en ai marre de vos gueules

de mécontents. Le scénario est nul, mais j’ai décidé que la pièce finissait par un

triomphe. Applaudissez maintenant, ou j’appelle la sécurité. »

Et la sécurité arrive. Elle a des boucliers, des gaz lacrymogènes et une vision très

personnelle de la « proximité avec le citoyen ».
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On nous dit : « Le vote, c’est un droit, c’est un devoir ». En réalité, c’est surtout un

abonnement à un service de streaming que tu ne peux pas résilier. Tu payes chaque

mois (ça s’appelle les impôts), mais le catalogue ne contient qu’un seul film : *« Le

Retour de la Réforme que Personne n'a Demandée, Partie 12 »*. Et si tu essayes de

changer de chaîne, la télé t’envoie une décharge électrique en t’expliquant que c’est

pour protéger l’État de droit.

Le luxe du figurant, c’est qu’on lui donne l’illusion de l’importance. On vous appelle

« Monsieur le Citoyen », « Madame l'Électrice ». C'est beau. C’est comme appeler le

bétail « Monsieur le futur Steak » avant de l’emmener à l’abattoir. Ça ne change pas

le goût de la viande, mais ça donne une petite touche de noblesse au processus de

transformation industrielle. On vous demande de choisir entre la peste et le choléra,

mais on insiste pour que vous le fassiez avec enthousiasme. Il faut que ce soit « un

moment de fête démocratique ». C’est une fête, oui. Mais vous êtes la piñata.

Et le plus beau dans tout ça, c’est le service après-vente. Quand le gouvernement

décide de passer une loi qui fait l’unanimité contre elle – disons, au hasard, une loi

qui vous demande de bosser jusqu’à ce que votre déambulateur soit considéré comme

une fourniture de bureau – ils utilisent l’argument ultime : « Mais vous nous avez

élus ! ».

C’est l’arnaque du siècle. C’est le type qui te vend une machine à laver qui explose au

premier lavage et qui te répond : « Ah bah, vous avez signé le bon de livraison,

maintenant assumez votre passion pour les incendies domestiques ! ». On a voté pour

éviter le pire, et ils s’en servent comme d’un blanc-seing pour commettre le médiocre.

On a voté pour ne pas finir dans le caniveau, et ils nous expliquent que,

techniquement, le caniveau fait partie du paysage urbain dont nous sommes

désormais les heureux copropriétaires.

On est là, assis dans le noir, à regarder ces types s’agiter sur la scène de l’Assemblée
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Nationale. Ils crient, ils gesticulent, ils font semblant de s’insulter pour les caméras.

C’est du catch, mais avec moins de muscles et plus de mépris. Et nous, on est censés

être les « arbitres ». Quel arbitre ? On n'a même pas de sifflet. On a juste le droit de

payer le pop-corn (qui est trop salé et coûte un bras) et d’attendre que la séance se

termine pour pouvoir rentrer chez nous en espérant que, d’ici la prochaine

représentation, ils n’auront pas privatisé le trottoir.

Le peuple, ce figurant de luxe, c’est celui qu’on ne voit que sur les photos de groupe

lors de l’inauguration d’un rond-point ou d’une usine qui fermera dans six mois. On

est là pour faire « masse ». Pour donner du volume. Pour que les puissants ne se

sentent pas trop seuls quand ils se regardent dans le miroir de l'Histoire. On est le

décor naturel de leur ambition. Sans nous, ils ne sont que des types bizarres qui

parlent tout seuls avec un ton paternaliste. Avec nous, ils sont des « leaders

charismatiques ».

Alors, la prochaine fois qu’on vous dira que votre bulletin de vote est une arme,

rappelez-vous que c’est une arme de catégorie « pistolet à bouchon ». Ça fait un petit

bruit rigolo, ça peut éventuellement surprendre un chat, mais ça n’a jamais arrêté un

char d’assaut législatif lancé à pleine balle sur vos acquis sociaux.

Mais restez polis, surtout. Ne gâchez pas le spectacle. La pièce est peut-être atroce,

les acteurs sont peut-être ivres de leur propre importance et le script a été écrit par un

algorithme de chez McKinsey, mais n’oubliez pas : vous avez payé votre place. Très

cher. Alors, asseyez-vous, fermez-la, et admirez la chorégraphie. C’est ça, la magie

de la scène. On vous pisse dessus, certes, mais avec des projecteurs de 5000 watts, ça

ressemble à une pluie d’or. Et dans le monde du spectacle, c’est tout ce qui compte :

l’éclairage.

Rideau. On se revoit dans cinq ans pour le prochain casting. Apportez votre propre

vaseline, la production fait des économies de bouts de chandelle. _The show must go

on_, mais surtout sans vous.
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Chapitre 13

La Natation en Eaux Troubles

Vous sentez cette petite brise tiède ? Ce crachin printanier qui vous fouette le visage

avec une insistance quasi administrative ? C’est rafraîchissant, n’est-ce pas ? C’est ce

que le porte-parole du gouvernement appelle, avec un sérieux de croque-mort sous

ecstasy, « une ondée de progrès ». Le problème, c’est que vous avez un nez. Un nez

qui, contrairement à votre carte d’électeur, fonctionne encore très bien. Et ce nez vous

envoie un signal d’alerte rouge écarlate : ça ne sent pas la rose, ça ne sent pas l’humus

après l’orage, ça sent le vestiaire de stade de district un dimanche soir après une

défaite 4-0. Ça sent l’ammoniaque à plein nez.

Pourtant, à la télévision, le présentateur météo du régime — appelons-le Jean-Michel

Pédagogie — vous assure, graphiques à l’appui, que nous traversons une zone de

haute pression solidaire. « Il ne pleut pas de l’urine, Monsieur le Citoyen, vous faites

simplement une réaction allergique à la bienveillance verticale. C’est de l’eau de

source, enrichie en sels minéraux par le ruissellement de la start-up nation. Ouvrez la

bouche, c’est offert par la maison. »

C’est là que l’hydrologie du mépris entre en scène. C’est une science complexe,

élaborée dans les bureaux feutrés de chez McKinsey, où des types payés trois mille

euros la demi-heure ont découvert que si l’on répète assez souvent à un type qui se

noie qu’il est en train de prendre un bain de minuit romantique, il finira par arrêter de

battre des bras pour essayer de chanter du Barry White.

La natation en eaux troubles, c’est notre nouveau sport national. On nous a inscrits

d’office aux JO de la résilience sans nous demander si on savait nager le papillon

dans une fosse septique. Le concept est simple : l’État vide la piscine, la remplit avec
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ce qu’il évacue après un conseil des ministres particulièrement arrosé, et nous jette du

haut du plongeoir de dix mètres en nous criant : « Allez-y, c’est pour votre bien, et

n’oubliez pas de sourire pour la photo, on a un index de bonheur à remonter ! »

Et si vous avez le malheur de tousser parce qu’une goutte de « progrès liquide » est

passée par le mauvais trou, on vous traite de complétiste olfactif. « Comment

osez-vous remettre en question la pureté de cette eau ? Regardez, le ministre y a

trempé un orteil (en gardant ses bottes de chez Hermès, certes) et il n’a même pas

fondu ! » C’est la magie de la communication moderne : transformer une vidange de

fosse en thalassothérapie de luxe.

Entrons un instant dans le laboratoire de ces alchimistes du déni. Ils ont inventé un

filtre révolutionnaire : le filtre « Pédagogique ». Dans n’importe quelle démocratie

saine, si vous essayez de faire passer une loi qui oblige les gens à travailler jusqu’à ce

que mort s’ensuive pour payer les parachutes dorés de trois potes à vous, les gens

râlent. Normal. Mais en France, si les gens râlent, ce n’est pas parce que la loi est

mauvaise, c’est parce qu’ils n’ont pas *compris*. Ils ont un déficit cognitif de la

glotte. Alors, on sort le grand jeu : la pédagogie.

La pédagogie, dans la bouche d’un ministre, c’est l’équivalent de la vaseline dans une

scène de film que la morale m’interdit de décrire ici, mais dont vous avez déjà payé

l’abonnement avec vos impôts. C’est vous expliquer, avec des mots très simples

(parce que vous êtes un peu lents, avouons-le), que si vous avez les yeux qui piquent

et la peau qui brûle, c’est parce que vous n’êtes pas encore habitués à la lumière

éclatante de la réforme.

« Mes chers compatriotes, il ne s’agit pas d’une pluie de pisse. C’est une

micro-aspersion de solutions hydriques post-structurelles destinées à fluidifier le

marché du travail. L’odeur ? C’est l’odeur de l’effort. C’est l’odeur de la France qui

se lève tôt pour aller vider les vases de nuit de l’Olympe. »
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Et nous, on est là, au milieu du bassin, à faire du surplace. On essaie de garder la tête

hors de l’eau, mais le niveau monte. C’est là que le 49.3 intervient. Le 49.3, c’est le

gros boulet de canon que le gouvernement lâche du haut du plongeoir pour créer un

tsunami et vous envoyer boire la tasse une bonne fois pour toutes. SPLASH. « Oh,

vous avez avalé un peu de démocratie liquide ? Ne vous inquiétez pas, c’est riche en

fer. C’est le fer de la matraque, c’est très bon pour l’anémie démocratique. »

L’absurdité atteint son paroxysme quand on voit les « experts » à la télé analyser la

qualité de l’eau. Ils sont là, avec leurs petits thermomètres et leurs éprouvettes, à nous

expliquer que le pH de l’urine gouvernementale est en réalité très proche de celui de

l’eau d’Évian, à condition d’être très enrhumé et d’avoir perdu l’usage de ses cinq

sens.

« On note une légère amertume en fin de bouche, certes, mais c’est le signe d’une

réforme de caractère. Une réforme qui a du corps. On sent des notes de cuir, de tabac

froid et de mépris de classe millésimé. C’est un grand cru, les Français devraient

s’estimer heureux de pouvoir le déguster à même le bitume. »

Imaginez la scène. Un citoyen lambda, appelons-le Gérard (Gérard est un type bien, il

trie ses déchets et il croit encore que la Constitution est autre chose qu’un rouleau de

papier toilette double épaisseur pour les ministres), se promène dans la rue. Soudain,

une pluie jaune et tiède s’abat sur lui.

Gérard : « Eh, mais c’est de la pisse ! »

Un CRS (avec pédagogie) : « Non Monsieur, c’est un épisode cévenol de solidarité

forcée. Circulez. »

Un consultant McKinsey (qui passait par là dans une Uber berline payée par vos

soins) : « Monsieur, votre ressenti est erroné. Notre étude sur 1500 échantillons de

votre propre transpiration prouve que vous êtes en demande de stress hydrique. Cette

pluie est une opportunité de croissance pour votre parapluie. »

Gérard : « Mais je n’ai pas de parapluie ! »

Le consultant : « C’est là que nous intervenons. Nous vous proposons un abonnement

"Cloud-as-a-Service" pour seulement 49,3 % de votre salaire net. »
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C’est ça, la natation en eaux troubles. C’est cet instant suspendu où la réalité et le

discours officiel s’écartent tellement qu’ils finissent par créer un trou noir logique

dans lequel s’engouffre toute forme de bon sens. On nous dit que le pays est à sec,

mais on trouve des milliards pour arroser les copains. On nous dit que la rivière est

propre, mais on y voit flotter les cadavres de nos services publics, le ventre gonflé par

les gaz de la décomposition libérale.

Le pire, c’est l’argument de la propreté. « On nettoie la Seine ! » nous crie-t-on avec

l’enthousiasme d’un vendeur de brosses à dents d’occasion. C’est la métaphore

ultime. On veut nous faire croire qu’on peut transformer un cloaque en piscine

olympique en y versant trois gouttes de Javel médiatique. On veut nous faire croire

que si on met assez de projecteurs et de drapeaux tricolores autour d’une mare de

purin, ça devient le lac des Cygnes.

Mais la vérité, c’est qu’on n’est pas dans une piscine. On est dans un bocal à poissons

dont personne n’a changé l’eau depuis 1958, et les types qui tiennent l’épuisette sont

en train de se demander s’ils ne devraient pas vendre le bocal pour acheter des

croquettes à leur chat de luxe.

Alors, que faire ? On pourrait apprendre l’apnée. On pourrait s’équiper de masques et

de tubas pour essayer de voir ce qui se passe vraiment au fond, là où les dossiers de

corruption s’entassent comme des vieux pneus au fond d’un étang. Mais le problème

de l’apnée, c’est qu’au bout d’un moment, on finit par manquer d’air. Et quand on

reprend sa respiration, ce qu’on inspire, c’est encore et toujours cet air vicié, chargé

de vapeurs d’ammoniaque.

La prochaine fois qu’on vous dira de « faire preuve de pédagogie », ou qu’on vous

expliquera qu’il ne pleut pas mais que c’est le ciel qui vous offre une douche gratuite,

faites un test simple. Sortez un petit pot, récoltez un échantillon de cette « pluie de

réformes », et portez-le à vos lèvres. Non, je plaisante, ne faites pas ça, vous
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risqueriez d’attraper une hépatite politique foudroyante.

Contentez-vous d’écouter votre nez. Le nez est l’organe de la résistance. Le nez ne

ment pas. Le nez sait que quand ça sent la pisse, c’est rarement parce qu’un ange

vient de s’oublier au-dessus de votre tête. C’est juste qu’en haut, ils ont décidé que les

toilettes étaient en panne et que le balcon ferait l’affaire.

Et le plus drôle dans tout ça ? C’est qu’ils s’étonnent qu’on ne dise pas merci pour

l’arrosage. « On vous offre du liquide, on irrigue vos vies, et vous râlez encore ? Quel

peuple d’ingrats ! » C’est vrai, on est ingrats. On est tellement mal élevés qu’on

préférerait mourir de soif plutôt que de boire leur « cocktail de relance ».

Mais rassurez-vous, la météo prévoit une amélioration. Bientôt, on nous expliquera

que si on a de la boue jusqu'aux genoux, c'est parce qu'on participe à un "mud-day"

citoyen géant pour renforcer la cohésion nationale. Et si vous vous noyez, n’oubliez

pas : ne faites pas de vagues. Ça gâche le reflet des dorures de l’Élysée sur la surface

de l’urine. Ce serait dommage, l’éclairage est si beau.

Plouf. Et maintenant, on essaie tous ensemble : un, deux, trois... "Je nage, donc je

subis." C'est ça, la magie de l'hydrologie du mépris. On finit tous par devenir des

poissons, mais des poissons rouges. On a une mémoire de trois secondes, juste assez

pour oublier la dernière humiliation avant que la suivante n’arrive, tiède et odorante,

directement sur nos écailles.

Bienvenue dans le grand bain. L'eau est à température de corps humain, 37 degrés de

pur foutage de gueule. Plongez, la vue est magnifique. On ne voit rien à travers le

trouble, mais c'est pas grave : on nous a dit que c'était de l'art abstrait. Et l'art, ça ne se

discute pas, ça se subit. Surtout quand c'est le gouvernement qui tient le pinceau. Ou

plutôt, dans ce cas précis, la lance à incendie remplie de... enfin, vous avez compris

l'odeur.
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