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Chapitre 1

Le Contrat de Paix Universelle (en plastique)

Regardez bien ce petit disque blanc. Dix millimètres de diamètre. C’est moins gros

qu’un bouton de chemise, plus léger qu’une pièce de deux centimes, et pourtant, c’est

le seul document diplomatique au monde capable de résoudre le conflit

israélo-palestinien en vingt minutes, montre en main, avec pour seuls dommages

collatéraux une déshydratation sévère et quelques mâchoires qui claquent comme des

castagnettes sous amphétamines. 

On appelle ça le « Contrat de Paix Universelle en Plastique ». Pourquoi plastique ?

Parce que c’est synthétique, ça coûte trois francs six sous à produire dans un garage

de banlieue, et c’est aussi solide qu’un sac poubelle face à un ouragan dès que le

soleil se lève. Mais pendant que le contrat est en vigueur, mes amis, vous n’êtes plus

des humains. Vous êtes des antennes paraboliques géantes branchées sur la fréquence

« Amour Absolu et Sueur Froide ».

Souvenez-vous du contexte : il y a trente minutes, vous étiez en plein « massacre ».

Vous détestiez tout le monde. La queue au bar était une insulte personnelle à votre

lignée, la musique était une agression sonore perpétrée par un DJ qui ressemble à un

raton laveur sous acide, et votre voisin de gauche — celui qui vous a renversé sa bière

tiède sur vos pompes neuves — était officiellement la personne que vous aviez le plus

envie de voir périr dans un incendie de forêt. 

Et puis, le cachet a décidé de dire bonjour à votre thalamus.

C’est le moment précis où le « massacre » s’arrête pour laisser place à la Grande

Réconciliation Moléculaire. D’un coup, le type qui vous a trempé les chaussures n’est
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plus un « gros con ». Non. C’est un « frère d’armes ». C’est un explorateur de la vie

qui, dans sa maladresse touchante, a simplement voulu partager une partie de son

breuvage avec le cuir de vos Stan Smith. Vous le regardez. Il vous regarde. Ses

pupilles sont tellement dilatées qu’on dirait deux éclipses totales de soleil garées dans

ses orbites. Vous avez envie de l’enlacer. Pas d’un petit câlin poli de fin de soirée,

non. Vous voulez fusionner vos ADN, créer une nouvelle espèce hybride basée sur la

tolérance et le port du lycra.

— « Je t’aime, mec. Sérieusement. La bière, c’est rien. C’est de l’eau. C’est la vie.

T’as des yeux magnifiques, on dirait des puits de sagesse. »

Voilà. Le contrat est signé. Signé avec votre propre sérotonine, celle que votre

cerveau est en train de vider plus vite qu’un compte épargne un jour de soldes chez

Hermès.

Mais le miracle ne s’arrête pas au dancefloor. Le Contrat de Paix Universelle a cette

propriété magique de briser les barrières sociales que même le marxisme n’a jamais

osé effleurer. Prenez votre banquier. Oui, Monsieur Dumont. Celui qui vous envoie

des lettres recommandées avec le plaisir sadique d’un inquisiteur espagnol parce que

vous avez dépassé votre découvert de douze euros quarante. Imaginez que vous le

croisiez là, dans cette moiteur chimique. 

Dans le monde réel, Dumont est une calculette avec un balai dans le derrière. Dans le

monde du plastique, Dumont est votre guide spirituel. Il a enlevé sa cravate. Il la

porte autour du front comme un Rambo de la finance solidaire. Il vous parle du taux

d’intérêt, mais pas celui des crédits revolving. Non, il vous parle du « taux d’intérêt

de l’âme ».

— « Tu vois, Kevin… l’argent… c’est qu’un concept. C’est des chiffres qui dansent.

Ce qui compte, c’est le flux. Le flux énergétique entre moi, toi, et ce caisson de

basses qui nous pénètre le plexus. Je vais t’effacer tes agios, parce que les agios, c’est
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des barbelés sur le cœur de l’humanité. »

Vous l’écoutez comme s’il s’agissait de Socrate sous ecstasy. Vous buvez ses paroles

alors qu’il essaie de vous expliquer que le livret A est en fait une métaphore de la

réincarnation. À ce moment précis, vous êtes persuadé que si on donnait ce petit

cachet de dix millimètres à tous les chefs d’État du G20, on vivrait dans un monde

sans frontières où les chars d’assaut seraient remplacés par des piscines à boules et

des machines à bulles de savon.

C’est ça, la puissance du plastique : c’est l’abolition totale de l’esprit critique. Le

connard disparaît. Il s’évapore. Il est remplacé par une version augmentée, lumineuse,

presque christique, de lui-même. Vous pourriez être en train de discuter avec un tueur

en série ou un mec qui porte des chaussettes avec des sandales — le niveau ultime du

crime contre l’humanité — et vous trouveriez quand même que « son approche

esthétique est audacieuse et témoigne d’une grande liberté intérieure ».

Le problème, c’est que le Contrat de Paix Universelle est une arnaque pyramidale.

Votre cerveau est le pigeon de la farce. La sérotonine que vous utilisez pour aimer ce

banquier transpirant, c’est votre stock pour les six prochains mois. Vous êtes en train

de griller les fusibles de votre bonheur futur pour pouvoir faire un câlin à un inconnu

qui sent le Red Bull et l’échec personnel. 

Mais sur le moment, quelle importance ? Le massacre est loin. Vous faites partie d’un

tout. Vous avez l’impression d’être un neurone géant dans un cerveau cosmique. Vous

commencez à donner des conseils de vie à des gens que vous ne reverrez jamais.

— « Tu devrais quitter ta femme, Didier. Pas parce qu’elle est méchante, mais parce

que tu es un aigle, et qu’un aigle, ça ne vit pas dans un clapier à Lapins Crétins.

Envole-toi, Didier. Rejoins le soleil. »

Didier pleure. Vous pleurez. Le videur vous regarde avec l’expression d’un homme
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qui a vu trop de miracles chimiques pour encore croire en Dieu. Pour lui, vous n’êtes

pas des prophètes, vous êtes juste des chewing-gums humains en train de s’étirer sur

le carrelage.

Et c’est là que réside l’ironie acide de notre époque. On a besoin d’un produit de

synthèse, pressé dans une cave par un type qui s’appelle probablement "Snake", pour

réussir à ne pas se détester pendant huit heures. On a besoin d’une prothèse

émotionnelle pour supporter la présence de nos semblables. Sans le plastique, on est

des loups. Avec le plastique, on est des Bisounours radioactifs.

Le contrat stipule également que vous devez toucher des matières. Tout devient

texturé. Le mur en béton crépi ? « C’est incroyable, on dirait de la soie de licorne. »

Le t-shirt en polyester de votre voisin ? « Une caresse divine. » Vous passez trois

heures à caresser le bras d’un mec qui s’appelle Jean-Claude, parce que vous avez

l’impression que sa pilosité est une forêt enchantée. Jean-Claude ne dit rien, il est trop

occupé à essayer de comprendre pourquoi ses dents essaient de s’enfuir par ses

oreilles.

C’est la paix. La paix totale. La paix à dix balles.

Mais attention, car le contrat a une clause de résiliation automatique. Elle s’active au

premier rayon de soleil. C’est ce qu’on appelle le « Retour de Bâton de la Réalité ». 

D’un coup, le Contrat de Paix Universelle part en lambeaux. Le plastique fond. Vous

vous réveillez avec une mâchoire tellement serrée que vous pourriez broyer du granit,

et une dépression si profonde qu’une publicité pour du papier toilette vous donne

envie de sangloter pendant trois jours. 

Le banquier redeviendra Dumont. Il vous appellera dès lundi pour vous rappeler que

le flux énergétique ne paie pas le loyer. Le « frère d’armes » à la bière sera de

nouveau un abruti qui ne sait pas tenir son verre. Et vous, vous resterez là, à
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contempler le vide, en vous demandant comment un petit disque de dix millimètres a

pu, pendant quelques heures, vous faire croire que l’humanité valait la peine d’être

sauvée.

Le massacre peut reprendre. Mais bordel, qu’est-ce qu’on était bien dans le

mensonge.
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Chapitre 2

L'Usine à Mâcher le Vide

Vous n’avez plus de visage. Enfin si, techniquement, il y a toujours quelque chose

entre vos oreilles et vos cheveux, mais ce n’est plus une interface humaine destinée à

exprimer des émotions ou à ingérer des nutriments. C’est devenu une zone

industrielle en pleine restructuration, une succursale de la sidérurgie lourde

délocalisée directement sous votre nez. Bienvenue dans l’Usine à Mâcher le Vide.

Le réveil n’est pas une transition douce entre le rêve et la réalité. C’est une collision

frontale avec un mur de béton armé. Et le premier truc que vous réalisez, avant même

d’ouvrir les yeux pour constater que la lumière du jour est une agression physique

passible de poursuites judiciaires, c’est que votre mâchoire inférieure a décidé de

fusionner avec votre crâne. Elles ne font plus qu’un. C’est le pacte de Varsovie de

l’ossature faciale. C’est du granit contre du marbre, et le vainqueur, c’est la douleur.

Pendant que vous dormiez – si on peut appeler ce coma agité de sueurs froides du

"sommeil" – vos masséters ont travaillé plus dur qu’un ouvrier chinois sous

amphétamines. Vos muscles mandibulaires ont passé les six dernières heures à

essayer de transformer vos dents en poussière de diamant. Pourquoi ? Personne ne

sait. C’est l’art pour l’art. C’est la performance nihiliste ultime. Vous avez broyé du

néant avec une ferveur que vous n’avez jamais mise dans votre travail, ni dans votre

vie de couple, ni même pour ouvrir un bocal de cornichons particulièrement

récalcitrant.

À ce stade, votre bouche n’est plus un organe de parole. C’est un chantier de

démolition. Si vous essayez de l'ouvrir, vous entendez un bruit de charnière de vieux

manoir hanté, un craquement sinistre qui suggère que quelque chose, là-dedans, est
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définitivement sorti de son axe. On dirait qu’un ingénieur pervers a remplacé vos

articulations par des rivets rouillés et du sable.

Et parlons-en, du sable. Votre émail, ce précieux bouclier que votre dentiste tente de

protéger à coups de détartrages à cent balles, est en train de se faire réduire en farine.

Si vous passez votre langue sur vos dents – enfin, si vous arrivez encore à bouger

votre langue, cette limace agonisante – vous sentez des arêtes vives, des cratères, des

paysages lunaires. Vous avez passé la nuit à vous auto-usiner. Vous êtes votre propre

fraiseuse numérique, mais sans le logiciel de contrôle et avec une fâcheuse tendance à

l’autodestruction.

Mais le véritable chef-d’œuvre, la pièce de résistance de ce désastre biologique, c’est

l’intérieur de vos joues. 

Ah, l’intérieur des joues. Hier soir, vers trois heures du matin, alors que vous

expliquiez à un inconnu qui sentait le houblon et le désespoir que « le secret de

l’univers, en fait, c’est la vibration des atomes, tu vois », vous avez commencé à

grignoter. Pas des chips, pas des cacahuètes. Non. Vous avez commencé à vous

manger vous-même. 

C’est le concept de l’autophagie appliqué au dancefloor. Vous avez

consciencieusement, méthodiquement, mâchonné la muqueuse interne de votre cavité

buccale comme si c’était un chewing-gum gratuit et inépuisable. Résultat : ce matin,

l’intérieur de votre bouche ressemble à un tartare de bœuf qui aurait passé trois heures

dans un mixeur en mode « turbo ». C’est une mosaïque de lambeaux spongieux, un

relief tourmenté de chair déchiquetée que vous ne pouvez pas vous empêcher de

titiller avec votre langue, aggravant le massacre à chaque seconde. C’est votre petit

plaisir coupable du dimanche matin : vérifier l’étendue des dégâts tout en grimaçant

de douleur. Vous êtes devenu un gourmet de votre propre désastre.

Le pire, c’est le rythme. La mâchoire a une mémoire musculaire terrifiante. Même
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réveillé, même conscient que la fête est finie, que le banquier Dumont va appeler et

que la vie est une tartine de merde, le moteur continue de tourner à vide.

*Clac-clac-clac.* Un petit mouvement saccadé, nerveux, comme si vous aviez un

marteau-piqueur miniature logé dans les tempes. Vous essayez de vous détendre, de

"lâcher prise" comme dirait cette connasse de prof de yoga, mais vos muscles

répondent : « Non, mon pote. On est en service commandé. On a encore trois tonnes

de vide à concasser avant midi. »

C’est là qu’on reconnaît les survivants de la veille dans le métro ou à la boulangerie.

C’est un club très fermé. On se regarde avec une sorte de solidarité macabre. Il y a

celui qui porte des lunettes de soleil à 11 heures du matin dans un wagon climatisé, et

dont la mandibule danse une gigue invisible. Il y a celle qui se frotte les tempes avec

l’énergie du désespoir, les yeux fixés sur un point imaginaire situé à trois kilomètres

derrière le mur. On se comprend. On sait qu’on est tous en train de piloter des usines

de traitement de déchets invisibles. On est les ouvriers d’une industrie qui ne produit

rien, sinon de la migraine et des factures d’orthodontie.

Le cynisme de la situation est total. La veille, ce petit comprimé de dix millimètres

vous avait promis l’expansion de conscience, l’amour universel et la fusion avec le

cosmos. Il avait oublié de mentionner les petits caractères en bas du contrat : «

Attention, ce produit peut transformer votre appareil manducateur en concasseur de

gravats et faire de votre bouche une scène de crime. » 

L’amour universel, mon cul. À l’instant présent, vous détestez l’univers entier, et

surtout la moitié inférieure de votre propre tête. Vous essayez de boire un café, mais

le contact du liquide chaud sur votre tartare de joue déclenche une alerte nucléaire

dans votre système nerveux. Vous essayez de manger une tartine, mais le concept

même de mastication vous semble être une torture médiévale inventée par

l’Inquisition pour faire avouer des péchés que vous n’avez même pas eu le temps de

commettre.
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On se demande comment l’évolution a pu laisser passer ça. Darwin aurait dû nous

prévenir. La sélection naturelle aurait dû favoriser ceux qui ne transforment pas leur

propre visage en chantier de démolition. Mais non. On est là, au sommet de la chaîne

alimentaire, capables de scinder l’atome et d’envoyer des robots sur Mars, mais on

finit le dimanche matin à essayer de décrocher sa propre mâchoire avec un tournevis

imaginaire.

Et le silence... Oh, ce silence assourdissant dans votre crâne. Chaque fois que vos

dents s’entrechoquent, c’est une symphonie de verre brisé qui résonne jusqu’à votre

cortex. Vous avez l’impression que vos molaires sont devenues des caisses claires et

que votre cerveau est assis juste devant les amplis.

C’est le prix à payer pour avoir voulu « aimer des connards pendant huit heures ». Le

tarif syndical de la fraternité chimique. La nuit, on est des dieux grecs qui embrassent

le monde ; le jour, on est des castors neurasthéniques qui ont oublié d’apporter leur

bois et qui se rabattent sur les meubles. 

Vous finissez par vous regarder dans le miroir. Votre visage est une insulte à

l'esthétique. Vos yeux sont deux trous de pisse dans la neige et votre bouche est

pincée dans une moue de mépris permanent, simplement parce que vos muscles sont

trop contractés pour faire autre chose. Vous ressemblez à une version ratée d’un

méchant de film de série B qui aurait passé trop de temps dans un accélérateur de

particules.

Vous vous promettez que c’est la dernière fois. On se le promet toujours. « Plus

jamais je ne transformerai ma cavité buccale en usine de retraitement de l’uranium.

Plus jamais je ne mâcherai le vent avec l’obstination d’un moteur de tracteur

soviétique. » 

Mais on sait tous comment ça se termine. Dans trois semaines, la mémoire de la

douleur se sera évaporée, l’appel de la « Paix à dix balles » sera trop fort, et vous
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vous retrouverez à nouveau, à quatre heures du matin, à expliquer à un autre abruti

que « non mais sérieusement, si on y réfléchit, l’argent c’est juste une construction

mentale », tout en commençant à usiner votre molaire du fond avec la précision d’un

horloger suisse sous coke.

L’Usine ne ferme jamais vraiment. Elle est juste en maintenance. Et en attendant la

prochaine livraison de matière première, vous allez passer les trois prochains jours à

essayer d’avaler de la soupe tiède en vous demandant si, finalement, l’humanité ne

méritait pas d’être mâchée jusqu’à l’os. 

Parce qu’au fond, c’est ça, la condition humaine moderne : une alternance de

mensonges magnifiques et de réalités qui grincent. Et entre les deux, il y a ce petit

moment de grâce où l’on se rend compte que le seul truc qu’on possède vraiment,

c’est cette capacité absurde à s’auto-dévorer pour oublier que le lundi matin existe. 

Allez, reprenez un peu de ce tartare de joue. C’est la seule chose que vous aurez à

manger aujourd’hui qui soit vraiment à vous. Et essayez de ne pas trop serrer les

dents en lisant la suite. Enfin, si vous y arrivez. *Clac-clac.* _

        _
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Chapitre 3

La Confession de 4h du Matin

Il est 4 h 12 du matin. C’est cette heure charnière où la réalité commence à se

désagréger sur les bords, comme un vieux biscuit trempé trop longtemps dans un café

froid. C’est l’heure où les gens normaux — ceux qui ont des REER, des plantes

vertes en vie et un rythme circadien fonctionnel — dorment du sommeil des justes.

Mais pas vous. Vous, vous êtes dans un salon qui sent le tabac froid et l’eucalyptus de

synthèse, assise sur un canapé en simili-cuir qui grince à chaque fois que vous

respirez, en train de livrer le cœur de votre réacteur nucléaire émotionnel à un individu

qui se fait appeler « Doudou ».

Doudou ne s’appelle probablement pas Doudou sur sa carte d’identité. Sur sa carte

d’identité, il s’appelle sûrement Kevin ou Jean-Eudes, mais à 4 heures du matin, dans

la brume de la post-soirée, il est devenu votre chaman, votre phare dans la tempête,

votre Lacan de comptoir. Et le pire, c’est qu’il porte un bob en moumoute. Un bob en

fausse fourrure synthétique, couleur bleu électrique, qui semble avoir été arraché au

cadavre d’un Muppet victime d’une overdose.

Regardez-vous. Regardez cette scène. Vous êtes en train d’expliquer la racine

freudienne de votre incapacité à maintenir une relation stable de plus de trois

semaines — tout ça parce que votre père a oublié de venir vous chercher à la sortie du

judo en 1998 — à un mec qui a des miettes de chips sur son sweat-shirt oversize et

dont l’apport intellectuel principal à la conversation consiste à dire « C’est chaud, de

ouf » toutes les deux minutes en hochant la tête.

C’est ça, la thérapie de pointe en milieu urbain. On ne paye plus 80 balles de l’heure

pour s'allonger sur un divan en velours chez un mec qui a fait sept ans d’études. Non,
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on préfère le circuit court. On préfère l’artisanat de la névrose. On vide son sac devant

un inconnu dont le seul mérite est d’être encore assez défoncé pour ne pas s’enfuir en

courant quand vous commencez à imiter les cris de votre mère pendant ses crises

d'angoisse au rayon surgelés d'Auchan.

« Tu vois, Doudou, le truc, c’est que le sentiment d’abandon, c’est pas juste une idée,

c’est une architecture. »

Doudou vous fixe avec des yeux qui ressemblent à deux billes d'agate perdues dans

un nuage de fumée. Sous son bob en moumoute, son cerveau tourne à la vitesse d’un

modem 56k en train de télécharger une image haute définition du vide absolu. Mais

vous, vous y croyez. Vous êtes persuadée qu’à cet instant précis, il y a une connexion

spirituelle. Vous pensez qu’il « voit » votre âme. En réalité, il essaie juste de se

rappeler s’il reste de la bière dans le frigo ou s’il doit commencer à lécher les gouttes

de condensation sur les fenêtres.

Vous continuez. Vous déballez la cargaison. Vous sortez les dossiers classés

secret-défense. Le divorce, la fois où vous avez tué le hamster par mégarde avec un

sèche-cheveux, votre addiction secrète aux films de Noël de TF1 parce que « c’est le

seul endroit où l’ordre du monde est respecté ». Vous lui donnez tout. C’est une

coloscopie émotionnelle sans anesthésie, et le public, c’est un mec en bob.

Pourquoi on fait ça ? Parce que l’Usine, dont on parlait plus tôt, a besoin d’évacuer

ses déchets toxiques. Et Doudou, avec son bob en moumoute, est la déchetterie la

plus proche. Il est le réceptacle absurde de notre besoin viscéral d’être « compris »

par quelqu’un qui n'en a absolument rien à foutre. Il y a une certaine pureté là-dedans.

C’est de la confession sans conséquences. Demain, Doudou ne se souviendra même

pas de votre prénom. Il se souviendra vaguement d'une meuf qui parlait beaucoup et

qui pleurait un peu en mentionnant un hamster, mais c’est tout. Et c’est précisément

ce qu’on cherche : le pardon sans le jugement, la catharsis sans le suivi thérapeutique.
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« Je comprends trop le délire, franchement, c’est une dinguerie ton histoire de judo »,

lâche Doudou en ajustant son bob qui manque de lui tomber sur le nez.

Admirez la précision de l’analyse. « C’est une dinguerie ». C’est le diagnostic

clinique. À ce stade, vous pourriez lui dire que vous avez planqué un corps dans votre

cave qu’il répondrait la même chose. Doudou est dans une zone de non-jugement

totale, principalement parce qu’il a perdu la capacité cognitive de formuler un

jugement. C’est le stade ultime de la bienveillance : l’absence de cerveau.

On est là, au cœur de la condition humaine moderne. On cherche du sens dans le

ridicule. On cherche de la lumière dans la moumoute synthétique. On pense que si on

arrive à formuler notre douleur de la manière la plus crue possible devant un témoin

qui porte un accessoire de mode prohibé par la convention de Genève, alors cette

douleur va s'évaporer. On traite nos traumas comme des Pokémon : on veut tous les

attraper, les sortir de leur pokéball et les faire combattre contre l’indifférence du

monde.

Et pendant que vous déversez votre bile existentielle, une partie de vous — la partie

saine, celle qui vous regarde de loin avec un mépris souverain — se demande : *«

Qu’est-ce que tu fous ? »*

Vous êtes là, à quatre heures du matin, à essayer d'extraire une épiphanie d'un mec qui

ne sait pas s'il est mardi ou s'il est une choucroute. Vous cherchez une validation

paternelle dans le regard d'un individu qui pense que le summum du style, c'est de

ressembler à un tapis de bain Ikea. 

C’est le syndrome du « Connard-Miroir ». Vous projetez sur lui toute la profondeur

que vous aimeriez avoir. S’il écoute (ou s’il fait semblant), c’est qu’il est sensible.

S’il ne dit rien, c’est qu’il est profond. S’il sourit bêtement, c’est qu’il a atteint un

niveau de sagesse bouddhique où les mots sont inutiles. En réalité, il a juste faim et il

se demande si vous allez bientôt fermer votre gueule pour qu'il puisse finir de
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regarder la vidéo de tutoriel de skate qu'il a lancée sur son téléphone il y a quarante

minutes.

Mais vous ne lâchez pas l'affaire. Vous passez au niveau supérieur : l'analyse de vos

échecs amoureux. 

« Et donc, je me retrouve toujours avec des mecs qui ont besoin d'être sauvés, tu vois

? C'est systématique. Je suis une infirmière de l'âme, Doudou. »

Doudou gratte la moumoute de son bob. « Grave. Moi aussi, une fois, j'ai eu une

meuf, elle était trop bizarre. Elle aimait pas les pizzas avec de l'ananas. Un vrai red

flag. »

Et là, au lieu de vous lever, de prendre votre sac et de sortir dignement pour ne plus

jamais revenir, vous acquiescez. « Mais tellement ! C’est exactement ça, le manque

d’ouverture d’esprit, c’est la base de la psychose ! » Vous venez de mettre sur le

même plan votre traumatisme lié à l'abandon et une préférence culinaire douteuse.

Félicitations, vous avez officiellement atteint le point de non-retour de la déchéance

intellectuelle de fin de soirée.

C’est là que réside la magie acide de ces moments. On nivelle tout par le bas jusqu’à

ce que la douleur devienne une blague, et que la blague devienne une philosophie. Le

bob de Doudou n’est plus un couvre-chef ridicule ; c’est une auréole de sainteté

moderne. C’est le dôme de la basilique de la loose où vous venez confesser vos

péchés. 

À 5 heures, le premier bus va passer en bas de l'immeuble. La lumière bleue de l'aube

va commencer à filtrer à travers les stores, révélant la poussière, les cadavres de

canettes et la tristesse intrinsèque des meubles en kit. Vous allez vous lever, avoir un

vertige, et Doudou va vous dire un truc du genre : « En vrai, t’es une bonne personne,

change pas. »
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Et vous allez repartir avec ça. Un tampon de validation délivré par le Conseil

Supérieur de la Moumoute. Vous allez marcher dans la rue froide, l’estomac noué par

trop de café et trop de vérités inutiles, en pensant que vous avez fait « un travail sur

vous-même ». 

Mais ne vous trompez pas. Vous n’avez rien résolu. Vous avez juste usiné un peu plus

votre molaire du fond. Vous avez juste nourri l’Usine. Vous avez pris votre trauma,

vous l’avez haché menu, et vous l’avez servi en tartare à un mec qui ne sait pas faire

la différence entre une psychologie de comptoir et une notice de micro-ondes.

Et le pire ? C'est que samedi prochain, vous chercherez un autre Doudou. Parce qu'au

fond, on préfère tous la chaleur rassurante d'un bob en moumoute à la froideur

clinique d'une vérité qu'on ne peut pas raconter à 4 heures du matin. 

Allez, rentrez chez vous. Essayez de dormir avant que le soleil ne dénonce votre

imposture. Et s’il vous plaît, la prochaine fois, choisissez au moins un mec qui porte

du coton. La moumoute, ça retient trop les larmes, et ça finit par puer le regret

synthétique.
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Chapitre 4

Le Syndrome de la Caresse de Rideau

Regardez vos mains. Non, ne détournez pas le regard sous prétexte que vos cuticules

ressemblent à un champ de bataille après le passage de la cavalerie. Regardez-les

bien. Elles ont tout touché. Elles ont caressé des visages qui ne le méritaient pas, elles

ont tapé des SMS de rupture dans des rames de métro bondées, elles ont agrippé des

poignées de porte de toilettes de bars interlopes où l’on attrape le tétanos rien qu’en

regardant le verrou. Mais rien, absolument rien dans votre misérable existence tactile,

n’arrivera jamais à la cheville de ce moment précis : la seconde où vos doigts

rencontrent le velours du rideau d’entrée d’une boîte de nuit à deux heures du matin.

C’est le Syndrome de la Caresse de Rideau. Et si vous pensez que j’exagère, c’est que

vous n’avez jamais vraiment eu faim de tendresse au point de vouloir épouser un

morceau de polyester ignifugé.

Comparons ce qui est comparable. Rappelez-vous votre premier baiser. Allez-y, faites

cet effort de mémoire douloureux. C’était quoi ? Une collision humide entre deux

appareils dentaires ? Un échange de salive mal géré qui donnait l’impression de boire

la tasse dans une piscine municipale traitée au chlore périmé ? On nous vend ça

comme le Graal, le big bang de la sensualité, le pivot de notre vie sentimentale. En

réalité, c’était juste deux adolescents qui essayaient de ne pas s’étouffer mutuellement

avec leur langue tout en se demandant si leurs parents allaient capter l’odeur de la

clope froide. Le premier baiser, c’est une promesse non tenue, un accident industriel

masqué par une chanson de James Blunt.

Le rideau, lui, ne ment pas.
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Le rideau de boîte de nuit est une entité millénaire. Il est lourd. Il est dense. Il a le

poids de toutes les déceptions qui l’ont traversé depuis 1994. Quand vous posez la

main dessus pour vous frayer un chemin vers l’obscurité assourdissante, ce n’est pas

du tissu que vous touchez, c’est une archive géologique. Il y a là-dedans des

particules de sueur de l’époque de la French Touch, des résidus de parfum « Angel »

qui ont survécu à trois crises économiques, et suffisamment de nicotine pour tuer un

troupeau d’éléphants en moins de dix secondes. 

Et pourtant, c’est doux. C’est d’une douceur indécente, presque insultante. C’est le

genre de velours qui vous comprend. Contrairement au « mec à la moumoute » dont

on parlait tout à l’heure, le rideau n’a pas d’avis sur votre psychanalyse de comptoir.

Il ne va pas vous expliquer qu’il a « besoin d’espace » ou qu’il « sort d’une relation

compliquée avec une fille qui faisait du yoga bikram ». Le rideau est là. Il est épais. Il

vous enveloppe un court instant, comme un utérus industriel qui sentirait le Red Bull

et le désinfectant bon marché. 

À cet instant précis, la texture du textile sur votre peau déclenche un court-circuit

synaptique. Votre cerveau, en manque de dopamine et probablement un peu ramolli

par un gin-to à 14 euros qui contenait plus de Schweppes que d’alcool, décide que

c’est l’expérience sensorielle la plus intense de votre vie. Vous caressez ce pan de

tissu avec une ferveur que vous n’avez jamais accordée à un être humain. Pourquoi ?

Parce que le rideau est constant. Il est prévisible. Il offre une résistance soyeuse qui

dit : « Je sais que tu vas passer une soirée de merde, je sais que tu vas draguer un type

qui porte des baskets sales, mais pour ces 0,4 secondes, je suis le réconfort que tu

cherches. »

C’est une pathologie, bien sûr. Le Syndrome de la Caresse de Rideau touche

principalement les gens qui ont compris, consciemment ou non, que l’intimité

humaine est un terrain miné alors que l’ameublement lourd est une valeur refuge. 

Imaginez la scène en mode « documentaire animalier sur Arte ». On y voit la femelle
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urbaine, perchée sur des talons qui crient à l’aide, s’approcher du sas. Elle pourrait

être excitée par la musique, par l’idée de rencontrer quelqu’un, par la perspective

d’une danse endiablée. Mais non. Regardez son doigt. Il s’attarde sur la couture. Elle

ferme les yeux. Elle a un micro-orgasme textile. Elle vient de réaliser que la fibre

synthétique du rideau est plus réceptive à sa présence que n’importe quel partenaire

de Tinder des six derniers mois. 

Le rideau ne vous demande pas « ce que vous faites dans la vie » pour jauger s’il doit

continuer à vous parler. Il s’en fout que vous soyez community manager ou que vous

viviez encore chez vos parents pour « raisons stratégiques ». Il est le sas entre le

monde réel, froid, où il faut payer ses factures et porter un masque social, et le monde

de la nuit, où tout est flou et où l’on peut faire semblant d’être quelqu’un

d’intéressant pendant huit heures.

Mais poussons l’analyse académique un peu plus loin. Pourquoi cette fascination

pour le velours dégueulasse ? Parce que nous vivons dans une ère de la

dématérialisation. Tout est lisse. Nos écrans sont lisses. Nos relations sont lisses,

médiées par des interfaces en verre trempé. On ne touche plus rien, on « swipe ». On

ne sent plus rien, on « like ». Alors, quand on se retrouve face à un objet qui a une

texture, une vraie, une texture qui accroche la lumière et qui retient l’histoire

biologique d’une ville entière, on perd les pédales. 

On devient des fétichistes de la tapisserie. 

On en vient à mépriser la peau humaine. La peau humaine, c’est compliqué. Ça a des

pores, ça transpire, ça a des grains de beauté bizarres qui vous font paniquer sur

Doctissimo à 3 heures du matin. La peau, ça vieillit mal. Le velours de boîte de nuit,

lui, ne vieillit pas, il se patine. Il se charge en électricité statique. Il devient une

créature mystique. 

Combien d’entre vous se sont surpris à rester une seconde de trop dans le pli du
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rideau ? Juste pour sentir le poids du tissu sur l’épaule. C’est une étreinte que vous

n’avez pas besoin de rendre. C’est l’amour à sens unique le plus pur du monde. Vous

donnez votre tendresse à un accessoire de décoration, et il vous répond par un silence

feutré qui étouffe le boum-boum de la techno minimale qui s’apprête à vous violer les

tympans.

Et c’est là que le drame se noue. Parce qu’une fois qu’on a goûté à la perfection

tactile du rideau de l’entrée, le reste de la soirée est une descente aux enfers

sensorielle. Vous entrez, et soudain, tout est dur, froid ou collant. Le bar est collant.

Le sol est une expérience de physique sur l’adhérence des semelles de chaussures.

Les gens que vous croisez sont soit trop osseux, soit trop moites. 

Vous cherchez désespérément à retrouver la sensation du rideau sur le visage de votre

prochain conquête. Vous caressez la joue d’un mec qui s’appelle probablement Kevin

et qui travaille dans la « logistique ». Vous espérez le velours, vous trouvez le papier

de verre de sa barbe de trois jours mal taillée. Vous cherchez la profondeur du tissu,

vous trouvez le vide intersidéral de sa conversation sur le prix des cryptomonnaies. 

C’est à ce moment-là que vous comprenez l’amère vérité : votre premier baiser était

une erreur de jeunesse, mais votre histoire d’amour avec le rideau est une erreur de

civilisation. 

On en est là. On en est au point où l’on préfère l’interaction avec un coupe-feu aux

normes CE plutôt qu’avec un semblable. Et franchement, qui peut nous blâmer ? Le

rideau, au moins, il a de la gueule. Il a ce côté théâtral, ce côté « grand soir ». Il

annonce quelque chose. Il est le prologue d’une promesse qui ne sera jamais tenue,

mais il fait bien son boulot de prologue. 

Alors, samedi prochain, quand vous retournerez au charbon, quand vous franchirez à

nouveau ce seuil pour aller aimer des connards pendant huit heures, faites-moi plaisir.

Ne vous précipitez pas vers le bar. Ne cherchez pas tout de suite du regard le type au
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bob en moumoute qui se prend pour un poète maudit parce qu’il a lu la quatrième de

couverture d’un livre de Bukowski. 

Arrêtez-vous. Prenez une grande inspiration (malgré les risques pour vos poumons).

Posez votre main sur ce vieux velours fatigué. Sentez les fibres se plier sous vos

doigts. Appréciez cette caresse anonyme, universelle et parfaitement stérile (enfin,

émotionnellement, parce que bactériologiquement, c’est Hiroshima). 

Dites-vous que c’est sans doute le moment le plus sincère que vous allez vivre de

toute la nuit. Un moment de vérité tactile entre vous et un produit de l’industrie

pétrochimique. C’est triste ? Peut-être. C’est pathétique ? Absolument. Mais au

moins, le rideau ne vous rappellera pas le lendemain pour vous demander si « c’était

sérieux » ou pour vous envoyer une photo de son anatomie dont vous n’aviez

absolument pas besoin pour terminer votre café. 

Le Syndrome de la Caresse de Rideau, c’est le dernier refuge de ceux qui ont compris

que dans un monde de plastique, le velours est roi. Même s’il est plein de poussière.

Surtout s’il est plein de poussière. Parce que la poussière, au moins, c’est ce qu’il

reste quand tout le reste a cramé. C’est la preuve qu’il s’est passé quelque chose.

Maintenant, passez de l’autre côté. Allez-y. Allez vous perdre dans la lumière

stroboscopique. Mais n’oubliez pas : si le type que vous ramenez chez vous n’est pas

au moins aussi doux que le rideau de l’entrée, rendez-le à la nature. La vie est trop

courte pour se contenter d’un contact humain de qualité inférieure à celle d’un

ameublement de discothèque de province.
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Chapitre 5

Les Yeux en Soucoupes Volantes

C’est à ce moment précis, généralement entre deux heures et quatre heures du matin,

que votre visage décide de rompre son contrat de travail avec la décence. Vous ne

possédez plus des yeux. Vous possédez deux puits de pétrole brut, deux trous noirs

supermassifs, deux portails dimensionnels ouverts sur un univers où la logique a été

pendue avec les tripes de la raison. En argot de comptoir, on appelle ça « avoir les

yeux en soucoupes volantes ». Mais c’est bien plus que ça. C’est une abdication

biologique. Vos pupilles ont dévoré vos iris comme des promoteurs immobiliers

véreux rasent un parc historique pour y foutre un parking souterrain. Il ne reste plus

qu’une fine bordure de couleur, un liseré décoratif, une sorte de frontière symbolique

qui ne retient plus rien.

Vous êtes officiellement devenu un télescope humain. Vous ne regardez pas les gens,

vous les scannez au niveau moléculaire. Si la NASA cherchait un nouvel endroit pour

tester ses sondes spatiales, votre œil gauche serait une destination tout à fait crédible.

À ce stade, vous pourriez absorber toute la pollution lumineuse de la ville de Lyon et

demander s’il est possible de monter un peu l’intensité parce que « c’est quand même

vachement sombre ici, non ? ».

Le problème, c’est que le monde extérieur, lui, n’a pas signé pour votre voyage

intersidéral. Et surtout pas le Videur. 

Le Videur, c’est le boss de fin de niveau. C’est le gardien du Styx, mais avec un

bombers noir et une oreillette qui grésille. C’est l’homme qui a vu plus de pupilles

dilatées dans sa vie qu’un ophtalmo sous acide à Woodstock. Il vous regarde

approcher. Vous, vous pensez que vous avez l’air « normal ». Dans votre tête, vous
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êtes l’incarnation de la tempérance, un citoyen modèle qui revient d’une conférence

sur le tri sélectif. En réalité, vous marchez comme un héron qui aurait abusé du café

lyophilisé et votre mâchoire inférieure est en train d’essayer de se détacher de votre

crâne pour aller vivre sa propre vie dans une rave party en forêt de Brocéliande.

« Bonsoir », dites-vous. 

Enfin, c’est ce que vous pensez dire. Dans les faits, le mot « Bonsoir » sort de votre

bouche avec la subtilité d’un crash de Boeing. C’est une syllabe qui pèse huit tonnes.

C’est un son qui contient trop de dents. Et vous faites l’erreur fatale : vous le regardez

droit dans les yeux. C’est là que le combat de catch psychologique commence. Vous

essayez désespérément de contracter vos muscles oculaires pour faire rétrécir ces

putains de soucoupes, mais c’est comme essayer de vider l’océan avec une petite

cuillère en plastique. Vos pupilles hurlent au monde : « J’AI CONSOMMÉ TOUT LE

TABLEAU PÉRIODIQUE DES ÉLÉMENTS ET JE VOIS ACTUELLEMENT LA

COULEUR DU VENT ! »

Le Videur ne bouge pas. Il est une statue de granit. Il attend. Il sait que si vous parlez

encore une fois, vous allez finir par lui expliquer que vous l’aimez, lui, sa famille, son

métier ingrat et la texture de sa veste de sécurité. C’est le risque majeur du Syndrome

de la Soucoupe : l’empathie chimique foudroyante. Vous avez tellement de lumière en

vous que vous avez besoin de la déverser sur le premier inconnu venu.

« Tout va bien ? » demande-t-il, avec cette voix monocorde qui pourrait refroidir un

réacteur nucléaire.

C’est le test de Turing de la défonce. La question piège. Si vous répondez « Oui »,

votre voix va monter dans les aigus comme une flûte à bec mal accordée. Si vous

répondez « Nickel », vous allez passer pour un sociopathe de province. Vous optez

pour un hochement de tête silencieux, pensant que c’est la solution la plus sobre.

Erreur. Dans votre état, un hochement de tête dure environ quatorze minutes et
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implique une oscillation de la colonne vertébrale qui rappelle dangereusement le

mouvement d’un serpent à sonnette en plein rituel de séduction.

Pourquoi est-ce qu’on s’inflige ça ? Pourquoi ce besoin de transformer nos organes

visuels en radars de la défense aérienne ? Parce que la réalité est trop nette, pardi. La

réalité est en 720p, c’est terne, c’est triste, on voit trop bien les rides sur le visage des

gens et la tristesse dans le prix du litre de sans-plomb. Avec les Yeux en Soucoupes

Volantes, le monde devient un film de J.J. Abrams. Il y a des lens flares partout.

Chaque lampadaire est une étoile qui explose. Chaque reflet sur une flaque d’eau est

une porte d’entrée vers le paradis. Vous n’êtes plus un simple employé de bureau ou

un étudiant en sociologie, vous êtes un explorateur de la cinquième dimension, un

astronaute du trottoir.

Mais le retour de bâton est académique. Car avoir les yeux dilatés au point de pouvoir

y garer un SUV, c’est accepter de devenir une éponge. Vous absorbez tout. La laideur

du néon de la supérette d’en face ? Vous la prenez en pleine face avec l’intensité

d’une révélation mystique. La musique de merde qui sature dans les enceintes ? C’est

maintenant la bande originale de votre vie, une symphonie divine dont vous seul

comprenez les nuances (alors que c’est juste du David Guetta remixé par un

stagiaire).

Et puis, il y a la paranoïa. Ce petit moment délicieux où vous croisez votre reflet dans

une vitre de voiture. Vous vous voyez. Vous voyez ce visage qui n’est plus tout à fait

le vôtre, avec ces deux énormes billes noires qui vous fixent. C’est là que vous

comprenez que vous ne faites peur à personne, sauf à vous-même. Vous ressemblez à

un lémurien sous amphétamines qui aurait découvert le concept de la mortalité. Vous

essayez de vous dire : « C’est bon, personne ne remarque. » Spoiler : tout le monde

remarque. Même les pigeons remarquent. Même le rideau en velours du chapitre

précédent remarque que vous êtes en train de franchir la frontière de la folie douce.

Le Videur finit par soupirer. Il a une décision à prendre. Soit il vous laisse entrer et
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vous allez passer quatre heures à fixer un stroboscope en essayant de devenir ami

avec une machine à fumée, soit il vous renvoie dans la nuit, où vous allez errer

comme un satellite en perdition en cherchant désespérément un kébab ouvert qui

accepte les paiements en « bonnes ondes ». 

« Circulez », finit-il par dire. 

C’est la victoire la plus pathétique de votre existence. Vous entrez. La musique vous

frappe le thorax comme un marteau-piqueur. Vos pupilles, déjà au maximum de leurs

capacités, essaient de se dilater encore plus, ce qui est physiquement impossible. Vous

êtes au-delà du biologique. Vous êtes dans le méta-physique. 

Et c’est là, au milieu de la foule, que vous croisez un autre regard. Un autre type, avec

les mêmes soucoupes. On ne se parle pas. On ne se connaît pas. Mais dans ce noir

total où nos pupilles se sont rejointes, on sait. On est les membres d’une secte

éphémère, les adorateurs du vide central. On se regarde avec l’intensité de deux

divinités antiques qui auraient oublié pourquoi elles sont sur Terre. On se comprend

sans mot dire. On se dit : « Putain, mec, t’es tellement loin que je peux voir l’arrière

de ton crâne depuis tes yeux. »

C’est le drame de l’époque : on cherche tous la connexion, le contact, l’étincelle.

Mais quand l’étincelle arrive, on a les yeux tellement grands ouverts qu’on finit par

être éblouis par le néant. On devient des créatures de la nuit qui ont peur de l’aube,

parce que l’aube, c’est le moment où la lumière redevient normale, où les pupilles

doivent reprendre leur taille de salarié honnête, et où l’on réalise que le « type génial

» avec qui on a discuté de physique quantique pendant trois heures était en fait une

plante verte en plastique près des toilettes.

Alors, si un jour vous vous retrouvez devant un miroir à trois heures du matin, et que

vous ne voyez plus la couleur de vos propres yeux, ne paniquez pas. Vous n’êtes pas

possédé. Vous êtes juste en train de télécharger la mise à jour de votre désespoir
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festif. Profitez de la vue. Après tout, c’est le seul moment de votre vie où vous aurez

l’air d’avoir une profondeur d’âme infinie. Même si ce n’est qu’une illusion d’optique

causée par un excès de chimie et un manque flagrant de dignité.

Maintenant, retournez sur la piste. Et évitez de fixer le DJ. Il n'est pas Dieu. Il a juste

un casque et une clé USB. Et surtout, il ne supporte pas qu’on le regarde avec des

yeux qui disent : « Je peux voir tes ancêtres sur douze générations. » Car au fond, les

yeux en soucoupes volantes, c'est ça : la preuve irréfutable que l'être humain est la

seule espèce capable de s'auto-saboter la rétine juste pour oublier qu'il doit payer son

loyer le 5 du mois. 

Et ça, mes amis, c’est la véritable magie de la nuit. Une magie qui coûte cher en

lunettes de soleil le lendemain matin, mais qui, pendant huit heures, vous donne

l'impression d'être le centre de gravité d'un univers en carton-pâte. _Enjoy the void._
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Chapitre 6

Le Messie de la Bouteille d'Eau

Vous avez déjà eu l’impression que votre langue était devenue un vieux tapis de yoga

oublié dans un garage depuis 1994 ? Un truc rêche, poussiéreux, qui a absorbé la

sueur de générations de gens déshydratés et qui, maintenant, tente de fusionner avec

votre palais dans un ultime geste de désespoir biologique. C’est à ce moment précis,

aux alentours de 4 h 27 du matin, que le miracle se produit. Pas le miracle de la

lumière, non. La lumière est votre ennemie jurée, elle ne sert qu’à révéler l’ampleur

du désastre sur votre visage. Je parle du seul, de l’unique, du Messie cylindrique : le

gobelet d’eau tiède.

Dans la hiérarchie des besoins de Maslow, à cette heure-là, la sécurité et

l’appartenance sociale sont parties fumer une cigarette dans la ruelle avec votre

dignité. Il ne reste que la survie. Et la survie, elle coûte sept euros au bar, elle est

servie dans un plastique qui a probablement été recyclé à partir de vieux boîtiers de

DVD de Steven Seagal, et elle a la température exacte d’une flaque d’eau sous un

radiateur en plein mois d’août.

Mais regardez-le, ce gobelet. Regardez comment la lumière stroboscopique se reflète

sur sa surface légèrement trouble, créant des arcs-en-ciel de calcaire et de promesses

non tenues. À cet instant, ce n'est plus de l’H2O. C’est du sang de licorne. C’est la

rosée matinale récoltée par des moines bouddhistes sur les sommets de l’Himalaya

après une nuit de méditation sur le vide. C’est le Saint-Graal, mais en version « j’ai

perdu mon jeton de vestiaire et je sens le tabac froid ».

S’approcher du bar pour obtenir ce Messie est un chemin de croix. Vous devez fendre

une foule de connards qui, eux aussi, cherchent la rédemption liquide. Il y a celui qui
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essaie de commander un Mojito alors que le barman est manifestement en train de

faire un AVC intérieur. Il y a celle qui hurle « C’EST MA CHANSON » alors que

c’est juste un kick de batterie qui tourne en boucle depuis vingt minutes. Et au milieu

de ce chaos, il y a vous, les yeux fixés sur le robinet miraculeux situé derrière le

comptoir.

Le barman, ce grand prêtre de la nuit, vous regarde avec un mépris si pur qu’il

pourrait être utilisé comme désinfectant. Il sait. Il voit vos pupilles qui occupent 98 %

de votre iris, transformant votre regard en une éclipse totale de la raison. Il sait que

vous allez lui donner un billet de dix balles pour de l’eau du robinet et que vous allez

lui dire « merci » comme s’il venait de vous faire une greffe de rein en urgence.

Et quand enfin, le précieux récipient arrive entre vos mains tremblantes... le temps

s’arrête. 

La musique devient un murmure lointain. Les gens qui se bousculent autour de vous

deviennent des ombres sans importance. Vous tenez le Messie. Vous sentez la paroi

du gobelet, ce plastique mou qui manque de s'effondrer sous la pression de votre

ferveur religieuse. Vous approchez vos lèvres gercées du bord, et là, c’est

l’Ascension.

La première gorgée.

On nous ment depuis des siècles sur le plaisir. Le sexe ? Une chorégraphie maladroite

avec des bruits de succion gênants. La drogue ? Une dette contractée auprès de votre

cerveau à un taux d’intérêt que même la mafia calabraise jugerait abusif. Le vrai

plaisir, le seul, l’absolu, c’est l’eau tiède d’une boîte de nuit quand on a le gosier plus

sec que le sens de l’humour d’un inspecteur des impôts.

Ça coule. Ce n'est pas frais, non, ce serait trop violent. C'est une tiédeur fœtale. C’est

comme si un ange venait de pleurer doucement dans votre bouche après avoir mangé
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une pastille de menthe il y a trois jours. Chaque molécule d’eau est un petit soldat de

la paix qui part en mission suicide pour éteindre l’incendie chimique qui ravage vos

muqueuses. Vous fermez les yeux. Vous pourriez mourir là, maintenant, et votre

dernière pensée serait : « Putain, c’est quand même vachement bon, l’hydrogène. »

À la deuxième gorgée, vous commencez à avoir des hallucinations de type

"Bienheureux". Vous voyez des champs de blé, des sources cristallines, et vous avez

envie de pardonner à votre ex. Vous avez envie de pardonner à tout le monde. Même

au DJ. Même au mec qui vient de vous marcher sur le pied avec des Doc Martens.

Vous êtes devenu une fontaine d’amour, alimentée par un robinet de service situé

juste à côté des éviers où les gens vomissent leur jeunesse.

C’est là que réside la magie noire de la nuit : cette capacité incroyable à transformer

la médiocrité la plus crasse en une expérience mystique. En plein jour, dans la vraie

vie, si quelqu’un vous servait cette eau dans un gobelet griffé, vous appelleriez le

service d’hygiène ou vous lanceriez un thread incendiaire sur Twitter. Mais ici, dans

le ventre de la bête, vous êtes prêt à ériger un autel à la gloire de Cristaline.

Le Messie de la Bouteille d'Eau ne reste jamais longtemps parmi nous. Il s'épuise

vite. On boit trop vite, avec cette avidité pathétique du naufragé qui a confondu un

club techno avec le radeau de la Méduse. Et une fois le gobelet vide, la réalité revient

nous mettre une petite gifle derrière la nuque. On regarde le fond du plastique. Il reste

une goutte, une seule, qui refuse de tomber. On la guette. On incline le gobelet à 180

degrés, on tire la langue comme un lézard en plein désert. On a l’air d’un con ? Oui.

Mais on est un con hydraté.

C’est à ce moment-là que vous réalisez que votre dévotion était une illusion. Le

Messie est parti, et il vous a laissé avec un goût de chlore et une envie pressante

d’aller pisser dans un endroit où le sol ne colle pas. Mais pour ces quelques secondes

de communion liquide, vous avez touché le divin. Vous avez compris pourquoi les

civilisations se sont bâties autour des fleuves. Non pas pour le commerce ou
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l’agriculture, mais parce qu’un jour, un ancêtre a dû rentrer d’une fête trop arrosée en

Mésopotamie et s’est rendu compte que le Tigre était la seule chose qui l’empêchait

de s’auto-combuster.

Alors, la prochaine fois que vous verrez un de ces égarés, le regard vide, serrant

religieusement son gobelet d’eau à 4 h du matin, ne le jugez pas. Ne riez pas de sa

mine de déterré qui vient de trouver le Graal dans un bout de PVC. Inclinez-vous.

Vous êtes en présence d’un pèlerin. Il n'est pas en train de boire ; il est en train de

racheter son âme, un centilitre de tiédeur à la fois. 

Et souvenez-vous : dans ce monde de connards où tout est artificiel, des néons

jusqu'aux sourires des videurs, l’eau est la seule chose qui ne vous mentira jamais.

Elle vous rappelle que vous êtes composé à 70 % de liquide, et que les 30 % restants

ne sont qu’un mélange instable de mauvaises décisions et de mépris pour votre propre

foie. 

Buvez, mes frères. Buvez jusqu'à ce que le goût du plastique devienne celui de la

liberté. Et si vous trouvez que l’eau a un arrière-goût de fer, ne paniquez pas : c’est

juste le goût de votre propre sang qui revient circuler dans vos gencives rétractées.

C’est le signe que vous êtes encore en vie. Malheureusement.
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Chapitre 7

La Musique de Chantier devenue Symphonie

C’est là que ça arrive. Juste après avoir racheté votre âme à coups de gobelets d’eau

tiède, au moment précis où vous franchissez le sas de décompression entre l’enfer

artificiel de la boîte et l’enfer tout aussi artificiel du monde réel. Vous sortez. L’air

frais vous frappe le visage comme une gifle de daronne qui aurait découvert votre

planque de magazines porno, et vos pupilles, dilatées comme des soucoupes volantes

en plein crash, tentent désespérément de faire le point sur un concept oublié :

l’horizon. 

Et c’est là, au détour d’une bouche de métro ou d’un centre commercial en briques

rouges qui ressemble à un mausolée pour la classe moyenne, que vous l’entendez. 

*Skriiik. Clac. Skriiik. Clac.*

Pour le commun des mortels – comprenez par là les gens normaux, ces "connards"

qui dorment à 5 h du matin pour être d’attaque à leur réunion de marketing sur le

futur du yaourt à boire – ce bruit est une nuisance. Une erreur de maintenance. Un

appel au secours d’un roulement à billes qui n'a pas vu une goutte de graisse depuis la

chute du mur de Berlin. Mais pour vous, pèlerin du néon et rescapé de la

déshydratation, ce n’est pas un grincement. C’est une révélation. 

Vous vous arrêtez net. Vos chaussures collent encore un peu au bitume (un mélange

de bière renversée et de regrets), mais vous ne bougez plus. Vous inclinez la tête,

l’oreille tendue vers l’escalator de la station "Désespoir-Nord". 

Écoutez bien. Non, pas avec vos oreilles bouchées par 110 décibels de kick techno,
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mais avec votre cœur. Avec ce qu’il vous reste de neurones encore connectés par un fil

de soie. Ce que vous entendez, c’est de l’art pur. C’est la *Musique de Chantier*

élevée au rang de symphonie métaphysique. 

Regardez-moi ce rythme. On est sur un 4/4 déconstruit, une sorte de polyrythmie que

même Igor Stravinsky n'aurait pas osé noter sur une partition après avoir abusé de

l’absinthe. Le *Skriiik* initial, c’est la plainte de l’acier contre l’acier, une note

suraiguë, un Do dièse arraché aux entrailles de la Terre, qui exprime toute la solitude

de l’homme moderne face à la machine. C’est plus poignant qu’un solo de violon

d’un prodige coréen de huit ans. C’est viscéral. C’est le son de la friction universelle. 

Et puis, il y a le *Clac*. Ah, le *Clac*. C’est le retour à la réalité. C’est la percussion

sèche, brutale, qui vous rappelle que la gravité existe et que chaque marche qui

s'engouffre dans le sol est une métaphore de votre propre déclin vers la vieillesse et

l’oubli. 

Vous restez là, debout devant ce monstre de métal qui régurgite le vide, et vous avez

envie de pleurer. Pourquoi personne n’a-t-il donné un Grammy Award à cet escalator

? Pourquoi Beyoncé accumule-t-elle les trophées sur sa cheminée alors qu’elle est

incapable de produire une dissonance aussi sincère, aussi brute, aussi "indie" que ce

roulement grippé ? 

C’est le problème de notre société, voyez-vous. On est entouré de connards qui ne

savent plus apprécier la texture du chaos. Ils veulent des mélodies propres, des

autotunes qui lissent les aspérités, des rythmes cardiaques réguliers. Ils ont peur du

grincement. Le grincement, c’est la vie qui résiste. C’est le métal qui dit "Non". C’est

une insurrection acoustique contre l’ordre établi du silence poli.

Imaginez la scène de remise des prix. Le Staples Center de Los Angeles est plongé

dans le noir. Une tension insupportable pèse sur l’assemblée de millionnaires en

costumes de soie. Jay-Z retient son souffle. Taylor Swift ajuste sa robe. Et là, le
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présentateur ouvre l’enveloppe : 

*"And the Grammy for Best Avant-Garde Performance goes to... L'Escalator de la

Ligne 13, pour son œuvre 'Friction et Fatigue Métallique en Ré Mineur'."*

Pas de discours de remerciement. Pas de "Je tiens à remercier Dieu et mon

producteur". Juste le bruit d'un technicien de surface qui passe la serpillière en

arrière-plan pendant que la machine continue de hurler sa douleur mécanique.

Standing ovation. Les gens jettent leurs iPhones sur scène en signe de soumission à la

vraie musique. 

Vous vous rapprochez de la rampe. Vous posez votre main sur le caoutchouc noir,

tiède et légèrement poisseux. Vous sentez les vibrations remonter le long de votre

bras, traverser votre cage thoracique et venir s'aligner sur votre propre arythmie

cardiaque. À cet instant précis, vous et l’escalator ne faites qu’un. Vous êtes tous les

deux des machines fatiguées, mal entretenues, qui continuent de tourner par pure

inertie, simplement parce que s’arrêter signifierait admettre que la fête est finie.

*"Monsieur ? Ça va ?"*

La voix vous tire de votre transe. C’est un agent de la sécurité. Un de ces connards en

uniforme qui ne comprennent rien à l'esthétique du délabrement. Il vous regarde avec

cette expression de pitié mêlée de mépris, celle qu’on réserve aux gens qui semblent

avoir une conversation télépathique avec un distributeur de tickets. 

Vous avez envie de lui dire : *"Tais-toi, pauvre fou. Tu ne vois pas que tu interromps

le troisième mouvement ? Tu ne sens pas la tension dramatique entre la marche

numéro 42 et le pignon de retour ?"*

Mais vous ne dites rien. Vous n’avez plus de mots, juste des acouphènes qui

harmonisent merveilleusement avec le grincement de la machine. Vous lui adressez
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un sourire énigmatique – le sourire de celui qui a vu Dieu dans un roulement à billes

– et vous commencez votre ascension. 

Chaque marche qui s'élève est une victoire. Vous montez vers la lumière grise du

matin, porté par cette mélodie industrielle qui vaut tous les albums de Radiohead.

Vous comprenez enfin que le génie n’est pas dans la création, il est dans l’usure. Le

vrai talent, c’est de durer assez longtemps pour que vos défauts deviennent votre

signature. 

Arrivé en haut, vous vous retournez une dernière fois. L’escalator continue son œuvre,

imperturbable, magnifique, produisant ce son de fin du monde avec une régularité de

métronome suisse sous acide. Vous savez que demain, un réparateur viendra. Un type

avec une caisse à outils et une absence totale de sensibilité artistique. Il va injecter de

l’huile, resserrer des boulons, et tuer la musique. Il va transformer ce chef-d'œuvre en

un vulgaire outil fonctionnel et silencieux. 

C’est ça, le drame de notre époque : on répare ce qui est magnifiquement cassé pour

le rendre platement utile. 

Vous sortez enfin dans la rue. Un marteau-piqueur commence à s’exciter trois blocs

plus loin. Un bus freine dans un cri strident de plaquettes de freins en fin de vie. Vous

fermez les yeux et vous souriez. Le concert ne fait que commencer. Le monde est un

orchestre de détritus, et vous êtes le seul dans ce quartier de connards à avoir payé

votre place pour écouter la vérité. 

Vous rentrez chez vous, le pas léger, en fredonnant le rythme du *Skriiik-Clac*. Et si

vos voisins se plaignent du bruit quand vous frotterez accidentellement vos clés

contre la serrure avec la précision d'un parkinsonien en plein sevrage, regardez-les

bien dans les yeux. Ils ne sont pas prêts pour la révolution. Ils n'ont pas encore

compris que dans le grand opéra de l'existence, le plus beau solo sera toujours celui

d'un truc qui foire. 
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Dormez maintenant. Et rêvez en Dolby Surround de métal qui souffre. C’est la seule

berceuse qui vaille la peine d’être entendue après avoir aimé des connards pendant

huit heures.
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Chapitre 8

Le Business Plan de l'Espace

Trois heures quarante-deux du matin. C’est l’heure où la frontière entre le génie

visionnaire et l’AVC imminent devient aussi fine qu’une tranche de jambon premier

prix. Vous êtes là, debout devant un urinoir qui semble avoir été entretenu par une

équipe de chimistes spécialisés dans la culture de moisissures radioactives. À votre

droite, un inconnu dont le t-shirt proclame fièrement « I don’t need Google, my wife

knows everything », mais dont le regard dit clairement « J’ai perdu ma dignité dans

un shot de tequila et je ne sais plus comment on respire par le nez ».

C’est là que ça arrive. L’épiphanie. Le moment où, après avoir subi huit heures de «

synergie », de « reporting » et de « feedback constructif » de la part de connards en

chemises cintrées, votre cerveau décide de démissionner de la réalité pour fonder sa

propre juridiction.

L’inconnu se tourne vers vous. Il ne se lave pas les mains — c’est un signe de

confiance mutuelle chez les bâtisseurs d’empires. Il vous regarde avec l’intensité d’un

prophète qui vient de voir le buisson ardent, ou d’un mec qui a vraiment besoin d’un

kebab.

« Mec, me dit-il, on s’emmerde. Le monde manque de… de féerie durable. »

Et là, sans prévenir, le Business Plan de l’Espace jaillit de la cuvette des chiottes

comme une source sacrée.

« On va monter une ferme de licornes bio. »

D’habitude, à ce stade, une personne saine d’esprit appellerait la sécurité ou un

exorciste. Mais vous, vous venez de passer huit heures à écouter un manager
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expliquer que le « bien-être au travail » passe par le remplacement de la machine à

café par un distributeur d’eau tiède et de sourires forcés. Alors, une ferme de licornes

? C’est l’idée la plus solide, la plus pragmatique et la plus structurellement viable que

vous ayez entendue depuis 2014.

Vous vous entendez répondre avec un sérieux qui ferait passer un banquier de la

Goldman Sachs pour un clown de kermesse : « Bio, d’accord. Mais en biodynamie.

On aligne les cornes sur les cycles lunaires, sinon on perd en rendement magique. »

C’est parti. Le carrelage poisseux devient votre salle de conférence. Le bruit de la

chasse d’eau qui fuit, c’est votre orchestre symphonique. Vous sortez un ticket de

caisse froissé et un stylo quatre couleurs qui ne marche qu’en vert — la couleur de

l’espoir et du bullshit marketing.

Le business model est d’une clarté effrayante. Pourquoi des licornes ? Parce que le

marché du poney est saturé, bordel ! Le poney, c’est le stagiaire de la mythologie.

C’est court sur pattes, ça pue, et ça n’a aucun levier de croissance. La licorne, c’est le

segment luxe, l’aspirationnel, le premium. Et bio ? C’est le génie. On ne nourrit pas

nos bestioles avec des granulés industriels pleins de gluten et de pesticides. Non. Nos

licornes mangent exclusivement des pétales de roses anciennes cultivées en

permaculture et des rêves d’enfants qui n’ont pas encore découvert le concept de

l’impôt sur le revenu.

« On va disrupter le secteur de l’enchantement », hurle l’inconnu en tapant sur le

distributeur de savon vide.

Vous acquiescez frénétiquement. Vous voyez déjà le pitch Deck. 

Slide 1 : « Unicorns 2.0 : The Green Revolution ». 

Slide 2 : Analyse SWOT. 

Forces : Les licornes n’existent pas, donc aucun coût de stockage, aucune charge

sociale, zéro crottin à ramasser. 

Faiblesses : Les licornes n’existent pas (mais c’est un détail technique qu’on réglera
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en phase de R&D avec un peu d’ingénierie génétique ou beaucoup de colle forte et

des chevaux de réforme). 

Opportunités : La bêtise humaine est une ressource renouvelable et infinie. 

Menaces : La SPA et les gens qui ont un cerveau.

L’inconnu, appelons-le Jean-Michel Startup (il n’a pas donné son nom, mais il dégage

une odeur de "visionnaire" et de genièvre), commence à dessiner des graphiques sur

le miroir embué.

« Le ROI, mec ! Imagine le ROI ! On vend les poils de crinière pour faire des fils de

suture biodégradables qui soignent le cancer et la solitude. 15 000 euros le gramme.

On est en levée de fonds immédiate. On vise la Licorne (l’entreprise) avec des

Licornes (les animaux). C’est de la mise en abyme financière. C’est du

méta-business. »

Vous êtes convaincu. À ce moment précis, dans ces toilettes qui sentent la fin du

monde, vous êtes absolument certain que si vous demandez un prêt de huit millions

d’euros à votre banque demain matin, le conseiller tombera à genoux en pleurant de

gratitude. Pourquoi continuer à remplir des tableaux Excel pour des chefs qui ont le

charisme d’un bulot cuit quand on peut devenir les rois du bétail légendaire ?

« Et pour la distribution ? » demandez-vous, l’œil brillant d’une lueur messianique.

« Click and Collect en forêt de Brocéliande. On supprime les intermédiaires. Circuit

court. De la corne au consommateur. »

C’est le plan parfait. C’est l’antithèse de votre journée de huit heures. Au bureau, on

vous demande d’être « proactif » pour vendre des assurances-vie à des vieux ou des

abonnements internet à des gens qui ne savent pas brancher une prise. Ici, dans le

sanctuaire de la porcelaine fêlée, vous proposez de la magie équitable. C’est éthique.

C’est beau. C’est complètement débile, et c’est pour ça que ça ne peut QUE marcher.

Dans le monde des connards, on vous apprend à gérer le risque. On vous apprend que
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1 + 1 font 2, moins les taxes, moins la CSG, moins l’envie de se foutre en l’air le

lundi matin. Dans le Business Plan de l’Espace, 1 + 1 font un arc-en-ciel monétisable

en NFT.

Vous vous voyez déjà : CEO de *BioCorn Inc.* Vous porterez des cols roulés en laine

de nuage. Vous ferez des conférences TEDx où vous expliquerez que le secret du

succès, c’est de « croire en l’impossible, surtout quand on a 2,8 grammes d’alcool

dans le sang et qu’on est dans des gogues ». Vous mépriserez les gens qui travaillent

de 9h à 17h. Vous direz des phrases comme : « Le pragmatisme est la prison de l’âme,

moi je préfère l’agilité équestre mystique. »

Jean-Michel Startup vous serre la main. Sa paume est moite, c’est le sceau du destin.

« On se voit demain à la première heure pour signer les statuts devant un notaire ou

un mec qui ressemble à un notaire ? »

« À la première heure », répondez-vous avec une solennité de chevalier de la Table

Ronde.

Vous sortez des toilettes. La musique du club tape comme un marteau-piqueur dans

votre lobe frontal. Les gens dansent, s’agitent, s’aiment et se détestent, ignorants

qu’ils sont qu’à deux mètres d’eux, l’ordre mondial vient d’être renversé par deux

types qui ne retrouvent plus leur ticket de vestiaire.

Vous marchez vers la sortie, le torse bombé. Vous n’êtes plus ce petit employé qui

subit les humeurs de Jean-Claude de la compta. Vous êtes un éleveur de chimères. Un

architecte de l’absurde. 

Bien sûr, demain matin, quand le soleil viendra vous agresser les rétines avec la

subtilité d’un flash de flic, vous vous réveillerez avec une bouche pâteuse qui goûte le

vieux tapis et un souvenir embrumé d’une conversation sur le « pâturage astral ».

Vous regarderez le ticket de caisse dans votre poche où il est écrit en vert tremblant :

*« PHASE 1 : ACHETER DE LA PAILLE PAILLETÉE »*. 
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Vous réaliserez alors que Jean-Michel Startup était probablement un expert-comptable

en burn-out ou un intermittent du spectacle entre deux crises d’angoisse. Vous

retournerez à votre bureau. Vous direz « Bonjour, comment ça va ? » à des gens que

vous avez envie de jeter par la fenêtre. Vous ouvrirez Outlook.

Mais au fond de vous, une petite flamme restera allumée. La certitude que, si le

monde est un océan de connards, vous, vous avez au moins eu le courage, pendant

dix minutes, de croire qu’on pouvait traire des êtres imaginaires pour sauver

l’économie mondiale.

Et ça, mesdames et messieurs, c’est le seul business plan qui ne fera jamais faillite.

Parce qu’on ne peut pas liquider judiciairement un rêve qui n’a jamais eu l’intention

de rencontrer la réalité. Les licornes bio ne mourront jamais, simplement parce

qu’elles sont trop occupées à rigoler de nous depuis l’espace, là où les bilans

comptables ne sont que des confettis dans le vide.

Maintenant, retournez bosser. Vos collègues vous attendent. Ils n’ont pas de cornes,

mais pour ce qui est d’être des bêtes de somme, vous pouvez compter sur eux.

_Skriiik-Clac_. La porte du bureau se referme. Le concert reprend. Mais vous, vous

savez. Vous avez les clés de la ferme. Et la paille est prête.
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Chapitre 9

L'Amour Sélectif pour les Connards

Vous vous sentez sale. Pas la saleté saine de celui qui vient de courir un marathon ou

de repeindre son salon, non. C’est une crasse spirituelle, une sorte de pellicule

huileuse qui tapisse votre œsophage et vos neurones. Vous venez de commettre

l’irréparable. Vous venez de pratiquer l’Amour Sélectif. 

Pendant cent vingt minutes – soit la durée exacte de *Gladiator*, un film où des gens

meurent au moins avec honneur – vous êtes resté assis en face de Jean-Eudes (ou

Kevin, ou Brandon, le prénom importe peu, c’est le concept qui compte). Jean-Eudes

portait des lunettes de soleil. À l’intérieur. Dans une salle de réunion éclairée par des

néons blafards qui grésillent comme des insectes en agonie. Et vous, au lieu de lui

demander s’il souffrait d’une conjonctivite foudroyante ou s’il se prenait pour un

figurant de *Matrix* égaré dans une Cogip, vous avez hoché la tête. Pire : vous avez

souri. 

Et le coup de grâce, la petite cerise sur le gâteau de votre déchéance morale : vous lui

avez dit, avec une conviction qui ferait passer un télévangéliste pour un amateur de

vérité, qu’il dégageait une « énergie incroyable ».

L’énergie. Ce mot valise dans lequel on fourre tout ce qu’on n’ose pas appeler par son

vrai nom : l’arrogance, le vide intersidéral, ou le simple fait d’être un pur connard.

Analysons l’Amour Sélectif. C’est cette capacité fascinante qu’a l’être humain en

milieu professionnel – ou en période de networking désespéré – à suspendre tout

jugement critique pour s’adonner à une forme de prostitution mentale. C’est le

syndrome de Stockholm appliqué au tertiaire. Vous n’aimez pas tout le monde, oh que

Aimer des connards pendant huit heures - Éditions Fusianima 43



non. Vous détestez la dame de la compta parce qu’elle met trop de parfum et vous

méprisez le stagiaire parce qu’il ne sait pas utiliser une agrafeuse. Mais le connard à

lunettes de soleil ? Lui, vous avez décidé de l’aimer. Pourquoi ? Parce qu’il a ce que

les sociologues appellent « un ascendant » et ce que j’appelle « un culot monstrueux

qui compense l'absence totale de compétences réelles ».

Regardez-le, ce spécimen. Il est là, affalé sur sa chaise comme s’il venait de racheter

la boîte (alors qu’il est juste "Lead Evangelist du changement de paradigme"), ses

verres fumés reflétant votre propre visage décomposé par la flatterie. Il parle de «

disruption », de « mindset », de « verticalité horizontale ». Il ne finit aucune phrase. Il

lance des concepts comme on jette des confettis sur un incendie. Et vous, vous buvez

ses paroles. Vous êtes en train de faire de la lèche à un mec qui ne voit probablement

même pas les slides du PowerPoint parce qu'il fait trop sombre derrière ses Ray-Ban.

L’Amour Sélectif, c’est une stratégie de survie qui consiste à choisir un connard alpha

et à lui construire un autel. On se dit : « Si je flatte son ego démesuré, peut-être

qu’une partie de sa toxicité se transformera en opportunité pour moi. » C’est

l’alchimie des lâches. Vous essayez de transformer le plomb de son insupportable

personnalité en or pour votre carrière.

Mais revenons à cette « énergie incroyable ». Qu’est-ce que vous vouliez dire par là,

au juste ? 

« Jean-Eudes, j’adore la façon dont tu ignores les lois élémentaires de la politesse et

de l'optique. » 

« Ton mépris pour tes interlocuteurs me donne envie de t’offrir un massage des pieds.

» 

Non, vous avez dit « Énergie ». C’est le mot magique. C’est le mot qui valide

l’invisible. Si quelqu’un n’a rien à dire, s’il est impoli, s’il est habillé comme un DJ

de Berlin en descente de kétamine alors qu'on est mardi à La Défense, dites qu’il a

une « énergie ». Ça ne veut rien dire, donc c’est incontestable. C’est comme dire d’un

vin imbuvable qu’il est « impertinent » ou d’un film chiant qu’il est « contemplatif ».
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Le problème, c’est qu’une fois la réunion finie, quand vous vous retrouvez seul

devant le miroir des toilettes, la réalité vous rattrape. Vous vous voyez. Vous voyez ce

petit sourire complice que vous avez encore aux lèvres, ce reste de rictus de

courtisane. Vous avez passé deux heures à valider le délire d’un type qui se croit dans

un clip de PNL alors qu'il travaille dans l'audit. 

C’est là que le dégoût de soi intervient. On réalise qu’on est devenu un rouage du

système « Connard-Friendly ». En aimant sélectivement les connards les plus

bruyants, on leur donne le droit de cité. On nourrit le monstre. Demain, Jean-Eudes

viendra peut-être avec un chapeau de cow-boy et une cape en alpaga, et vous vous

entendrez dire, avec un petit rire nerveux : « J'adore ce parti-pris esthétique, ça casse

les codes, c'est très disruptif. »

Pourquoi fait-on ça ? Parce que le connard nous fascine. Il possède cette liberté que

nous n'avons pas : celle de ne pas avoir honte. Porter des lunettes de soleil à

l'intérieur, c'est un super-pouvoir. C'est dire au monde : « Je me fous tellement de ce

que vous pensez que je suis prêt à me cogner dans tous les coins de table pour

maintenir mon look. » Et nous, pauvres mortels coincés dans nos chemises repassées

et notre politesse maladive, nous sommes éblouis. Nous confondons le manque de

manières avec du charisme. Nous confondons l'insolence avec du génie.

L’Amour Sélectif est une drogue dure. On commence par un petit compliment sur une

cravate improbable, et on finit par justifier des licenciements massifs parce que le

boss a « une vision tellement décalée, vous ne pouvez pas comprendre, il est sur une

autre fréquence ». 

Mais n'ayez crainte, ce chapitre n'est pas là pour vous faire culpabiliser (enfin, si, un

peu, c'est le principe). Il est là pour vous donner l'antidote. La prochaine fois que vous

sentez cette pulsion d'Amour Sélectif monter en vous, la prochaine fois que vous vous

apprêtez à dire à un type en lunettes noires qu'il est « solaire », arrêtez-vous. Respirez.
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Regardez ses verres. Voyez votre reflet dedans. Vous avez l'air de quoi ? D'un chien

qui attend sa croquette ? D'un figurant dans une parodie de documentaire sur les

sectes ?

Posez-vous la question fatidique : « Si ce mec perdait son titre de job demain, est-ce

que je lui adresserais la parole ou est-ce que je changerais de trottoir pour éviter de

respirer le même oxygène que lui ? » Si la réponse est la deux, alors votre amour n'est

pas sélectif, il est purement transactionnel. Et c’est encore pire.

Le monde du travail est une immense pièce de théâtre où l'on nous demande

d'applaudir les pires acteurs sous prétexte qu'ils ont les meilleurs costumes ou les plus

gros budgets. Mais n'oubliez jamais que sous les lunettes de soleil, il y a juste des

yeux qui clignent, probablement un peu rouges à cause de la fatigue de devoir

maintenir une posture aussi ridicule toute la journée. 

Jean-Eudes n'a pas une énergie incroyable. Il a juste un ego qui prend toute la place et

une monture en acétate achetée en solde. 

Alors, quand vous sortirez de ce bureau, quand vous aurez fini de « l'aimer » pour

obtenir ce contrat ou cette promotion, allez vous laver les mains. Longuement. Avec

du savon qui sent fort. Et la prochaine fois, au lieu de parler d'énergie, essayez la

vérité, juste pour voir. 

« Jean-Eudes, tu n'as pas une énergie incroyable. Tu as juste l'air d'un type qui a

oublié qu'on était en intérieur et tes idées sont aussi sombres que tes verres. » 

Évidemment, vous ne le ferez jamais. Vous retournerez dans cette salle, vous prendrez

votre air le plus inspiré, et vous direz : « Ce que j'aime chez toi, c'est ce côté

mystérieux, cette vibration presque... quantique. » 

Parce qu'aimer les connards, c'est votre job de 9h à 17h. Et vous êtes, hélas, un

excellent employé. 
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Maintenant, essuyez cette trace de bave d'admiration sur votre menton. Il y a un autre

connard qui vient d'entrer avec un col roulé en plein mois d'août. Il a l'air d'avoir une

« vision holistique » très intéressante. Allez-y. C’est l’heure de votre dose

quotidienne de soumission polie. L’Amour Sélectif n’attend pas.
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Chapitre 10

Le Retour en Uber : L'Odyssée du Silence

La portière se referme avec ce bruit de ventouse pneumatique qui signifie une seule

chose : vous venez de quitter l’atmosphère pressurisée de la connerie ambiante pour

entrer dans le sas de décompression final. Félicitations. Vous êtes dans un Uber. Une

Toyota Prius qui sent le sapin chimique et le désespoir refoulé. 

Normalement, à cet instant précis, un être humain normalement constitué devrait dire

: « Bonjour » ou « Bonsoir » ou, à la limite, « Merci de ne pas m'assassiner dans une

zone industrielle ». Mais vous, vous ne pouvez pas. Votre cerveau est en mode "404

Not Found". Vous avez passé les huit dernières heures à injecter du sens là où il n’y

avait que du vide, à transformer les flatulences cérébrales de Jean-Eudes en «

opportunités de croissance disruptive ». Votre quota de mots est épuisé. Vous avez fait

un burn-out de la syntaxe.

Alors, vous faites la seule chose dont vous êtes encore capable : vous fixez le dossier

du siège conducteur.

Ce dossier est votre nouvel horizon. Votre phare dans la nuit. C’est une étendue de

tissu synthétique noir, parsemée de petites bouloches qui, si vous les fixez assez

longtemps, commencent à former des constellations. Regardez bien. Là, entre la

couture de gauche et le réglage des lombaires, c’est la Grande Ourse de votre fatigue.

À droite, c’est la Nébuleuse du « J’aurais dû démissionner en 2018 ».

Pendant ce temps, votre bouche — cet organe qui, il y a encore une heure, articulait

avec une souplesse de gymnaste est-allemande des phrases comme « la transversalité

des flux est le pivot de notre agilité » — est devenue une zone sinistrée. C’est un
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désert aride. Une grotte oubliée où une langue épaisse et pâteuse tente de se rappeler

sa fonction. Est-ce qu’on s’en sert pour lécher des timbres ? Pour faire des bulles ?

Ah non, c’est pour parler. Mais comment fait-on ? Faut-il envoyer un signal

électrique depuis le cortex préfrontal ou faut-il simplement laisser la mâchoire pendre

en attendant qu’un son articulé en sorte par accident ?

Le chauffeur, appelons-le Karim (parce que statistiquement, c’est plus probable que

Jean-Eudes, Dieu merci), jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Il voit votre reflet.

Vous avez l’air d’une victime d’un crash test qui aurait survécu mais dont l’âme serait

restée sur le bitume. Vous avez les yeux fixes, la pupille dilatée, et ce petit filet de

bave mentale qui coule sur votre conscience. 

Karim, lui, est un professionnel. Il a vu pire. Il a transporté des gens qui vomissaient

leur mojito à 4h du matin et des mariés qui divorçaient en direct entre la mairie et le

domaine. Mais vous, vous l’inquiétez. Parce que vous ne bougez pas. Vous fixez le

dossier du siège avec une intensité mystique, comme si vous étiez en train d’y lire les

Tables de la Loi. 

Vous essayez de formuler une pensée simple. Une seule.

*« Est-ce que je peux lui demander de baisser la clim ? »*

C’est un projet herculéen. C’est votre Odyssée personnelle. 

D’abord, il faut localiser les muscles de la gorge. Ils sont contractés. Ils ont passé la

journée à avaler des couleuvres et à sourire de manière forcée à des types qui portent

des gilets sans manches sur des chemises en lin. Ensuite, il faut de l’air. Mais vos

poumons sont pleins de cette atmosphère de bureau filtrée par une clim qui n’a pas

été nettoyée depuis la chute du mur de Berlin. 

Vous ouvrez la bouche. Rien ne sort. Juste un petit bruit de succion, comme un évier

qui se vide. 

Karim augmente le son de la radio. C’est une station qui passe du jazz-fusion ou un

podcast sur l’investissement locatif. Vous n’en savez rien. Pour vous, c’est le bruit de
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fond de l’univers. 

Vous vous demandez soudain si Karim sait. S’il sait que vous avez passé votre

journée à « aimer des connards ». S’il sent l’odeur de la soumission polie qui émane

de vos pores. S’il voit, à travers le dossier de son siège, que vous êtes en train de

décomposer les molécules de son appuie-tête par la seule force de votre regard vide. 

C’est là que le vertige vous prend. Vous réalisez que ce dossier de siège est la chose la

plus honnête que vous ayez vue de la journée. Il n’essaie pas d’être « disruptif ». Il

n’a pas de « vision holistique ». Il est juste là. Il soutient le dos d’un homme qui

travaille. C’est solide. C’est concret. C’est tout ce que votre job n’est pas. Vous

commencez à développer un syndrome de Stendhal pour du polyester 100% recyclé. 

Vingt minutes de trajet. C’est le temps qu’il faut pour que votre cerveau commence

enfin à redémarrer, façon vieux PC sous Windows 95. Vous entendez le petit jingle de

démarrage dans vos oreilles. Les icônes de la vie réelle réapparaissent lentement.

*Maison.*

*Pyjama.*

*Vin rouge.*

*Silence radio.*

Mais il reste l’épreuve finale. Le boss de fin de niveau. Le moment où la voiture

s’arrête.

Vous savez que vous allez devoir briser le silence. C’est une obligation sociale. C’est

la taxe d’entrée dans le monde des vivants. Vous préparez votre attaque. Vous

visualisez le mot. Cinq lettres. Une voyelle double. Un défi.

« Merci. »

Vous répétez le mot dans votre tête. « Merci. Merci. M-E-R-C-I. » Est-ce qu’on

prononce le 'R' ? Est-ce qu’on met une intonation ascendante comme si on posait une
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question ? *« Merci ? »* Non, ça ferait de vous un psychopathe. Un ton plat. Neutre.

Professionnel, mais pas trop.

La voiture ralentit. Elle s’arrête devant chez vous. Le compteur s’immobilise. Karim

attend. Le silence dans l’habitacle est devenu si lourd qu’on pourrait le découper à la

scie sauteuse. C’est le moment. Votre bouche s’entrouvre. Vous sentez l’air passer sur

vos cordes vocales rouillées. 

— « Mer... mrrff... »

C’est tout ce qui sort. Un grognement de sanglier asthmatique. Karim vous regarde,

un sourcil levé. Dans son regard, vous lisez une compassion infinie mêlée à une envie

profonde que vous sortiez de sa caisse pour qu’il puisse aller chercher un client plus

fonctionnel.

Vous tentez une deuxième approche. Vous mobilisez toute l’énergie qu’il vous reste,

celle que vous n’avez pas gaspillée à hocher la tête devant le PowerPoint de la

direction financière.

— « Merci, bonne soirée. »

Ça y est. Vous l’avez fait. Vous avez parlé. Certes, votre voix ressemblait à celle d’un

adolescent en pleine mue qui aurait avalé du gravier, mais le message est passé. Vous

avez utilisé votre bouche pour autre chose que pour dire « Tout à fait, Jean-Eudes,

c’est une approche très pertinente ». 

Vous sortez de la voiture. L’air frais de la rue vous fouette le visage. Vous avez

l’impression d’être Neil Armstrong descendant de son module lunaire. Un petit pas

pour l’homme, un grand pas pour celui qui a failli fusionner avec un siège de Prius.

Vous regardez la voiture s’éloigner. Vous sortez votre téléphone. Une notification
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apparaît : *« Notez votre chauffeur »*.

Vous mettez cinq étoiles. Pas parce que la conduite était fluide ou que la musique était

bonne. Mais parce que cet homme a été le témoin muet de votre déshumanisation et

qu’il n’a rien dit. Il vous a laissé fixer son dossier de siège en toute dignité. 

Vous rentrez chez vous. Vous allez vous laver les mains. Longuement. Avec du savon

qui sent fort. Et demain, vous recommencerez. Vous retournerez aimer des connards. 

Mais ce soir, le héros, c’est vous. Vous avez survécu à l’Odyssée du Silence. Vous

avez retrouvé l’usage de votre parole. 

Bon, d’accord, votre premier mot a été un grognement, mais Rome ne s’est pas

construite en un jour, et votre dignité ne se récupérera pas en une soirée. Allez vous

coucher. Demain, il y a un type en col roulé qui vous attend pour vous parler de «

synergie quantique ». Et il va falloir être très, très performant pour ne pas lui vomir

dessus.
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Chapitre 11

La Dette de Sérotonine (Le Prêt à Taux Usuraire)

Le moment où vous tournez la clé dans la serrure, c’est le moment où le couperet

tombe. C’est l’instant précis où le rideau de fer de la boutique « Apparence de Vie

Sociale Décente » se baisse avec un fracas métallique qui fait vibrer vos molaires.

Vous avez passé huit heures à simuler l’enthousiasme, à opiner du chef devant des

graphiques en camembert qui ressemblaient à des Pac-Man dépressifs, et à rire aux

blagues de Jean-Michel, votre supérieur, dont l’humour oscille entre le sexisme des

années 50 et l’encéphalogramme plat d’un bulot cuit.

Et maintenant ? Maintenant, il faut payer.

Bienvenue dans l’arrière-boutique de votre propre crâne. Le décor a changé. Les

néons joyeux de la "Synergie d'Équipe" sont grillés. À la place, il y a un petit bureau

en formica, une lampe qui grésille et un type en survêtement taché de graisse qui vous

attend en faisant sauter une batte de baseball dans sa paume. Ce type, c’est votre

système limbique. Et il n'est pas venu pour discuter de votre plan d'épargne-retraite. Il

est venu pour la Dette.

Parce qu’on ne vous l'a pas dit lors de l'entretien d'embauche, mais la sérotonine n’est

pas un don de la nature. C’est un prêt à taux usuraire. Chaque sourire forcé à un client

qui vous traite comme un paillasson biodégradable, chaque « super projet ! » lancé à

la volée alors que vous avez envie de vous immoler par le feu, chaque minute passée

à ne pas étrangler quelqu’un qui dit « on revient vers vous » : tout cela a été financé à

crédit. Vous avez emprunté de la bonne humeur sur vos réserves de demain. Et le taux

d'intérêt pratiqué par votre cerveau ferait passer la Mafia sicilienne pour une

succursale de la Croix-Rouge.
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Vous jetez vos clés sur le buffet. Ce simple bruit résonne comme une grenade dans

une cathédrale. Vous avez ce que les scientifiques — ou les gens qui ont survécu à un

séminaire de motivation en Normandie — appellent la « Faillite Émotionnelle ». 

Techniquement, votre cerveau fonctionne désormais en mode dégradé. Vous êtes

l’équivalent neurologique d’une GameBoy dont les piles coulent. Vous avez épuisé

votre stock de neurotransmetteurs pour satisfaire des gens qui pensent que le «

personal branding » est une philosophie de vie. Résultat : votre stock de sérotonine

est à -400. Vous êtes en découvert autorisé de joie de vivre, et la banque centrale de

votre cortex préfrontal vient de rejeter votre chèque de « dignité ».

Regardez-vous dans le miroir de l’entrée. Non, en fait, ne le faites pas. Ce visage

flasque, ces yeux qui ressemblent à deux œufs pochés oubliés sur un radiateur, c’est le

visage de la déflation hormonale. Vous n’êtes plus une personne. Vous êtes une

carcasse qui attend que le téléchargement du sommeil soit terminé.

Le problème de la Dette de Sérotonine, c’est que le remboursement est immédiat et

non négociable. Vous ne pouvez pas demander un échelonnement. Votre cerveau

envoie les huissiers. Le premier à arriver, c’est l’Huissier de l’Anxiété Rétrospective.

Il s'installe confortablement sur votre canapé et commence à lire le compte-rendu de

votre journée avec une voix nasillarde : 

*« Alors, à 14h23, quand tu as dit "C'est une excellente perspective" à Kevin, tu as

bégayé sur le "p". Tout le monde a remarqué. Ils pensent tous que tu es un imposteur.

Et d’ailleurs, pourquoi tu as mis cette chemise ? On dirait un napperon de grand-mère

sous ecstasy. »*

Vous essayez de l’ignorer en ouvrant le frigo. Erreur. La Dette de Sérotonine modifie

votre perception de la gastronomie. Puisque vous n’avez plus de molécules de

bonheur organique, votre corps réclame du bonheur de synthèse, du bonheur de

contrebande, celui qui se trouve dans les trucs qui se mangent avec les doigts et qui
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laissent des traces de gras sur la télécommande. Vous contemplez un reste de pâtes

froides et un yaourt à la limite de la péremption avec le désespoir d'un naufragé

devant une flaque d'eau salée.

C’est là que le 300% d’intérêt frappe vraiment. C’est ce qu’on appelle le « Crash de la

Performance Sociale ». 

Pendant huit heures, vous avez été un athlète de la complaisance. Vous avez fait du

saut d’obstacles par-dessus les ego surdimensionnés. Vous avez fait du marathon de la

lèche. Et maintenant que vous êtes seul, le simple fait de devoir choisir une série sur

Netflix vous donne envie de pleurer. Vous fixez l’écran d'accueil pendant

quarante-cinq minutes. Les images défilent. Un documentaire sur les tueurs en série ?

Trop proche de votre ressenti actuel envers vos collègues. Une comédie romantique ?

C’est une insulte à votre condition de paria émotionnel. Vous finissez par regarder

une vidéo YouTube d’un type qui restaure une poêle à frire rouillée au fin fond du

Wisconsin. Pourquoi ? Parce que la poêle ne vous demande pas de « brainstormer sur

des leviers de croissance ». La poêle souffre en silence, comme vous.

Le remboursement de la dette prend des formes insidieuses. Il y a la phase de la «

Mélancolie de la Douche ». Vous restez là, sous l’eau brûlante, non pas pour vous

laver — vous avez déjà renoncé à l'idée d'être propre au sens spirituel du terme —

mais parce que c’est le seul endroit où la gravité semble un peu moins lourde. Vous

fixez le carrelage en vous demandant si, à l'échelle de l'univers, le fait que vous ayez

oublié de mettre en copie Jean-Claude dans cet e-mail a vraiment une importance.

Spoiler : Non. Mais votre cerveau s'en fout. Il veut son intérêt. Il veut que vous

souffriez pour avoir été si « performant » cet après-midi.

Car c’est là tout le paradoxe de votre condition : plus vous êtes « pro », plus la chute

est violente. Si vous aviez été un connard toute la journée, vous seriez en pleine

forme. Les connards ne font pas de dettes de sérotonine ; ils sont les créanciers. Ils

puisent dans la vôtre. Ils se nourrissent de votre patience, de votre politesse et de

votre capacité à ne pas leur vomir dessus quand ils parlent de « disruption ». Ils
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rentrent chez eux frais comme des gardons, prêts à courir un marathon ou à cuisiner

un risotto à la truffe, tandis que vous, vous êtes en train de négocier avec votre propre

cerveau pour avoir le droit de vous brosser les dents sans vous effondrer au sol.

La déprime noire qui s'installe à 21h00 n’est pas une dépression clinique. C'est une

taxe sur la valeur ajoutée de votre âme. C'est le prix à payer pour avoir vendu votre

temps de cerveau disponible à des gens qui ne l'utilisent que pour y stocker des

acronymes en anglais. 

Vous vous allongez enfin. C'est le moment où le silence devient assourdissant. Votre

lit ressemble à une barque sur un océan de goudron. Vous fermez les yeux et, au lieu

de dormir, votre cerveau lance le « Best-Of des Moments de Solitude ». Vous revoyez

cette réunion de 11h. Vous vous revoyez sourire. Ce sourire... quel acte de trahison

envers vous-même. C’était un sourire de collaborateur zélé. Un sourire de quelqu’un

qui croit au « mode projet ». Vous vous dégoûtez un peu. 

Et pourtant, demain, à 8h30, vous allez retourner au guichet. Vous allez redemander

un prêt. Vous allez retourner voir le dealer de dopamine du département RH pour lui

dire que « oui, vous êtes ravi de participer au workshop sur l'agilité ». Vous allez

reprendre une dose de faux bonheur pour tenir la journée, en sachant pertinemment

que le soir venu, les huissiers seront encore là, à vous attendre sur le palier, avec leur

batte de baseball et leur facture d'intérêts majorés.

Le pire dans tout ça ? C’est que vous êtes un bon payeur. Vous râlez, vous sombrez,

vous fixez des poêles rouillées sur YouTube, mais vous payez. Vous remboursez

chaque milligramme de sérotonine par un litre de noirceur. 

Alors, éteignez la lumière. Laissez la déprime noire vous border. C’est juste le

cerveau qui fait sa comptabilité. Demain est un autre jour, une autre ligne de crédit,

une autre opportunité d'aimer des connards à un taux d'intérêt qui ferait pleurer un

banquier suisse. Dormez bien. Ou du moins, essayez de ne pas trop calculer combien
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d'heures il vous reste avant que le type au col roulé ne vienne réclamer sa part de

votre santé mentale. La synergie quantique n'attend pas, et elle est terriblement

gourmande en neurotransmetteurs.
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Chapitre 12

Le Mardi Noir : L'Apocalypse Émotionnelle

Bienvenue dans la zone rouge. Si le lundi est une gifle donnée par un gant de boxe en

velours, le mardi est un coup de taser directement dans les gencives, administré par

un clown triste qui ne connaît pas sa force. C’est le jour où la réalité cesse d'être une

simple nuisance pour devenir une agression caractérisée. Votre cerveau, cette éponge

à traumatismes que vous trimballez entre vos deux oreilles, vient de passer la nuit à

faire l'inventaire de vos échecs amoureux, professionnels et capillaires. Le bilan

comptable est sans appel : vous êtes en faillite neuronale.

Vous êtes assis sur votre canapé, ce meuble qui a absorbé plus de larmes et de miettes

de chips que le sol d'un cinéma après une rétrospective de films lettons. Il est six

heures du matin. Dehors, le monde s’apprête à redevenir une jungle de cravates trop

serrées et de « synergies de groupe ». Mais là, tout de suite, l’apocalypse ne porte pas

de masque à gaz. Elle porte un petit nœud bleu autour du cou et elle court après un

rouleau de papier toilette double épaisseur.

La publicité commence. Musique au piano, notes légères, le genre de mélodie conçue

par des psychologues de chez Disney pour vous arracher le cœur sans anesthésie. Et

là, il apparaît. Le chiot. Un Labrador de trois semaines, si rond qu’il ressemble à une

miche de pain dorée avec des yeux. Il est là, au milieu d’un salon blanc immaculé —

un salon qui n’existe pas dans la vraie vie, parce que dans la vraie vie, un chiot de cet

âge a déjà uriné sur les rideaux et déchiqueté le modem.

Et soudain, le drame. Le chiot regarde la caméra. Il est seul. Le rouleau de papier

toilette se dévide devant lui comme le fil d'Ariane d'une existence dépourvue de sens.

Et là, c’est le craquage.
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Vous ne pleurez pas. Vous vous liquéfiez.

Ce ne sont pas de petites larmes discrètes, dignes d’une héroïne de Jane Austen qui

vient d'apprendre que Monsieur Darcy a un léger rhume. Non. C’est une inondation

biblique. C’est l’ouverture des vannes du barrage de la Hoover Dam de votre santé

mentale. Vous hoquetez, vous reniflez, vous produisez des bruits que seuls les morses

en période de rut sont capables d'émettre. 

« Mais pourquoi il est tout seul ? » hurlez-vous à votre téléviseur LG 4K qui, lui, s’en

fout royalement. « Où est sa maman ? Est-ce qu'elle est en réunion Zoom ? Est-ce

qu'elle est morte dans un accident de croquettes ? Pourquoi on l'abandonne avec du

papier 100 % pure ouate de cellulose ? C’est trop cruel ! »

Analysons froidement la situation (ce que vous êtes incapable de faire, puisque vous

êtes actuellement en train de chercher un mouchoir dans la boîte vide, ce qui vous

provoque une deuxième crise de nerfs). Pourquoi pleurez-vous devant une réclame

pour du PQ ? Est-ce parce que vous êtes une personne d'une sensibilité exquise, un

poète égaré dans un monde de brutes ? 

Absolument pas. C’est parce que vous êtes à bout. 

Le chiot, c’est vous. Le papier toilette, c’est votre contrat de travail. Doux en

apparence, mais conçu pour essuyer la merde des autres avant d’être jeté aux

oubliettes de l'histoire. Ce petit chien qui court après un rouleau sans fin, c'est la

métaphore parfaite de votre carrière : vous courez après un truc blanc et mou, et

quand vous l'attrapez enfin, il ne vous reste plus rien entre les mains qu'un carton vide

et la sensation d'avoir été floué par le destin.

Regardez-vous, public chéri. Nous en sommes là. Nous sommes une génération de

cadres dynamiques, de free-lances survoltés et de précaires polyglottes, capables de
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gérer trois crises diplomatiques par e-mail avant 10 heures du matin, mais qui

s'effondrent parce qu'un Golden Retriever a l'air « un peu mélancolique » entre deux

couches d'absorption.

C’est le Mardi Noir. L'instant où la soupape de sécurité de votre cynisme lâche. 

D’habitude, vous êtes blindé. Vous avez vu des collègues se faire licencier avec la

délicatesse d'un sac de gravats jeté d'un cinquième étage, et vous avez juste demandé

si on pouvait récupérer leur chaise ergonomique. Vous avez rompu par SMS avec des

gens qui vous aimaient en utilisant l'emoji « mains jointes » pour faire passer la

pilule. Vous êtes un monstre d'efficacité. Mais le Mardi Noir ne connaît pas la pitié. Il

attend que vous soyez vulnérable, entre votre première dose de caféine et votre

dernière dose d'espoir, pour vous frapper là où ça fait mal : dans la zone du cerveau

responsable de l'empathie pour les mammifères de moins de cinq kilos.

« Il est si seul… », répétez-vous en épongeant votre visage avec le revers de votre

pyjama Pilou-Pilou. 

Mais posez-vous la question : qui est vraiment seul ici ? Le chiot qui a été payé en

caresses et en pâtée de luxe pour tourner cette séquence sous les projecteurs d’un

studio chauffé à 24 degrés ? Ou vous, qui allez dans vingt minutes enfiler un costume

trop étroit pour aller dire « Bonjour Jean-Michel, top la réu d’hier » à un type qui a

l’intelligence émotionnelle d’une huître sous Lexomil ?

C’est le paradoxe du connard. Pour survivre huit heures par jour au milieu de gens qui

considèrent le bien-être au travail comme un concept abstrait visant à réduire le coût

de l'assurance maladie, vous devez vous transformer en bloc de granit. Vous devez

devenir une machine à traiter des données, une interface de réponse automatique, un

zombie de la productivité. Mais la nature humaine a horreur du vide. Toute cette

tendresse que vous n'avez pas pu exprimer quand votre patron vous a crié dessus,

toute cette compassion que vous avez refoulée quand vous avez vu cette vieille dame
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galérer avec son déambulateur dans le métro (parce que merde, vous étiez en retard

pour le point hebdomadaire sur les KPI), tout ça est stocké quelque part.

Et ça ressort sur le chiot.

Le chiot devient le réceptacle universel de votre misère. Il est l'agneau sacrificiel de la

société de consommation. Il porte sur ses petites épaules poilues tout le poids de

l'injustice mondiale. S’il est seul dans ce salon blanc, c’est à cause du capitalisme

sauvage. S’il trébuche sur le tapis, c’est à cause de la fonte des glaces. S’il nous

regarde avec ces yeux humides, c’est parce qu’il sait que votre compte

d'épargne-temps est une arnaque monumentale.

À ce stade de la crise, vous commencez à envisager des solutions radicales. Vous

voulez adopter sept chiens. Vous voulez démissionner pour ouvrir un refuge dans le

Larzac. Vous voulez appeler la marque de papier toilette pour les insulter : «

Comment osez-vous utiliser la détresse animale pour vendre de la fibre de bois ?

Espèces de monstres ! Rendez-lui sa mère ! »

Puis, la publicité s'arrête. 

Une réclame pour une assurance obsèques prend le relais, avec un ton beaucoup plus

pragmatique sur le coût d'un cercueil en chêne massif. Le choc thermique est brutal.

Votre cerveau, dans un dernier sursaut de survie, referme la faille spatio-temporelle de

l'émotion pure. Vous reniflez une dernière fois. Vous essuyez une traînée de morve sur

votre joue. 

C’est fini. L'Apocalypse Émotionnelle vient de passer.

Vous vous levez, vous allez dans la salle de bain. Vous vous regardez dans le miroir.

Vous avez les yeux plus rouges qu'une fin de soirée à Amsterdam et le teint d'un navet

oublié dans une cave. C'est l'heure. Le col roulé vous attend. Le type au sourire
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carnassier qui gère le département « Optimisation du Bonheur » (une contradiction

dans les termes qui devrait suffire à déclencher une enquête de la CPI) va vous

demander si vous avez passé un bon week-end. Et vous allez répondre « Super, merci,

très reposant », en pensant très fort au petit chiot seul dans son salon blanc.

Parce que c’est ça, aimer des connards pendant huit heures. C’est garder ses larmes

pour les produits ménagers et sa haine pour les machines à café. C’est savoir que

votre dignité a sombré dans un rouleau de 32 mètres de papier toilette, et que le seul

moyen de tenir jusqu'à demain, c'est d'accepter que, dans le grand inventaire de la vie,

vous n'êtes ni le propriétaire du chien, ni le chien, mais très probablement le rouleau

de PQ.

Allez, brossez-vous les dents. Le Mardi Noir ne fait que commencer, et il y a une

promotion sur les croquettes au supermarché. Si vous voyez une photo de chaton au

rayon frais, je ne donne pas cher de votre peau.
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