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Chapitre 1

Le Contrat de Paix Universelle (en plastique)

Regardez bien ce petit disque blanc. Dix millimétres de diamétre. C’ est moins gros
gu’ un bouton de chemise, plus |éger qu’ une piece de deux centimes, et pourtant, C’ est
le seul document diplomatique au monde capable de résoudre e conflit
israél o-palestinien en vingt minutes, montre en main, avec pour seuls dommages
collatéraux une déshydratation severe et quel ques machoires qui claguent comme des
castagnettes sous amphétamines.

On appelle cale « Contrat de Paix Universelle en Plastique ». Pourquoi plastique ?
Parce que C’ est synthétique, ¢a colte trois francs six sous a produire dans un garage
de banlieue, et ¢’ est aussi solide qu’ un sac poubelle face a un ouragan des que le
soleil seleve. Mais pendant que le contrat est en vigueur, mes amis, vous n’ étes plus
des humains. Vous étes des antennes paraboliques géantes branchées sur la fréquence
« Amour Absolu et Sueur Froide ».

Souvenez-vous du contexte : il y atrente minutes, vous étiez en plein « massacre ».
Vous détestiez tout le monde. La queue au bar était une insulte personnelle avotre
lignée, la musique était une agression sonore perpétrée par un DJ qui ressemble aun
raton laveur sous acide, et votre voisin de gauche — celui qui vous arenversé sabiere
tiede sur vos pompes neuves — était officiellement la personne que vous aviez le plus
envie de voir périr dans un incendie de forét.

Et puis, le cachet a décidé de dire bonjour a votre thalamus.

C’ est le moment précis ou le « massacre » s arréte pour laisser place ala Grande
Réconciliation Moléculaire. D’un coup, le type qui vous a trempé les chaussures n’ est



plus un « gros con ». Non. C’est un « frere d’armes ». C’' est un explorateur delavie
qui, dans sa maladresse touchante, a simplement voulu partager une partie de son
breuvage avec le cuir de vos Stan Smith. Vous le regardez. || vous regarde. Ses
pupilles sont tellement dilatées qu’ on dirait deux éclipses totales de soleil garées dans
ses orbites. Vous avez envie de |’ enlacer. Pas d’ un petit calin poli de fin de soirée,
non. Vous voulez fusionner vos ADN, créer une nouvelle espéce hybride basée sur la
tolérance et le port du lycra.

— « Jet'ame, mec. Sérieusement. Labiére, c'estrien. C'est del’eau. C'est lavie.
T’ as des yeux magnifiques, on dirait des puits de sagesse. »

Voila Le contrat est signé. Signé avec votre propre sérotonine, celle que votre
cerveau est en train de vider plus vite qu’ un compte épargne un jour de soldes chez
Hermes.

Mais e miracle ne s arréte pas au dancefloor. Le Contrat de Paix Universelle a cette
propriété magique de briser les barrieres sociales que méme le marxisme n’ajamais
osé effleurer. Prenez votre banquier. Oui, Monsieur Dumont. Celui qui vous envoie
des lettres recommandées avec le plaisir sadique d’ un inquisiteur espagnol parce que
VOus avez dépassé votre découvert de douze euros quarante. Imaginez que vous le
croisiez 1, dans cette moiteur chimique.

Dans le monde réel, Dumont est une calculette avec un balai dans le derriere. Dansle
monde du plastique, Dumont est votre guide spirituel. Il aenlevé sacravate. Il la
porte autour du front comme un Rambo de la finance solidaire. 11 vous parle du taux
d intérét, mais pas celui des crédits revolving. Non, il vous parle du « taux d'intérét
del’ame ».

— « Tuvais, Kevin... I'argent... ¢’ est gu’ un concept. C’ est des chiffres qui dansent.
Ce qui compte, ¢’ est le flux. Le flux énergétique entre moi, toi, et ce caisson de
basses qui nous péenétre le plexus. Je vaist’ effacer tes agios, parce que les agios, ¢’ est



des barbel és sur le coaur de I’ humanité. »

Vous |’ écoutez comme S'il s agissait de Socrate sous ecstasy. Vous buvez ses paroles
alors qu'il essaie de vous expliquer que lelivret A est en fait une métaphore de la
réincarnation. A ce moment précis, vous étes persuadé que si on donnait ce petit
cachet de dix millimétres atous les chefs d’ Etat du G20, on vivrait dans un monde
sans frontiéres ou les chars d’ assaut seraient remplaceés par des piscines a boules et
des machines a bulles de savon.

C’est ¢a, lapuissance du plastique : ¢’ est I’ abolition totale de |’ esprit critique. Le
connard disparait. Il s évapore. Il est remplacé par une version augmentée, lumineuse,
presque christique, de lui-méme. Vous pourriez étre en train de discuter avec un tueur
en série ou un mec qui porte des chaussettes avec des sandales — le niveau ultime du
crime contre |” humanité — et vous trouveriez quand méme que « son approche
esthétique est audacieuse et témoigne d’ une grande liberté intérieure ».

Le probléeme, ¢’ est que le Contrat de Paix Universelle est une arnague pyramidale.
Votre cerveau est le pigeon de la farce. La sérotonine que vous utilisez pour aimer ce
banquier transpirant, ¢’ est votre stock pour les six prochains mois. Vous étes en train
de griller les fusibles de votre bonheur futur pour pouvoir faire un calin aun inconnu
qui sent le Red Bull et I’ échec personnel.

Mais sur le moment, quelle importance ? Le massacre est loin. Vous faites partie d’ un
tout. Vous avez |’ impression d’ étre un neurone géant dans un cerveau cosmique. Vous
commencez a donner des conseils de vie a des gens que vous ne reverrez jamais.

— « Tu devrais quitter tafemme, Didier. Pas parce qu’ elle est méchante, mais parce
quetu esun aigle, et qu' un aigle, ¢cane vit pas dans un clapier a Lapins Crétins.

Envole-toi, Didier. Rgjoinsle soleil. »

Didier pleure. Vous pleurez. Le videur vous regarde avec |’ expression d’ un homme



qui avu trop de miracles chimiques pour encore croire en Dieu. Pour lui, vous n’ étes
pas des propheétes, vous étes juste des chewing-gums humains en train de S étirer sur
le carrelage.

Et ¢’ est laquerésideI’ironie acide de notre époque. On a besoin d’ un produit de
synthese, pressé dans une cave par un type qui s appelle probablement " Snake", pour
réussir a ne pas se détester pendant huit heures. On a besoin d’ une prothése
émotionnelle pour supporter la présence de nos semblables. Sans le plastique, on est
desloups. Avec le plastique, on est des Bisounours radioactifs.

Le contrat stipule également que vous devez toucher des matieres. Tout devient
texturé. Le mur en béton crépi ? « C’est incroyable, on dirait de la soie de licorne. »
Let-shirt en polyester de votre voisin ? « Une caresse divine. » VVous passez trois
heures a caresser e bras d’un mec qui s appelle Jean-Claude, parce que vous avez
I"impression que sa pilosité est une forét enchantée. Jean-Claude ne dit rien, il est trop
occupé a essayer de comprendre pourquoi ses dents ent de s enfuir par ses
oreilles.

Cestlapaix. Lapaix totale. Lapaix adix balles.

Mais attention, car le contrat a une clause de résiliation automatique. Elle s active au
premier rayon de soleil. C est ce qu’' on appelle le « Retour de Béton de la Réalité ».

D’ un coup, le Contrat de Paix Universelle part en lambeaux. Le plastique fond. Vous
vous réveillez avec une méchoire tellement serrée que vous pourriez broyer du granit,
et une dépression si profonde qu’ une publicité pour du papier toilette vous donne
envie de sangloter pendant troisjours.

L e banquier redeviendra Dumont. Il vous appellera des lundi pour vous rappeler que
le flux énergétique ne paie pasle loyer. Le « frere d’ armes » ala biére serade
nouveau un abruti qui ne sait pas tenir son verre. Et vous, vous resterez |3, a



contempler le vide, en vous demandant comment un petit disque de dix millimeétres a
pu, pendant quelques heures, vous faire croire que I’ humanité valait la peine d' étre
sauveée.

L e massacre peut reprendre. Mais bordel, qu’ est-ce gu’ on était bien dansle
mensonge.



Chapitre 2

L'Usinea Macher leVide

Vous n’ avez plus de visage. Enfin s, techniquement, il y a toujours quelque chose
entre vos oreilles et vos cheveux, mais ce n’ est plus une interface humaine destinée a
exprimer des émotions ou aingérer des nutriments. C’ est devenu une zone
industrielle en pleine restructuration, une succursale de la sidérurgie lourde
dél ocalisée directement sous votre nez. Bienvenue dans I’ Usine a Mé&cher le Vide.

Leréveil n’est pas une transition douce entre le réve et laréalitée. C' est une collision
frontale avec un mur de béton armé. Et |le premier truc que vous réalisez, avant méme
d ouvrir les yeux pour constater que lalumiére du jour est une agression physique
passible de poursuites judiciaires, ¢’ est que votre machoire inférieure a décidé de
fusionner avec votre crane. Elles ne font plus gu’ un. C' est le pacte de Varsovie de

I’ ossature faciale. C’ est du granit contre du marbre, et le vainqueur, ¢’ est ladouleur.

Pendant que vous dormiez — si on peut appeler ce coma agité de sueurs froides du
"sommeil" — vos masséters ont travaillé plus dur gu’ un ouvrier chinois sous
amphétamines. VV os muscles mandibulaires ont passe les six derniéres heures a
essayer de transformer vos dents en poussiere de diamant. Pourquoi ? Personne ne
sait. C'est I’art pour I art. C’ est la performance nihiliste ultime. Vous avez broyé du
néant avec une ferveur que vous N’ avez jamais mise dans votre travail, ni dans votre
vie de couple, ni méme pour ouvrir un bocal de cornichons particulierement
récalcitrant.

A ce stade, votre bouche n’ est plus un organe de parole. C’est un chantier de
démolition. Si vous essayez de I'ouvrir, vous entendez un bruit de charniére de vieux
manoir hanté, un craguement sinistre qui suggere que guel que chose, |a-dedans, est



définitivement sorti de son axe. On dirait qu’ un ingénieur pervers aremplacé vos
articulations par desrivets rouillés et du sable.

Et parlons-en, du sable. Votre émail, ce précieux bouclier que votre dentiste tente de
protéger a coups de détartrages a cent balles, est en train de se faire réduire en farine.
Si vous passez votre langue sur vos dents — enfin, si vous arrivez encore a bouger
votre langue, cette limace agonisante — vous sentez des arétes vives, des crateres, des
paysages lunaires. Vous avez passé la nuit a vous auto-usiner. Vous étes votre propre
fraiseuse numeérique, mais sanslelogiciel de contrdle et avec une facheuse tendance a
|” autodestruction.

Mais le véritable chef-d cauvre, la piece de résistance de ce désastre biologique, ¢’ est
I”intérieur de vos joues.

Ah, I'intérieur des joues. Hier soir, verstrois heures du matin, alors que vous
expliquiez a un inconnu qui sentait le houblon et le désespoir que « le secret de
I”univers, en fait, ¢’ est la vibration des atomes, tu vois », vous avez commencé a
grignoter. Pas des chips, pas des cacahuetes. Non. Vous avez commence a vous
manger vous-méme.

C est le concept de |’ autophagie appliqué au dancefloor. Vous avez
consciencieusement, méthodiquement, machonneé la muqueuse interne de votre cavité
buccale comme si ¢’ était un chewing-gum gratuit et inépuisable. Résultat : ce matin,
I"intérieur de votre bouche ressemble a un tartare de boauf qui aurait passé trois heures
dans un mixeur en mode « turbo ». C’ est une mosaique de lambeaux spongieux, un
relief tourmenté de chair déchiquetée que vous ne pouvez pas vous empécher de
titiller avec votre langue, aggravant |le massacre a chague seconde. C’ est votre petit
plaisir coupable du dimanche matin : vérifier I’ étendue des dégats tout en grimagant
de douleur. Vous étes devenu un gourmet de votre propre désastre.

Lepire, c’'est le rythme. La méchoire a une mémoire musculaire terrifiante. Méme



réveillé, méme conscient que laféte est finie, que le banquier Dumont va appeler et
gue lavie est une tartine de merde, le moteur continue de tourner avide.
*Clac-clac-clac.* Un petit mouvement saccade, nerveux, comme Sl VOUS aviez un
marteau-piqueur miniature logé dans les tempes. Vous essayez de vous détendre, de
"lacher prise" comme dirait cette connasse de prof de yoga, mais vos muscles
répondent : « Non, mon pote. On est en service commandé. On a encore trois tonnes
de vide a concasser avant midi. »

C’est lagu on reconnait les survivants de la veille dans e métro ou ala boulangerie.
C’est un club trés fermé. On se regarde avec une sorte de solidarité macabre. Il y a
celui qui porte des lunettes de soleil a 11 heures du matin dans un wagon climatisé, et
dont la mandibule danse une gigue invisible. Il y a celle qui se frotte les tempes avec
I’ énergie du désespoir, les yeux fixés sur un point imaginaire situé atrois kilometres
derriere le mur. On se comprend. On sait qu’ on est tous en train de piloter des usines
de traitement de déchets invisibles. On est les ouvriers d’ une industrie qui ne produit
rien, sinon de lamigraine et des factures d’ orthodontie.

Le cynisme delasituation est total. La veille, ce petit comprimé de dix millimetres
vous avait promis |’ expansion de conscience, |'amour universel et lafusion avec le
cosmos. || avait oublié de mentionner les petits caractéres en bas du contrat : «
Attention, ce produit peut transformer votre appareil manducateur en concasseur de
gravats et faire de votre bouche une scene de crime. »

L’ amour universel, mon cul. A I’instant présent, vous détestez |’ univers entier, et
surtout la moitié inférieure de votre propre téte. VV ous essayez de boire un café, mais
le contact du liquide chaud sur votre tartare de joue déclenche une alerte nucléaire
dans votre systeme nerveux. Vous essayez de manger une tartine, mais le concept
méme de mastication vous semble étre une torture médiévale inventée par
I”Inquisition pour faire avouer des péchés que vous n’avez méme pas eu le temps de
commettre.



On se demande comment I’ évolution a pu laisser passer ca. Darwin aurait di nous
prévenir. La sélection naturelle aurait di favoriser ceux qui ne transforment pas leur
propre visage en chantier de démolition. Mais non. On est |13, au sommet de la chaine
alimentaire, capables de scinder |’ atome et d’ envoyer des robots sur Mars, mais on
finit le dimanche matin a essayer de décrocher sa propre méachoire avec un tournevis
Imaginaire.

Et le silence... Oh, ce silence assourdissant dans votre crane. Chaque fois que vos
dents s entrechoquent, ¢’ est une symphonie de verre brisé qui résonne jusgu’ a votre
cortex. Vous avez |’ impression que vos molaires sont devenues des caisses claires et
gue votre cerveau est assis juste devant les amplis.

C'est le prix a payer pour avoir voulu « aimer des connards pendant huit heures ». Le
tarif syndical delafraternité chimique. Lanuit, on est des dieux grecs qui embrassent
le monde ; le jour, on est des castors neurasthéniques qui ont oublié d apporter leur
bois et qui se rabattent sur les meubles.

Vous finissez par vous regarder dans le miroir. Votre visage est une insulte a
I'esthétique. V os yeux sont deux trous de pisse dans la neige et votre bouche est
pincée dans une moue de mépris permanent, simplement parce que vos muscles sont
trop contractés pour faire autre chose. Vous ressemblez a une version ratée d’ un
meéchant de film de série B qui aurait passe trop de temps dans un accél érateur de
particules.

Vous vous promettez que c'est laderniere fois. On se le promet toujours. « Plus
jamais je ne transformerai ma cavité buccale en usine de retraitement de I’ uranium.
Plusjamais je ne mécherai |e vent avec |’ obstination d’ un moteur de tracteur
soviétique. »

Mais on sait tous comment ¢a se termine. Dans trois semaines, lamémoire de la
douleur se sera évaporée, I’ appel de la« Paix adix balles » seratrop fort, et vous



VOUS retrouverez a nouveau, a quatre heures du matin, a expliquer a un autre abruti
gue « non mais sérieusement, si on y réfléchit, I’ argent ¢’ est juste une construction
mentale », tout en commencant a usiner votre molaire du fond avec la précision d’un
horloger suisse sous coke.

L’ Usine ne ferme jamais vraiment. Elle est juste en maintenance. Et en attendant la
prochaine livraison de matiere premiére, vous allez passer les trois prochains jours a
essayer d avaler de la soupe tiede en vous demandant si, finalement, I’ humanité ne
meéritait pas d étre machée jusgu’'al’ os.

Parce qu’ au fond, c’est ¢a, la condition humaine moderne : une alternance de
mensonges magnifiques et de réalités qui grincent. Et entre les deux, il y a ce petit
moment de grace ou I’ on se rend compte que le seul truc gu’ on posséde vraiment,
C' est cette capacité absurde a s auto-dévorer pour oublier que le lundi matin existe.

Allez, reprenez un peu de ce tartare de joue. C’ est |a seule chose que vous aurez a
manger aujourd’ hui qui soit vraiment avous. Et essayez de ne pas trop serrer les
dents en lisant la suite. Enfin, st vousy arrivez. *Clac-clac.* _



Chapitre 3

L a Confession de 4h du Matin

Il est 4 h 12 du matin. C’ est cette heure charniére ou laréalité commence a se
désagréger sur les bords, comme un vieux biscuit trempé trop longtemps dans un café
froid. C est I’ heure ou les gens normaux — ceux qui ont des REER, des plantes
vertes en vie et un rythme circadien fonctionnel — dorment du sommell des justes.
Mais pas vous. Vous, vous étes dans un salon qui sent le tabac froid et |’ eucal yptus de
synthese, assise sur un canapé en simili-cuir qui grince a chaque fois que vous
respirez, en train de livrer le coaur de votre réacteur nucléaire émotionnel aun individu
qui sefait appeler « Doudou ».

Doudou ne s appelle probablement pas Doudou sur sa carte d’identité. Sur sa carte

d identité, il s appelle sGrement Kevin ou Jean-Eudes, mais a4 heures du matin, dans
la brume de la post-soirée, il est devenu votre chaman, votre phare dans latempéte,
votre Lacan de comptoir. Et le pire, ¢’ est qu’il porte un bob en moumoute. Un bob en
fausse fourrure synthétique, couleur bleu éectrique, qui semble avoir été arraché au
cadavre d’un Muppet victime d une overdose.

Regardez-vous. Regardez cette scene. Vous étes en train d’ expliquer laracine
freudienne de votre incapacité a maintenir une relation stable de plus de trois
semaines — tout ¢a parce gue votre pere aoublié de venir vous chercher ala sortie du
judo en 1998 — aun mec qui a des miettes de chips sur son sweat-shirt oversize et
dont I’ apport intellectuel principal alaconversation consiste adire « C' est chaud, de
ouf » toutes les deux minutes en hochant la téte.

C’est ¢a, lathérapie de pointe en milieu urbain. On ne paye plus 80 balles de | heure
pour sallonger sur un divan en velours chez un mec qui afait sept ans d études. Non,



on préfére le circuit court. On préfére |’ artisanat de la névrose. On vide son sac devant
un inconnu dont le seul mérite est d’ étre encore assez défonce pour ne pas s enfuir en
courant quand vous commencez aimiter les cris de votre mere pendant ses crises
d'angoisse au rayon surgelés d'/Auchan.

« Tuvois, Doudou, le truc, ¢’ est que le sentiment d’ abandon, ¢’ est pas juste une idée,
C’ est une architecture. »

Doudou vous fixe avec des yeux qui ressemblent a deux billes d'agate perdues dans
un nuage de fumeée. Sous son bob en moumoute, son cerveau tourne alavitesse d’un
modem 56k en train de télécharger une image haute définition du vide absolu. Mais
VOUS, VOUS Yy croyez. Vous étes persuadée qu’ a cet instant précis, il y a une connexion
spirituelle. Vous pensez qu’il « voit » votre ame. En réalité, il essaiejuste de se
rappeler s'il reste de labiere dansle frigo ou S'il doit commencer alécher les gouttes
de condensation sur les fenétres.

Vous continuez. Vous déballez la cargaison. Vous sortez les dossiers classes
secret-défense. Le divorce, lafois ol vous avez tué le hamster par mégarde avec un
seche-cheveux, votre addiction secréte aux films de Noél de TF1 parce que « c'est le
seul endroit ou I’ ordre du monde est respecté ». Vous lui donnez tout. C' est une
coloscopie émotionnelle sans anesthésie, et le public, ¢’ est un mec en baob.

Pourguoi on fait ¢ca ? Parce que I’ Usine, dont on parlait plus tot, a besoin d’ évacuer
ses déchets toxiques. Et Doudou, avec son bob en moumoute, est la déchetterie la
plus proche. Il est e réceptacle absurde de notre besoin viscéral d’ étre « compris »
par quelqu’ un qui n'en a absolument rien afoutre. 1l y a une certaine pureté |a-dedans.
C’ est de la confession sans conséquences. Demain, Doudou ne se souviendra méme
pas de votre prénom. Il se souviendra vaguement d'une meuf qui parlait beaucoup et
qui pleurait un peu en mentionnant un hamster, mais ¢’ est tout. Et ¢’ est précisément
ce qu’on cherche : le pardon sans le jugement, la catharsis sans le suivi thérapeutique.



« Je comprends trop le délire, franchement, ¢’ est une dinguerie ton histoire de judo »,
l&che Doudou en gjustant son bob qui manque de lui tomber sur le nez.

Admirez laprécision de |’ analyse. « C’est une dinguerie ». C'est le diagnostic
clinique. A ce stade, vous pourriez lui dire que vous avez planqué un corps dans votre
cave gu’il répondrait la méme chose. Doudou est dans une zone de non-jugement
totale, principalement parce qu'il a perdu la capacité cognitive de formuler un
jugement. C’est e stade ultime de la bienveillance : |’ absence de cerveau.

On est |a, au coaur de la condition humaine moderne. On cherche du sensdansle
ridicule. On cherche de lalumiére dans la moumoute synthétique. On pense que si on
arrive aformuler notre douleur de la maniére la plus crue possible devant un témoin
qui porte un accessoire de mode prohibé par la convention de Genéve, alors cette
douleur va sévaporer. On traite nos traumas comme des Pokémon : on veut tous les
attraper, les sortir de leur pokéball et les faire combattre contre I’ indifférence du
monde.

Et pendant que vous déversez votre bile existentielle, une partie de vous — la partie
saing, celle qui vous regarde de loin avec un mépris souverain — se demande : * «
Qu’ est-ce que tu fous ? »*

Vous étes |3, a quatre heures du matin, a essayer d'extraire une épiphanie d'un mec qui
ne sait pas sl est mardi ou Sil est une choucroute. Vous cherchez une validation
paternelle dans le regard d'un individu qui pense que le summum du style, c'est de
ressembler & un tapis de bain Ikea.

C est le syndrome du « Connard-Miroir ». Vous projetez sur |ui toute la profondeur
gue vous aimeriez avoir. S'il écoute (ou s'il fait semblant), c’est qu’il est sensible.
Sil neditrien, c'est gu'il est profond. S'il sourit bétement, ¢’ est qu’il aatteint un
niveau de sagesse bouddhique ou les mots sont inutiles. En réalité, il ajustefaim et il
se demande si vous allez bientot fermer votre gueule pour gu'il puisse finir de



regarder lavidéo de tutoriel de skate qu'il alancée sur son téléphoneil y a quarante
minutes.

Mais vous ne lachez pas I'affaire. Vous passez au niveau supérieur : I'analyse de vos
échecs amoureux.

« Et donc, je me retrouve toujours avec des mecs qui ont besoin d'étre sauves, tu vois
? C'est systématique. Je suis une infirmiére de I'dame, Doudou. »

Doudou gratte |la moumoute de son bob. « Grave. Moi aussi, unefois, j'ai eu une
meuf, elle était trop bizarre. Elle aimait pas les pizzas avec de |'ananas. Un vrai red

flag. »

Et 13, au lieu de vous lever, de prendre votre sac et de sortir dignement pour ne plus
jamais revenir, vous acquiescez. « Maistellement ! C’ est exactement ¢a, le manque
d’ ouverture d’ esprit, ' est |la base de la psychose ! » Vous venez de mettre sur le
méme plan votre traumatisme li€ a'abandon et une préférence culinaire douteuse.
Félicitations, vous avez officiellement atteint le point de non-retour de la déchéance
intellectuelle de fin de soirée.

C est la que réside la magie acide de ces moments. On nivelle tout par le bas jusqu’ a
ce que ladouleur devienne une blague, et que la blague devienne une philosophie. Le
bob de Doudou n’ est plus un couvre-chef ridicule ; ¢’ est une auréole de sainteté
moderne. C’ est le ddme de la basilique de laloose ou vous venez confesser vos
péchés.

A 5 heures, |e premier bus va passer en bas de I'immeuble. Lalumiére bleue de |'aube
va commencer afiltrer atraversles stores, révélant la poussiere, les cadavres de
canettes et la tristesse intrinseque des meubles en kit. Vous allez vous lever, avoir un
vertige, et Doudou vavous dire un truc du genre : « En vrai, t’ es une bonne personne,
change pas. »



Et vous allez repartir avec ¢ca. Un tampon de validation délivre par le Consell
Supérieur de laMoumoute. Vous alez marcher dans larue froide, |’ estomac noue par
trop de café et trop de véritésinutiles, en pensant que vous avez fait « un travail sur
VOUS-méme ».

Mais ne vous trompez pas. Vous n’ avez rien résolu. Vous avez juste using un peu plus
votre molaire du fond. VVous avez juste nourri I’ Usine. Vous avez pris votre trauma,
vous |’ avez haché menu, et vous |’ avez servi en tartare a un mec qui ne sait pasfaire
la différence entre une psychologie de comptoir et une notice de micro-ondes.

Et le pire ? C'est que samedi prochain, vous chercherez un autre Doudou. Parce qu'au
fond, on préfére tous la chaleur rassurante d'un bob en moumoute a la froideur
clinique d'une vérité qu'on ne peut pas raconter a 4 heures du matin.

Allez, rentrez chez vous. Essayez de dormir avant que le soleil ne dénonce votre
imposture. Et s'il vous plait, la prochaine fois, choisissez au moins un mec qui porte
du coton. La moumoute, caretient trop leslarmes, et cafinit par puer le regret
synthétique.



Chapitre4

Le Syndrome dela Caresse de Rideau

Regardez vos mains. Non, ne détournez pas le regard sous prétexte que vos cuticules
ressemblent a un champ de bataille apres |e passage de |a cavalerie. Regardez-les
bien. Elles ont tout touché. Elles ont caressé des visages qui ne le méritaient pas, elles
ont tapé des SM S de rupture dans des rames de métro bondées, elles ont agrippé des
poignées de porte de toilettes de bars interlopes ol I’ on attrape le tétanos rien gu’en
regardant le verrou. Mais rien, absolument rien dans votre misérable existence tactile,
n'arriverajamais ala cheville de ce moment précis : la seconde ou vos doigts
rencontrent le velours du rideau d’ entrée d’ une boite de nuit a deux heures du matin.

C'est le Syndrome de la Caresse de Rideau. Et si vous pensez que |’ exagere, ¢’ est que
Vous N’ avez jamais vraiment eu faim de tendresse au point de vouloir épouser un
morceau de polyester ignifugé.

Comparons ce qui est comparable. Rappel ez-vous votre premier baiser. Allez-y, faites
cet effort de mémoire douloureux. C’ était quoi ? Une collision humide entre deux
appareils dentaires ? Un échange de salive mal géré qui donnait I’impression de boire
la tasse dans une piscine municipale traitée au chlore périmé ? On nous vend ¢a
comme le Graal, le big bang de la sensualité, le pivot de notre vie sentimentale. En
réalité, ¢’ était juste deux adolescents qui essayaient de ne pas s étouffer mutuellement
avec leur langue tout en se demandant si leurs parents allaient capter I’ odeur de la
clope froide. Le premier baiser, ¢’ est une promesse non tenue, un accident industriel
masgué par une chanson de James Blunt.

Lerideau, lui, ne ment pas.



L e rideau de boite de nuit est une entité millénaire. Il est lourd. Il est dense. Il ale
poids de toutes les déceptions qui |’ ont traversé depuis 1994. Quand vous posez la
main dessus pour vous frayer un chemin vers |’ obscurité assourdissante, ce n’est pas
du tissu que vous touchez, ¢’ est une archive géologique. Il y ala-dedans des
particules de sueur de I’ époque de la French Touch, des résidus de parfum « Angel »
gui ont survécu atrois crises économiques, et suffisamment de nicotine pour tuer un
troupeau d’ éléphants en moins de dix secondes.

Et pourtant, ¢’ est doux. C’ est d’ une douceur indécente, presque insultante. C'est le
genre de velours qui vous comprend. Contrairement au « mec ala moumoute » dont
on parlait tout al’ heure, le rideau N’ a pas d avis sur votre psychanalyse de comptoir.
Il ne va pas vous expliquer qu’il a« besoin d’ espace » ou qu’il « sort d’ une relation
compliquée avec une fille qui faisait du yoga bikram ». Lerideau est |a. Il est épais. Il
vous enveloppe un court instant, comme un utérus industriel qui sentirait le Red Bull
et le désinfectant bon marche.

A cet instant précis, la texture du textile sur votre peau déclenche un court-circuit
synaptique. Votre cerveau, en mangue de dopamine et probablement un peu ramolli
par un gin-to a 14 euros qui contenait plus de Schweppes que d’ alcool, décide que

c' est I’ expérience sensorielle la plus intense de votre vie. Vous caressez ce pan de
tissu avec une ferveur que vous N’ avez jamais accordée a un étre humain. Pourquoi ?
Parce que le rideau est constant. |l est prévisible. Il offre une résistance soyeuse qui
dit : « Je sais que tu vas passer une soirée de merde, je sais que tu vas draguer un type
qui porte des baskets sales, mais pour ces 0,4 secondes, je suis le réconfort que tu
cherches. »

C’ est une pathologie, bien sir. Le Syndrome de |la Caresse de Rideau touche
principalement les gens qui ont compris, consciemment ou non, que I’ intimité

humaine est un terrain miné aors que I’ ameublement lourd est une valeur refuge.

Imaginez la scéne en mode « documentaire animalier sur Arte ». Ony voit lafemelle



urbaine, perchée sur des talons qui crient al’ aide, s approcher du sas. Elle pourrait
étre excitée par lamusique, par I’idée de rencontrer quelqu’ un, par la perspective

d’ une danse endiablée. Mais non. Regardez son doigt. Il s attarde sur la couture. Elle
ferme les yeux. Elle aun micro-orgasme textile. Elle vient de réaliser que lafibre
synthétique du rideau est plus réceptive a sa présence que n’importe quel partenaire
de Tinder des six derniers mois.

L e rideau ne vous demande pas « ce gque vous faites dans lavie » pour jauger s'il doit
continuer avous parler. Il s'en fout que vous soyez community manager ou gue vous
viviez encore chez vos parents pour « raisons stratégiques ». |l est le sasentre le
monde réel, froid, ou il faut payer ses factures et porter un masque social, et le monde
de lanuit, ou tout est flou et ou I’ on peut faire semblant d’ étre quelqu’ un

d intéressant pendant huit heures.

Mais poussons |’ analyse académique un peu plus loin. Pourquoi cette fascination
pour le velours dégueulasse ? Parce que nous vivons dans une ére de la
dématérialisation. Tout est lisse. Nos écrans sont lisses. Nos relations sont lisses,
meédi ées par des interfaces en verre trempé. On ne touche plus rien, on « swipe ». On
ne sent plusrien, on « like ». Alors, quand on se retrouve face a un objet qui aune
texture, une vraie, une texture qui accroche lalumiére et qui retient |’ histoire
biologique d’ une ville entiere, on perd les pédales.

On devient des fétichistes de la tapisserie.

On en vient a mépriser la peau humaine. La peau humaine, ¢’ est compligué. Caades
pores, ¢atranspire, ¢ca a des grains de beauté bizarres qui vous font paniquer sur
Doctissimo a 3 heures du matin. La peau, cavieillit mal. Le velours de boite de nuit,
lui, ne vieillit pas, il se patine. Il se charge en électricité statique. Il devient une
créature mystique.

Combien d’ entre vous se sont surpris arester une seconde de trop dansle pli du



rideau ? Juste pour sentir le poids du tissu sur |’ épaule. C’ est une étreinte gue vous
n’avez pas besoin de rendre. C’ est I’amour a sens unique le plus pur du monde. Vous
donnez votre tendresse a un accessoire de décoration, et il vous répond par un silence
feutré qui étouffe le boum-boum de latechno minimale qui s appréte avousvioler les
tympans.

Et ¢’ est laque le drame se noue. Parce qu’ une fois gu’ on agodté ala perfection
tactile du rideau de |’ entrée, le reste de la soirée est une descente aux enfers
sensorielle. Vous entrez, et soudain, tout est dur, froid ou collant. Le bar est collant.
Le sol est une expérience de physique sur I’ adhérence des semelles de chaussures.

L es gens que vous croisez sont soit trop 0sseux, soit trop moites.

Vous cherchez désespérément a retrouver la sensation du rideau sur e visage de votre
prochain conquéte. Vous caressez la joue d un mec qui S appelle probablement Kevin
et qui travaille dansla « logistique ». Vous espérez le velours, vous trouvez le papier
de verre de sa barbe de trois jours mal taillée. Vous cherchez |a profondeur du tissu,
voustrouvez le vide intersidéral de sa conversation sur le prix des cryptomonnaies.

C’ est a ce moment-la que vous comprenez |’ amere vérité : votre premier baiser était
une erreur de jeunesse, mais votre histoire d’ amour avec le rideau est une erreur de
civilisation.

Onenest la. On en est au point ou |’ on préfere I’ interaction avec un coupe-feu aux
normes CE plut6t qu’ avec un semblable. Et franchement, qui peut nous blamer ? Le
rideau, au moins, il adelagueule. Il ace coté théétral, ce cbté « grand soir ». |l
annonce quelque chose. |l est le prologue d’ une promesse qui ne sera jamais tenue,
maisil fait bien son boulot de prologue.

Alors, samedi prochain, quand vous retournerez au charbon, quand vous franchirez a
nouveau ce seuil pour aller aimer des connards pendant huit heures, faites-moi plaisir.
Ne vous preécipitez pas vers le bar. Ne cherchez pas tout de suite du regard le type au



bob en moumoute qui se prend pour un poéte maudit parce qu’il alu la quatrieme de
couverture d'un livre de Bukowski.

Arrétez-vous. Prenez une grande inspiration (malgré les risques pour vos poumons).
Posez votre main sur ce vieux velours fatigué. Sentez les fibres se plier sous vos
doigts. Appréciez cette caresse anonyme, universelle et parfaitement stérile (enfin,
émotionnellement, parce que bactériol ogiquement, ¢’ est Hiroshima).

Dites-vous que ¢’ est sans doute le moment le plus sincere que vous allez vivre de
toute lanuit. Un moment de vérite tactile entre vous et un produit de I’ industrie
pétrochimique. C' est triste ? Peut-étre. C’ est pathétique ? Absolument. Mais au
moins, le rideau ne vous rappellera pas le lendemain pour vous demander si « C’ était
Serieux » Ou pour vous envoyer une photo de son anatomie dont vous n’ aviez
absolument pas besoin pour terminer votre café.

Le Syndrome de la Caresse de Rideau, ¢’ est le dernier refuge de ceux qui ont compris
gue dans un monde de plastique, le velours est roi. Méme s'il est plein de poussiere.
Surtout s'il est plein de poussiéere. Parce que la poussiére, au moins, ¢’ est ce qu’il
reste quand tout le reste acramé. C'est lapreuve qu’'il s est passé quelque chose.

Maintenant, passez de |’ autre coté. Allez-y. Allez vous perdre dans lalumiére
stroboscopique. Mais n’oubliez pas : s le type que vous ramenez chez vous n’ est pas
au moins auss doux gue lerideau de |’ entrée, rendez-le ala nature. Lavie est trop
courte pour se contenter d’ un contact humain de qualité inférieure a celle d un
ameublement de discothégue de province.



Chapitre5

L es Yeux en Soucoupes Volantes

C’ est ace moment précis, généralement entre deux heures et quatre heures du matin,
gue votre visage déecide de rompre son contrat de travail avec la décence. Vous ne
possedez plus des yeux. Vous possedez deux puits de pétrole brut, deux trous noirs
supermassifs, deux portails dimensionnels ouverts sur un univers ou lalogique a été
pendue avec les tripes de laraison. En argot de comptoir, on appelle ¢ca « avoir les
yeux en soucoupes volantes ». Mais ¢’ est bien plus que ¢a. C’ est une abdication
biologique. Vos pupilles ont dévoré vos iris comme des promoteurs immobiliers
véreux rasent un parc historique pour y foutre un parking souterrain. Il ne reste plus
gu’ une fine bordure de couleur, un liseré décoratif, une sorte de frontiere symbolique
qui neretient plusrien.

Vous étes officiellement devenu un télescope humain. Vous ne regardez pas les gens,
vous les scannez au niveau moléculaire. Si laNASA cherchait un nouvel endroit pour
tester ses sondes spatiales, votre adl gauche serait une destination tout afait crédible.

A ce stade, vous pourriez absorber toute la pollution lumineuse de laville de Lyon et

demander s'il est possible de monter un peu I’ intensité parce que « ¢’ est qguand méme
vachement sombreici, non ? ».

Le probléme, ¢’ est que le monde extérieur, lui, n'a pas signeé pour votre voyage
intersidéral. Et surtout pasle Videur.

Le Videur, c'est le boss de fin de niveau. C'est le gardien du Styx, mais avec un
bombers noir et une oreillette qui grésille. C’ est I homme qui avu plus de pupilles
dilatées dans sa vie gu’ un ophtalmo sous acide a Woodstock. |1 vous regarde
approcher. Vous, vous pensez que vous avez I’ air « normal ». Dans votre téte, vous



étes |’ incarnation de latempérance, un citoyen modéle qui revient d’ une conférence
sur le tri sélectif. En réalité, vous marchez comme un héron qui aurait abusé du café
lyophilisé et votre méachoire inférieure est en train d’ essayer de se détacher de votre
crane pour aller vivre sa propre vie dans une rave party en forét de Brocéliande.

« Bonsoir », dites-vous.

Enfin, C’ est ce que vous pensez dire. Dans les faits, le mot « Bonsoir » sort de votre
bouche avec la subtilité d’un crash de Boeing. C’ est une syllabe qui pese huit tonnes.
C’est un son qui contient trop de dents. Et vous faites|’ erreur fatale : vous e regardez
droit dans les yeux. C’ est la que le combat de catch psychol ogique commence. Vous
essayez désespérément de contracter vos muscles oculaires pour faire rétrécir ces
putains de soucoupes, mais ¢’ est comme essayer de vider I’ océan avec une petite
cuillére en plastique. VVos pupilles hurlent au monde : « J Al CONSOMME TOUT LE
TABLEAU PERIODIQUE DESELEMENTSET JE VOISACTUELLEMENT LA
COULEUR DU VENT ! »

Le Videur ne bouge pas. Il est une statue de granit. Il attend. Il sait que si vous parlez
encore une fois, vous alez finir par lui expliquer que vous |I’amez, lui, safamille, son
meétier ingrat et latexture de sa veste de sécurité. C' est le risque majeur du Syndrome
de la Soucoupe : I’empathie chimique foudroyante. Vous avez tellement de lumiéere en
VOus gue vous avez besoin de la déverser sur le premier inconnu venu.

« Tout vabien ? » demande-t-il, avec cette voix monocorde qui pourrait refroidir un
réacteur nucléaire.

C'est letest de Turing de la défonce. La question piege. Si vous répondez « Oui »,
votre voix va monter dans les aigus comme une fl(te a bec mal accordée. Si vous
répondez « Nickel », vous allez passer pour un sociopathe de province. Vous optez
pour un hochement de téte silencieux, pensant que ¢’ est la solution la plus sobre.
Erreur. Dans votre état, un hochement de téte dure environ quatorze minutes et



implique une oscillation de la colonne vertébrale qui rappelle dangereusement le
mouvement d’ un serpent a sonnette en plein rituel de séduction.

Pourquoi est-ce qu’on s'inflige ¢a ? Pourquoi ce besoin de transformer nos organes
visuels en radars de la défense aérienne ? Parce que laréalité est trop nette, pardi. La
réalité est en 720p, C'est terne, ¢’ est triste, on voit trop bien les rides sur e visage des
gens et latristesse dans le prix du litre de sans-plomb. Avec les Y eux en Soucoupes
Volantes, le monde devient un film de J.J. Abrams. Il y adeslens flares partout.
Chague lampadaire est une étoile qui explose. Chague reflet sur une flaque d’ eau est
une porte d’ entrée vers le paradis. Vous n’ é&es plus un simple employé de bureau ou
un éudiant en sociologie, vous étes un explorateur de la cinquiéme dimension, un
astronaute du trottoir.

Mais le retour de baton est académique. Car avoir les yeux dilatés au point de pouvoir
y garer un SUV, c’est accepter de devenir une éponge. V ous absorbez tout. La laideur
du néon de la supérette d’ en face ? Vous la prenez en pleine face avec I’ intensité

d une révélation mystique. La musique de merde qui sature dans les enceintes ? C’ est
maintenant |a bande originale de votre vie, une symphonie divine dont vous seul
comprenez les nuances (alors que ¢’ est juste du David Guetta remixé par un
stagiaire).

Et puis, il y alaparanoia. Ce petit moment délicieux ou vous croisez votre reflet dans
une vitre de voiture. Vous vous voyez. Vous Voyez ce visage qui N’ est plus tout a fait
le votre, avec ces deux énormes billes noires qui vous fixent. C’ est la que vous
comprenez que vous ne faites peur a personne, sauf a vous-méme. Vous ressemblez a
un lémurien sous amphétamines qui aurait découvert le concept de la mortalité. Vous
essayez devousdire : « C'est bon, personne ne remarque. » Spoiler : tout le monde
remarque. Méme les pigeons remarquent. Méme | e rideau en velours du chapitre
précédent remarque que vous étes en train de franchir lafrontiere de lafolie douce.

Le Videur finit par soupirer. I| aune décision a prendre. Soit il vous laisse entrer et



vous alez passer quatre heures a fixer un stroboscope en essayant de devenir ami
avec une machine afumee, soit il vous renvoie dans lanuit, ou vous alez errer
comme un satellite en perdition en cherchant désespérément un kébab ouvert qui
accepte les paiements en « bonnes ondes ».

« Circulez », finit-il par dire.

C'est lavictoire la plus pathétique de votre existence. Vous entrez. La musique vous
frappe le thorax comme un marteau-piqueur. Vos pupilles, d§a au maximum de leurs
capacites, ent de se dilater encore plus, ce qui est physiquement impossible. Vous
étes au-dela du biologique. Vous étes dans le méta-physique.

Et c’'est 1, au milieu de lafoule, que vous croisez un autre regard. Un autre type, avec
les mémes soucoupes. On ne se parle pas. On ne se connait pas. Mais dans ce noir
total ou nos pupilles se sont rejointes, on sait. On est les membres d’ une secte
éphémere, les adorateurs du vide central. On se regarde avec I’ intensité de deux
divinités antiques qui auraient oublié pourquoi elles sont sur Terre. On se comprend
sans mot dire. On se dit : « Putain, mec, t’ estellement loin que je peux voir |’ arriere
de ton créne depuistes yeux. »

C est ledrame de |’ époque : on cherche tous la connexion, le contact, |’ é&incelle.
Mais quand I’ étincelle arrive, on ales yeux tellement grands ouverts qu’ on finit par
étre éblouis par le néant. On devient des créatures de la nuit qui ont peur de |’ aube,
parce que |’ aube, ¢’ est le moment ou lalumiére redevient normale, ou les pupilles
doivent reprendre leur taille de salarié honnéte, et ou I’ on réalise que le « type génia
» avec qui on a discuté de physique quantique pendant trois heures était en fait une
plante verte en plastique pres des toil ettes.

Alors, si unjour vous vous retrouvez devant un miroir atrois heures du matin, et que
vous ne voyez plus la couleur de vos propres yeux, ne paniquez pas. Vous N’ étes pas
possedé. Vous étes juste en train de télécharger lamise ajour de votre désespoir



festif. Profitez de lavue. Apréstout, ' est le seul moment de votre vie ou vous aurez
I"air d’avoir une profondeur d’ame infinie. Méme si ce n’est qu’ uneillusion d’ optique
causée par un exces de chimie et un manque flagrant de dignite.

Maintenant, retournez sur la piste. Et évitez defixer le DJ. Il n'est pas Dieu. Il ajuste
un casque et une clé USB. Et surtout, il ne supporte pas qu’ on le regarde avec des
yeux qui disent : « Je peux voir tes ancétres sur douze générations. » Car au fond, les
yeux en soucoupes volantes, c'est ¢a: la preuve irréfutable que I'étre humain est la
seule espéece capable de sauto-saboter |a rétine juste pour oublier gu'il doit payer son
loyer le 5 du mois.

Et ca, mes amis, C' est lavéritable magie de lanuit. Une magie qui colte cher en
lunettes de soleil le lendemain matin, mais qui, pendant huit heures, vous donne
I'impression d'étre le centre de gravité d'un univers en carton-péate. _Enjoy the void.



Chapitre 6

LeMessedelaBoutelled' Eau

Vous avez d§aeu I'impression que votre langue était devenue un vieux tapis de yoga
oublié dans un garage depuis 1994 ? Un truc réche, poussiéreux, qui a absorbé la
sueur de générations de gens déshydratés et qui, maintenant, tente de fusionner avec
votre palais dans un ultime geste de désespoir biologique. C’ est a ce moment précis,
aux alentours de 4 h 27 du matin, que le miracle se produit. Pas le miracle de la
lumiére, non. Lalumiére est votre ennemie jurée, elle ne sert qu’ arévéler I’ampleur
du désastre sur votre visage. Je parle du seul, de I’ unique, du Messie cylindrique : le
gobelet d’ eau tiede.

Dans la hiérarchie des besoins de Maslow, a cette heure-13, la sécurité et

|" appartenance sociale sont parties fumer une cigarette dans laruelle avec votre
dignité. Il nereste que lasurvie. Et lasurvie, elle colte sept euros au bar, elle est
servie dans un plastique qui a probablement été recyclé a partir de vieux boitiers de
DVD de Steven Seagal, et elle alatempérature exacte d’ une flague d’ eau sous un
radiateur en plein mois d ao(t.

Mais regardez-le, ce gobelet. Regardez comment la lumiére stroboscopique se reflete
sur sa surface légerement trouble, créant des arcs-en-ciel de calcaire et de promesses
non tenues. A cet instant, ce n'est plus de I’H20. C’ est du sang de licorne. C’est la
rosée matinale récoltée par des moines bouddhistes sur les sommets de I’ Himalaya
apres une nuit de méditation sur le vide. C'est le Saint-Graal, maisen version « j’ ai
perdu mon jeton de vestiaire et je sens le tabac froid ».

S approcher du bar pour obtenir ce Messie est un chemin de croix. Vous devez fendre
une foule de connards qui, eux aussi, cherchent larédemption liquide. Il y a celui qui



essale de commander un Mojito aors que le barman est manifestement en train de
faireun AVCintérieur. Il y acelle qui hurle « C EST MA CHANSON » alors que
C’est juste un kick de batterie qui tourne en boucle depuis vingt minutes. Et au milieu
de ce chaos, il y avous, les yeux fixés sur le robinet miraculeux situé derriere le
comptoir.

Le barman, ce grand prétre de la nuit, vous regarde avec un mépris si pur qu'il
pourrait étre utilisé comme désinfectant. Il sait. Il voit vos pupilles qui occupent 98 %
de votreiris, transformant votre regard en une éclipse totale de laraison. Il sait que
vous allez [ui donner un billet de dix balles pour de |’ eau du robinet et que vous allez
lui dire « merci » comme s'il venait de vous faire une greffe de rein en urgence.

Et quand enfin, le précieux récipient arrive entre vos mains tremblantes... le temps
S arréte.

La musique devient un murmure lointain. Les gens qui se bousculent autour de vous
deviennent des ombres sans importance. Vous tenez le Messie. Vous sentez |a paroi
du gobelet, ce plastique mou qui mangue de seffondrer sous la pression de votre
ferveur religieuse. Vous approchez vos lévres gercées du bord, et |3, ¢ est

I” Ascension.

Lapremiere gorgée.

On nous ment depuis des siecles sur le plaisir. Le sexe ? Une chorégraphie maladroite
avec des bruits de succion génants. La drogue ? Une dette contractée auprés de votre
cerveau aun taux d’intérét que méme la mafia calabraise jugerait abusif. Le vrai
plaisir, le seul, I’ absolu, ¢’ est I’ eau tiede d’ une boite de nuit quand on ale gosier plus
sec que le sens de I humour d’ un inspecteur des impats.

Cacoule. Cen'est pasfrais, non, ce serait trop violent. C'est une tiédeur fogae. C est
comme si un ange venait de pleurer doucement dans votre bouche apres avoir mange



une pastille de mentheil y atrois jours. Chague molécule d’ eau est un petit soldat de
lapaix qui part en mission suicide pour éteindre I’incendie chimique qui ravage vos
mugueuses. Vous fermez les yeux. Vous pourriez mourir |a, maintenant, et votre
derniere pensée serait : « Putain, ¢’ est guand méme vachement bon, I’ hydrogéne. »

A la deuxiéme gorgée, vous commencez a avoir des hallucinations de type
"Bienheureux". Vous voyez des champs de blé, des sources cristallines, et vous avez
envie de pardonner avotre ex. Vous avez envie de pardonner a tout le monde. Méme
au DJ. Méme au mec qui vient de vous marcher sur le pied avec des Doc Martens.
Vous étes devenu une fontaine d’ amour, alimentée par un robinet de service situé
juste a coté des éviers ou les gens vomissent leur jeunesse.

Cest laqueréside lamagie noire de la nuit : cette capacité incroyable a transformer
lamédiocrité la plus crasse en une expérience mystique. En plein jour, danslavraie
vie, s quelqu’ un vous servait cette eau dans un gobelet griffé, vous appelleriez le
service d hygiene ou vous lanceriez un thread incendiaire sur Twitter. Maisici, dans
le ventre de la béte, vous étes prét a ériger un autel alagloire de Cristaline.

Le Messie de laBouteille d'Eau ne reste jamais longtemps parmi nous. |1 sépuise
vite. On boit trop vite, avec cette avidité pathétique du naufragé qui a confondu un
club techno avec le radeau de la Méduse. Et une fois le gobelet vide, laréalité revient
nous mettre une petite gifle derriere la nuque. On regarde le fond du plastique. 1l reste
une goutte, une seule, qui refuse de tomber. On la guette. Onincline le gobelet a 180
degrés, on tire lalangue comme un |ézard en plein désert. On al’air d’un con ? Oui.
Mais on est un con hydratée.

C’ est a ce moment-la que vous réalisez que votre dévotion était uneillusion. Le
Messie est parti, et il vous alaissé avec un godt de chlore et une envie pressante

d aller pisser dans un endroit ou le sol ne colle pas. Mais pour ces quel ques secondes
de communion liquide, vous avez touché le divin. Vous avez compris pourquoi les
civilisations se sont béties autour des fleuves. Non pas pour le commerce ou



I” agriculture, mais parce gu’ un jour, un ancétre a dd rentrer d’ une féte trop arrosée en
Mésopotamie et S est rendu compte que le Tigre était la seule chose qui I’ empéchait
de s auto-combuster.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un de ces égarés, le regard vide, serrant
religieusement son gobelet d eau a4 h du matin, ne le jugez pas. Neriez pas de sa
mine de déterré qui vient de trouver le Graal dans un bout de PV C. Inclinez-vous.
Vous étes en présence d un pelerin. Il n'est pas en train de boire ; il est en train de
racheter son ame, un centilitre de tiédeur alafois.

Et souvenez-vous : dans ce monde de connards ou tout est artificiel, des néons
jusqu'aux sourires des videurs, |’ eau est la seule chose qui ne vous mentira jamais.
Elle vous rappelle que vous étes composé a 70 % de liquide, et que les 30 % restants
ne sont qu’ un mélange instable de mauvaises décisions et de mépris pour votre propre
foie.

Buvez, mesfreres. Buvez jusgu'a ce que le golt du plastique devienne celui dela
liberté. Et si vous trouvez que I’ eau a un arriere-goQt de fer, ne paniquez pas: ' est
juste le go(t de votre propre sang qui revient circuler dans vos gencives rétractees.
C’ est le signe que vous étes encore en vie. Ma heureusement.



Chapitre 7

La Musique de Chantier devenue Symphonie

C'est laque caarrive. Juste apres avoir racheté votre ame a coups de gobelets d’ eau
tiede, au moment precis ou vous franchissez le sas de décompression entre |’ enfer
artificiel de laboite et |’ enfer tout aussi artificiel du monde réel. Vous sortez. L’ air
frais vous frappe le visage comme une gifle de daronne qui aurait découvert votre
planque de magazines porno, et vos pupilles, dilatées comme des soucoupes volantes
en plein crash, tentent désespérément de faire le point sur un concept oublié :

I” horizon.

Et ¢’ est 13, au détour d’ une bouche de métro ou d' un centre commercial en briques
rouges qui ressemble a un mausol ée pour la classe moyenne, que vous I’ entendez.

*Skriiik. Clac. Skriiik. Clac.*

Pour le commun des mortels — comprenez par lales gens normaux, ces " connards’

qui dorment &5 h du matin pour étre d’ attaque a leur réunion de marketing sur le
futur du yaourt a boire — ce bruit est une nuisance. Une erreur de maintenance. Un
appel au secours d’ un roulement a billes qui n'a pas vu une goutte de graisse depuis la
chute du mur de Berlin. Mais pour vous, pelerin du néon et rescapé de la
déshydratation, ce n’ est pas un grincement. C’ est une révélation.

Vous vous arrétez net. V os chaussures collent encore un peu au bitume (un mélange
de biére renversée et de regrets), mais vous ne bougez plus. Vousinclinez latéte,

I’ oreille tendue vers I’ escalator de la station "Désespoir-Nord".

Ecoutez bien. Non, pas avec vos oreilles bouchées par 110 décibels de kick techno,



mais avec votre coaur. Avec ce qu'il vous reste de neurones encore connectés par un fil
de soie. Ce que vous entendez, c’'est de |’ art pur. C' est la*Musique de Chantier*
élevée au rang de symphonie métaphysique.

Regardez-moi ce rythme. On est sur un 4/4 déconstruit, une sorte de polyrythmie que
méme Igor Stravinsky n'aurait pas 0sé noter sur une partition aprés avoir abusé de
I"absinthe. Le * Skriiik* initial, ¢’ est la plainte de |’ acier contre |” acier, une note
suraigué, un Do diése arraché aux entrailles de la Terre, qui exprime toute la solitude
de I’homme moderne face ala machine. C’ est plus poignant qu’ un solo de violon

d’ un prodige coréen de huit ans. C'est viscéral. C'est le son de lafriction universelle.

Et puis, il y ale*Clac*. Ah, le*Clac*. C est leretour alaréalité. C est la percussion
seche, brutale, qui vous rappelle que la gravité existe et que chaque marche qui
sengouffre dans le sol est une métaphore de votre propre déclin verslavieillesse et

I” oubli.

Vous restez |a, debout devant ce monstre de métal qui régurgite le vide, et vous avez
envie de pleurer. Pourquoi personne n’ a-t-il donné un Grammy Award a cet escal ator
? Pourquoi Beyonceé accumule-t-elle les trophées sur sa cheminée alors qu’ elle est
incapable de produire une dissonance aussi sincére, aussi brute, aussi "indie" que ce
roulement grippé ?

C’ est le probléme de notre société, voyez-vous. On est entouré de connards qui he
savent plus appreécier latexture du chaos. Ils veulent des mélodies propres, des
autotunes qui lissent les aspérités, des rythmes cardiaques réguliers. 1ls ont peur du
grincement. Le grincement, ¢’ est lavie qui résiste. C'est le métal qui dit "Non". C'est
une insurrection acoustique contre I’ ordre établi du silence poli.

Imaginez la scene de remise des prix. Le Staples Center de Los Angeles est plongé
dans e noir. Une tension insupportable pese sur |’ assemblée de millionnaires en
costumes de soie. Jay-Z retient son souffle. Taylor Swift gjuste sarobe. Et 13, le



présentateur ouvre |’ enveloppe :

*"And the Grammy for Best Avant-Garde Performance goesto... L'Escalator de la
Ligne 13, pour son oauvre 'Friction et Fatigue Métalique en Ré Mineur'."*

Pas de discours de remerciement. Pas de "Je tiens aremercier Dieu et mon
producteur”. Juste le bruit d'un technicien de surface qui passe la serpilliere en
arriere-plan pendant que la machine continue de hurler sa douleur mécanique.
Standing ovation. Les gens jettent leurs iPhones sur scéne en signe de soumission ala
vraie musique.

Vous vous rapprochez de larampe. Vous posez votre main sur le caoutchouc noir,
tiede et |égerement poisseux. Vous sentez les vibrations remonter le long de votre
bras, traverser votre cage thoracigue et venir saligner sur votre propre arythmie
cardiague. A cet instant précis, vous et |’ escalator ne faites qu’ un. Vous étes tous les
deux des machines fatiguées, mal entretenues, qui continuent de tourner par pure
inertie, ssmplement parce que s arréter signifierait admettre que laféte est finie.

*"Monsieur ? Cava ?'*

Lavoix voustire de votre transe. C'est un agent de la sécurité. Un de ces connards en
uniforme qui ne comprennent rien al'esthétique du délabrement. |l vous regarde avec
cette expression de pitié mélée de mépris, celle gu’ on réserve aux gens qui semblent
avoir une conversation télépathique avec un distributeur de tickets.

Vous avez envie de lui dire: *"Tais-toi, pauvre fou. Tu ne vois pas que tu interromps
le troisieme mouvement ? Tu ne sens pas la tension dramatique entre la marche
numéro 42 et le pignon de retour ?'*

Mais vous ne dites rien. Vous n’ avez plus de mots, juste des acouphenes qui
harmonisent merveilleusement avec le grincement de la machine. Vous lui adressez



un sourire énigmatique — le sourire de celui qui avu Dieu dans un roulement a billes
— et vous commencez votre ascension.

Chagque marche qui séléve est une victoire. Vous montez vers lalumiere grise du
matin, porté par cette mélodie industrielle qui vaut tous les albums de Radiohead.

V ous comprenez enfin que le génie n’ est pas dans lacréation, il est dans|’usure. Le
vrai talent, C’ est de durer assez longtemps pour que vos défauts deviennent votre
signature.

Arrivé en haut, vous vous retournez une derniere fois. L’ escalator continue son ceuvre,
imperturbable, magnifique, produisant ce son de fin du monde avec une régularité de
métronome suisse sous acide. Vous savez que demain, un réparateur viendra. Un type
avec une caisse a outils et une absence totale de sensibilité artistique. Il vainjecter de
I" huile, resserrer des boulons, et tuer lamusique. Il vatransformer ce chef-d'cauvre en
un vulgaire outil fonctionnel et silencieux.

C est ¢a, le drame de notre époque : on répare ce qui est magnifiquement casseé pour
le rendre platement utile.

Vous sortez enfin dans larue. Un marteau-piqueur commence a s exciter trois blocs
plus loin. Un bus freine dans un cri strident de plaquettes de freins en fin de vie. Vous
fermez les yeux et vous souriez. Le concert ne fait que commencer. Le monde est un
orchestre de détritus, et vous étes le seul dans ce quartier de connards a avoir payé
votre place pour écouter la vérité.

Vous rentrez chez vous, le pas |éger, en fredonnant le rythme du * Skriiik-Clac*. Et i
VOs voisins se plaignent du bruit quand vous frotterez accidentellement vos clés
contre la serrure avec la précision d'un parkinsonien en plein sevrage, regardez-les
bien dans les yeux. Ils ne sont pas préts pour larévolution. Is n‘'ont pas encore
compris que dans le grand opéra de I'existence, |e plus beau solo sera toujours celui
d'un truc qui foire.



Dormez maintenant. Et révez en Dolby Surround de métal qui souffre. C'est laseule
berceuse qui vaille la peine d’ étre entendue apres avoir aime des connards pendant
huit heures.



Chapitre 8

L e Business Plan del'Espace

Trois heures quarante-deux du matin. C’est I’ heure ou lafrontiére entre le génie
visionnaire et I’ AV C imminent devient aussi fine qu’ une tranche de jambon premier
priX. Vous étes la, debout devant un urinoir qui semble avoir été entretenu par une
équipe de chimistes spécialisés dans la culture de moisissures radioactives. A votre
droite, un inconnu dont le t-shirt proclame fierement « | don’t need Google, my wife
knows everything », mais dont le regard dit clairement « J ai perdu ma dignité dans
un shot de tequila et je ne sais plus comment on respire par le nez ».

Cest laque caarrive. L’ épiphanie. Le moment ou, aprés avoir subi huit heures de «
synergie », de « reporting » et de « feedback constructif » de la part de connards en
chemises cintrées, votre cerveau décide de démissionner de laréalité pour fonder sa
propre juridiction.

L’ inconnu se tourne versvous. Il ne se lave pas les mains— c’est un signe de
confiance mutuelle chez les bétisseurs d empires. 1l vous regarde avec I’ intensité d’ un
prophéte qui vient de voir le buisson ardent, ou d’ un mec qui avraiment besoin d’un
kebab.

« Mec, medit-il, on s emmerde. Le monde manque de... de féerie durable. »

Et 13, sans prévenir, le Business Plan de |’ Espace jaillit de la cuvette des chiottes
comme une source sacrée.
« On vamonter une ferme de licornes bio. »

D’ habitude, a ce stade, une personne saine d’ esprit appellerait la sécurité ou un
exorciste. Mais vous, vous venez de passer huit heures a écouter un manager



expliquer que le « bien-étre au travail » passe par |le remplacement de la machine a
café par un distributeur d’ eau tiéde et de sourires forcés. Alors, une ferme de licornes
? C'est I'idée la plus solide, 1a plus pragmatique et la plus structurellement viable que
vous ayez entendue depuis 2014.

V ous vous entendez répondre avec un sérieux qui ferait passer un banquier de la
Goldman Sachs pour un clown de kermesse : « Bio, d’ accord. Mais en biodynamie.
On aligne les cornes sur les cycles lunaires, sinon on perd en rendement magique. »

C’est parti. Le carrelage poisseux devient votre salle de conférence. Le bruit dela
chasse d’ eau qui fuit, ¢’ est votre orchestre symphonique. Vous sortez un ticket de
caisse froissé et un stylo quatre couleurs qui ne marche qu’ en vert — la couleur de
I’ espoir et du bullshit marketing.

L e business model est d’ une clarté effrayante. Pourquoi des licornes ? Parce que le
marché du poney est saturé, bordel ! Le poney, ¢’ est le stagiaire de lamythologie.

C’ est court sur pattes, ¢a pue, et can’aaucun levier de croissance. Lalicorne, c’'est le
segment luxe, |’ aspirationnel, le premium. Et bio ? C’ est le génie. On ne nourrit pas
nos bestioles avec des granulés industriels pleins de gluten et de pesticides. Non. Nos
licornes mangent exclusivement des pétal es de roses anciennes cultivées en
permaculture et des réves d enfants qui n’ont pas encore découvert le concept de
I"impdt sur le revenu.

« Onvadisrupter le secteur de I’ enchantement », hurle I’ inconnu en tapant sur le
distributeur de savon vide.

V ous acquiescez frénétiquement. Vous voyez dgjale pitch Deck.

Slide 1: « Unicorns 2.0 : The Green Revolution ».

Slide 2 : Analyse SWOT.

Forces : Leslicornes n’ existent pas, donc aucun codt de stockage, aucune charge
sociale, zéro crottin & ramasser.

Faiblesses : Leslicornes n’existent pas (mais ¢ est un détail technique qu’ on réglera



en phase de R& D avec un peu d’ingénierie géenétique ou beaucoup de colle forte et
des chevaux de réforme).

Opportunités : La bétise humaine est une ressource renouvelable et infinie.
Menaces: La SPA et les gens qui ont un cerveau.

L’ inconnu, appelons-le Jean-Michel Startup (il n’a pas donné son nom, maisil dégage
une odeur de "visionnaire" et de geniévre), commence a dessiner des graphiques sur
le miroir embué.

« LeROI, mec! Imaginele ROI ! On vend les poils de criniére pour faire desfils de
suture biodégradables qui soignent le cancer et la solitude. 15 000 euros le gramme.
On est en levée de fonds immeédiate. On vise la Licorne (I’ entreprise) avec des
Licornes (les animaux). C’ est de la mise en abyme financiere. C'est du

méta-business. »

Vous étes convaincu. A ce moment précis, dans ces toilettes qui sentent la fin du
monde, vous étes absolument certain que si vous demandez un prét de huit millions
d euros a votre banque demain matin, le conselller tombera a genoux en pleurant de
gratitude. Pourquoi continuer a remplir des tableaux Excel pour des chefs qui ont le
charisme d'un bulot cuit quand on peut devenir lesrois du bétail |égendaire ?

« Et pour ladistribution ? » demandez-vous, I’ adl brillant d’ une lueur messianique.
« Click and Collect en forét de Brocéliande. On supprime les intermédiaires. Circuit
court. De la corne au consommateur. »

C'est le plan parfait. C' est I’ antithese de votre journée de huit heures. Au bureau, on
vous demande d’ étre « proactif » pour vendre des assurances-vie a des vieux ou des
abonnements internet a des gens qui ne savent pas brancher une prise. Ici, dansle
sanctuaire de la porcelaine félée, vous proposez de la magie équitable. C’ est éthique.
C’ est beau. C' est complétement debile, et ¢’ est pour ca que ¢a ne peut QUE marcher.

Dans le monde des connards, on vous apprend a gérer le risque. On vous apprend que



1+ 1 font 2, moins lestaxes, moins la CSG, moins|’envie de sefoutreen |’air le
lundi matin. Dans le Business Plan de |’ Espace, 1 + 1 font un arc-en-ciel monétisable
en NFT.

Vous vous voyez dga: CEO de *BioCorn Inc.* Vous porterez des cols roulés en laine
de nuage. Vous ferez des conférences TEDXx ou vous expliquerez gque le secret du
succes, ¢’ est de « croire en I’'impossible, surtout quand on a 2,8 grammes d’ a cool
dans le sang et qu’ on est dans des gogues ». VVous mépriserez les gens qui travaillent
de 9h a 17h. Vous direz des phrases comme : « Le pragmatisme est la prison de I’ ame,
moi je préfere |’ agilité éguestre mystique. »

Jean-Michel Startup vous serre la main. Sa paume est moite, ¢’ est le sceau du destin.
« On sevoit demain ala premiére heure pour signer les statuts devant un notaire ou
un mec qui ressemble aun notaire ? »

« A la premiére heure », répondez-vous avec une solennité de chevalier dela Table
Ronde.

Vous sortez des toilettes. La musique du club tape comme un marteau-piqueur dans
votre lobe frontal. Les gens dansent, s agitent, s'aiment et se détestent, ignorants
qu'ils sont qu’a deux metres d’ eux, I’ ordre mondial vient d’ étre renversé par deux
types qui ne retrouvent plus leur ticket de vestiaire.

Vous marchez vers la sortie, le torse bombé. Vous n’ étes plus ce petit employé qui
subit les humeurs de Jean-Claude de la compta. Vous étes un éleveur de chimeres. Un
architecte de I’ absurde.

Bien slr, demain matin, quand le soleil viendra vous agresser les rétines avec la
subtilité d’un flash de flic, vous vous réveillerez avec une bouche pateuse qui godte le
vieux tapis et un souvenir embrumeé d’ une conversation sur le « péaturage astral ».
Vous regarderez le ticket de caisse dans votre poche ou il est écrit en vert tremblant :
*« PHASE 1: ACHETER DE LA PAILLE PAILLETEE »*,



Vous réaliserez alors que Jean-Michel Startup était probablement un expert-comptable
en burn-out ou un intermittent du spectacle entre deux crises d’ angoisse. Vous
retournerez a votre bureau. VVous direz « Bonjour, comment ¢cava ? » a des gens que
vous avez envie de jeter par lafenétre. Vous ouvrirez Outlook.

Mais au fond de vous, une petite flamme restera alumée. La certitude que, si le
monde est un océan de connards, Vous, VOUS avez au moins eu le courage, pendant
dix minutes, de croire qu’ on pouvait traire des étres imaginaires pour sauver

I’ économie mondiale.

Et ca, mesdames et messieurs, ¢’ est le seul business plan qui ne ferajamaisfaillite.
Parce gu’ on ne peut pas liquider judiciairement un réve qui N'ajamais eu |’ intention
de rencontrer laréalité. Les licornes bio ne mourront jamais, simplement parce

gu’ elles sont trop occupees arigoler de nous depuis |’ espace, laou les bilans
comptables ne sont que des confettis dans le vide.

Maintenant, retournez bosser. V os collégues vous attendent. 1ls n’ont pas de cornes,
mais pour ce qui est d’ étre des bétes de somme, vous pouvez compter sur eux.
_Skriiik-Clac_. Laporte du bureau se referme. Le concert reprend. Mais vous, vous
savez. Vous avez les clésde laferme. Et lapaille est préte.



Chapitre 9

L'Amour Sélectif pour les Connards

Vous vous sentez sale. Pas |a saleté saine de celui qui vient de courir un marathon ou
de repeindre son salon, non. C’ est une crasse spirituelle, une sorte de pellicule
huileuse qui tapisse votre ossophage et vos neurones. Vous venez de commettre
I"irréparable. VVous venez de pratiquer I’ Amour Sélectif.

Pendant cent vingt minutes — soit la durée exacte de * Gladiator*, un film ou des gens
meurent au moins avec honneur — vous étes resté assis en face de Jean-Eudes (ou
Kevin, ou Brandon, le prénom importe peu, ¢ est le concept qui compte). Jean-Eudes
portait des lunettes de soleil. A I’intérieur. Dans une salle de réunion éclairée par des
néons blafards qui grésillent comme des insectes en agonie. Et vous, au lieu de lui
demander s'il souffrait d’ une conjonctivite foudroyante ou s'il se prenait pour un
figurant de *Matrix* égaré dans une Cogip, vous avez hoché latéte. Pire : vous avez
souri.

Et le coup de gréce, la petite cerise sur le gateau de votre déchéance morale : vous lui
avez dit, avec une conviction qui ferait passer un télévangéliste pour un amateur de
Vérité, qu'il dégageait une « énergie incroyable ».

L’ énergie. Ce mot valise dans lequel on fourre tout ce qu’ on n’ ose pas appeler par son
vrai nom : |I’arrogance, le vide intersidéral, ou le simple fait d' étre un pur connard.

Anaysons |’ Amour Sélectif. C' est cette capacité fascinante gu’'al’ ére humain en
milieu professionnel — ou en période de networking désespéré — a suspendre tout
jugement critique pour s adonner a une forme de prostitution mentale. C'est le
syndrome de Stockholm appligué au tertiaire. Vous n’ aimez pas tout le monde, oh que



non. V ous détestez la dame de la compta parce qu’ elle met trop de parfum et vous
meéprisez le stagiaire parce qu'il ne sait pas utiliser une agrafeuse. Mais le connard a
lunettes de soleil ? Lui, vous avez décidé deI’aimer. Pourquoi ? Parce qu'il ace que
les sociologues appellent « un ascendant » et ce que |’ appelle « un culot monstrueux
qui compense |'absence totale de compétences réelles ».

Regardez-le, ce spécimen. Il est 1a, affalé sur sachaise comme s'il venait de racheter
laboite (alors qu'il est juste "Lead Evangelist du changement de paradigme”), ses
verres fumes reflétant votre propre visage décompose par laflatterie. 1l parle de «
disruption », de « mindset », de « verticalité horizontale ». || ne finit aucune phrase. Il
lance des concepts comme on jette des confettis sur un incendie. Et vous, vous buvez
ses paroles. Vous étes en train de faire de laleche a un mec qui ne voit probablement
méme pas les dlides du PowerPoint parce qu'il fait trop sombre derriére ses Ray-Ban.

L’ Amour Sélectif, ¢’ est une stratégie de survie qui consiste a choisir un connard apha
et alui construire un autel. On se dit : « Si je flatte son ego démesuré, peut-étre

gu’ une partie de satoxicité se transformera en opportunité pour moi. » C’ est
I"alchimie des laches. Vous essayez de transformer |e plomb de son insupportable
personnalité en or pour votre carriere.

Mais revenons a cette « énergie incroyable ». Qu’ est-ce que vous vouliez dire par |3,
au juste ?

« Jean-Eudes, j’ adore lafagon dont tu ignores les lois élémentaires de la politesse et
de I'optique. »

« Ton meépris pour tes interlocuteurs me donne envie de t’ offrir un massage des pieds.
»

Non, vous avez dit « Energie ». C' est le mot magique. C’ est le mot qui valide
I"invisible. S quelgu’un n"arien adire, s'il est impoli, s'il est habillé comme un DJ
de Berlin en descente de kétamine alors qu'on est mardi a La Défense, ditesqu’il a
une « énergie ». Ca ne veut rien dire, donc ¢’ est incontestable. C’est comme dire d’un
vin imbuvable gu’il est « impertinent » ou d'un film chiant qu’il est « contemplatif ».



Le probleme, ¢ est qu’ une foislaréunion finie, quand vous vous retrouvez seul

devant le miroir des toilettes, laréalité vous rattrape. Vous vous voyez. Vous voyez ce
petit sourire complice que vous avez encore aux lévres, ce reste de rictus de
courtisane. Vous avez passé deux heures avalider le délire d un type qui se croit dans
un clip de PNL alors gu'il travaille dans |'audit.

C'est laque le dégodt de soi intervient. On réalise gqu’ on est devenu un rouage du
systeme « Connard-Friendly ». En aimant sélectivement les connards les plus
bruyants, on leur donne le droit de cité. On nourrit le monstre. Demain, Jean-Eudes
viendra peut-étre avec un chapeau de cow-boy et une cape en alpaga, et vous vous
entendrez dire, avec un petit rire nerveux : « Jadore ce parti-pris esthétique, ca casse
les codes, c'est tres disruptif. »

Pourquoi fait-on ¢a ? Parce que le connard nous fascine. || possede cette liberté que
nous n'avons pas : celle de ne pas avoir honte. Porter des lunettes de soleil a
I'intérieur, c'est un super-pouvoir. C'est dire au monde : « Je me fous tellement de ce
gue Vous pensez que je suis prét a me cogner dans tous les coins de table pour
maintenir mon look. » Et nous, pauvres mortels coincés dans nos chemises repassées
et notre politesse maladive, nous sommes éblouis. Nous confondons le manque de
manieres avec du charisme. Nous confondons I'insolence avec du génie.

L’ Amour Sélectif est une drogue dure. On commence par un petit compliment sur une
cravate improbable, et on finit par justifier des licenciements massifs parce que le
boss a « une vision tellement décal ée, vous ne pouvez pas comprendre, il est sur une
autre fréguence ».

Mais n'ayez crainte, ce chapitre n'est pas la pour vous faire culpabiliser (enfin, si, un

peu, c'est le principe). Il est |a pour vous donner I'antidote. La prochaine fois que vous
sentez cette pulsion dAmour Sélectif monter en vous, la prochaine fois que vous vous
apprétez adire a un type en lunettes noires qu'il est « solaire », arrétez-vous. Respirez.



Regardez ses verres. Voyez votre reflet dedans. Vous avez |'air de quoi ? D'un chien
qui attend sa croguette ? D'un figurant dans une parodie de documentaire sur les
sectes ?

Posez-vous la question fatidique : « Si ce mec perdait son titre de job demain, est-ce
gueje lui adresserais la parole ou est-ce que je changerais de trottoir pour éviter de
respirer le méme oxygéne que lui ?» Si laréponse est la deux, alors votre amour n'est
pas sélectif, il est purement transactionnel. Et ¢’ est encore pire.

Le monde du travail est une immense piéece de théétre ou I'on nous demande
d'applaudir les pires acteurs sous prétexte gu'ils ont les meilleurs costumes ou les plus
gros budgets. Mais n'oubliez jamais que sous | es lunettes de solell, il y ajuste des
yeux qui clignent, probablement un peu rouges a cause de la fatigue de devoir
maintenir une posture aussi ridicule toute la journée.

Jean-Eudes n'a pas une énergie incroyable. I ajuste un ego qui prend toute la place et
une monture en acétate achetée en solde.

Alors, guand vous sortirez de ce bureau, quand vous aurez fini de « I'aimer » pour
obtenir ce contrat ou cette promotion, allez vous laver les mains. Longuement. Avec
du savon qui sent fort. Et la prochaine fois, au lieu de parler d'énergie, essayez la
Vérité, juste pour voir.

« Jean-Eudes, tu n'as pas une énergie incroyable. Tu asjuste I'air d'un type qui a
oublié qu'on était en intérieur et tesidées sont auss sombres que tes verres. »

Evidemment, vous ne le ferez jamais. VVous retournerez dans cette salle, vous prendrez
votre air le plusinspiré, et vous direz : « Ce que j'aime chez toi, c'est ce coté
mystérieux, cette vibration presgue... guantique. »

Parce gu'aimer les connards, c'est votre job de 9h a 17h. Et vous étes, hélas, un
excellent employé.



Maintenant, essuyez cette trace de bave d'admiration sur votre menton. |l y aun autre
connard qui vient d'entrer avec un col roulé en plein mois d'ao(t. Il al'air d'avoir une
« vision holistique » tres intéressante. Allez-y. C’est | heure de votre dose
quotidienne de soumission polie. L’ Amour Sélectif n’ attend pas.



Chapitre 10

L e Retour en Uber : L'Odyssée du Silence

Laportiere se referme avec ce bruit de ventouse pneumatique qui signifie une seule
chose : vous venez de quitter I” atmospheére pressurisée de la connerie ambiante pour
entrer dans le sas de décompression final. Félicitations. Vous étes dans un Uber. Une
Toyota Prius qui sent le sapin chimique et le désespoir refoul é.

Normalement, a cet instant précis, un étre humain normalement constitué devrait dire

: « Bonjour » ou « Bonsoir » ou, alalimite, « Merci de ne pas m'assassiner dans une
zone industrielle ». Mais vous, vous ne pouvez pas. Votre cerveau est en mode "404
Not Found". VVous avez passe les huit derniéres heures ainjecter du senslaouil n'y
avait que du vide, atransformer les flatulences cérébral es de Jean-Eudes en «
opportunités de croissance disruptive ». Votre quota de mots est épuisé. Vous avez fait
un burn-out de la syntaxe.

Alors, vous faites la seule chose dont vous étes encore capable : vous fixez le dossier
du siege conducteur.

Cedossier est votre nouvel horizon. Votre phare dans lanuit. C’ est une étendue de
tissu synthétique noir, parsemée de petites bouloches qui, si vous les fixez assez
longtemps, commencent a former des constellations. Regardez bien. La, entrela
couture de gauche et le réglage deslombaires, ¢ est la Grande Ourse de votre fatigue.
A droite, ¢ est la Nébuleuse du « J aurais dii démissionner en 2018 ».

Pendant ce temps, votre bouche — cet organe qui, il y a encore une heure, articulait
avec une souplesse de gymnaste est-allemande des phrases comme « latransversalité
desflux est le pivot de notre agilité » — est devenue une zone sinistrée. C'est un



désert aride. Une grotte oubliée ou une langue épaisse et pateuse tente de se rappel er
safonction. Est-ce qu’ on s en sert pour |écher des timbres ? Pour faire des bulles ?
Ah non, c’est pour parler. Mais comment fait-on ? Faut-il envoyer un signal
électrique depuis le cortex préfrontal ou faut-il simplement laisser la méchoire pendre
en attendant qu’ un son articulé en sorte par accident ?

L e chauffeur, appelons-le Karim (parce que statistiquement, ¢’ est plus probable que
Jean-Eudes, Dieu merci), jette un coup d'cal dans le rétroviseur. |l voit votre reflet.
Vous avez |’air d’ une victime d’ un crash test qui aurait survécu mais dont I’ ame serait
restée sur le bitume. Vous avez les yeux fixes, la pupille dilatée, et ce petit filet de
bave mentale qui coule sur votre conscience.

Karim, lui, est un professionnel. Il avu pire. Il atransporté des gens qui vomissaient
leur mojito a4h du matin et des mariés qui divorcaient en direct entrelamairie et le
domaine. Mais vous, vous |’ inquiétez. Parce que vous ne bougez pas. Vousfixez le
dossier du siege avec une intensité mystique, comme si vous étiez entraind'y lireles
TablesdelalLoi.

Vous essayez de formuler une pensée simple. Une seule.

*« Est-ce que je peux lui demander de baisser laclim ? »*

C’est un projet herculéen. C’ est votre Odyssee personnelle.

D’abord, il faut localiser les muscles de lagorge. 1ls sont contractés. Ils ont passé la
journée a avaler des couleuvres et a sourire de maniére forcée a des types qui portent
des gilets sans manches sur des chemises en lin. Ensuite, il faut del’air. Maisvos
poumons sont pleins de cette atmosphére de bureau filtrée par une clim qui n’apas
été nettoyée depuis la chute du mur de Berlin.

Vous ouvrez la bouche. Rien ne sort. Juste un petit bruit de succion, comme un évier
qui sevide.

Karim augmente le son de laradio. C' est une station qui passe du jazz-fusion ou un
podcast sur |"'investissement locatif. Vous n’ en savez rien. Pour vous, ¢ est le bruit de



fond de |’ univers.

Vous vous demandez soudain s Karim sait. S'il sait que vous avez passé votre
journée a « aimer des connards ». S'il sent I’ odeur de la soumission polie qui émane
devos pores. S'il voit, atravers le dossier de son siege, que vous étes en train de
décomposer les molécules de son appuie-téte par la seule force de votre regard vide.

C'est laque le vertige vous prend. Vous réalisez que ce dossier de siege est lachose la
plus honnéte que vous ayez vue de lajournée. |l n’ essaie pas d’ étre « disruptif ». Il
n'apas de « vision holistique ». Il est justela. Il soutient le dos d’ un homme qui
travaille. C est solide. C’ est concret. C' est tout ce que votre job n’ est pas. Vous
commencez a développer un syndrome de Stendhal pour du polyester 100% recyclé.

Vingt minutes de trgjet. C est le temps qu’il faut pour que votre cerveau commence
enfin aredémarrer, fagon vieux PC sous Windows 95. Vous entendez |e petit jingle de
démarrage dans vos oreilles. Lesicones de la vie réelle réapparai ssent lentement.
*Maison.*

*Pyjama.*

*Vin rouge.*

*Silence radio.*

Maisil reste |’ épreuve finale. Le boss de fin de niveau. Le moment ou lavoiture

S arréte.

Vous savez que vous alez devoir briser le silence. C' est une obligation socide. C’ est
lataxe d’ entrée dans |e monde des vivants. Vous préparez votre attaque. V ous
visualisez le mot. Cinq lettres. Une voyelle double. Un défi.

« Merci. »

Vous répétez le mot dans votre téte. « Merci. Merci. M-E-R-C-1. » Est-ce qu’ on
prononce le 'R' ? Est-ce qu’ on met une intonation ascendante comme si on posait une



question ?*« Merci ? »* Non, ¢aferait de vous un psychopathe. Un ton plat. Neutre.
Professionnel, mais pas trop.

Lavoiture ralentit. Elle s arréte devant chez vous. Le compteur s immobilise. Karim
attend. Le silence dans I’ habitacle est devenu si lourd qu’ on pourrait le découper ala
scie sauteuse. C' est le moment. Votre bouche s entrouvre. Vous sentez |’ air passer sur
vos cordes vocales rouill ées.

— « Mer... mrrff... »

C’ est tout ce qui sort. Un grognement de sanglier asthmatique. Karim vous regarde,
un sourcil levé. Dans son regard, vous lisez une compassion infinie mélée a une envie
profonde que vous sortiez de sa caisse pour qu’il puisse aler chercher un client plus
fonctionnel.

V ous tentez une deuxieme approche. Vous mobilisez toute I’ énergie qu’il vous reste,
celle que vous n’ avez pas gaspillée a hocher la téte devant le PowerPoint de la
direction financiere.

— « Merci, bonne soirée. »

Cay est. Vous|’avez fait. Vous avez parlé. Certes, votre voix ressemblait acelled un
adolescent en pleine mue qui aurait avalé du gravier, mais le message est passeé. Vous
avez utilisé votre bouche pour autre chose que pour dire « Tout afait, Jean-Eudes,

C’ est une approche tres pertinente ».

Vous sortez de lavoiture. L’ air frais de larue vous fouette |e visage. Vous avez
I"'impression d’ é&tre Neil Armstrong descendant de son module lunaire. Un petit pas

pour I’homme, un grand pas pour celui qui afailli fusionner avec un siege de Prius.

Vous regardez lavoiture s éoigner. Vous sortez votre téléphone. Une notification



apparait : *« Notez votre chauffeur »*.

V ous mettez cing étoiles. Pas parce que la conduite était fluide ou que la musique était
bonne. Mais parce que cet homme a été le témoin muet de votre déshumanisation et
gu’il n"ariendit. Il vous alaissé fixer son dossier de siege en toute dignité.

Vous rentrez chez vous. Vous allez vous laver les mains. Longuement. Avec du savon
qui sent fort. Et demain, vous recommencerez. Vous retournerez aimer des connards.
Mais ce soir, le héros, ¢’ est vous. Vous avez survecu al’ Odyssée du Silence. Vous
avez retrouve |’ usage de votre parole.

Bon, d accord, votre premier mot a éé un grognement, mais Rome ne s’ est pas
construite en un jour, et votre dignité ne se récupérera pas en une soirée. Allez vous
coucher. Demain, il y aun type en col roulé qui vous attend pour vous parler de «
synergie quantique ». Et il vafalloir étre tres, trés performant pour ne pas lui vomir
dessus.



Chapitre 11

La Dettede Sérotonine (Le Prét a Taux Usuraire)

Le moment ou vous tournez la clé dans la serrure, ¢’ est le moment ou le couperet
tombe. C’est I'instant précis ou le rideau de fer de la boutique « Apparence de Vie
Sociale Décente » se baisse avec un fracas métallique qui fait vibrer vos molaires.
Vous avez passé huit heures a simuler |’ enthousiasme, a opiner du chef devant des
graphiques en camembert qui ressemblaient a des Pac-Man dépressifs, et arire aux
blagues de Jean-Michel, votre supérieur, dont I’ humour oscille entre le sexisme des
années 50 et | encéphalogramme plat d’ un bulot cuit.

Et maintenant ? Maintenant, il faut payer.

Bienvenue dans |’ arriere-boutique de votre propre crane. Le décor achangé. Les
néons joyeux de la" Synergie d'Equipe” sont grillés. A laplace, il y aun petit bureau
en formica, une lampe qui grésille et un type en survétement taché de graisse qui vous
attend en faisant sauter une batte de baseball dans sa paume. Ce type, c’est votre
systeme limbique. Et il n'est pas venu pour discuter de votre plan d'épargne-retraite. |1
est venu pour la Dette.

Parce gu’ on ne vous |'a pas dit lors de I'entretien d'embauche, mais la sérotonine n’ est
pas un don de la nature. C est un prét ataux usuraire. Chague sourire forcé a un client
qui vous traite comme un paillasson biodégradable, chaque « super projet ! » lancé a
lavolée alors que vous avez envie de vous immoler par le feu, chague minute passee
ane pas étrangler quelgu’ un qui dit « on revient vers vous » : tout cela a été financé a
crédit. Vous avez emprunté de la bonne humeur sur vos réserves de demain. Et le taux
d'intérét pratiqué par votre cerveau ferait passer la Mafia sicilienne pour une
succursale de la Croix-Rouge.



Vousjetez vos clés sur le buffet. Ce simple bruit résonne comme une grenade dans
une cathédrale. Vous avez ce que les scientifiques — ou les gens qui ont survécu a un
séminaire de motivation en Normandie — appellent la « Faillite Emotionnelle ».

Techniquement, votre cerveau fonctionne désormais en mode dégradé. Vous étes

I” équivalent neurol ogique d’ une GameBoy dont les piles coulent. Vous avez épuisé
votre stock de neurotransmetteurs pour satisfaire des gens qui pensent que le «
personal branding » est une philosophie de vie. Résultat : votre stock de sérotonine
est a-400. Vous étes en découvert autorise de joie de vivre, et la banque centrale de
votre cortex préfrontal vient de rejeter votre chéque de « dignité ».

Regardez-vous dans |e miroir de |’ entrée. Non, en fait, ne le faites pas. Ce visage
flasgue, ces yeux qui ressemblent & deux oaufs pochés oubliés sur un radiateur, c’'est le
visage de la déflation hormonale. Vous n’ étes plus une personne. Vous étes une
carcasse qui attend que le téléchargement du sommeil soit terminé.

Le probleme de la Dette de Sérotonine, ¢’ est que le remboursement est immediat et
non négociable. Vous ne pouvez pas demander un échelonnement. Votre cerveau
envoie les huissiers. Le premier aarriver, ¢’ est I’ Huissier de I’ Anxiété Rétrospective.
|| Sinstalle confortablement sur votre canapé et commence alire le compte-rendu de
votre journée avec une voix nasillarde :

*« Alors, a14h23, quand tu as dit "C'est une excellente perspective” aKevin, tu as
bégayé sur le "p". Tout le monde aremarqué. Ils pensent tous que tu es un imposteur.
Et d'ailleurs, pourquoi tu as mis cette chemise ? On dirait un napperon de grand-mere
Sous ecstasy. »*

Vous essayez de |’ ignorer en ouvrant le frigo. Erreur. La Dette de Sérotonine modifie
votre perception de la gastronomie. Puisgque vous n’ avez plus de molécules de
bonheur organique, votre corps réclame du bonheur de synthése, du bonheur de
contrebande, celui qui setrouve dans les trucs qui se mangent avec les doigts et qui



lai ssent des traces de gras sur la télécommande. V ous contemplez un reste de péates
froides et un yaourt alalimite de la péremption avec le désespoir d'un naufragé
devant une flague d'eau sal ée.

C est laque le 300% d'intérét frappe vraiment. C’ est ce qu’ on appelle le « Crash de la
Performance Sociale ».

Pendant huit heures, vous avez été un athléte de la complaisance. Vous avez fait du
saut d’ obstacles par-dessus les ego surdimensionnés. Vous avez fait du marathon de la
|éche. Et maintenant que vous étes seul, le ssimple fait de devoir choisir une série sur
Netflix vous donne envie de pleurer. Vous fixez |’ écran d'accueil pendant
guarante-cing minutes. Les images défilent. Un documentaire sur les tueurs en série ?
Trop proche de votre ressenti actuel envers vos collegues. Une comédie romantique ?
C’ est une insulte a votre condition de paria émotionnel. Vous finissez par regarder
une vidéo Y ouTube d’un type qui restaure une poéle afrire rouillée au fin fond du
Wisconsin. Pourquoi ? Parce que la poéle ne vous demande pas de « brainstormer sur
des leviers de croissance ». La poéle souffre en silence, comme vous.

L e remboursement de la dette prend des formesinsidieuses. |l y ala phase de la «
Mélancolie de laDouche ». Vousrestez |, sous I’ eau brilante, non pas pour vous
laver — vous avez déjarenoncé al'idée d'étre propre au sens spirituel du terme —
mais parce que c’ est le seul endroit ou la gravité semble un peu moins lourde. Vous
fixez le carrelage en vous demandant s, al'échelle de I'univers, le fait que vous ayez
oublié de mettre en copie Jean-Claude dans cet e-mail a vraiment une importance.
Spoiler : Non. Mais votre cerveau sen fout. Il veut son intérét. Il veut que vous
souffriez pour avoir é&té si « performant » cet apres-midi.

Car c'est latout le paradoxe de votre condition : plus vous étes « pro », plus la chute
est violente. Si vous aviez été un connard toute la journée, vous seriez en pleine
forme. Les connards ne font pas de dettes de serotonine ; ils sont les créanciers. Ils
puisent dans la vétre. |1s se nourrissent de votre patience, de votre politesse et de
votre capacité a ne pas leur vomir dessus quand ils parlent de « disruption ». lIs



rentrent chez eux frais comme des gardons, préts a courir un marathon ou a cuisiner
un risotto alatruffe, tandis que vous, vous étes en train de négocier avec votre propre
cerveau pour avoir le droit de vous brosser les dents sans vous effondrer au sol.

La déprime noire qui sinstalle a 21h00 n’ est pas une dépression clinique. C'est une
taxe sur la valeur gjoutée de votre ame. C'est le prix a payer pour avoir vendu votre
temps de cerveau disponible a des gens qui ne |'utilisent que pour y stocker des
acronymes en anglais.

Vous vous allongez enfin. C'est le moment ou le silence devient assourdissant. Votre
lit ressemble a une barque sur un océan de goudron. Vous fermez les yeux et, au lieu
de dormir, votre cerveau lance le « Best-Of des Moments de Solitude ». Vous revoyez
cette réunion de 11h. Vous vous revoyez sourire. Ce sourire... quel acte de trahison
envers vous-méme. C’ était un sourire de collaborateur zélé. Un sourire de quelqu’ un
qui croit au « mode projet ». Vous vous dégodtez un peu.

Et pourtant, demain, a 8h30, vous allez retourner au guichet. Vous allez redemander
un prét. Vous alez retourner voir le dealer de dopamine du département RH pour lui
dire que « oui, vous étes ravi de participer au workshop sur I'agilité ». Vous allez
reprendre une dose de faux bonheur pour tenir lajournée, en sachant pertinemment
que le soir venu, les huissiers seront encore 13, a vous attendre sur le palier, avec leur
batte de baseball et leur facture d'intéréts majorés.

Le pire dans tout ¢ca ? C’ est que vous étes un bon payeur. Vous ralez, vous sombrez,
vous fixez des poéles rouillées sur Y ouTube, mais vous payez. V ous remboursez
chague milligramme de sérotonine par un litre de noirceur.

Alors, éeignez lalumiére. Laissez la déprime noire vous border. C'est juste le
cerveau qui fait sa comptabilité. Demain est un autre jour, une autre ligne de credit,
une autre opportunité d'aimer des connards a un taux d'intérét qui ferait pleurer un
banquier suisse. Dormez bien. Ou du moins, essayez de ne pas trop calculer combien



d'heuresil vous reste avant que le type au col roulé ne vienne réclamer sa part de
votre santé mentale. La synergie quantique n'attend pas, et elle est terriblement
gourmande en neurotransmetteurs.



Chapitre 12

Le Mardi Noir : L'Apocalypse Emotionnelle

Bienvenue dansla zone rouge. Si le lundi est une gifle donnée par un gant de boxe en

velours, le mardi est un coup de taser directement dans les gencives, administré par
un clown triste qui ne connait pas saforce. C'est le jour ou laréalité cesse d'étre une
simple nuisance pour devenir une agression caractérisée. Votre cerveau, cette éponge
a traumatismes que vous trimballez entre vos deux oreilles, vient de passer la nuit a
faire I'inventaire de vos échecs amoureux, professionnels et capillaires. Le bilan
comptable est sans appel : vous étes en faillite neuronale.

Vous étes assis sur votre canape, ce meuble qui a absorbé plus de larmes et de miettes
de chips que le sol d'un cinéma aprés une rétrospective de films lettons. 11 est six
heures du matin. Dehors, le monde s appréte a redevenir une jungle de cravates trop
serrées et de « synergies de groupe ». Mais 13, tout de suite, |’ apocalypse ne porte pas
de masgue a gaz. Elle porte un petit ncaud bleu autour du cou et elle court apres un
rouleau de papier toilette double épaisseur.

La publicité commence. Musique au piano, notes |égeres, |e genre de mélodie concue
par des psychologues de chez Disney pour vous arracher le coaur sans anesthésie. Et
|4, il apparait. Le chiot. Un Labrador de trois semaines, si rond qu’il ressemble aune
miche de pain dorée avec des yeux. |l est |3, au milieu d’ un salon blanc immaculé —
un salon qui N’ existe pas dans lavraie vie, parce que dans lavraie vie, un chiot de cet
age adgjauriné sur les rideaux et déchiqueté le modem.

Et soudain, le drame. Le chiot regarde la caméra. 1l est seul. Le rouleau de papier
toilette se dévide devant lui comme le fil d'Ariane d'une existence dépourvue de sens.
Et 13, C’ est le craguage.



Vous ne pleurez pas. Vous vous liquéfiez.

Ce ne sont pas de petites larmes discretes, dignes d’ une héroine de Jane Austen qui
vient d'apprendre que Monsieur Darcy a un léger rhume. Non. C’ est une inondation
biblique. C’ est I’ ouverture des vannes du barrage de la Hoover Dam de votre santé
mentale. V ous hoquetez, vous reniflez, vous produisez des bruits que seuls les morses
en période de rut sont capables d'émettre.

« Mais pourquoi il est tout seul ?» hurlez-vous a votre téléviseur LG 4K qui, lui, S'en
fout royalement. « Ou est sa maman ? Est-ce qu'elle est en réunion Zoom ? Est-ce
gu'elle est morte dans un accident de croquettes ? Pourquoi on I'abandonne avec du
papier 100 % pure ouate de cellulose ? C' est trop cruel ! »

Analysons froidement la situation (ce que vous étes incapable de faire, puisque vous
étes actuellement en train de chercher un mouchoir dans la boite vide, ce qui vous
provoque une deuxieme crise de nerfs). Pourquoi pleurez-vous devant une réclame
pour du PQ ? Est-ce parce que vous étes une personne d'une sensibilité exquise, un
poéte égaré dans un monde de brutes ?

Absolument pas. C’ est parce que vous étes a bout.

Lechiot, ¢’ est vous. Le papier toilette, ¢’ est votre contrat de travail. Doux en
apparence, mais congu pour essuyer la merde des autres avant d’ étre jeté aux
oubliettes de I'histoire. Ce petit chien qui court aprés un rouleau sansfin, c'est la
métaphore parfaite de votre carriére : vous courez apres un truc blanc et mou, et
quand vous |'attrapez enfin, il ne vous reste plus rien entre les mains qu'un carton vide
et lasensation d'avoir été floué par le destin.

Regardez-vous, public chéri. Nous en sommes la. Nous sommes une géenération de
cadres dynamiques, de free-lances survoltés et de précaires polyglottes, capables de



gérer trois crises diplomatiques par e-mail avant 10 heures du matin, mais qui
seffondrent parce qu'un Golden Retriever al'air « un peu mélancolique » entre deux
couches d'absorption.

C est le Mardi Noir. L'instant ou la soupape de sécurité de votre cynisme |&che.

D’ habitude, vous étes blindé. Vous avez vu des collegues se faire licencier avec la
délicatesse d'un sac de gravats jeté d'un cinguieme étage, et vous avez juste demandé
Sl on pouvait récupérer leur chaise ergonomique. Vous avez rompu par SMS avec des
gens qui vous aimaient en utilisant I'emoji « mains jointes » pour faire passer la
pilule. Vous étes un monstre d'efficacité. Mais le Mardi Noir ne connait pas la pitié. I
attend que vous soyez vulnérable, entre votre premiére dose de caféine et votre
derniere dose d'espoir, pour vous frapper laou ¢afait mal : danslazone du cerveau
responsable de I'empathie pour les mammiferes de moins de cing kil os.

« Il est si seul... », répétez-vous en épongeant votre visage avec le revers de votre
pyjama Pilou-Pilou.

Mais posez-vous la question : qui est vraiment seul ici ? Le chiot qui a été payé en
caresses et en patée de luxe pour tourner cette sequence sous les projecteurs d’ un
studio chauffé a 24 degrés ? Ou vous, qui allez dans vingt minutes enfiler un costume
trop étroit pour aller dire « Bonjour Jean-Michel, top laréu d hier » aun type qui a
I’intelligence émotionnelle d’ une huitre sous Lexomil ?

C’ est |e paradoxe du connard. Pour survivre huit heures par jour au milieu de gens qui
considerent le bien-étre au travail comme un concept abstrait visant aréduire le colt
de I'assurance maladie, vous devez vous transformer en bloc de granit. Vous devez
devenir une machine atraiter des données, une interface de réponse automatique, un
zombie de la productivité. Mais la nature humaine a horreur du vide. Toute cette
tendresse que vous n'avez pas pu exprimer guand votre patron vous a crié dessus,
toute cette compassion que vous avez refoul ée quand vous avez vu cette vieille dame



galérer avec son déambulateur dans le métro (parce que merde, vous étiez en retard
pour le point hebdomadaire sur les KPI), tout ¢ca est stocké quelque part.

Et caressort sur le chiot.

Le chiot devient le réceptacle universel de votre misere. Il est I'agneau sacrificiel dela
société de consommation. 1| porte sur ses petites épaules poilues tout e poids de
I'injustice mondiale. S'il est seul dans ce salon blanc, ¢’ est a cause du capitalisme
sauvage. S'il trébuche sur le tapis, ¢’ est a cause de lafonte des glaces. S'il nous
regarde avec ces yeux humides, ¢’ est parce gu'il sait que votre compte
d'épargne-temps est une arnague monumentale.

A ce stade de la crise, vous commencez & envisager des solutions radicales. Vous
voulez adopter sept chiens. Vous voulez démissionner pour ouvrir un refuge dansle
Larzac. Vous voulez appeler la marque de papier toilette pour lesinsulter : «
Comment osez-vous utiliser la détresse animale pour vendre de la fibre de bois ?
Espéces de monstres ! Rendez-lui samere ! »

Puis, la publicité sarréte.

Une réclame pour une assurance obseques prend le relais, avec un ton beaucoup plus
pragmatique sur le colt d'un cercueil en chéne massif. Le choc thermique est brutal.
Votre cerveau, dans un dernier sursaut de survie, referme lafaille spatio-temporelle de
I'émotion pure. Vous reniflez une derniere fois. Vous essuyez une trainée de morve sur
votre joue.

C est fini. L'Apocalypse Emotionnelle vient de passer.
Vousvous levez, vous allez dans la salle de bain. Vous vous regardez dans le mirair.

Vous avez les yeux plus rouges gu'une fin de soirée a Amsterdam et le teint d'un navet
oublié dans une cave. C'est I'heure. Le col roulé vous attend. Le type au sourire



carnassier qui gére le département « Optimisation du Bonheur » (une contradiction
dans les termes qui devrait suffire a déclencher une enquéte de la CPl) va vous
demander si vous avez passé un bon week-end. Et vous allez répondre « Super, merci,
tres reposant », en pensant tres fort au petit chiot seul dans son salon blanc.

Parce que C’ est ¢a, aimer des connards pendant huit heures. C’ est garder ses larmes
pour les produits ménagers et sa haine pour les machines a café. C’ est savoir que
votre dignité a sombré dans un rouleau de 32 metres de papier toilette, et que le seul
moyen de tenir jusgu'a demain, c'est d'accepter que, dans le grand inventaire de lavie,
vous n'ées ni le propriétaire du chien, ni le chien, mais tres probablement le rouleau

de PQ.

Allez, brossez-vous les dents. Le Mardi Noir ne fait que commencer, et il y aune
promotion sur les croquettes au supermarché. Si vous voyez une photo de chaton au
rayon frais, je ne donne pas cher de votre peau.
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