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Chapitre 1

L'Empathie Chimiqueou I'Art d'Adorer son Pire Ennemi

Regardez bien la personne gque vous détestez | e plus dans cette piéce. Allez-y, ne
soyez pastimides. C’ est probablement ce type, |a-bas, qui porte une chemise a motifs
« palmiers » en plein mois de novembre et qui expligue a une stagiaire terrifiée
pourquoi le NFT est I'avenir de |’ art contemporain. Appelons-le Kevin. Kevin est une
erreur de la nature, un accident industriel de I’ évolution humaine, le genre de type
qui, Sil se noyait, vous ferait hésiter entre appeler les secours ou commander une
pizza pour féter ca.

D’ ordinaire, Kevin vous donne de |’ urticaire. Son rire ressemble au bruit d' une
mouette qu’ on étranglerait avec un sac poubelle. Mais voila, il est deux heures du
matin. La « petite poudre magigue » — celle que vos amis appellent pudiguement «
un coup de boost » et que votre foie appelle « I'Apocalypse selon Saint-Jean » —
vient de finir son premier tour de piste dans votre systéme nerveux.

Et soudain, le miracle se produit.

L’ empathie chimique, C est cette trahison biologigque ou votre cerveau décide
unilatéralement de signer un traité de paix avec I’ ennemi sans vous consulter. C'est le
syndrome de Stockholm sous stéroides, conditionné dans un sachet plastique de trois
centimetres sur deux. En |’ espace de quarante-cing minutes, Kevin n’est plus un
parasite social. Kevin est une pépite. Kevin est un incompris. Kevin est, en fait, la
seule personne au monde qui vous comprenne vraiment.

V ous sentez cette chaleur qui monte ? Ce n’ est pas de la bienveillance, ¢’ est votre
sérotonine qui brague une bangue et qui distribue les billets dans la rue en criant «



C'est gratuit ! ». Votre cerveau vient de décréter que le monde est un immense calin
en cachemire. Vous regardez Kevin. Kevin vous regarde. Ses pupilles sont dilatées au
point qu’ on pourrait y garer un SUV. A cet instant précis, vous n’ avez qu’ une envie::
lui dire aquel point il est « authentique ».

« Tu saisKevin... » commencez-vous, la méachoire |égerement serrée, comme si vous
essayiez de broyer des diamants avec vos molaires. « Au début, je pensais quet'étais
un gros naze. Mais en fait... putain... t'estellement *vrai*, mec. »

Kevin, dont le QI habituel flirte avec celui d’un bigorneau anémié€, vous regarde avec
une intensité mystique. |1 pose sa main moite sur votre épaule. Pour n’importe quel
observateur sobre, ¢’ est une scene de crime hygiénique. Pour vous, ¢’ est la Création
d’ Adam par Michel-Ange.

— « C’est dingue que tu dises ¢a, répond Kevin en méachant de I’ air. Parce que moi
aussi, je sentais une connexion. On ala méme énergie, tu vois ? »

Non, Kevin, vous n’ avez pas laméme énergie. Vous avez juste acheté le méme
produit a un type qui s appelle « Snake » derriere lestoilettes du club. Mais

I’ empathie chimique s en fout de la vérité. Elle préfere lafiction. Elle transforme le
plomb en or et |e pervers narcissique en ame soaur platonique.

C’est la que le « massacre » commence vraiment. Pas un massacre sanglant, non. Un
massacre de ladignité. Pendant les trois prochaines heures, vous allez explorer les
profondeurs abyssales de |a vacuité humaine en étant persuadés de découvrir le sens
delavie. Vous allez parler de vos traumatismes d’ enfance (« Mon pere nem’ajamais
regardé jouer au foot »), de vos espoirs dégus (« En vral, je voulais étre éleveur de
lamas ») et de théories cosmol ogiques foireuses (« Et g, en fait, on était tous des
neurones dans le cerveau d un géant ? »).

Chague phrase de Kevin vous parait étre une épiphanie. Il vous expligue pourquoi il a



trompé son ex avec sa cousine ? « Quel courage d' assumer tesfailles, Kevin. C est
tellement courageux d’ étre vulnérable. » 1l vous avoue qu’'il fraude lefisc et qu’'il ne
trie pas ses déchets ? « C’ est ton coté punk, j'adore. Faut pas se laisser dicter sa
conduite par le systeme, gros. »

L 'empathie chimique est le seul lubrifiant social capable de faire passer une poutre de
meépris pour un cure-dent d'affection. Elle abolit les frontiéres du godt, de lamorale et
du bon sens. Vous pourriez vous retrouver a consoler un mec qui vient de vous voler
votre téléphone, simplement parce gu'il al'air « un peu triste dans le regard, tu
comprends ? ».

C'est une fraude neurologique. Votre cerveau est devenu une zone de non-droit ou le
discernement a été fusillé a l'aube. En temps normal, vous savez que Kevin est un
connard parce que votre instinct de survie vous envoie des signaux d'alerte. Mais |3,
VOS recepteurs synaptiques sont en train de faire une partouze géante. Ils ont viré les
videurs (lalogique) et ont invité tout le quartier (les émotions bas de gamme).

Et le pire, c'est I'aspect tactile. L'empathie chimique vous transforme en Golden
Retriever sous ecstasy. Vous touchez les tissus, vous caressez |e bras de Kevin en
disant « C’est doux, tachemise... ¢’est quoi ? Du polyester ? Le polyester est
tellement sous-coté, ¢’ est une matiere qui accepte la souffrance. » Vous partagez une
cigarette — que vous ne fumez méme pas d'habitude — et chaque bouffée ressemble
aune communion sacrée. Vous échangez vos numéros de téléphone. V ous créez un
groupe WhatsApp intitulé « LES VRAIS » ou « DESTINEE ». Vous prévoyez de
monter une start-up ensemble, ou d’ aler élever des chévres dansle Larzac.

Puis, vient I'heure fatidique. Le lever du soleil.
C’ est le moment ou la drogue, telle un amant Iache, s en va sans laisser de mot sur

I’ oreiller. La sérotonine a quitté I'immeuble. Elle n'a pas seulement videé les stocks,
elleaauss brdlé les meubles pour se chauffer avant de partir. VVous vous retrouvez



dans une cuisine carrelée, sous une lumiere néon qui ne pardonne rien, face a Kevin.

L’ empathie s évapore plus vite qu’ un salaire de stagiaire un soir de solde. Soudain, le
miracle prend fin. Vous regardez |la main de Kevin, toujours posée sur votre épaule.
Vous voyez les taches de sueur sous ses bras. Vous entendez sa voix — cette fameuse
voix de mouette éranglée — qui finit de vous expliquer pourquoi il pense que la
Terre est creuse.

Et 13, c’ est le crash. Le "Down". La chute libre sans parachute dans un champ de
cactus.

Laréalisation vous frappe avec la subtilité d'un parpaing : vous avez passeé six heures
aconfier vos secrets les plus intimes a un type qui possede une collection de figurines
Funko Pop et qui ne croit pas au réchauffement climatique. Vous avez promis d'étre le
parrain de son futur enfant. Vous lui avez fait un virement PayPal pour « l'aider a
lancer son podcast sur le développement personnel ».

Kevin vous regarde avec un sourire niais.
— « On est fréres maintenant, hein ? »

Vous avez envie de vomir, mais vos organes sont trop déshydratés pour ¢a. Tout ce
gu'il vous reste, c'est une haine de vous-méme tellement vaste qu'elle pourrait avoir
son propre code postal. L'empathie chimique vous a menti. Elle vous afait croire que
le monde était peuplé d'@ames radieuses, alors qu'il n‘est rempli que de connards qui
attendent juste d'avoir assez de dopamine dans |le sang pour devenir supportables.

Vous rentrez chez vous, seul, avec le golt du métal dans la bouche et une certitude :
I'amour universel est une invention de dealers pour écouler leurs stocks de merde
synthétique. Vous bloquez Kevin sur WhatsApp. Vous supprimez le groupe « LES
VRAIS ».



Mais au fond, vous savez que dans deux semaines, a une autre féte, quand quelqu'un
sortira un petit sachet de poudre, vous regarderez a nouveau le pire connard de la
piece avec un petit sourire complice. Parce que détester les gens, ¢’ est fatiguant. Et
gue parfois, on a juste besoin de six heures de mensonge chimique pour oublier que
I'enfer, c'est vraiment les autres — surtout quand ils ne sont pas défonces.



Chapitre 2

LaMachoireen GrevedelaFaim

Félicitations. Vous avez officiellement passé les six dernieres heures a essayer de
transformer vos molaires en poussiére de diamant. Si la sélection naturelle avait un
tant soit peu de jugeote, elle aurait déja doté votre espéce d’ un bec en titane ou d’ une
méachoire inférieure amovible qu’ on pourrait ranger dans un étui a lunettes entre 4h et
10h du matin. Mais non. La nature est une sadique, et vous voila, assis sur le bord de
votre canapé, le regard vitreux, en train de mener une guerre de tranchées contre votre

propre visage.

L e bruxisme post-extasie n’ est pas qu’ un simple effet secondaire ; ¢’ est une
performance artistique involontaire, une sorte de breakdance buccal ou votre
mandibul e a décidé de prendre son autonomie politique. A ce stade, votre machoire
inférieure a déclaré I'indépendance, a rédigé sa propre constitution et alanceé une
greve de lafaim préventive, tout en essayant de broyer vos propres os pour passer le
temps.

Regardez-vous dans le miroir — si vous en avez encore le courage. Ce que vous
voyez n’est plus un étre humain doué de raison. C’ est un casse-noisette demoniague
dont le moteur interne est resté bloqué sur la position « broyage industriel ». Vous
avez les masséters tellement saillants qu’ on dirait que vous avez avalé deux Lego de
format familial qui tentent de s’ échapper par vos joues. Votre visage ala structure
osseuse d'un Pitbull sous amphétamines qui essaierait de résoudre une équation du
second degré. C'est le « look Terminator », mais sans le budget effets spéciaux et
avec beaucoup plus de bave séchée au coin deslevres.

La« Mé&choire en Gréve de laFaim » porte bien son nom. Ce n’ est pas que vous



N’ avez pas faim — votre corps réclame désespérément des nutriments pour
compenser lefait que vous avez brdlé trois mille calories en serrant les dents comme
un forcené — ¢’ est que I’ acte méme de mastiquer est devenu une impossibilité
technique. Pour vous, manger une banane en ce moment équivaut a essayer de
macher un pneu de tracteur avec des gencives en papier de verre. Le simple concept
d’ un aliment solide vous agresse. V ous regardez une biscotte et vous avez
I”impression gu’ on vous propose de I’ amiante croustillant. Méme un yaourt semble
demander un effort diplomatique que votre visage n'est pas prét afournir.

Et parlons de I’ intérieur de votre bouche. C’ est Beyrouth en 1982 |&-dedans. A force
de chercher un « point d’ appui » pour votre frénésie de mastication a vide, vous avez
transformé I’ intérieur de vos joues en steak tartare. Vous avez passe lanuit a
méachonner votre mugueuse buccale avec I application d’ un sommelier dégustant un
grand cru, sauf que le grand cru, c'est votre propre sang et une quantité inquiétante de
lambeaux de peau. Votre langue ressemble a un vieux tapis de bain qui aurait été
passé a la déchiqueteuse.

C'estici gue le génie humain entre en scene avec sa solution universelle : le
chewing-gum.

Erreur fatale. Le chewing-gum en descente est |e plus grand mensonge de I’ industrie
chimique apres le « sans sucre gjoute ». Au début, ¢’ est une bénédiction. Vous avez
enfin quelque chose a broyer. Vous vous transformez en moteur de

moi ssonneuse-batteuse. VV ous machez avec une telle violence que vous pourriez
alimenter une petite ville de province en éectricité grace al’ énergie cinétique de vos
tempes. Mais trois heures plustard, |e chewing-gum a perdu toute sa substance. Il est
devenu une sorte de galet grisétre et durci, et votre méachoire, lancée sur son élan,
refuse de s arréter. VVous ne méchez plus pour le plaisir, vous méchez par inertie. Si
on vous retirait e chewing-gum maintenant, vos dents du haut et du bas

S entrechoqueraient avec une telle force que vous produiriez probablement une fusion
nucléaire ou, au minimum, une étincelle capable d'enflammer vos rideaux.



Il'y a une dimension métaphysique dans ce bruxisme. C’est le corps qui essaie

d exprimer ce que |’ esprit refuse d admettre : le vide. Votre méachoire cherche
désespérément a attraper quelque chose qui N’ existe pas. Elle broie du vent, elle
concasse de la vacuité, elle mouline le néant que vous avez acheté 50 euros le
gramme a un type nomme " Sébastien” qui conduit une Twingo tunée. C'est la
métaphore parfaite de votre vie sociale de ces six dernieres heures : beaucoup de
mouvement, énormément de bruit, une usure prématurée, mais absolument aucune
substance aval ée.

Lelendemain, c'est laquelevrai plaisir commence. Leréveil des masséters.

Vous vous réveillez avec une barre de fer qui part de vos oreilles et qui descend
jusqu’ a votre menton. V os muscles faciaux sont tellement contractés qu’ on pourrait
Sen servir pour tendre les cables du pont de San Francisco. Essayer d’ ouvrir la
bouche pour boire un verre d’ eau devient une épreuve digne de * Saw*. Vous
entendez des bruits de craguements sinistres, comme une vieille armoire normande
gu'on force au pied-de-biche. Chaque millimétre d'ouverture est uneinsulte ala
biologie. Vous avez I'impression que si vous baillez trop fort, votre créne va
simplement se déboiter et tomber sur vos genoux comme un couvercle de poubelle
mal fixé.

Et puis, il y aleregard des autres. Le « civil », celui qui n'a pas passé sa nuit a mimer
un concasseur de gravier, vous repere a dix kilometres. Parce que méme gquand vous
essayez d'avoir |'air normal, votre visage est pris de spasmes résiduels. Vous avez ce
gu'on appelle la « méchoire latérale », ce mouvement de balancier droite-gauche qui
donne I'impression gue vous étes en train d'ajuster une prothése invisible ou que vous
essayez de communiquer en morse avec vos molaires. Vous ressemblez a un automate
défectueux dans un parc d'attractions miteux.

Vous essayez de parler ? Mauvaise idée. Votre articulation est celle d'un ventriloque
débutant qui aurait recu une injection de Botox dans les gencives. Vous parlez entre
vos dents, le visage figé, comme si vous étiez un témoin protégé dans un reportage



d'investigation sur la mafia albanaise. Chaque syllabe est un défi. "Cava?' devient
"Sssv'aad’, prononce avec le dynamisme d'un paresseux sous Valium.

Le pire, C'est que vous savez trés bien comment tout celava se terminer. Vous allez
passer les prochaines 48 heures aingérer exclusivement de la nourriture tiede et molle
— delapurée, des compotes, de I'humilité. Vous alez vous masser les tempes en
jurant que plus jamais, au grand jamais, vous ne laisserez votre visage se transformer
en chantier de démolition. Vous alez prendre du magnésium comme si C'était le
remede contre |a peste, en espérant que vos muscles se détendent avant que vos dents
ne finissent par se souder entre elles pour I'éternité.

Mais lavérité, c'est que cette douleur est la seule chose réelle qui vous reste de votre
nuit de "connexion universelle'. L'amour chimique a disparu, les amis merveilleux
sont redevenus des inconnus mal sapés, et la musique géniale n'était qu'un bruit de
perceuse rythmé. |l ne vous reste que cette machoire en béton armé, ce monument ala
gloire de votre propre bétise.

Et dans deux semaines, quand e souvenir de la douleur se sera estompé, quand vos
joues auront cicatrise et que vos masséters ne seront plus que de simples muscles et
non des blocs de granit, vous repartirez en quéte de ce petit sachet. Vous accepterez
de nouveau le pacte : six heures d'illusion de bonheur contre trois jours de
transformation en casse-noisette humain. Apres tout, qu'est-ce que I'émail dentaire
face ala promesse, méme mensongeére, de ne plus étre soi-méme pendant un petit
moment ?

Vous étes prét atout détruire, méme votre propre sgquel ette, juste pour oublier que le
silence est parfois plus assourdissant que le grincement de vos propres dents. En
attendant, profitez bien de votre soupe ala paille. C'est le seul dialogue que votre
machoire accepte encore de tenir avec le reste du monde.



Chapitre 3

Philosophie de Comptoir sous Haute Tension

C’ est un phénomeéne biol ogique fascinant, une sorte de court-circuit synaptique que la
science N’ a pas encore eu le courage d autopsier : a partir de trois heures du matin,
sous I’ influence de mol écules dont |e nom ressemble a des modeles de lave-vaisselle
suédois, votre cerveau décide unilatéralement qu’il est laréincarnation d Aristote,
mais avec un meilleur jeu de jambes.

Soudain, vous n'étes plus ce comptable médiocre qui ne sait pas remplir sa
déclaration d'impbts sans faire une crise de panique. Non. Vous étes le détenteur des
Clésdel’Univers. Vous avez compris le Code. La vérité vous a traverse comme un
éclair de friture, et vous ressentez le besoin viscéral, presgque prophétique, de la
partager. Le probléme, ¢’ est que votre auditoire se résume a un type nommeé
Jean-Michel (ou peut-étre Kevin, il n'apas eu le temps de se présenter) qui essaie
désespérément d'atteindre la porte des toil ettes avant que sa vessie ne déclare
I'indépendance.

Vous le bloquez dans le coulair, juste entre I'odeur de désinfectant bon marché et les
vibrations de |a basse qui font trembler vos gencives en plastique. V ous posez une
main moite sur son épaule — une poigne de fer, le genre de contact physique qui,
dans n'importe quel autre contexte, justifierait une injonction d'éoignement — et
vous plongez vos pupilles, larges comme des soucoupes volantes, dans les siennes.

« Ecoute-moi bien, parce que ce que je vais te dire va changer tavie. »

C est le début de lafin. Pour lui, ¢ est une prise d’ otages. Pour vous, c'est |le Sommet
de Davos de la Défonce.



Votre débit de parole ressemble a une mitrailleuse enrayée. Les mots sSentrechoquent,
se bousculent, se piétinent dans une foire d'empoigne sémantique. V ous expliquez que
I”amour, en fait, ¢’ est comme une connexion Wi-Fi : on cherche tous le mot de passe
alors que le routeur est dans notre coeur. Vous trouvez ca brillant. Vous vous
auto-éblouissez. Dans votretéte, il y adesviolons, des feux d artifice et une standing
ovation de la part de I'hnumanité tout entiére. Dans la réalité, vous postillonnez
|égerement sur le nez d’ un inconnu qui regarde fixement la poignée de la porte
derriére vous avec I’ intensité d’ un naufrageé fixant un canot de sauvetage.

L e génie sous substance a cette particularité d'éiminer tout filtre de pertinence. Vous
passez sans transition de la géopolitique du Moyen-Orient (« C’ est juste un probleme
d’ ego, mec, s'ils prenaient tous un demi-gramme de MDMA, on finirait tous en train
de faire des calins sur des tapis de priére ») ala structure moléculaire de |I'eau, pour
finir par une analyse sociol ogique de pourquoi les Power Rangers étaient en fait une
allégorie de la lutte des classes.

Chague phrase commence par « Non mais tu comprends pas » ou « Le truc, ¢’ est
gue... ». Ce sont les balises de votre naufrage intellectuel. Vous ne laissez aucun
espace pour laréponse. De toute fagon, Jean-Michel ne veut pas répondre.
Jean-Michel veut pisser. Sajambe gauche tremble d’ un tic nerveux que vous
Interprétez comme une excitation intellectuelle, alors que ¢’ est juste son uréetre qui
hurle al’ agonie.

« Tuvais, le systeme, il veut qu'on soit des fourmis. Mais nous, on est des cigales
avec desfusilslaser, tu saisis ? »

Vous attendez une validation. Vous I’ exigez. Vos yeux sont si écarquillés gu’ on
pourrait y projeter un documentaire de National Geographic. Vous avez |I’air d’'un
|émurien sous amphétamines qui vient de découvrir le concept de la propriété privée.
Jean-Michel 1&che un « Quais, C’est clair, carrément, je vaisjuste... » en pointant le



VErrou, mais vous resserrez votre étreinte. On ne quitte pas une conférence de cette
envergure pour une simple question de fluides corporels. Socrate n’ est pas mort pour
gue vous aliez soulager votre vessie pendant qu'on redéfinit les bases de I'ontologie
moderne.

Cequi est tragique, C’ est cette certitude absolue d’ étre d’ une clarté cristalline. Dans
votre esprit, vos phrases sont des perles de rosée sur une toile d'araignée
métaphysique. Dans la zone de réception de Jean-Michel, ¢’ est un bruit de mixeur
rempli de graviers. Vous n'articulez plus. Votre machoire, toujours ce bloc de granit
hérité du chapitre précédent, refuse de collaborer. Les consonnes sont en option, les
voyelles sont étirées comme du fromage fondu.

pour faire lavaisselle, t'asvu ? »

C’ est a ce moment-la que vous atteignez le paroxysme de I’illusion : le moment ou
Vous commencez a pleurer. Pas parce que vous étes triste, non. Parce que vous étes
trop intelligent pour ce monde. Votre propre éloquence vous émeut. V ous Vous sentez
comme un prophete incompris dans un désert de carrelage froid. Vous avez
I"impression d’ avoir résolu le conflit israél o-palestinien, lafaim dans le monde et le
mystere des chaussettes qui disparaissent dans la machine alaver, le tout en moins de
huit minutes.

Et puis, le drame survient. Un videur, une force de la nature au cou plus large que
votre futur, passe par la et demande s tout va bien. Jean-Michel, voyant la une
intervention divine, sengouffre dans les toilettes avec lavélocité d'un |évrier de
course.

Vous restez seul. Le silence revient, ou plutét e bruit de perceuse de latechno qui
reprend ses droits. Vous vous retrouvez face a votre propre reflet dans le miroir
dégueul asse au-dessus des lavabos. Et 13, ¢’ est le choc.



Le génie universel que vous pensiez étre ressemble en fait a un rescapé d'un crash
d'avion qui aurait passe lestrois derniers jours a manger des racines. Vous avez une
trace de sueur en forme de carte de |'Australie sur votre t-shirt, vos cheveux pointent
vers des directions opposees comme Sils essayaient de senfuir de votre crane, et vous
avez un reste de chewing-gum collé sur le menton.

Maisle pire, ce n’est pas |’ apparence. C’ est le souvenir. Le souvenir fugace de ce que
vous venez dedire.

Dans dix minutes, la drogue va redescendre d'un cran, juste assez pour que la honte
commence ainfuser. Vous allez vous rappeler avoir expliqué a un inconnu que « les
arbres sont les poumons de laterre, mais les racines sont ses pieds, et ¢’ est pour ¢a
gu’ils ne courent pas ». Vous allez réaliser que vous avez tenu lamain de ce pauvre
type pendant quatre minutes entieres en lui demandant s'il « sentait |’ énergie des
atomes ».

C'est ¢a, la philosophie de comptoir sous haute tension : c'est |'art de transformer un
monologue de patient psychiatrique en une these de doctorat imaginaire. C’ est cette
arrogance chimique qui vous persuade que le monde attendait votre analyse sur la
pertinence du port du sarouel en milieu urbain pour enfin trouver la paix.

Demain, vous croiserez peut-étre Jean-Michel alalumiéredu jour. Il aural’ air
normal. Vous aurez I’ air d’ un cadavre qu’ on a essaye de réanimer avec des cables de
batterie. Il ne vous regardera pas. Il ne vous dira pas merci pour les révélations
mystiques. |l se rappellerajuste du « mec bizarre avec les dents qui grincent qui
m'empéchait de pisser ».

Mais sur le moment ? Sur le moment, vous étiez Dieu. Un Dieu un peu baveux,
certes, un Dieu qui abesoin d'une paille pour boire sa soupe et qui ne sait plusou il a
mis sa veste, mais un Dieu quand méme. Et ¢’ est bien [atoute la perfidie de la chose :



on est prét a payer le prix d'une dignité totalement désintégrée juste pour avoir eu,
pendant six heures, I'impression d'étre enfin plus intelligent que la moquette.

Allez, circulez. La prophétie est terminée. De toute fagon, vous avez oublié lafin de
votre propre démonstration sur pourquoi le temps est en fait une boucle en forme de
bretzel. Il est temps d’ aller s effondrer dans un taxi en expliquant au chauffeur que la

route, au fond, ¢’ est juste un tapis roulant pour les gens qui ont peur de marcher sur
I” eau.



Chapitre4

L e Syndrome du Manga Japonais

V ous vous souvenez de ce moment, dans les dessins animés de votre enfance, ou le
héros recoit un enclume de dix tonnes sur le sommet du crane ? Ses yeux sortent de
leurs orbites, se transforment en soucoupes volantes et tournent dans des directions
opposées pendant qu’ une constellation de petits oiseaux siffle une mélodie débile
autour de son front. Eh bien, féicitations. Vousy étes. A un détail prés: il n'y apas
d oiseaux, il N’y apas d enclume, et la seule mélodie que vous entendez, ¢ est le
battement frénétique de votre propre coeur qui e de battre le record du monde de
vitesse sans avoir prévenu vos poumons.

Bienvenue dans |a phase terminal e de votre métamorphose. V ous venez de contracter
le Syndrome du Manga Japonais.

C’ est un phénomene biologique fascinant, qui mériterait une these de doctorat si la
communauté scientifique n’ était pas occupée a des trucs futiles comme le cancer ou le
réchauffement climatique. Le principe est simple : votre iris— cette jolie petite zone
colorée qui faisait dire a votre grand-mere que vous aviez « les yeux de votre pere »
— adécide de plier bagage. Elle a battu en retraite, s est recroquevillée dans un coin,
terrorisée, laissant toute la place a une pupille qui a désormais la circonférence d’ une
assiette a dessert.

Regardez-vous dans |e miroir destoilettes. Allez-y, si vous arrivez a coordonner vos
jambes pour gu'elles ne sentrecroisent pas comme des spaghettis trop cuits. Ce que
vous voyez N’ est plus un étre humain. C’ est un lémurien sous amphétamines. C’ est
une créature de Miyazaki qui aurait mangé un cable haute tension. VVos yeux ne sont
plus des fenétres sur I'ame, ce sont des trous noirs. Deux puits de pétrole sans fond,



deux abimes qui semblent vouloir aspirer non seulement lalumiere de |I’ampoule
grillée au-dessus de votre téte, mais aussi I’intégralité de laréalité environnante.

Si lalumiére de cet établissement était un fluide, vous seriez en train de créer un
siphon géant. Vous absorbez tout. Les néons, les reflets sur e carrelage dégueul asse,
I’ éclat de la boule afacettes dans la salle d’ a c6té, et probablement les ondes Wi-Fi
du voisin. Vous étes un aspirateur a photons. Le probléme, ¢’ est qu’ une fois que la
lumi ére entre dans ces deux gouffres, elle ne ressort jamais. Elle va mourir quelque
part derriére votre front, [a ou vos neurones sont actuellement en train de faire un
pOgo sur une musique que vous seul entendez.

Le Syndrome du Manga Japonais possede une propriété esthétique redoutable : il
vous donne I’ air d’ étre en train de vivre I’ épisode final d’ une série d’ animation de
250 épisodes. Vous avez ce regard. Ce regard d’ une intensité insoutenable, celui du
héros qui vient de comprendre que le pouvoir de I’ amitié peut terrasser le démon
primordial, alors qu’ en réalité, vous étes juste en train d’ essayer de comprendre
comment on appuie sur le bouton de la chasse d’ eau.

V ous pensez étre charismatique. Vous avez I’ impression que vos yeux pétillent d’ une
intelligence cosmique, d' une profondeur océanique. Vous vous dites : « Putain, si je
regarde quelgu'un dans les yeux latout de suite, il vavoir I'univers. Il vavoir le Big
Bang. Il vavoir la naissance des étoiles. »

Spoiler : Non.

Tout ce qu’il vavoir, ¢’ est un type dont |e visage ressemble a un masque de théétre
N6 sous acide, avec deux billes d onyx fixées sur lui comme s'il s agissait d' un steak
tartare. Parce que c est lale grand drame du Syndrome du Manga : I’impossibilité de
cligner des paupiéres. Pourquoi cligner ? Le monde est trop incroyable! Le grain du
papier peint est une symphonie! La poussiere qui danse dans le rayon de lumiére est
une pluie de diamants! Cligner des yeux, C’ est perdre une micro-seconde de cette



splendeur absolue. Résultat ? VVous gardez les yeux grands ouverts. Tellement ouverts
gue vos paupiéres semblent avoir été agrafées a vos sourcils.

Vous ne regardez pas les gens, vous les * scannez* jusqu’al’ os. Vous les transpercez
avec vos deux canons laser de 12 millimeétres de diameétre. Et e plus dréle (pour nous,
les observateurs extérieurs, pas pour vous, pauvre débris), ¢’ est que vous ne vous
rendez pas compte de I'effet produit. Vous croyez étre mystérieux, vous étes juste
effrayant. Vous avez le regard du prédateur alpha qui vient de repérer une proie facile,
sauf que votre proie, ¢’ est un distributeur de cacahuetes ou une affiche pour une
soirée « Années 80 » au sous-sol.

D’ un point de vue purement optique, vous étes en train de vivre une tragédie.
Normalement, la pupille est |a pour réguler lalumiére. C'est un diaphragme, un
vide-vigile qui dit : « Toi tu entres, toi tu restes dehors, on n'accepte pas les photons
en baskets ». Maisla? Levigileaprissaretraite, il est parti aux Bahamas, et il a
laisseé la porte de la boite de nuit grande ouverte. Toutes les lumiéres du monde

s engouffrent dans votre crane sans aucune pudeur. C’ est pour ¢a que lamoindre
lueur vous parait étre un départ de navette spatiale. C est pour ¢a que vous portez
peut-étre des lunettes de soleil atrois heures du matin al’intérieur d’ un bar PMU.

D’ ailleurs, parlons-en, des lunettes de soleil. C' est |’ aveu de culpabilité ultime.
Personne ne porte de lunettes noires dans un endroit ou |’ on ne voit pas ses propres
pieds, sauf s :

1. Vous étes Ray Charles (peu probable).

2. Vous étes un agent du Mossad en mission (encore moins probable).

3. Vos pupilles ont dévore vosiris et vous avez peur que les gens appellent un
exorciste.

Le port des lunettes de soleil en intérieur est le signal universel qui dit : « Je suis
actuellement en train de piloter un avion de chasse dans mon propre cerveau et j’ ai
perdu les commandes au-dessus de |’ Océan Indien ». C’ est une tentative de



camouflage aussi efficace qu’ un éléphant essayant de se cacher derriere un brin

d herbe en sifflotant. Tout le monde sait. Le barman sait. Lafille a qui vous essayez
d expliquer que le néo-libéralisme est une forme de cannibalisme spirituel sait. Méme
le chien du voisin sait, et il n'est méme pas dans la piéce.

Et puis, il y alaphase de la « fixette ». Le Syndrome du Manga ne vient jamais seul,
il s accompagne d’ une concentration laser sur des objets totalement insignifiants. A
cause de I’ ouverture maximale de vos diaphragmes oculaires, vous captez des détails
gue personne N’ est censé voir. Vous pouvez passer vingt minutes a admirer la
structure moléculaire d’ une tache de biere sur le comptoir. Pour vous, c'est une carte
delaTerre du Milieu. Pour le reste du monde, c'est juste de la Heineken séchée et
vous avez l'air d'un type qui e de communiquer par télépathie avec une saleté.

C'est laque le décalage devient cruel. Dans votre téte, vous étes I'néroine d'un
*shojo* romantique, avec des grands yeux pleins de larmes de joie et de paillettes,
préte a déclarer votre flamme sous les cerisiers en fleurs. Danslaréalité, vous avez la
gueul e de |'antagoniste psychopathe dans un * seinen* d'horreur, celui qui sourit
bizarrement avant de sortir un hachoir de sa poche de veste.

Mais gu’importe, n’ est-ce pas ? Sur le moment, cette absorption totale de lalumiére
vous donne I'impression d’ étre enfin connecté a la source. Vous voyez tout. Vous
comprenez tout. Vous étes une antenne parabolique vivante. Vos yeux sont devenus si
larges qu’ils pourraient accueillir le reflet de I’ humanité tout entiere.

Vousfinirez par rentrer chez vous, bien sir. Et |a, dans |e silence de votre chambre,
vous ferez I'erreur ultime : rallumer lalumiére delasalle de bain. C est [aquele
Syndrome du Manga vous achevera. Face au miroir, danslalumiere crue du néon qui
grésille, vous verrez enfin la vérité. Ce ne sont pas des paillettes que vous avez dans
les yeux. Ce sont juste deux immenses pieces de deux euros, sombres comme la mort,
gui vous rappellent que demain, quand vos pupilles reprendront leur taille normale, le
monde redeviendra gris, étroit et terriblement plat.



Alors profitez-en. Continuez afixer ce radiateur comme s'il s agissait du monolithe
de *2001, I'Odyssee de I'espace* . Absorbez chague photon, chaque reflet, chaque
miette de clarté. De toute fagon, avec des yeux pareils, vous n'avez pas besoin d'une
ame : vous avez dgal'univers entier coinceé entre la cornée et larétine, et il n‘aaucune
intention de sortir de laavant le lever du soleil.



Chapitre5

La Quéte Mystiquedu Verred Eau a 8 Euros

Votre bouche est un cimetiére de scrupules et de coton hydrophile. A ce stade précis
de lanuit, apres avoir ingéré assez de produits chimiques pour transformer votre foie
en site classeé Seveso, votre langue n’ est plus un organe gustatif. C' est une vieille
semelle de Doc Martens oubliée dans un four a 200 degrés, une piéce de cuir reche
qui gratte contre votre palais avec le bruit d’ un papier de verre grain 80. Vous n’ avez
pas soif. La soif est un concept bourgeois pour les gens qui font du jogging le
dimanche matin. Ce que vous ressentez, ¢’ est une déshydratation ontologique. Vos
cellules ne réclament pas de I’ eau ; elles hurlent aprésle Messie.

Depuis 2014, votre régime hydrique s est limité a des liquides qui n’ existent pas dans
la nature : des shots de tequila qui goQtent le décapant industriel, des sodas
fluorescents dont la couleur ferait paniquer un ingénieur de Tchernobyl, et peut-étre,
dans un moment de faiblesse extréme, le jus d’ une olive au fond d’ un martini tiéde.

L’ eau plate ? C’ était pour les faibles. Pour les gens qui ont une mutuelle et qui
dorment huit heures par nuit. L’ eau, C' était ce truc un peu triste dans lequel nagent les
poissons et |es cadavres de lamafia.

Mais |3, sous les stroboscopes qui découpent la réalité en tranches de jambon
agressives, la vérité vous frappe : vous alez mourir de sécheresse interne, ici méme,
entre un type qui porte un bob en moumoute et une fille qui vous explique que son
signe astrologique est "Ascendant K étamine”.

C est dors que commence la Quéte.

Le bar est a environ trois métres de vous, ce qui, dans votre état de liquéfaction



cérébrale, égquivaut alatraversée du désert de Gobi en tongs. Vous avancez, fendant la
foule des connards avec la grace d’ un paguebot en train de couler. Chague pas est un
défi alagravité. Vos articulations grincent comme les gonds d’ un manoir hanté. Vous
atteignez enfin le comptoir, ce monolithe de bois collant ou se jouent les destins.

Le barman vous regarde. Il al’air d’ avoir vingt ans, une moustache de mousquetaire
post-ironique et le mépris souverain de celui qui détient les clés du paradis. Vous
essayez de parler, mais votre gorge est une zone sinistrée. Le son qui sort de votre
bouche ressemble au réle d’ un crapaud asthmatique gu’ on écraserait sous une botte.
— «De... del’eau. »

Il necille pas. Il sait. Il vous voit avec vos yeux de manga, vos pupilles qui occupent
98 % de votre visage, et il sait que vous étes prét a vendre un rein pour 25 centilitres
de liquide transparent.

— « Huit euros », dit-il d'une voix monocorde, comme sil annongait le prix d'un
ticket de métro.

Huit euros. Pour de |’ hydrogene et de I’ oxygene. Le prix d’un kebab complet avec
boisson, d’ un livre de poche ou d’ une heure de parking a Paris. C est a ce moment-la
gue la conversion religieuse s opere. Vous he voyez pas une arnague. V ous voyez un
sacrement. Vous sortez votre carte bleue avec laferveur d un pelerin de
Saint-Jacques-de-Compostelle qui apercoit enfin le ddme de la cathédrale. Le bip du
sans-contact est le carillon qui annonce le début de la messe.

Il prend un gobelet en plastique. Un gobelet si fin qu'il pourrait étre dissous par une
pensée un peu trop intense. Il y verse |’ eau. On ne parle pasici d eau de source des
Alpes, filtrée par des millénaires de roches volcaniques et bénie par des marmottes
vierges. Non. C’est de I’ eau du robinet, probablement tiede, avec un léger arriere-godt
de canalisation en plomb et de chlore de piscine municipale.

Mais pour vous, ¢ est le sang dela Terre. C est I’ Elixir de Vie. C est le Graal, et vous
étes Perceval, mais avec des paillettes sur les joues et une haleine de cendrier froid.



Vous saisissez le verre. Vos mains tremblent |égerement. Vous fixez leliquide. 1l est
la. Inodore, incolore, insipide. La Sainte Trinité de la survie. Vous portez e rebord en
plastique avos lévres gercées. Le premier contact est un choc thermique. C’ est
comme s une armée de petits anges en bottes de pluie marchait sur votre langue pour
éteindre I’incendie de forét qui y fait rage depuis trois heures du matin.

La premiere gorgée descend. Vous sentez le trgjet précis du liquide dans votre
assophage. C’ est une cartographie de votre anatomie interne que vous aviez oubliée.
Ah, donc j’a un estomac par ici ? Et mes poumons sont 13, juste a coté de cette
sensation de vide sidéral ? Le miracle s accomplit. Vos organes, qui étaient en train de
se recroqueviller comme des raisins secs oubliés au soleil, reprennent soudai nement
leur forme initiale. C est larésurrection de la chair, version minérale.

Soudain, vous comprenez les fanatiques. VV ous comprenez pourquoi les gens bati ssent
destemples. Vous pourriez ériger un autel a cette bouteille de Cristaline. Vous
pourriez fonder un ordre monastique dont |a seule regle serait de boire huit verres par
jour en fixant le vide. Vous regardez les gens autour de vous — les connards qui
sagitent sur du David Guetta remixé par un algorithme dépressif — et vous éprouvez
pour eux une pitié infinie. Eux, ils sont encore dans le péché du gin-to. Ils n‘ont pas
encore connu la Lumiére de I'H20.

Vous savourez chaque millilitre aun euro. C’ est sans doute I’ investissement le plus
rentable de votre existence. Pour huit balles, vous venez de racheter votre ame aux
forces des ténebres. VVous vous sentez devenir "hydraté'. Un mot que vous n‘aviez
plus utilisé sérieusement depuis que vous avez arrété de lire les étiquettes des cremes
hydratantes de votre ex.

Mais latragédie du monothésme de |'eau, c'est sa brieveté. Le verre est vide. Il ne
reste qu'un fond de buée au fond du plastique cheap. L'extase sestompe. Laréalité
revient, avec son néon qui greésille et son odeur de sueur synthétique. Vous regardez le



barman, espérant une recharge gratuite, un geste de charité chrétienne. 1l vous regarde
comme s vous étiez une tache de gras sur un tapis. Lamesse est dite.

Vous vous retrouvez 13, au milieu du dancefloor, le gobelet vide alamain, tel un
prophéte déchu. Vos yeux de manga, toujours aussi larges, captent chaque particule
de poussiére. Vous avez bu, oui. Vous avez été sauve, certes. Mais le monde est
toujours aussi moche. L'eau ne vous a pas rendu intelligent, elle vous a juste rendu
conscient de votre bétise. Et c'est latoute la cruauté de la quéte mystique : unefois
gue vous avez godté ala pureté, e reste de la soirée ressemble a une mauvaise blague
dont vous seriez la chute.

Vous vous jurez que demain, c'est fini. Vous boirez de I'eau. Des litres d'eau. Vous
deviendrez cette personne qui a une gourde en inox attachée a son sac ados. Vous irez
au bureau en parlant de pH et de magnésium. Vous serez pur. Vous serez fluide.

Puis, un connard vous bouscule en renversant la moitié de sa biére sur vos
chaussures, et la haine, ce merveilleux carburant, reprend le dessus. L'eau est d§a
évaporée. Vos cellules se remettent a crier. Mais cette fois, elles ne demandent plusle
Messie. Elles demandent juste une autre dose de n'importe quoi, pourvu que ca fasse
oublier que le verre de lavie est désespérément cher, et qu'on finit toujours par avoir
la gueule de bois, méme apres une communion a huit euros.



Chapitre 6

Erotisme de Surface: Caresser du Crépi

Il arrive un moment précis, dans la chronologie de votre déchéance nocturne, ou I’ étre
humain cesse d’ étre une option. Le « connard » dont on cherchait |’ approbation il y a
vingt minutes devient soudainement un obstacle visuel, une masse de viande
encombrante qui dégage trop de chaleur et pas assez de relief. On en a marre du mou.
Marre de lapeau. La peau, €' est décevant : €’ est soit moite, soit sec, mais C’ est
toujours désespérément plat. C’ est alors que vos yeux se posent sur lui. Le pilier. Le
mur du fond. Le crépi.

On ne parle pas assez de la noblesse du crépi. Cette technique de décoration murale
inventée par un magon sadique en 1974 pour sassurer que personne ne puisse
Sappuyer contre un mur sansy laisser un lambeau de derme. Dans |’ état de
surexcitation sensorielle qui suit I’ évaporation de votre « quéte de pureté par |’ eau »,
le crépi n’est plus un revétement de couloir de HLM : ¢’ est une topographie sacreée.
C est I'Himalaya a portée de paume.

Approchez-vous. Regardez cette irrégularité, ce chaos de ciment projeté alatruelle.
Chague grain de sable est une aventure. Vous posez votre main dessus e, soudain, le
miracle se produit. L’influx nerveux ne se contente pas de monter au cerveau ; il y
entre par effraction avec une batte de baseball. C’ est une agression minérale qui vous
rappelle que vous possédez un corps. Contrairement a un orgasme — cetruc
surévalué qui dure trois secondes et nécessite de simuler un intérét pour les problemes
d enfance de quelqu'un d'autre — le frottement du crépi est une joie constante,
linaire et totalement gratuite.

Le crépi ne vous demande pas si vous avez joui. Le crépi ne vous ghoste pas le



lendemain. Il reste |3, rugueux, honnéte, prét a vous arracher |'épiderme avec une
indifférence magnifique.

Vous vous retrouvez a caresser ce mur comme s c' était le flanc d’ une créature
mythique. Les gens autour de vous pensent que vous faites un bad trip ou que vous
cherchez I interrupteur. Erreur. Vous étes en train de vivre une épiphanie tactile. Vous
réalisez que latexture est la seule vérité qui reste quand la conversation est morte. On
appelle cal’ érotisme de surface, ou plus vulgairement : « étre tellement défoncé ala
fatigue (ou au reste) qu’ on trouve de la poésie dans un parking souterrain ».

Et puis, il y ale polyester.

Si le crépi est le maitre dominateur, le polyester est I’ amant toxique. V ous portez ce
t-shirt acheté douze euros chez une enseigne dont e nom évoque un code Wi-Fi, et
soudain, letissu se met avibrer. Le polyester n'est pas unefibre, c'est un état d'esprit.
C'est du pétrole raffiné pour punir les pauvres. Mais dans cet état de lucidité féroce, le
frottement de cette matiere plastique contre votre torse génere une électricite statique
capable d'alimenter une petite ville de la Creuse.

Chague mouvement de bras est un éclair. VVous étes une pile Tedlavivante. Vous
sentez les fibres synthétiques gratter vos pores, et ¢’ est... divin. Pourquoi ? Parce que
c est *artificiel*. A ce stade de la soirée, tout ce qui est « naturel » est devenu
suspect. Le coton ? Trop mou. La soie ? Trop prétentieuse. Non, il vous faut dela
chimie. Il vous faut e crissement du nylon, le picotement de I'acrylique, cette
sensation de porter un sac-poubelle haute couture qui emprisonne votre sueur pour en
faire un microclimat tropical.

Cestici que I’ académie de la bétise humaine devrait intervenir pour théoriser le
concept de la « Hyper-Aesthésie du Minable ».

Dans un monde normal, caresser un mur en béton en murmurant « c'est incroyable, on



dirait de la peau de dinosaure » vous vaudrait un internement immeédiat. Maisici,
dans cette zone grise entre 3h et 6h du matin, ¢’ est une démarche artistique. Vous étes
en train de court-circuiter le systeme de recompense de votre cerveau. Vous avez
compris que I'numain est une déception structurelle. Le « connard » dont parle ce
livre, il est lisse. Il est prévisible. Ses muscles sont prévisibles. Ses baisers sont des
copier-coller de mauvai ses comédies romantiques.

Mais ce mur ? Ce mur a des aspérités que méme un algorithme de la Silicon Valley ne
pourrait pas prédire. Vous passez votre ongle sur une aréte de béton particuliérement
saillante et une décharge remonte jusqu'a votre colonne vertébrale. C'est plusintense
gue n'importe quelle caresse de quelqu'un qui sappelle Kevin ou Chloé. Pourquoi ?
Parce que le mur ne vous juge pas. |l n‘attend pas que vous lui rendiez la pareille.
C'est un plaisir unilatéral, pur, brut. C'est de I'onanisme minéral.

Imaginez la scene en stand-up :

« Vous savez ce moment ou vous étes tellement au bout du rouleau que vous
commencez atrouver que le revétement de |'ascenseur est hyper sexy ? Vous étes |3,
le front contre I'lnox brossé, et vous vous dites : "Putain, Kevin, tu peux pas rivaliser
avec ce froid, ce métal, cette rigueur germanique”. Le métal ne me demande pas ce
quejefaisdanslavie. Le métal est juste... froid. Et a4h du matin, le froid, c'est tout
ce qu'on demande alavie. »

C'est laqueréside latrahison finale de la soirée. On est sortis pour « faire des
rencontres ». On a dépensé le PIB d'un petit pays en gin-to pour « vibrer ». Et on finit
par éprouver plus de plaisir sensuel a gratter la peinture écaillée d'un radiateur qu'a
écouter le monologue de notre target sur ses projets de start-up dans la logistique
durable.

C’ est une question de contraste. Votre cerveau est tellement saturé d’informations
inutiles — les noms des ex de votre voisin, le prix du parking, le rythme cardiaque de
lamusique — qu’il sereplie sur laseule chose qu’il peut encore traiter : lerelief. La



3D. Letoucher.

Ledrame, c'est leretour alaréalité. Le lendemain, quand vous vous réveillez avec la
joue marquée par les empreintes du crépi (vous avez fini par vous endormir contre
lui, c'était votre relation la plus stable de I'année), vous regardez vos mains. Elles sont
rouges, un peu écorchées. Vous avez des margues de brllure de polyester sur les
flancs.

On vous demande : « Alors, tasoirée ? »

Et vous, avec un petit sourire nostalgique, vous repensez a ce pilier de béton au
deuxiéme sous-sol. Vous repensez a cette sensation de grain de sable sous I'index qui
valait toutes les déclarations d'amour du monde. Vous répondez : « Bof, j'ai croisé pas
mal de connards. »

Parce gu'avouer gu'on a eu un flirt poussé avec une cloison en plétre, c'est encore un
tabou social. Et pourtant, si on était honnétes, on admettrait que la seule chose qui
nous retient de devenir totalement fous dans ces soirées, c'est la stabilité des
matériaux de construction.

Le monde sécroule, les gens mentent, |'eau ne nous sauve pas, mais le crépi, lui, reste
fidéle asamission : étre désagréable au toucher de maniére si constante qu'il en
devient la seule ancre de réalité dans un océan de mensonges en polyester. Vous ne
cherchez plus I'dme scaur. V ous cherchez une surface rugueuse pour vous rappeler que
Vous N'étes pas encore totalement évaporé.

Finalement, I'érotisme de surface, c'est I'aveu de notre défaite face au vivant. C'est le
moment ou |'on se dit que, quitte a souffrir, autant que ce soit contre quelque chose
qui ne risque pas de nous rappeler le lendemain pour nous demander si on a"bien
ame le moment".

Lecrépi, lui, sait gqu'on I'aaimé. || en agardé un petit bout de notre peau en souvenir.



Et c'est dé§ja beaucoup plus que ce que la plupart des gens dans cette piéece feront pour
VOus.



Chapitre 7

La Musique de Chantier devenue Symphonie

Regardez-les. Regardez cette foule compacte de gens qui, en temps normal,
porteraient plainte contre leur voisin si celui-ci avait le malheur de planter une
cheville Molly aprés 19h30, mais qui, ici, paient quarante euros pour s infliger le
bruit d’ une usine de retraitement de déchets nucléaires en pleine crise de nerfs.

Bienvenue dans le miracle de latechno industrielle, cet instant de gréce absolue ou le
cerveal, épuise d’' avoir di feindre I’ intérét pour les projets de start-up de mecs en col
roulé, décide de démissionner pour laisser la place aun bétonnier autrichien qui tape
Sur une poutre en acier avec une clé de douze. On nous avait promis Mozart, on nous
a donné un marteau-piqueur avec un abonnement ala salle de sport. Et le pire ? On
adore ca.

Pourquoi ? Parce que lamélodie est une trahison. La mélodie vous demande de
ressentir des choses complexes, de la nostalgie, de la mélancolie, des nuances. Mais a
trois heures du matin, dans une cave qui sent le désinfectant bon marché et |’ échec
personnel, personne n'aenvie de nuances. On veut de I’impact. On veut que notre
cage thoracique serve de caisse de résonance aun BPM si violent qu’il pourrait
décoller le papier peint d un appartement al’ autre bout de la ville.

C'est ici gque S opere latransmutation alchimique : la musique de chantier devient une
symphonie.

Pour |" observateur sobre (ce triste individu qui n’ a pas encore compris que la survie
sociale passe par |’ anesthésie sensorielle), ce que balance le DJ derriére ses platines
ressemble al’ enregistrement clandestin d’ un escalator en train de mourir. Mais pour



nous, lesinitiés, les fatigués, les amants des connards professionnels, ¢’ est le «
Printemps » de Vivaldi, mais revu par un contremaitre sous amphétamines.

Le premier "Boum" n'est pas une note. C'est un diagnostic. C'est le son de laréaité
qui vient percuter votre front pour sassurer qu'il reste encore un peu de place pour le
vide. Le deuxieme "Boum" est une promesse : celle que, pendant les six prochaines
heures, aucune pensee cohérente ne pourra franchir la barriére de vos tympans. C’ est
le silence e plus bruyant du monde. Et Dieu que C est reposant.

Si I’on analyse la structure de cette « musigque » avec le sérieux d’un musicologue qui
aurait sniffé de la poussiére de plétre, on s apercoit que la techno industrielle repose
sur le principe de larépétition punitive. C est |la mise en son du mythe de Sisyphe,
mais avec des stroboscopes. Sisyphe pousse son rocher, le rocher redescend, *KICK,
KICK, KICK*. Sisyphe est épuisé, maisle DJ, lui, adécidé de rgjouter un bruit de
sciecirculaire sur le refrain.

A ce stade de la soirée, la symphonie se révéle. Vous commencez & entendre des voix
laou il n'y aque des grincements de métal. VVous jureriez qu’'il y a une section de
cordes derriére ce bruit de turbine d'avion qui sétouffe. C' est le moment magique ou
votre cerveau, en manque total de stimuli intelligents, se met a halluciner de
I'harmonie dans le chaos. C'est le syndrome de Stockholm de |'oreille interne. Vous
commencez atrouver que le bruit de la ventilation est « un peu trop commercial » par
rapport au set du DJ, et vous regardez avec dédain celui qui ose dire que « catape un
peu fort ».

Tais-toi, pauvre fou. Tu n’entends pas la subtilité de la plague de tdle qui vibre ? Tu
ne saisis pas |’ audace de ce silence de deux secondes suivi d’ une explosion sonore
qui vient de déplacer ton foie de trois centimetres vers la gauche ? C'est de I'art,
putain. C'est |'art de ne plus étre soi-méme.

Et puis, il y alagestuelle. Observez le public d’ une symphonie classique : ils sont



assis, immobiles, retenant leur respiration de peur d offenser un violoniste ukrainien.
Observez le public de la symphonie de chantier : ¢’ est une chorégraphie d ouvriers du
batiment en pleine crise de possession. Les gens ne dansent pas, ils *solidifient*. Ils
imitent le mouvement des machines gu’ils ont fini par idolatrer. On baisse latéte, on
regarde ses chaussures (ou celles du connard d'a cote, c'est les mémes, achetées dans
le méme concept-store hors de prix), et on devient un rouage.

Il 'y aune honnéteté brutale dans ce vacarme. Un violon peut vous mentir. Un violon
peut vous faire croire que I’amour existe, que la beauté est éternelle et que votre ex
reviendra peut-étre avec des excuses et un bouqguet de pivoines. Le kick de 140 BPM,
lui, ne vous ment pas. Il vous dit : « Je suis un marteau. Tu esun clou. On vafaire ¢a
jusqu’al’ aube et alafin, on seratous les deux useés, rouillés et bons pour la casse. »
C’ est d’un romantisme industriel a couper le souffle.

Vivaldi avait ses quatre saisons. Latechno de chantier a ses quatre phases de
décomposition sociale :

1. **LaPhase de Dénégation (23h - 01h) :** Vous vous dites que ¢ est un peu
répétitif, que vous aimeriez bien un petit vocal, un truc qui ressemble a une chanson.
Vous cherchez encore de |I” humanité dans le bruit. VV ous étes mignon.

2. **La Phase de |’ Acceptation Mécanique (01h - 03h) :** Votre rythme cardiaque
sest synchronisé sur la machine. Vous ne cherchez plus lamélodie. Vous étes la
mélodie. Une mélodie composée exclusivement de sons de friture et d’ alarmes
incendie. Vous commencez atrouver que le mec qui transpire delaMDMA sur votre
épaule a un coté « premier violon » assez convaincant.

3. **La Phase de |’ Apothéose Industrielle (03h - 05h) :** C’est ici que Vivaldi sefait
définitivement piétiner par un bulldozer. Le DJ balance un son qui ressemble a

I’ effondrement d’ un immeuble de dix étages enregistré dans un bocal de cornichons.
C est le plus beau moment de votre vie. Vous avez I’ impression de comprendre



I” univers, alors que vous étes juste en train de vibrer au méme rythme qu’ une
ponceuse orbitale.

4. **LaPhase du Crépi (05h - 06h) :** Lamusique s arréte. Ou alors elle continue,
mais vous ne |’ entendez plus parce que vos oreilles ont déclenché leur systéme de
securité incendie. Vous vous retrouvez face au mur de crépi mentionné plus tét. Et 13,
dansle silence relatif qui ressemble au sifflement d'une cocotte-minute, vous réalisez
que la symphonie de chantier était la seule chose qui vous empéchait de devoir
adresser la parole aux gens autour de vous.

Parce que C'est ¢a, le secret de la symphonie industrielle. C'est le bouclier ultime.
Comment voulez-vous qu’ un connard vous demande ce que vous faites dans lavie
quand le son ambiant est littéralement en train de lui démonter laméchoire ? C'est la
fin de lacommunication, le triomphe de la texture sur e texte.

On n’aime pas latechno de chantier parce qu’elle est belle. On I’aime parce qu’ elle
est impitoyable. Elle nous traite avec la méme indifférence qu’ un escalator de métro
traite une vieille dame : elle avance, elle broie, elle ne s arréte jamais pour demander
S « tout va bien ». Dans un monde de faux-semblants, de politesse hypocrite et de «
on se rappelle pour un café », le bruit d’ une meuleuse qui rencontre un rail de chemin
de fer est la seule chose qui posséde encore une forme d’intégrité.

Alorslaprochaine fois que vous verrez un DJ poser un casgue sur ses oreilles pour
vérifier s le son de lafin du monde est bien calé sur le rythme de vos angoisses, ne
riez pas. Fermez les yeux. Imaginez des petits oiseaux en acier qui chantent dans une
forét de barres d'armature. C’ est le printemps de la zone industrielle. C'est la
symphonie des gens qui ont abandonné I’ idée de trouver |’ ame scaur pour se contenter
de trouver une surface qui ne bouge pas trop.

Vivaldi est mort, vive le perfo-burineur. Au moins, lui, il termineletravail.



Chapitre 8

L e Parachutage ou la Gastronomie du Papier Toilette

Il existe un moment précis, dans la hiérarchie de la déchéance urbaine, ou I’ étre
humain cesse d’ é&tre un mammifere supérieur pour devenir un ingénieur en
micro-logistique de la survie. Ce moment ne se situe pas lors d'un crash d’'avion ou
d’ une apocalypse zombie, mais a 4h12 du matin, dans I’ obscurité poisseuse d’' un club
qui sent le Red Bull renversé et le désespoir hormonal. C’ est I’ instant ou vous réalisez
gue votre dignité a la consistance d’ une feuille de Lotus double épaisseur, et que
votre salut dépend entierement de votre capacité a plier du papier toilette avec la
précision d’ un maitre sushi sous amphétamines.

Bienvenue dans |a haute gastronomie du « parachutage ».

Oubliez le Guide Michelin. Oubliez les nappes en lin et les serveurs qui vous
appellent « Monsieur » en espérant un pourboire qui paieraleur loyer a Aubervilliers.
Ici, le chef, ¢’ est vous. La cuisine ? Un recoin sombre derriere un caisson de basses
qui vous décolle la plevre. Les ingrédients ? Une poudre blanche al'origine douteuse,
probablement coupée alalevure chimique et au réve brisé, et le morceau de papier
hygiénigue le plus propre que vous ayez pu négocier avec la dame des toilettes (qui,
elle, acompris depuis 1982 que I'numanité était une erreur de casting).

Le parachutage, ¢’ est I’ art de |’ origami pour les gens qui ont abandonné toute idée de
futur. C' est la confection délicate d’ un petit baluchon de chimie, une auméniére de
cellulose destinée a protéger vos papilles d’ un golt que la Convention de Genéve
devrait normalement interdire. Le parachute, ¢’ est le dernier rempart entre votre
aesophage et une substance qui pourrait servir a décaper les coques de pétroliers.



Regardez-vous. Vous étes 13, au milieu d’ une foule de connards qui agitent les bras
comme des semaphores en détresse, et vous essayez de déchirer un carré de mouchoir
avec laminutie d' un horloger suisse. C’ est un test de motricité fine absolument
fascinant. Si vous arrivez afaire un parachute parfait alors que vos pupilles occupent
98 % de la surface de vos yeux et que votre machoire essaie de macher votre propre
oreille, vous devriez étre autorisé a pratiquer la neurochirurgie. Sansrire. C'est une
compétence transférable.

Il'y aune esthétique dans |e parachute. 1l y ale « Classique », celui réalisé avec un
papier toilette rose un peu granuleux, qui donne un petit coté vintage, presque
champétre, a votre autodestruction. 1l y ale « Premium », fait avec un mouchoir en
papier triple épaisseur que vous avez di dédoubler avec vos ongles noirs de sueur,
une opération de précision digne de laNASA. Et puisil y ale « Hardcore » : le
parachute de fortune réalisé avec un ticket de caisse du Franprix. C' est le plus
dangereux. Celui qui vous rappelle, au moment ou vous I’ avalez, que vous avez
acheté des brocolis et du liquide vaisselleil y atroisjours, alors que vous étiez encore
une personne intégrée ala société. Le golt de I’ encre thermique mélangé ala
MDMA, c’est lamadeleine de Proust de la génération burn-out.

Pourqguoi fait-on cela ? Parce que nous sommes des gens raffinés. On ne sniffe pas,
monsieur. On ne veut pas avoir I'air d’ un cliché de film des années 80 avec une
narine en lambeaux et une paranoia de |évrier afghan. Non, on préfére I’ ingestion. On
préfére ce moment de gréce absolue ou |’ on doit avaler une boule de papier sec sans
eau, devant trois inconnus qui vous regardent avec la méme expression qu’un jury de
télé-réalité devant une prestation de flGte a bec.

Avaler un parachute, ¢’ est un acte de foi. C'est un saut dans le vide sans élastique,
mais avec un morceau de PQ dans lagorge. Vous le sentez descendre, lentement, tel
un explorateur s enfongant dans une jungle humide et hostile. VVous priez pour que
I”’emballage tienne. S'il S ouvre prématurément, ¢’ est lafin. Votre bouche devient un
désert de sel ou chague papille gustative hurle au génocide chimique. C'est I’ instant



ou vous comprenez pourquoi Vivaldi est mort : il a probablement godté le contenu
d’ un parachute qui afui.

Et pendant que vous accomplissez ce rite sacré de la gastronomie de comptoir, le
connard que vous aimez depuis six heures — celui qui vous a expliqué pendant
guarante minutes que le Bitcoin est 1a seule solution a I'effondrement du patriarcat —
vous regarde avec une admiration bovine. Il pense que vous étes « intense ». Il ne voit
pas que vous étes juste en train d’ essayer de ne pas vous étouffer avec un produit

L otus.

C est lagueréside la véritable é égance de notre épogue. Dans cette capacité a
transformer un déchet sanitaire en un véhicule de transcendance. Nous sommes des
alchimistes de caniveau. On prend lamerde de lavie, on I’ envel oppe dans la merde
destoilettes, et on attend que le miracle se produise. On attend que le son de la
meuleuse devienne une mélodie de harpe.

D’ailleurs, le marché de larestauration devrait s en inspirer. Imaginez un restaurant
étoilé ou I’ on ne vous servirait que des parachutes. « Pour commencer, Monsieur, un
petit baluchon de chlorhydrate de cocaine sur son lit de papier de soie, millésime
2023. Note de téte : kérosene. Note de coeur : solitude urbaine. Note de fond :
amertume de divorce. » Ce serait honnéte. Ce serait integre. Ce serait infiniment plus
respectueux que de vous vendre un tartare de thon a 45 euros dans un endroit ou la
musique est de toute fagon trop forte pour que vous puissiez godter quoi que ce soit.

L e parachutage est |’ ultime rempart contre la politesse hypocrite. On ne parachute pas
avec des gens qu’ on N’ apprécie pas un minimum (ou qu’ on ne déteste pas avec
passion, ce qui revient au méme). C’ est un partage d’ intimité biologique. « Tiens,
prends ma sueur, prends mon mouchoir sale, devenons des débris ensemble sous ce
stroboscope qui e de nous déeclencher une crise d’ épilepsie. »

C'est ¢a, le printemps de la zone industrielle. C'est I'art de confectionner des petits



paguets de survie au milieu d'une foule qui vous piétine les pieds. C’ est la preuve que
méme dans |’ abjection la plus totale, I'homme cherche encore la structure. 1l veut que
sa déchéance soit bien emballée. Il veut que son poison arrive a destination avec une
certaine forme de courtoisie gastrique.

Alors, laprochaine fois que vous verrez quelqu’ un, dans un coin de soirée, penché sur
un morceau de papier toilette avec une concentration de diamantaire, ne le jugez pas.
C’ est peut-étre le dernier artisan de ce monde. Un poete du repli. Un chef trois étoiles
de lamisere chimique. Il n'est pas en train de se droguer, il est en train de préparer
son prochain voyage spatial dans une capsule de cellulose de basse qualité.

Et s, par malheur, |e parachute reste coincé a mi-chemin, si vous sentez que votre
aesophage proteste contre cette intrusion de la papeterie moderne, rappel ez-vous les
paroles de lameuleuse sur lerail de chemin defer : cava passer. Cabroie, ¢ca avance,
et cane demande jamais si tout vabien. C'est ¢a, la beauté du geste. C'est ¢a,
I"intégrité du perfo-burineur.

On avale, on fait une grimace de possédé, on commande un verre d'eau tiede a huit
euros, et on repart aimer des connards. Parce qu’ au fond, le parachute et |e connard
ont un point commun essentiel : ils sont tous les deux tres difficiles afaire passer,
mais une fois qu'ils sont 1a, on ne sent plus rien du tout. Et ¢’ est exactement ce qu’on
était venus chercher.



Chapitre 9

L'Attente du Messie (aliasle Dealer)

Letemps n'est pas une donnée objective. Oubliez Einstein, oubliez la montre suisse,
oubliez méme le calendrier maya qui nous promettait une fin du monde plus
ponctuelle que la SNCF. La seule unité de mesure temporelle qui possede une réalité
tangible dans I'existence d'un étre humain en quéte de transcendance chimique, c'est
le « Jarrive dans 5 minutes » envoyé par un type qui s appelle Keké.

Dansledictionnaire de Kéké, « 5 minutes » est un concept abstrait, une sorte de
portail dimensionnel. C’ est la durée nécessaire alaformation d’ une chaine de
montagnes, ou le temps qu'il faut a un politicien pour oublier une promesse de
campagne. C’ est une temporalité liquide, une mélasse chronologique qui s étire
jusgu’ a ce que vos pieds fusionnent avec e bitume du trottoir et que vous
commenciez a envisager serieusement de demander |'asile politique a la bouche
d'égout la plus proche.

L’ attente du dedler, ' est le dernier bastion de laferveur religieuse dans une société
déchristianisée. On n’attend plus le Christ, on attend un mec en jogging Tacchini
monté sur un scooter qui fait le bruit d' un aspirateur en fin devie. Mais|’intensité est
laméme. C'est le Messie. On |’ espere, on le guette, on interprete les signes. Un phare
qui balaielarue? C'est Lui ! Ah non, ¢’ est juste la police. Un bruit de moteur ? C’ est
Lui ! Ahnon, c’est juste un livreur Uber Eats qui apporte des sushis tiedes a des gens
qui ont une vie rangee et des horaires de sommeil réguliers. Les pauvres. lls ne
connaissent pas |'extase du néant.

Cafait trois heures. Trois heures que vous faites les cent pas devant une laverie
automatique dont I'odeur de lessive de synthese se mélange a celle de votre propre



désespoir. Vous avez dgalu l'intégralité des étiquettes de composition des machines a
laver en trois langues. Vous connaissez par caaur le reglement intérieur de la
copropriété d'en face. Vous avez méme commencé a donner des noms aux rats qui
traversent la chaussée avec plus d'assurance et de but dans lavie que vous.

Le premier SMS de Kéké est tombé hier soir a 23h : * « Je décolle. »*

Dans le monde normal, « décoller » implique un mouvement, une poussée, un
déplacement d'un point A vers un point B. Pour Kéké, décoller signifie probablement
gu'il vient de poser son regard sur sa manette de PlayStation et qu'il envisage, dans un
futur proche ou lointain, d'enclencher le processus neuronal consistant a se souvenir
gu'il adesclients.

A minuit : *« Wesh, j'suis au feu. »*

Quel feu ? Lefeu delapassion ? Le feu de joie de ses neurones en train de griller ?
Ou peut-étre un feu de signalisation situé dans une autre galaxie, parce qu'en soixante
minutes, méme un unijambiste asthmatique aurait traversé la ville deux fois.

A une heure du matin : *« 5 minj'suis [amon frére, »*

C est laque le piege sereferme. Le « mon frere » est |’ anesthésiant local. C'est la
petite tape dans le dos qui vous empéche de hurler. On ne peut pas en vouloir a un «
frere ». Lelien est sacré. Vous étes |3, grelotant sous une pluie fine qui ressemble a
une punition divine, et vous vous dites : « Allez, 5 minutes, ¢’ est rien. C'est le temps
de fumer une clope. »

Sauf qu’ une heure plus tard, vous en étes a votre huitieme clope, votre gorge
ressemble al'intérieur d'un pot d'échappement de camion benne, et Kéké a disparu
desradars. VVous vérifiez votre téléphone toutes | es trente secondes. Le niveau de
batterie descend proportionnellement & votre dignité. 12 %. 8 %. 4 %. A 2 %, vous
entrez dans une phase de panique mystique. Si le téléphone meurt, lelien avec la
divinité est rompu. Vous redevenez un simple mortel seul dans le froid, sans espoir de
perfo-burineur cérébral.



C’ est une humiliation méthodique, un bizutage social silencieux. Pour avoir le droit
d'aler « aimer des connards pendant six heures », il faut d'abord prouver qu'on est
capable d'étre le paillasson d'un mec qui ne sait pas lire une horloge aaiguilles. C' est
le prix d’ entrée. C'est lataxe sur la misere humaine.

Et puis, soudain, le miracle. Une lueur. Un bruit de ferraille. Une Twingo déglinguée
dont e pare-chocs tient avec du ruban adhésif surgit de I'ombre. Kéké descend. ||
n'est pas pressé. || marche avec cette lenteur caractéristique des gens qui possedent
guel gque chose que tout e monde veut. |l a ce sourire un peu flou, cette bienveillance
méprisante du chirurgien qui sait qu'il va vous opérer sans anesthésie, mais que vous
allez leremercier alafin.

« Désolé mon frere, y avait les condés partout, j’ai d faire un détour par Nanterre. »

Vous étes dans |e centre de Paris. Nanterre n'est pas sur laroute. Ce n'est méme pas
dans la méme dimension spatio-temporelle. Mais vous ne dites rien. Vous ne
protestez pas. Vous ne lui rappelez pas gu'il vous a promis d'étre la hier soir. Vous
étes en plein syndrome de Stockholm. Vous avez envie de le prendre dans vos bras,
de lui demander sil abien mangé, sil n'est pas trop fatigué de nous faire attendre
comme des merdes.

L'échange dure six secondes. C'est un ballet furtif, une passe de prestidigitation entre
deux paumes moites. L'argent part, le petit sachet de cellulose arrive. C’ est du vent
emballé dans du plastique, ¢’ est une promesse de soulagement vendue au prix du
caviar delamer Caspienne.

K éké remonte dans son carrosse de tole froissée.
« Allez, force atoi mon frére. On se capte. »

Il repart, laissant derriere [ui une odeur de shit bon marché et de mépris souverain. Et



vous restez |3, seul sur le trottoir, avec votre petit trésor dans la poche. La colére ?
Evaporée. L'humiliation ? Oubliée. Vous avez déa pardonné. V ous étes prét a
recommencer demain. Parce qu'au fond, attendre K éké pendant trois heures, c'est la
seule forme de discipline qu'il nous reste. C'est notre ascétisme anous. C'est notre
pelerinage vers la Mecque de |'oubli.

On seredresse, on g uste son manteau, on vérifie que le parachute est bien au chaud,
et on repart vers laféte. On vaenfin pouvoir retourner dans cette aréne de néon et de
sueur, la ou les autres connards nous attendent. Parce que maintenant, on ale
bouclier. On ala potion magique. On a ce petit morceau de misere chimique qui va
nous permettre de regarder n'importe quel imbécile dans les yeux et de lui dire, avec
une sincérité désarmante : « Mais oui, je t'aime, c'est fascinant ce que tu racontes sur
ton investissement dans les NFT de photos de pieds. »

Kékeé n'est pas un dealer. C'est un éducateur spécialise. 11 nous apprend la patience. |
nous apprend que la valeur des choses n'est pas dans |e produit, mais dansla
souffrance qu'on endure pour I'obtenir. 1l est le dernier artisan de la frustration.

Et tandis qu'on séloigne, on sent le froid qui ne nous mord plus vraiment. On se sent
presgue puissant. Presgque vivant. On oublie que dans vingt-quatre heures, on serade
nouveau en train d'envoyer un SM S suppliant a un mec qui ne nous répondra que par
un émoji « flamme » troisjours plustard.

C’est ¢a, labeauté du geste. C'est ¢a, I'intégrité du perfo-burineur. On n’ attend pas un
produit. On attend la permission d'arréter d'étre nous-mémes. Et pour ¢a, Kékeé peut
bien prendre tout son temps. Il est e seul maitre d'ceuvre d'un chantier qui ne finit
jamais : celui de notre propre disparition.



Chapitre 10

Le'Jet'aime detrop

A quatre heures du matin, le cerveau humain '’ est plus un organe. C est une
déchetterie a ciel ouvert ou brilent des pneus de nostalgie et des sacs poubelles de
dignité. C'est | heure précise ou la barriere entre « ce qu'il est socialement acceptable
dedire » et « ce qui varuiner votre vie sur trois générations » s effondre comme un
soufflératé. C est I’ heure de la déclaration d amour de trop.

On ne parle pasici du « Jet'aime » murmuré au creux d’ une oreille parfumee au
patchouli. Non. On parle du « Je t’aime » envoyé en 4G, avec 3 % de batterie, les
doigts poisseux de gras de chips, a des gens qui ne demandaient rien d autre que de
dormir ou de continuer a vous ignorer avec superbe. C’ est un acte de terrorisme
émotionnel. C’ est une grenade dégoupillée lancée dans le jardin de la bienséance.

Commencons par le sommet de |’ Everest de la géne : le patron.

Envoyer un « Jet’aime » ason N+1 a4h12, ¢’ est une performance artistique. C'est le
moment ou le burn-out rencontre I’ érotomanie de bureau. On est |13, prostré sur son
canapé, afixer le plafond en se disant que, finalement, si Jean-Pierre de la DRH est
auss exigeant sur les tableaux Excel, c'est parce qu’'il y aune tension sexuelle
Inavouée entre vous et la colonne G.

Le message part : *« Jean-Pierre, je t’aime. Tarigueur sur les notes de frais me
transporte. Viens on plague tout, on va élever des chévres dans le Larzac et on fait des

reportings sur la production de fromage. Bisous, ton asset préféré. »*

Le lendemain, & 9h02, devant la machine a café, le monde change de couleur. Le gris



du bureau devient un gris « fin de civilisation ». Jean-Pierre vous regarde avec

I’ expression d’un homme qui vient de découvrir un rat mort dans son sandwich. Vous,
vous essayez de plaider le piratage informatique. « C’est dingue, Jean-Pierre, les
hackers russes sont obsédés par ta gestion du personnel, ils m’ ont volé mon téléphone
cette nuit. » Personne n'y croit. Vous étes désormais « la personne du SMS ». Vous
pourriez découvrir le remede contre le cancer ou sauver un orphelin d' un incendie,
Vous resterez celui qui a propose un plan atrois avec un tableur croisé dynamique.

Ensuite, il y al’Ex. Le grand classique. Le plat de résistance de la honte.

L’ EX, c’est ce cadavre qu’ on s obstine a vouloir réanimer a coups d’ é ectrochocs
numériques. A 4 heures du matin, lamémoire est sélective. On oublie qu'il vous a
trompée avec votre meilleure amie, qu’il ne se lavait pas les dents le week-end et
gu’il pensait que le féminisme était une marque de yaourt. On ne se souvient que de
son odeur de tabac froid et de lafoisou il aréuss a monter un meuble IKEA sans
pleurer.

LeSMSal Ex, ¢ est delalittérature de caniveau. C’ est souvent un pave de trente-six
lignes, sans ponctuation, parce que la virgule est une contrainte bourgeoise quand on
est en pleine hémorragie sentimentale. * « Je sais que tu dors mais je voulais juste dire
gue les pamplemousses me font penser atoi et que lavie est une vaste blague sans ton
rire de hyene asthmatique je t' aime encore malgre le fait que tu sois une merde
intégrale réponds-moi stp je vois quet’ as lu le message alors que t’ es en mode avion
jesaisquetu sais. »*

L’ Ex nerépond pas. L’ Ex ne répond jamais. L’ Ex est en train de vivre sameilleure vie
avec une prof de yoga qui ne boit que de I’ eau de bouleau. Le « Je t'aime » envoyé a
I”Ex a4 heures du matin est un boomerang qui vous revient en pleine face, mais avec
des clousrouillés dessus. C'est le rappel cinglant que vous étes une archéologue du
vide, en train de creuser dans un cimetiere ou il ne reste méme plus d os.



Mais le véritable chef-d’ cauvre, la piece de collection, le trophée de la déchéance
absolue, c'est le « Jet"aime » au banquier.

On entre ici dans une dimension de pathologie psychiatrique qui mériterait une these
en Sorbonne. Le banquier, ¢’ est I’homme (ou lafemme) qui détient les clés de votre
survie. A 4 heures du matin, aprés avoir constaté que votre compte en banque affiche
un solde qui ressemble alatempérature en Alaska, vous dével oppez un syndrome de
Stockholm financier.

Vous vous dites que si vous lui ouvrez votre caaur, il (elle) effaceravos agios. Vous
imaginez une idylle née sur les cendres de votre découvert autorisé.

*« Monsieur Lefebvre, je sais que le Prét Personnel Auto est a4,5 %, mais mon
amour pour vous est 2100 %. Jet’aime, Lefebvre. Ne rejette pas mon prélevement
Netflix, ¢’ est tout ce gu’il me reste. On pourrait S enfuir avec ma carte Gold bloquée
et vivre d’amour et de dividendes. »*

Lefebvre, lui, recoit la notification sur son iPhone 15 pro pendant qu’il dort dans ses
draps en satin payés par vos commissions d intervention. Le lendemain, il ne vous
appelle pas pour vous déclarer saflamme. |l vous appelle pour vous dire que votre
dossier est passeé en « contentieux ». L’amour n’a pas de prix, mais Lefebvre, lui, en a
un : 12 euros par rejet de cheque.

Pourguoi fait-on ¢a ? Pourquoi ce besoin viscéral de transformer son téléphone en
machine a s auto-humilier ?

C est parce qu’' on vit dans la dictature de la transparence. On nous adit qu’il fallait «
direles choses », qu'il fallait étre « authentique ». Mais |’ authenticité a 4 heures du
matin, ¢’ est comme la charcuterie ajeun : ¢ca donne envie de vomir. On confond la
sincérité avec le déballage de tripes. On pense que parce qu’ on ressent quelque chose
de fort (généralement causé par un mélange de solitude, de lumiére bleue et de
mangue de serotonine), ce quelque chose est une vérité universelle qui doit étre



partagée.

Sauf que non. Laveérité, ¢ est que vous avez juste besoin d’ une tisane et de huit
heures de sommeil.

L e catalogue de ces déclarations est un inventaire ala Prévert de la misére moderne.
Il'y ale«Jet’aime » del’espoir, celui delacolere, celui delamanipulation, et celui,
plus rare mais plus pur, de la confusion totale (celui gue vous envoyez a votre méere
en pensant I’ envoyer avotre plan cul, et qui déclenche une thérapie familiale de trois
ans).

On est tous des marins ivres sur le paquebot du numeérique. On envoie des bouteilles a
lamer, maislamer nous les renvoie systématiquement sur le coin de lafigure, avec
une étigquette « Vu » et aucune réponse.

Et lepire, C'est leréveil. Lerévell a1l heures du matin, avec la bouche pateuse et la
lumiere du jour qui vous agresse comme une perquisition de police. On attrape le
téléphone. On voit les messages envoyés. Et |, on vit ce qu’ on appelle « la petite
mort sociale ». On se demande S'il est possible de changer d’ identité, de partir vivre
en Mongolie extérieure, ou de simuler son propre déces.

On rédlise que le « Jet’aime » de trop N’ était pas une déclaration d’ amour aux autres.
C était un appel au secours a soi-méme. On essayait de combler e trou noir de

I’ existence avec des mots qui n’ont plus de sens. On voulait juste que quelgu’ un nous
dise que C’ est pas grave, gqu’ on est encore la, qu’ on existe encore méme si on n’aplus
un rond, plus de dignité et plus de batterie.

Maisle patron, I’ ex et le banquier s en foutent. IIs ont une vie, eux. |Is ne sont pas des
figurants dans votre mélodrame nocturne. I1s sont juste les victimes collatérales de
votre incapacité a gérer le silence.



Alors, on supprime la conversation. On blogue e contact (ce qui est stupide puisque
C’ est nous qui avons écrit). On se jure que plus jamais on ne touchera a ce téléphone
apres minuit. Et puis on attend. On attend la prochaine insomnie, la prochaine
bouteille, la prochaine fois ou Kéké nous aurafait attendre trop longtemps sous la
pluie.

Parce qu’ au fond, on adore ¢a. On adore cette sensation de chute libre. On adore se
dire que peut-étre, sur un malentendu, Jean-Pierre de laDRH va nous répondre : «
Moi aussi, apportez le fromage. »

En attendant, on reste 13, afixer I’ écran noir, a attendre une flamme ou un point

d exclamation qui ne viendrajamais. On est les derniers artisans du naufrage
personnel. Et on fait ca avec une application méticuleuse, un savoir-faire de |’ échec
qui force le respect. Aimer des connards pendant six heures, ¢’ est un métier. Maisles
aimer par SMS a4 heures du matin, ¢’ est une vocation. C’ est le sacerdoce des
perdants magnifiques, des poetes du ridicule qui ont compris une chose fondamentale
: dans un monde ou tout est calculé, la seule liberté qui nous reste, ¢’ est celle d' étre
absolument, totalement et pathétiquement lamentable.

Et pour ¢a, un simple « Jet’aime » suffit amplement. Surtout quand il est adressé a
Lefebvre, votre conseiller financier, qui vient de vous envoyer une notification pour
vous dire que votre carte est définitivement avalée. C’ est beau, |I’amour vache. C’ est
presque de I’ art. Un art de ladisparition, une fois de plus. Car apres un tel message, la
seule chose qui disparait vraiment, C’ est votre capacité a oser regarder n'importe quel
étre humain dans les yeux pendant les six prochains mois.

Rideau. La honte peut commencer son tour de garde.



Chapitre 11

L a Redescente : Bienvenue en Enfer

Il est 11h47. Le soleil, ce grand délateur, traverse vos rideaux en polyester avec
I” agressivité d’ un projecteur de la Gestapo. Vous ne vous réveillez pas ; vous reprenez
connaissance, ce qui est une nuance fondamentale. S éveiller suggere une forme de
grace, une transition fluide entre le monde des songes et laréaité. Reprendre
connaissance, ¢’ est comme étre parachuté sans équipement sur un champ de mines
composé uniquement de Lego et de factures impayées.

Bienvenue dans |la Redescente. C’ est ce moment précis, chirurgical, ou lamagie dela
veille s évapore pour laisser place a une réalité tellement crue qu’ elle ferait passer un
film de Ken Loach pour un épisode des Bisounours.

Regardez-vous. Enfin, non, ne vous regardez pas, ¢’ est un consell d’ami. Si vous
croisez un miroir dans les dix prochaines minutes, vous risquez de déclencher une
crise existentielle dont méme un moine bouddhiste sous Prozac ne se remettrait pas.
Votre visage ressemble a un gant de toil ette oublié dans un vestiaire de rugby. Vos
yeux sont deux olives piquées au vinaigre et vos cheveux... disons simplement que s
un écureuil passait par 13, il y verrait un duplex tout confort pour passer I’ hiver.

Et I’ odeur. Parlons-en de |’ odeur. Votre appartement ne sent pas le vécu, il sent le
renoncement. C’ est un cocktail complexe, un mélange de tabac froid qui S est incrusté
jusque dans vos pores, de biere tiede qui stagne au fond d’ une canette et de ce parfum
de désespoir organique qui émane de quelqu’ un qui a considéré que des chips au
vinaigre constituaient un repas équilibré. On dirait que votre salon a servi de décor a
un clip de grunge tourné dans une déchetterie.



C’est la que le concept de « vocation » dont nous parlions plus tét prend tout son
sens. Parce qu’il faut une sacrée dose de courage — ou une absence totale d’instinct
de survie — pour rester alongeé |3, dans ce jus de honte, en essayant de se rappeler
pourguoi, a4 heures du matin, vous aviez I'impression d’ é&re le roi du monde. Ou, a
défaut, le poete maudit de I’ avenue de la Républigue.

Soudain, le souvenir vous frappe. C est un éclair de douleur mentale, plus aigu
gu’ une rage de dents. Lefebvre.

L"humanité ainventé la torture, la bombe atomique et |es télé-crochets, maisrien,
absolument rien, n’ atteint la puissance dévastatrice du « Dossier Envoyés » au
lendemain d' une redescente. Vous tendez le bras. Votre téléphone est 13, sur latable
de nuit, tel un artefact maudit qui attendrait que vous le touchiez pour aspirer le peu
d ame qu’il vousreste. Vous déverrouillez I’ écran avec la main tremblante d’ un
démineur qui sait qu’il va se faire sauter la gueule.

Etla, il est |a Le message.
«Jet'ame. »

Adresse a Lefebvre. Votre conselller financier. L’ homme qui a pour seule mission
danslavie de vous rappeler que votre découvert est un trou noir dévorant toute forme
de dignité.

Analysons la situation avec le sérieux académique d’ un anthropol ogue éudiant une
tribu de crétins. A 4 heures du matin, sous I’ emprise d’ un méange de mélancolie
chimique et de gin bon marché, vous avez trouve opportun de déclarer votre flamme a
un cadre moyen de la Société Générale qui porte probablement des chemisettes a
manches courtes en été. Pourguoi ? Parce que Lefebvre est |e seul homme qui

S occupe de vous. Le seul qui vous écrit. Certes, ses missives commencent par «
MISE EN DEMEURE » et finissent par « Fraisd incident : 80 euros », maisdansle



désert affectif de votre existence post-minuit, ¢’ est ce qui se rapproche le plus d une
correspondance amoureuse.

L aredescente, ¢’ est comprendre que vous N’ étes pas un « perdant magnifique ». Vous
étes juste un perdant. Le mot « magnifique » a éé emporté par la premiére vague de
nausée. Vous étes une loque humaine, un sac de viande dont |a sérotonine s est barrée
sans laisser d’ adresse, vous laissant seul avec vos créanciers et votre ridicule.

Mesdames et messieurs, ' est ici que le spectacle commence. Regardez cet individu
— vous, en |’ occurrence — tenter de se lever. C’ est une performance physique
incroyable. On dirait un veau qui essaie de marcher sur une patinoire recouverte

d huile de vidange. Chague mouvement est une insulte ala gravité. Votre cerveau,
cette éponge a conneries, e de négocier : « Si on boit un litre d’ eau et qu’ on
retourne dormir jusqu’ en 2026, peut-étre que Lefebvre pensera que ¢’ était un piratage
informatique ? »

Non. Lefebvre sait. Lefebvre voit tout. Lefebvre a probablement déja partage votre
message sur le groupe WhatsApp de I’ agence intitulé « Les Cas Sociaux de la
Semaine ».

Le silence de I’ appartement est assourdissant. Il n'y a plus de musique, plus derires
forces, plus de discussions de comptoir sur lavacuité de |’ existence. Il 'y aquele
bruit de votre propre déglutition, qui ressemble étrangement au bruit d’ une ventouse
dans un évier bouché.

C'est I'heure de I’ inventaire. Sur latable basse, une forét de mégots git dans une
flague de vinasse. Vousy voyez une métaphore de votre carriere, de vos amours, de
votre dignité. Vous avez aimeé des connards pendant six heures, ¢’ est vrai. Maisle
plus gros connard de la piece, celui qui méritelapalmed or, le César du ridicule et le
prix Goncourt de I’ autosabotage, il est assis sur votre canape, en calegon, avec une
trace de sauce samourai sur letorse.



Laredescente, ¢’ est lafin du film. Le moment ot les lumiéres de la salle se rallument
et ou vous réalisez que vous avez passé deux heures aregarder un écran noir en
mangeant du pop-corn périmé. C’ est la gueule de bois existentielle. Ce n’ est pas juste
gue votre téte va exploser ; C' est que votre concept de « moi » est en train de se
désintégrer.

On nous vend la débauche comme un truc de rockstar, un truc ala Keith Richards
avec des lunettes de soleil et desfoulards en soie. Larédité, ¢’ est vous, amidi, en
train d’ essayer de gratter le fond d’ un pot de Nutella avec un couteau a huitre parce
gue vous N’ avez plus de cuilleres propres et que faire la vaisselle vous semble étre
une montagne infranchissable, comparable al’ ascension de |’ Everest en tongs.

Et Lefebvre ? Lefebvre n’a pas répondu. Evidemment qu’il n’a pas répondul.
Qu’ est-ce que vous vouliez qu’il dise ? « Moi aussi je t’aime, mais je confirme que ta
carte est quand méme bloquée, bisous » ?

L e sarcasme est la seule arme qui vous reste. C'est le bouclier des faibles. Vous vous
dites que ¢’ est « conceptuel ». Que ¢ est une performance artistique punk. Que vous
étes en train de déconstruire les rapports de force entre le prol étariat endetté et le
capitalisme bancaire par le biais de |’ érotisme épistolaire involontaire.

Mais lavérité, ¢’ est que vous avez juste I’air d un con. Un con qui sent lanicotine et
qui va passer les six prochaines heures a fixer un mur en attendant que son rythme
cardiague redescende en dessous de celui d’un colibri sous cocaine.

C'est ¢a, I'Enfer. Cen’est pas le feu, le soufre ou les démons avec des fourches.

L’ Enfer, ¢’ est un appartement de 22 métres carrés, une lumiere trop vive, un godt de
cuivre dans la bouche et |a certitude absolue que, samedi prochain, vous
recommencerez exactement la méme chose.



Parce qu’ au fond, cette honte, ¢’ est tout ce qui vous fait vous sentir vivant. C'est la
preuve gue vous avez encore un coalr, méme s'il est actuellement en train de ramer
dans une piscine de goudron. Vous étes un poete du ridicule, un artisan du naufrage.

Et tandis que vous rampez vers la douche — cette cabine de décontamination ou vous
allez essayer de laver votre ame avec un gel douche al’ eucalyptus de chez Lidl —

une pensee vous traverse |’ esprit, plus terrifiante que toutes les autres :

Et s Lefebvre répondait ?



Chapitre 12

L e Suicide Tuesday ou la Faillite dela Sérotonine

L e concept de budget est une notion que I’ on finit par intégrer bon gré mal gré quand
on devient adulte. On comprend que si |’ on s achéte une veste en cuir a huit cents
euros le 3 du mais, le reste du temps, on mangera des pates au sel dans|’ obscurité,
parce que méme I’ éectricité sera devenue un luxe indécent. Eh bien, votre cerveau
fonctionne exactement de la méme maniere, a une différence pres : votre banque
neuronale est gérée par un trader cocainomane en plein burn-out qui a décidé de tout
miser sur une seule soirée de merde.

Bienvenue dans |e Suicide Tuesday. Le moment ou votre boite cranienne ressemble a
une succursale de la banque Lehman Brothers le 15 septembre 2008.

Le samedi soir, avec Lefebvre — ou n'importe quel autre prototype de « connard a
potentiel » — vous avez contracté un prét ataux usurier aupres de votre propre
systeme nerveux. Pour tenir six heures a écouter un type vous expliquer que le vrai
probléme de la France, ¢’ est |le manque de "vibration quantique™ dans I'immoabilier,
vous avez force votre cerveau avider ses réserves de serotonine. Vous avez ouvert les
vannes. Vous avez balanceé tout le stock de molécules du bonheur dans le sang pour
essayer de transformer ce moment pathétique en une épopée romantique. Vous avez
artificiellement injecté de lamagielaou il N’y avait que de la sueur de nicotine et un
Mec qui ne sait pas conjuguer le subjonctif.

Le probléme, ¢ est que le cerveau ne crée pas de la sérotonine par magie. 1l la
fabrique patiemment, comme un petit artisan savoyard qui sculpte des santons en
bois. Et vous, vous avez pris le stock de six mois del’ artisan et vous |’ avez brilé
dans une décharge a ciel ouvert pour un mec qui porte des chaussettes de sport avec



des mocassins.

L e dimanche, vous étes dans le déni. Le lundi, vous étes fatiguée, mais vous tenez sur
les nerfs. Maisle mardi... Ah, le mardi. Le mardi, le créancier frappe ala porte avec
une batte de baseball.

C’est laque se produit le phénomene de la Faillite de la Sérotonine. Vous vous
réveillez et le monde a perdu ses couleurs. Ce N’ est pas une métaphore poétique, ¢ est
une réalité physiologique : vos récepteurs synaptiques sont aussi réactifs qu’ une
meduse échouée sur un parking de supermarché. Vous errez dans votre appartement
comme un fantéme dans un film de série B, avec la sensation que méme vos 0s sont
tristes.

C’ est précisément a cet instant, vers 19h42, alors que vous essayez de vous
convaincre de faire cuire des brocolis pour « reprendre votre vie en main », que le
drame survient.

Latéévision — ou votre téléphone, cet instrument de torture moderne — affiche une
publicité pour de la patée pour chien. Une marque générique, du genre "Royal Canin”
ou "Fido : I’amour en boite". Sur I'écran, un Golden Retriever un peu trop brossé
court vers son maitre dans un ralenti insupportable. Le maitre sourit. Le chien remue
la queue. Lamusique de fond est un piano mélancolique qui essaie désespérément de
vous vendre du gluten et des abats de poul et.

Et 14, sans prévenir, ¢’ est I’ effondrement.

Vous fondez en larmes. Pas un petit pleur discret, non. Un véritable sanglot de
tragédie grecque. Vous étes pliée en deux au-dessus de votre évier bouché, le visage
déformeé par une agonie existentielle, parce que vous venez de réaliser que ce Golden
Retriever aune vie émotionnelle plus stable et plus épanouie que la vétre.



« 1l est tellement... fidele! » hoquetez-vous entre deux spasmes diaphragmatiques.

Vous pleurez parce que le chien aime son maitre gratuitement, alors que vous, vous
avez payé cinquante euros de Uber et trois jours de dépression clinique pour un type
qui vous aenvoyé un SMS a 3 heures du matin disant ssmplement : "T la?".

C'est le prix apayer. Lataxe sur |’ espoir idiot. Pleurer devant des croquettes est
I"intérét résiduel de votre investissement foireux dans le capital émotionnel d'un
connard. VVotre cerveau, en état de famine neurochimique totale, n'a plus lesfiltres
necessaires pour hiérarchiser les stimuli. Normalement, une pub pour chien est un
bruit de fond. En période de faillite sérotoninergique, ¢ est une épiphanie
métaphysique sur la solitude humaine.

Regardez-vous. Vous étes |3, une femme adulte, probablement dipldmeée, capable de
remplir une déclaration d’'impots et de comprendre le fonctionnement d’ une machine
alaver, en train de vous décomposer parce qu'un labrador imaginaire atrouvé son
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equilibre nutritionnel".

C’ est a ce moment-la que le cynisme devrait intervenir pour vous sauver, maisle
cynisme aussi demande de I’ énergie. Et del’ énergie, vous n’ en avez plus. Vous avez
tout donné a Lefebvre. Vous lui avez offert votre attention, votre patience, et ce qui
restait de votre dignité alors qu'il vous expliquait pourquoi son ex était une "perverse
narcissique” (spoiler : elle I'ajuste quitté parce qu'il ne lavait jamais ses draps).

Le Suicide Tuesday est une lecon d'économie fondamentale : I'amour des connards
est un produit de luxe gu'on achete a crédit.

Et le remboursement se fait en piéces jaunes de dignité. Vous pleurez devant les
croguettes parce que votre inconscient sait que la péatée pour chien est plus honnéte
gue les promesses de Lefebvre. La patée vous dit : « Je suis de labouillie de viande
récupérée sur des carcasses. » Lefebvre vous dit : « Je ne cherche rien de serieux mais



j’@me beaucoup tavibe. » La patée est plus transparente. La patée ne vous ghostera
pas apres vous avoir emprunté votre chargeur d’iPhone.

Le pire, c'est que dans cet état de délabrement total, votre cerveau cherche une
solution. Et comme il est en mode "survie primaire”, il propose I'idée la plus stupide
possible : reprendre une dose. C'est le syndrome du pompier pyromane. Vous vous
dites: "Si jerenvoie un message a Lefebvre, et qu'il répond un truc gentil, ma
serotonine va remonter d'un coup.”

C'est laqueréside le génie du connard. || prospere sur votre manque. |l est le dealer
d'une drogue gu'il ne produit méme pas lui-méme. Il se contente d'étre |3, d'étre
meédiocre, et d'attendre que vous soyez assez en manque de validation pour
transformer ses miettes en festin.

Alors, vous restez |3, devant votre pub pour chiens, a éponger vos yeux avec un
morceau de Sopalin parce que vous n'avez méme plus de mouchoirs. Vous vous
sentez ridicule, et ¢’ est normal. Leridicule est I habitat naturel de celle qui aime les
cons. C’est une petite maison avec vue sur |’abime, ou I’ on paie un loyer exorbitant
pour avoir le droit de se demander : « Mais qu’ est-ce qui cloche chez moi ? »

Rien ne cloche chez vous, biologiqguement parlant. VVous étes juste en cessation de
paiements. Votre systéme limbique est en train de passer un savon a votre cortex
préfrontal. « Je t'avais dit de ne pas sortir samedi, hurlent vos neurones, je t'avais dit
gue ce mec avait I'air d'un type qui ne croit pas au changement climatique ! »

Mais vous ne les avez pas écoutés. Vous vouliez ces six heures. Vous vouliez croire
que, cette fois, le connard était un prince déguise. Vous vouliez I’ adrénaline de la
conquéte del'inutile.

Le mercredi, cairamieux. Le jeudi, vous aurez oublié I’ épisode du Golden Retriever.
Et le samedi suivant, alors que vos réserves commenceront a peine a se reconstituer,



VOus sentirez ce petit picotement familier. Cette envie d'aler gratter un peu de
lumiére artificielle auprées d'un autre Lefebvre, ou du méme, parce qu'apres tout, « il
n'est pas si méchant quand on le connait ».

Et vous repartirez pour un tour. Vous reprendrez un crédit. Vousirez brller vos
meubles pour vous chauffer e coaur pendant une nuit de vent.

Sachez seulement une chose : la marque de croguettes change, mais le godt de la
défaite le mardi soir reste exactement le méme. C'est un mélange de poussiere, de
regret et de gel douche al'eucalyptus. Un cocktail qu'on finit par savourer, d'une
maniére perverse, parce qu'au moins, pendant que I'on pleure devant une publicité
pour animaux domestigues, on est absolument certaine d'une chose : on possede
encore un coadr.

Un coaur en lambeaux, certes. Un coaur qui fait un bruit de moteur de vieille Twingo
qui essaie de monter une cote a12 %. Mais un coaur qui bat.

Et si c'est le prix a payer pour ne pas devenir aussi froide et vide que les connards que
vous fréquentez, alors finissez votre bol de larmes. Demain, vous vous racheterez une
dignité. Ou au moins, une nouvelle boite de mouchoirs. Parce que la semaine
prochaine, il y aune nouvelle pub pour une assurance vie avec un vieux grand-péere
qui joue au ballon, et on sait toutes les deux gue vous n'étes pas préte pour ca.
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