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Chapitre 1

L'An O du Numérigue: Adieu la5G, bonjour lebip-bip

Imaginez un instant le silence. Pas e silence zen d' une retraite de yoga a Bali payée
trois SMIC, non. Le vrai silence. Celui qui a précédé |’ Apocalypse de Plastique
Beige. Ce matin-1a, a8h02, la5G est morte. Elle n’a pas juste « buggé », elle a été
|également assassinée par e décret n°2024-Rétro-Tech, sobrement intitulé « Loi pour
|la Restauration de |a Patience Nationale et de la Souveraineté Cathodique ».

Le Ministre de la Transition Numérique et des Objets Qui Pésent un Ane Mort est
apparu sur tous les écrans (pendant gqu’ils fonctionnaient encore) pour annoncer la
nouvelle : « Citoyens, nous avons echoué. Votre attention est plus courte que le cri

d’ un moustique sous hélium. Pour sauver la France, nous revenons al’ essentiel. Voici
votre nouveau compagnon de vie. » Et 13, il a déposé sur son bureau, avec le bruit
sourd d’ une enclume tombant dans du saindoux, un Minitel 1B.

C'est ains quel’An 0 du Numérigue a commencé. Adieu I'iPhone 15 Pro Max en
titane brossé qui pése moins lourd que votre mauvai se conscience. Bonjour le cube de
5 kilos en plastique ABS dont la couleur oscille entre « dent de fumeur de Gitanes »
et « salle d’ attente de la Secu en 1984 ».

Laréforme est tombée comme une guillotine sur la nuque de la Génération TikTok.
Le plan était simple : remplacer chague tablette scolaire par un terminal passif sans
disque dur, sans mémoire vive, et surtout, sans aucune pitié pour vos cervicales. Le
concept de « mobilité » a été officiellement redéfini : on appelle désormais « appareil
mobile » tout objet que vous pouvez déplacer si vous avez fait trois ans de CrossFit
intensif.



Le premier choc pour les jeunes, can'a pas été I'absence d'écran tactile. On avu des
influenceurs essayer désespérément de « swiper » vers le haut sur I'écran en verre
bombé d'un Alcatel, laissant de larges trainées de gras de frites sur un tube cathodique
qui n'avait rien demandé. Non, le premier choc, ¢’ est e son.

Vous vous souvenez du « bip-bip » ? Ce n’est pas un petit bruit mignon ala R2-D2.
C'est le cri de guerre d’ une technologie qui déteste I” humanité. C’ est e hurlement
strident d’un modem V.23 qui tente d’ expliquer a une ligne téléphonique en cuivre,
oxydée par quarante ans de pisse de chien, qu’il aimerait bien afficher une page de
texte en huit couleurs (si on compte le noir comme une couleur).

Leministre aététresclair : « Letéléchargement immeédiat est une drogue. Nous
introdui sons la Décroissance Ergonomique. » Désormais, pour voir une image, il faut
attendre. Et quand je dis attendre, je ne parle pas du cercle qui tourne trois secondes
parce que le Wi-Fi est lent. Je parle de voir |I'image se construire ligne par ligne,
comme s un peintre paralytique essayait de dessiner une icone de 32 pixels avec un
pinceau a poils de sanglier. On acalculé qu’ a ce rythme, pour charger une seule photo
de chat en basse résolution, un lycéen ale temps de lirel'intégrale de Proust, de se
marier, et de divorcer deux fois. C'est ¢a, lavraie valeur de la patience.

Regardez-les, ces pauvres enfants nés avec la fibre optique injectée directement dans
le cordon ombilical. Lesvoilaface au clavier AZERTY del’ enfer. Un clavier ou les
touches ont une course de quatre centimétres. |l faut littéralement enfoncer latouche
avec |'énergie d'un mineur de fond pour que le caractere s affiche. « Click-clack ». Un
bruit d'exécution capitale & chagque lettre. Vous voulez écrire un tweet ? A lafin du
message, Vous avez une tendinite carabinée et vous avez brilé autant de calories

gu’ en courant un marathon. C’est le génie de la Rétro-Tech : I obésité infantile est
réglée en trois jours, simplement parce qu’ écrire « LOL » demande un effort physique
surhumain.

Et puis, il y alafin de lagratuité apparente. Bienvenue dans I'ere du 3615. Le



Ministre a expliqué que I'argent magique n'existait plus. Désormais, chague seconde
passée devant votre écran de 12 pouces clignotant est facturée. On ne scrolle plus par
ennui. On consulte le 3615 SNCF avec la sueur au front, en sachant que chaque
seconde ou vous hésitez entre le train de 14h12 et celui de 15h05 vous codte | e prix
d'un café en terrasse. Le stress est de retour. L’ adrénaline pure. Consulter la météo est
devenu un sport extréme. Est-ce que je veux vraiment savoir S'il pleut demain au prix
de 2,19 francs (réindexés sur l'inflation, soit le prix d'un rein sur le darknet) la minute
? Non. On regarde par lafenétre. La Rétro-Tech, ¢’ est aussi I écologie, mes amis.

L e gouvernement appelle ¢a « Le Retour aux Sources ». Les sociologues de plateau
télé, payés en jetons de présence, sextasient : « C'est une révolution cognitive! Le
Minitel impose une structure de pensée arborescente. V ous ne vous perdez plus dans
des algorithmes, vous vous perdez dans des menus numérotésde 1 a9. C'est cartésien
I C'est Francais! »

C’ est surtout un cauchemar ergonomique. Avez-vous déja essayé d’ expliquer aun
gamin de 15 ans ce gu’ est la touche « Suite » ? Ou la touche « Retour » ?

— « Maismonsieur, elle est ou lafleche pour revenir en arriére sur YouTube ? »
— « |l n'y apasdeYouTube, Kevin. Il y ale 3615 JEUX. Et si tu veux voir une
vidéo, tu vas au cinéma ou tu attends que le poste de télé chauffe. Et latouche
"Retour”, c'est pas pour corriger une faute, c'est pour signifier ala machine que tu
acceptes ton destin tragique. »

Le plus beau, c'est I'aspect social. Le Minitel ne fait pas de notifications. Il ne vibre
pas dans votre poche (de toute fagon, il ne rentre pas dans votre poche, il ne rentre
méme pas dans un sac a dos Eastpak sans faire craquer les coutures). Pour savoir si
quelqu’ un vous a écrit sur « Messagerie Ulla » (rebaptisée «
France-Rencontre-Souveraine » pour laréforme), il faut s asseoir, allumer I'engin,
attendre que le tube chauffe dans un sifflement ultrasonique qui fait fuir tous les chats
du quartier, composer le numéro, subir le concert de modem, et enfin, lire des
messages en |ettres capitales vertes sur fond noir.



C'est la que le massacre commence vraiment. Les couples ne se séparent plus par
SMS. C'est trop cher. Les gens attendent de se voir pour sinsulter. La cohésion
sociae revient par la contrainte budgétaire. Les influenceurs ont tous fait une
dépression nerveuse collective quand ils ont réalisé qu'on ne pouvait pas mettre de
filtre « Beauty » sur un écran qui n'affiche que du texte et des blocs de mosaique
grossiers. La premiere influenceuse beauté a avoir tenté un tutoriel maquillage sur
Minitel afini par envoyer desinstructions par courrier postal : « Etape 1 : Mettez du
rouge alévres. Etape 2 : Envoyez un chégue de 50 francs pour |'étape 3. »

Le Ministre, lui, savoure son succes. |l a été vu hier dans son bureau, tapotant
fierement sur son terminal, une lueur bleutée et malsaine dans les yeux. Il essayait
d'accéder aux résultats du Loto. Calui apristrois heures. Il était ravi. « Vous voyez ?
» a-t-il lancé alapresse. « En trois heures, je n'al pas été distrait par une seule vidéo
de chat qui fait du piano. Jai juste attendu que le bloc 4B saffiche. C'est ¢a, la
grandeur de la France. Nous avons réinventé I'ennui, et I'ennui, c'est le socle de la
civilisation. »

Bienvenue dansI'An 0. Rangez vos iPhones, sortez lapriseen T murale (celle qui
ressemble a un gros peigne beige dégueulasse) et préparez-vous. Le futur est derriere

Et ne touchez pas alatouche "Sommaire", malheureux ! Vous allez tout faire planter.



Chapitre 2

Le Design 'Parpaing' : Le chic du plastique beige

Approchez, enfants de lafibre et du silicium poli. Posez ce smartphone en titane
brosseé qui pese moins lourd que votre conscience apres une apres-midi sur une
application de fast-fashion. Regardez cet objet devant vous. Ne |'appel ez pas « une
Gamebox vintage » ou « une liseuse pour boomers ». C'est un Minitel. Admirez cette
robe. C’ est du plastique, certes, mais pas n’importe lequel. C est le « Beige
Fonctionnaire ». Une nuance chromatique située exactement a mi-chemin entre la
couleur d’un filtre de cigarette de 1984 et celle du désespoir d’ un guichetier dela
Poste un vendredi soir & 16h55.

A votre époque, |e design est une affaire de finesse. Vous voulez des écrans « bord &
bord », des chassis « ultra-slim » et des finitions « mates ». Le Minitel, lui, S en fout.
|| assume son statut de parpaing technologique. Il est épais. Il est trapu. 1l alaforme
d’un petit four a micro-ondes qui aurait décidé de faire carriére dans les télécoms. Sil
tombe de votre bureau, il ne se brise pas : il traverse le plancher, fracasseladalle en
béton et finit sa course dans la cave en ayant probablement tué un rat au passage.

C est I’ esthétique de I’ invulnérabilité. On n'est pas dansle « chic », on est dans le «
massif ».

Commencons par une petite expérience. Allez-y, tendez I'index. Approchez-le de
I'écran. Doucement. Essayez de « swiper » vers la gauche pour voir la page suivante.,

Qu’ est-ce qui se passe ? Rien. Absolument rien.

Si vousinsistez, vous allez juste récolter une décharge d’ é ectricité statique capable
de vous redresser les cheveux pour les trois prochaines années et une trace de gras qui



restera gravée dans le verre jusqu’ alafin destemps. Le Minitel n’est pastactile.
Toucher I’ écran d’un Minitel, ¢’ est comme essayer de caresser un tube cathodigque en
plein travail : c’'est sale, cafait un bruit de friture, et ca sent I’ ozone bralé. L’ écran

N’ est pas une interface, ¢’ est une vitre de protection entre vous et un canon a électrons
qui vous bombarde larétine avec la subtilité d’ un CRS un jour de manif.

Pour interagir avec labéte, il faut passer par le clavier. Ah, le clavier ! Ce n'est pasun
Magic Keyboard a touches papillon. C’ est une plague de gomme grise dont chaque
touche ale rebondi d'un chewing-gum périmé. Il faut appuyer fort. Il faut s impliquer
physiquement. On n'effleure pas le savoir, on le tape au burin. Et quand vous avez
fini, vouslerepliez contre I’ écran dans un claguement plastique qui rappelle la
fermeture d'une porte de Renault 11. C'est ¢a, latechnologie frangaise : un truc qui
fait du bruit quand on le range.

Parlons maintenant de ce que j’ appelle le « Syndrome du Démeénagement ».

Aujourd’ hui, votre ordinateur tient dans une pochette en feutre et vous pouvez
I'utiliser d'une main tout en tenant un Latte Macchiato de |'autre. Le Minitel, lui, exige
une logistique de chantier. Déplacer un Minitel d'une piece al'autre, c'est une séance
de Crossfit non rémunérée.

Si vous voulez changer de bureau, préparez votre ceinture lombaire. On ne « porte »
pas un Minitel, on le transporte comme une relique sacrée ou un moteur de tondeuse.
C est laque sefait la différence entre les générations. Vous avez des pouces musclés
aforce de scroller ? Nous, on avait des trapezes d’ acier aforce de ramener le terminal
du salon ala chambre parce qu’ on espérait secretement que la connexion serait plus
rapide prés du radiateur (spoiler : non). Le Minitel ainventé le concept de
I"informatique sédentaire par laforce de gravité. C'est un objet qui dit : « Je suisla, et
j'y reste. Si tu veux me voir, tu viens amoi, tu t'assois bien droit sur ta chaise en skali,
et tu souffres en silence. »

Et puis, il y alapoignée. Au dos de labéte, il y a souvent une petite encoche pour



passer les doigts. C'est e plus grand mensonge de I'histoire du design industriel
francais. Cette poignée suggere la portabilité. Elle vous murmure : « Regarde, je suis
comme une petite valise, emmene-moi en vacances! ». N’ écoutez pas cette voix.
C'est un piege. Si vous essayez de marcher plus de cent metres avec un Minitel au
bout du bras, votre épaule droite vafinir par toucher vos genoux et vous finirez par
ressembler a Quasimodo avec un abonnement a France Télécom.

Mais pourguoi ce beige, me demanderez-vous avec votre naiveté d’ enfants nés apres
I”an 2000 ? Pourquoi ne pas|’avoir fait en noir, en bleu, ou en « Rose Gold » ?

Parce que le Beige, ¢’ est la couleur de I’ Administration. Le Beige ne distrait pas. Le
Beige n’ excite pas les sens. Le Beige est une couleur neutre qui vous rappelle que
vous étes la pour consulter I’ annuaire, pas pour vous amuser. Le Minitel était le
premier objet de tech « lifestyle », mais un lifestyle basé sur le remplissage de
formulaires Cerfa. C'est le design de larésignation. En regardant un Minitel, votre
cerveau comprend immédiatement qu’il N’y aura pas d’ emojis, pas de filtres de
chatons et pas de musique en streaming. || N’y aura que des blocs de caracteres ASCI|
et une facture téléphonique qui fera pleurer vos parents.

Le plus beau, ¢’ est laprise. Lafameuse prise en T. Un énorme peigne de plastique
beige (encore!) avec des dents en cuivre, gros comme une brique de jus d'orange.
Pour la brancher dans le mur, il fallait viser juste et pousser comme un sourd. C’ était
une pénétration technologique brutale. Rien a voir avec le Bluetooth qui se connecte
tout seul dans un murmure d'ondesinvisibles. L3, il y avait un contact physique. Un
clic. Une résistance. On sentait le courant passer. On sentait que la France entiére se
connectait avous atravers un fil de cuivre oxydeé.

Alors, laprochaine fois que vous rélerez parce que votre iPad pese 400 grammes ou
que | écran a une trace de doigt, pensez au pionnier du 3615. Imaginez-le, dans le

noir, éclairé par lalueur verdatre d'un écran de 9 pouces qui grésille, les trapezes en
feu apres avoir déplace I'engin sur latable de la cuisine, essayant désespérément de



taper « CINEMA » sur un clavier qui ala souplesse d'un pneu d'hiver.,

C éait ca, lefutur. C était lourd, ¢ était moche, ¢’ était beige, et ¢’ éait magnifique.
Parce gu’ on n'avait pas besoin de design « user-friendly ». On était des durs. On
N'avait pas d'interface fluide, on avait de lavolonté. Et si vous n'étes pas contents,
allez donc essayer de swiper sur un parpaing de chantier. C'est exactement la méme
sensation, le Wi-Fi en moins.

Maintenant, reposez délicatement ce terminal avant de vous faire un lumbago. Et
surtout, ne |'éteignez pas brutalement : il faut qu'il refroidisse. Un moteur de Boeing
fait moins de chaleur gu'un Minitel qui vient d'afficher trois pages de |'annuaire de la
Creuse. C'est caaussi, le chic du plastique beige : ¢ca chauffe, ¢ca pése, et cavous
rappelle que latechnologie n'est pas votre amie, mais une divinité capricieuse qui
exige des sacrifices physiques.



Chapitre 3

3615 CODE PATIENCE : Lechargement ligne par ligne

Vous chouinez parce que votre vidéo TikTok a mis trois secondes a charger a cause
d’ une barre de 5G manguante ? Vous avez des envies de meurtre quand Netflix
affiche un cercle qui tourne pendant que vous essayez de regarder lasaison 12 d'une
Série coréenne de zombies ? Ecoutez bien, petits scarabées du haut débit : vous ne
connaissez pas la douleur. Vous ne connaissez pas |'abime. Vous ne connaissez pas le
vide existentiel qui sinstalle entre deux lignes de pixels beiges sur un écran
cathodique de neuf pouces.

Bienvenue dans|'ére du 1200 bauds. Un monde ou la vitesse de connexion se
mesurait al'échelle de la décomposition organique.

Le Minitel, ce n’ était pas del’ Internet. C’ était une séance de spiritisme avec une
machine qui faisait de I'asthme. Quand vous tapiez « 3615 SNCF » et que vous
pressiez latouche « ENVOI » (avec laforce nécessaire pour enfoncer un clou dans du
chéne, rappelez-vous), vous n'accédiez pas a une page web. Vous lanciez un processus
de création artistique en direct, réalisé par un peintre aveugle et particulierement lent.

Imaginez le tableau : vous vouliez juste savoir si letrain de 14h12 pour Limoges
avait vingt minutes de retard. VVous appuyez sur latouche. Et 13, le miracle se produit.
Enfin, le « miracle ». Un petit rectangle de lumiere apparait en haut a gauche de

I’ écran. Puis un deuxieme. Puis un troisieme. C’ est le chargement « ligne par ligne ».

A I'époque, on n'avait pas de barre de progression. On n'avait pas de petit sablier
mignon. On avait e curseur, ce petit bloc clignotant qui se déplacgait de gauche a
droite, avec lagrace d'une tortue sous Xanax, pour dessiner les contours d'un logo. Le



logo de la SNCF, ¢’ était le boss final de la patience humaine. 1l ne saffichait pas d'un
coup. Non, il se*tricotait*. On voyait d'abord une barre bleue (enfin, une nuance de
gris sur les modél es de base, ne soyons pas luxueux). Puis, trois secondes plus tard,
une autre barre. C’ était de I’ art génératif avant I'heure, sauf que I'oauvre mettait quatre
minutes a se terminer et que chague seconde vous codtait le prix d'un demi-litre
d'essence.

Parce que oui, les enfants, le temps, C’ était littéralement de I’ argent. Le compteur
tournait sur la facture de téléphone de vos parents. Regarder le logo de la SNCF
safficher pixel par pixel, ¢’ était comme regarder un braguage de banque en
slow-motion ou la banque, ¢’ était e compte en banque de votre daron, et le bragueur,
C' était France Télécom.

On développait des stratégies de survie mentale. Pendant que la page se chargeait, on
avait le temps de faire des choses productives. On pouvait aler sefaire un Nesquik,
nourrir le chat, relire I'intégrale de * Rahan*, et revenir pour voir que le Minitel en
était enfin alamoitié de la page, en train d'afficher péniblement le mot «
DESTINATION » dans une police de caracteres qui ressemblait a des L egos fondus.

C' était une lecon de méditation forcée. Le Minitel était le premier maitre Zen de
I'histoire technologique. Il vous forgait al'immobilité. Si vous aviez le malheur de
taper une touche pendant que la page saffichait, vous risquiez de tout faire planter. Le
systeme était tellement susceptible qu’ un éernuement un peu trop fort dans la piece

d a coté pouvait interrompre la connexion. Et |3, ¢ était le drame: le « BIP » de
déconnexion, un cri strident de métal agonisant qui signifiait que vous veniez de
passer sept minutes (et 12 francs) pour ne rien voir du tout, a part un écran zébré de
parasites.

Vous, vous scrollez. Vous « swipez ». Vous consommez de l'information ala vitesse
de lalumiere. Nous, on *méritait* notre information. Quand on arrivait enfin al'écran
des horaires de trains, aprés dix minutes de combat acharné contre le modem V.23, on



avait le sentiment d'avoir déchiffré les manuscrits de laMer Morte. On notait
religieusement les horaires sur un bout de papier (parce qu'on ne pouvait pasfaire de
capture d'écran, bande de génies), avec la main tremblante d’ épuisement nerveux.

Le chargement ligne par ligne, ¢ était auss le suspense. Le vrai. Celui que vous ne
conngaitrez jamais avec vos connexions fibre a 1 Gbps. Quand vous étiez sur un
service de messagerie rose (ne faites pas les innocents, ¢’ est pour ¢a que vos
grands-péres utilisaient le Minitel), la photo de « Clara92 » s affichait pixel par pixel.
C était le strip-tease le plus lent de I’ histoire de I humanité. On voyait d' abord e haut
d’ une chevelure en 8-bit qui ressemblait a un tas de charbon. Cing minutes plus tard,
on apercevait un front. Au bout d’un quart d’ heure, on réalisait que Clara92 avait en
fait la définition graphigue d’ un écran de Game Boy passé sous un camion. Maison
Senfoutait ! On attendait ! On était des moines de la donnée'!

Aujourd hui, vous vivez dans |’ instantanéité, et cela vous arendu faibles. Vous n'avez
plus de muscle de |'attente. Votre cerveau est configuré pour |a récompense
immeédiate. Le Minitel, lui, vous apprenait la frustration. Il vous apprenait que la
technologie est une maitresse cruelle qui vous donne ce gue vous voulez uniquement
S vous étes prét a sacrifier votre apres-midi et votre santé mentale.

Si on remplacait les serveurs de TikTok par une armée de Minitels aujourd'hui, la
civilisation seffondrerait en moins de quarante-huit heures. VVous verriez une vidéo de
danse de 15 secondes charger pendant trois jours. Vous verriez le visage de votre
influenceur préféré se dessiner trait apres trait : d’ abord la casquette, puis un sourcil,
puis — oh, suspense — est-ce un filtre chien ? On le saura mardi prochain.

C était ca, le 3615 CODE PATIENCE. Ce n'’ était pas un bug, ¢ était un test de
caractere. On ne naviguait pas sur le réseau, on ramait. On était des galériens du
numerigue, enchainés a nos combinés téléphoniques, écoutant le chant des sirenes du
modem qui faisait « KRRRRRRR-BIIIIP-KRRRRRR ».



Alors, la prochaine fois que votre vidéo met plus de deux secondes a se lancer sur
votre iPhone 15 Pro Max de mes deux, fermez les yeux. Imaginez un petit curseur
rectangulaire qui clignote dansle noir. Imaginez le silence de la cuisine, uniquement
rompu par le sifflement de I'é ectronique qui surchauffe. Et dites-vous bien que
guelgue part, dans un vide-grenier poussiéreux, un Minitel attend patiemment que
VOuSs reveniez apprendre ce que signifie vraiment le mot « attendre ».

Mais bon, ne révez pas trop. Vous n‘auriez jamais la patience de lire cette phrase s
elle saffichait alavitesse du Minitel. Vous seriez déja en train de scroller pour voir
un chat qui tombe d'un canapé. Et ¢’ est bien ¢ale drame : vous avez latechnologie,
mais nous, on avait le temps. Et le temps, quand on a 14 ans et gqu'on attend que le
logo de la météo saffiche pour savoir sil vapleuvoir alaBaule, c'est une éternité
beige qui sent le plastique chaud.



Chapitre4

L'Art del'ASCII : Quand le pixel éait un luxe

Posez cet iPhone. Posez-le tout de suite, avant que I'onde de choc de mon mépris ne
fasse fondre votre coque en silicone bio-dégradable a quarante balles.

On vaparler de lavue. Pas de la vue au sens médical — bien que vos cornées soient
probablement dégja cuites par lalumiére bleue comme des caufs au plat — mais de ce
gue vos ancétres appelaient « une image ». Aujourd'hui, vous vivez dans I’ indécence
dela4K. Vous vous plaignez quand un brin de barbe de votre influenceur préféré

N’ est pas rendu avec une precision chirurgicale. Vous utilisez desfiltres « beauté » qui
lissent vos pores jusqu’ a vous faire ressembler a un dauphin en CGl, et vous trouvez
canormal.

L aissez-moi vous expliquer un concept qui vafaire imploser votre cerveau habitué
aux algorithmesde TikTok : leluxe, en 1984, ¢’ était de parvenir adistinguer un
cercled un carré.

Bienvenue dans I'ére de I'ASCI| et du Vidéotex. Bienvenue dans un monde ou le
graphisme n’ était pas une question de talent, mais de négociation diplomatique avec
une grille de 40 colonnes sur 24 lignes. Imaginez votre feed Instagram, mais dessiné
par un comptable dépressif sous Lexomil, utilisant uniguement des briques, des
points et des barres obliques.

A |’ époque, on ne parlait pas de pixels. Le pixel, ¢ était d§a de la science-fiction, un
truc deriche, un déliredelaNASA. Sur le Minitel, on avait des « pavés ». Des blocs
de mosaique. Si tu voulais dessiner |e visage d'une femme pour un service de
messagerie rose — le fameux 3615 ULLA dont vos grands-péeres ne vous parleront



jamais par pure pudeur hypocrite — tu avais grosso modo le choix entre trois formes
géométriques : le gros bloc, le petit bloc, et le vide. Le résultat ? La bombe
anatomique censee vous faire fantasmer ressemblait techniquement a une grille de
Sudoku qui aurait eu un accident de voiture.

Et pourtant, on y croyait.

C’ est cagque vous ne pigez pas, avec vos écrans Retina qui affichent plus de couleurs
gue I’ aal humain ne peut en traiter. Nous, on avait huit couleurs. Huit. Noir, Rouge,
Vert, Jaune, Bleu, Magenta, Cyan, Blanc. C’ est tout. Pas de « vieux rose », pas de «
gris anthracite », pas de « beige taupe ». Le monde était une version
cauchemardesque d'un catalogue IKEA concu par un daltonien fan de Lego. Si tu
voulais représenter une plage, tu mettais une bande jaune pour le sable, une bande
bleue pour lamer, et un rond blanc pour le soleil. Si tu n’ étais pas content, tu pouvais
toujours aller regarder par lafenétre, mais lafenétre n’ avait pas de bouton « Suite ».

Regardez un instant une image en Videéotex. C’ est une agression visuelle. Chague
caractére est uneinsulte al’ esthétique. On utilisait des caracteres semi-graphiques,
des petits bouts de traits qui s assemblaient comme ils pouvaient. Pour faire une
courbe, on trichait. On mettait des caractéres en escalier. Une courbe sur Minitel,

C’ était comme essayer de sculpter une statue de Michel-Ange avec des parpaings de
chantier.

Et le chargement... Oh, mon Dieu, le chargement.

Vous sifflez de rage quand une story met trois secondes a charger ? Sur Minitel,
I'image n'apparaissait pas d'un coup. Elle se construisait. C’ était un strip-tease
technologigue d’ une lenteur agonisante. Laligne du haut arrivait d abord : « Ah,
tiens, ¢'est du bleu. C'est le cidl ? ». Cing secondes plus tard, la deuxiéme ligne : «
Ah non, ¢’ est peut-étre un chapeau ». Dix secondes aprés : « Ah, ¢’ est une pub pour
des assurances ». On passait trente secondes de notre vie aregarder des blocs de



couleur s'empiler comme une partie de Tetris jouée par un paresseux sous kétamine.

C'est lagu'intervenait le plus grand processeur graphique jamais inventé : notre
Imagination.

Parce que le Minitel était i moche, si basique, s " Sudoku-esque”, que hotre cerveau
devait faire 90% du boulot. Quand on voyait trois points rouges et un trait oblique,
notre esprit nous disait : « Regarde, c'est une Ferrari ! ». Aujourd'hui, on vous donne
tout. On vous mache le travail. Vous ne regardez plus des images, vous subissez des
flux de données qui vous gavent comme des oies. Sur Minitel, on était des
explorateurs de |'abstrait. On faisait de |'art contemporain sans le savoir.

Imaginez un instant vos idoles actuelles passées ala moulinette du 3615.

Kim Kardashian ? Un empilement de trois gros blocs marron pour le bas, deux blocs
magenta pour le haut, et un point d'interrogation pour le visage.

Elon Musk ? Une suite de caracteres " @" disposés en forme de fusée phallique de 12
pixels de hau.

C'est ¢a, lavérité du caractere typographique. C' est brutal. C’ est honnéte. Pas besoin
defiltre "grain de peau” quand ta peau est littéralement composeée de caracteres " (le
hashtag, pour vous les jeunes, mais al'époque on appelait caun "diése" et ¢a servait
juste afaire des dessins moches).

L es graphistes de I’ époque étaient des génies du minimalisme forcé. Ils devaient faire
tenir I’ éotisme, I'information boursiere et les résultats du tierceé dans une mémoire
tampon plus petite que celle de votre brosse a dents électrique connectée. |ls
jonglaient avec les codes ASCII comme des poetes avec des syllabes. Un "V"
renverse devenait une montagne. Un "O" devenait un odl. Un "~" devenait une vague.

C était I’ époque ou I’ on respectait I’ image parce gu’ elle coltait cher. Chague
caractere affiché était une goutte de sueur du modem. Chaque changement de coul eur
était une victoire sur le néant.



Aujourd'hui, vous prenez 450 photos de votre tartine al'avocat et vous les jetez dans
le cloud sans méme les regarder. V ous saturez I’ espace numérique de votre médiocrité
en haute définition. Nous, on n'‘avait pas le droit al'erreur. Si tu foirais ton dessin en
Vidéotex, si tu placaiston caractere de "fin de clignotement™ au mauvais endroit, tout
I'écran partait en vrille. Des caractéres cabalistiques envahissaient la page, le Minitel
se mettait avomir de |'alphabet, et tu devais tout recommencer. C’ était la sélection
naturelle par I'informatique. Seuls les plus patients survivaient.

Alors, écoutez-moi bien, génération 5G. La prochaine fois que vous vous plaindrez
gue lavidéo d'un mec qui fait une chorégraphie débile dans sa cuisine n'est pas en

8K, rappelez-vous que nous, on a éte capables de ressentir des émotions devant une
grille de texte jaune sur fond bleu. On avibré pour des pixels de lataille d'un sucre en
morceau.

On n'avait pas de filtres beauté, parce gu'on n‘avait pas besoin de cacher nos
imperfections : de toute fagon, sur Minitel, tout le monde avait la méme téte. On était
tous des tas de brigues anonymes, égaux devant lalenteur du 1200 bauds. Et c'était
beau. C'était une démocratie visuelle ou lalaideur était |la norme, et ou I'imagination
était le seul processeur qui comptait.

Maintenant, retournez scroller vos vidéos de chats en ultra-haute définition. Mais
n'oubliez jamais : votre vie est peut-€étre plus nette, mais la nétre avait plus de
caractere. Au sens propre du terme.

Et s vous ne me croyez pas, essayez de dessiner un coaur avec uniquement des
parentheses et des points-virgules. Vous verrez, ca demande plus d'efforts cérébraux
gue n'importe quel montage sur CapCut. Allez, circulez. Jai une page météo a
charger, j'en ai pour au moins jusgu'a demain matin.



Chapitre5

LeClavier a Ressorts: Larééducation des pouces

Regardez vos pouces. Allez-y, ne faites pas les timides, baissez les yeux sur ces deux
appendices rachitiques qui vous servent de prolongements digitaux. A force de
caresser du Gorilla Glass poli comme le crane d'un PDG dela Silicon Valley, vos
pouces sont devenus des flans. I1s sont mous, ils sont lisses, ils n'ont plus aucune
dignité motrice. |1s sont capables de « swiper » vers ladroite pour trouver un
partenaire sexuel décevant ou de scroller pendant trois heures sur des vidéos de types
qui découpent du sable cinétique, mais demandez-leur de fournir un effort mécanique
réel, et ilstombent en PLS.

Bienvenue dans le camp d'entrainement. Posez votre iPhone 15 Pro Max de mes
deux, et approchez-vous de la béte. Ce que vous voyez 1, sous I'écran cathodique qui
siffle comme un nid de frelons, c'est un clavier de Minitel. Et ce n'est pas une
interface de saisie, c'est une salle de musculation pour phalanges en fin de vie.

Le premier contact va vous choguer. Vous vous attendez a la résistance subtile d'un
clavier chiclet de MacBook ? A laréponse haptique délicate d'un écran OLED ?
Oubliez ca. Taper sur un Minitel, c'est comme essayer de sintroduire par effraction
dans un coffre-fort avec des gants de boxe. Chague touche possede la course d'un
piston de locomotive et la résistance d'un fonctionnaire de laDDE a 16h55 un
vendredi.

Quand vous enfoncez une touche, il ne se passe rien au début. Il faut franchir le «
point de rupture ». C'est le moment ou le ressort interne, une piéce de métal
probablement forgée dans les larmes des ingénieurs des PTT, décide de céder. Et |3,
*CLAC*. Un bruit de stapler industriel qui sencastre dans une poutre en chéne. Un



son sec, brutal, définitif. On n'écrit pas un message sur Minitel : on le martéle dans la
roche. On grave son existence dans le plastique gris beige.

Si vous tapez « BONJOUR » sur un Minitel, alafin du mot, vos voisins de palier
pensent que vous étes en train de refaire votre toiture a coups de masse. C'est ¢a, la «
rééducation tactile ». On redonne du sens al'alphabet. Sur TikTok, vous effleurez des
lettres virtuelles sans méme'y penser. Sur le terminal 1B, chague caractére est une
décision politique. Vous voulez un « S» ? Il vafalloir le mériter, gamin. |l vafaloiry
mettre tout le poids de votre avant-bras. A lafin d'une session de 3615 ULLA, les
mecs des années 80 avaient des pouces tellement musclés qu'ils pouvaient deboucher
des bouteilles de biére rien qu'en pressant le goulot.

Et parlons de I'ergonomie, si vous voulez bien rire. Votre génération ainvente le «
Text Neck » et se plaint de micro-tendinites parce que le téléphone pése 200
grammes. Le clavier du Minitel, lui, a éé congu par des gens qui détestaient |'espece
humaine. C'est un bloc de plastique rigide, souvent solidaire de lamachine (ou relié
par un céble torsadé qui alafacheuse tendance a vouloir sSenrouler autour de votre
gorge pendant que vous dormez), avec des touches carrées, sans aucun relief pour
guider vos doigts égareés.

Il n'y apas de correction automatique. Si vous tapez « Je t'aime » et que votre doigt
dérape sur latouche d'a coté a cause d'une crampe soudaine, vous envoyez « Je t'aimp
». Et 13, pas de bouton « modifier ». Pas de « supprimer pour tout le monde ». Votre
destinataire recevra « Je t'amp » apres quarante-cing secondes de chargement ligne
par ligne, et il pensera que vous faites un AV C ou que vous parlez une langue
ancienne oubliée. Le Minitel ne pardonne pas lesfaibles. Le Minitel exige la
précision d'un horloger suisse mixée alaforce de frappe d'un blcheron canadien.

Et les touches de fonction ! Oh, parlons-en de ces touches de couleur qui tronent
fierement en haut du clavier, comme les joyaux d'une couronne de plastique bas de
gamme. « SOMMAIRE », « ANNULATION », « RETOUR », « REPETITION », «



GUIDE », « CORRECTION », « SUITE », et lasaintetrinité: « ENVOI ».

Latouche « ENVOI », c'est le bouton nucléaire. Elle est plus grosse que les autres,
souvent située sur le coté, attendant patiemment gue vous ayez fini de transpirer sur
votre message. Appuyer sur « ENVOI », c'est un acte de foi. C'est |le moment ou vous
dites au monde : « Jai tapé ce texte au péril de mes articulations, et jel'assume. » Le
bruit est différent. C'est un *KLONG* sourd qui résonne danstout le chassis. C'est e
bruit d'une guillotine qui tombe sur le cou de votre facture tél éphonique, car n‘oubliez
pas : chaque seconde passée a admirer votre prose sur cet écran bleu codte e prix d'un
demi-pain au chocolat (ou d'une chocolatine, selon si vous voulez que je vous frappe
avec le clavier ou pas).

Vous, avec vos écrans tactiles, vous avez perdu le contact avec lamatiere. Vous vivez
dans un monde de fluides, de glissements, de transitions douces. Le Minitel, C'est le
monde du binaire, du brique par brique. C'est du Lego pour adultes dépressifs.

Imaginez la scene : vous voulez chercher I'horaire du train pour Limoges.
Aujourd'hui, vous dites « Siri, train Limoges » et cette espéece de mgjordome invisible
vous répond d'une voix suave. En 1987, chercher un train pour Limoges, c'était une
expédition punitive. Vous deviez d'abord déplier le clavier (un geste qui rappelle
I'ouverture d'un pont-levis), attendre que la tonalité du tél éphone vous siffle aux
oreilles comme une banshee en colere, puis frapper 3615 SNCF.

Chaqgue lettre du code devait étre percutée avec une intention claire. Si vous étiez trop
|éger, le « 6 » ne saffichait pas. Si vous étiez trop lent, la connexion sautait. C'était un
duel. Un combat d'homme a machine. Et quand enfin, apres avoir martelé vos doigts
sur ce plastique rugueux, la grille jaune commencait a apparaitre, vous ressentiez une
satisfaction que vous ne connaitrez jamais en téléchargeant une app en 5G. C'éait la
fierté du batisseur. Vous aviez * physiquement* extrait I'information de la matrice.

Aujourdhui, on vous vend des claviers « mécaniques » a 200 balles avec des lumiéres



RGB pour que vous puissiez vous prendre pour des hackers de films de série B.
Laissez-moi rire. Vos touches « Red Switch » ou « Blue Switch », c'est dela
guimauve. Le Minitel utilisait des « French PTT Switches ». Le genre de truc concu
pour résister a une attaque nucléaire et al'usage intensif d'un postier alcoolique.

Alors, voici votre exercice pour la journée. Prenez un vieux carton, dessinez des
carrés dessus, et essayez de |les enfoncer avec votre pouce jusgu'a ce que le carton
traverse latable. Voila. Vous commencez a comprendre. C'est ¢a, la sensation. C'est
I'absence totale de confort. C'est I'hostilité ergonomique élevée au rang d'art national.

Pourguoi est-ce que c'est mieux ? Parce que cavous force aréfléchir. Sur vos
smartphones, vous écrivez des kilomeétres de vide parce que c'est gratuit et facile. Sur
un clavier aressorts, on ne gaspille pas sa salive digitale. On économise ses
mouvements. On va al'essentiel. Chague caractére compte, parce que chague
caractere fait mal. Le Minitel était le premier réseau social, mais c'était aussi le
premier a nous apprendre que la communication est un effort.

Alors la prochaine fois que vous vous plaindrez que votre écran est « un peu gras » ou
gue le temps de réponse de votre jeu vidéo dépasse les 15 millisecondes, pensez a
nous. Pensez a nos pouces calleux, a nos poignets d'acier, et au bruit d'agrafeuse qui a
bercé nos soirées de solitude devant un écran 10 pouces. On n'avait peut-étre pas la
4K, maison avait de la poigne.

Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois aler taper mon nom sur
I'annuaire électronique. Jen ai pour dix minutes et je vais probablement avoir besoin
d'une poche de glace et d'un anti-inflammatoire aprés ¢ca. Mais au moins, quand
j'aural fini, j‘aurai I'impression d'avoir accompli quelque chose. Jaurai vaincu la
machine par la seule force de mon index. Allez, remballez vos pouces en mousse. La
rééducation ne fait que commencer.



Chapitre 6

3615 ULLA : L'ancéredeTinder en 8 couleurs

Ecoutez-moi bien, génération « swipe a droite ». Posez vos iPhone 15 Pro Max,
éteignez vos filtres "Beauty Plus’ qui vous font ressembler a des extra-terrestres en
porcelaine, et installez-vous confortablement. On va parler de |’ époque ou I'amour
N'avait pas de visage, mais un prix alaminute qui aurait fait passer votre abonnement
Netflix Premium pour une cauvre caritative.

Bienvenue dans I'ére de 3615 ULLA.

Imaginez un monde ou pour pécho, il ne suffisait pas de montrer ses abdos devant un
miroir sale ou de faire une moue de poisson rouge en story. Non. A 1'époque, draguer,
C’ était une opération de déminage dans le noir, avec des gants de boxe, sur un clavier
qui faisait le bruit d'une dépanneuse en fin de vie. On appelait cale "Minitel Rose".
Et "rose", dans le langage des années 80, ¢ca ne voulait pas dire "Barbie" ou "dragée”.
Cavoulait dire : "Préparez-vous a payer le prix d'une Renault Fuego pour discuter
avec un barbu de 50 ans nommeé Gérard qui se fait passer pour une étudiante en
sociologie nommée Cindy."

L e concept de Tinder, ¢’ est I'image. On vait, on juge, on jette. C est efficace, C’ est
brutal, c'est le McDo de lalibido. Le Minitel, ¢ éait I'inverse. C’ était de la
radio-astronomie sentimentale. On envoyait des signaux dans le vide sidéral du
réseau Transpac et on attendait qu’ une forme de vie intelligente (ou au moins capable
de taper sans faire une faute par mot) réponde.

Le premier choc pour vous, les enfants de la 5G, ce serait lavitesse. Sur 3615 ULLA,
I'image n'existait pas. Enfin, si. Elle saffichait en "Vidéotex". Pour les non-initiés,



Imaginez que vous essayez de dessiner e portrait de votre crush avec des briques
Lego de 12 centimétres de large, le tout en 8 couleurs si agressives qu'elles auraient
pu déeclencher une crise d'épilepsie chez un moine bouddhiste. Le rouge était
sanglant, le vert était radioactif, et le bleu ressemblait & une erreur systéme
permanente.

Quand on voulait voir a quoi ressemblait I'autre, on ne demandait pas un "nude”. On
demandait une "description”. Et ¢’ est lague le génie littéraire francais est né. Faute de
pouvoir montrer son cul, on devait montrer son Bescherelle. On devenait tous des
poetes de I'ombre. On tapait des phrases du style : « Je suis un jeune cadre dynamique
aux yeux azur, j'aime larando et les synthétiseurs Y amaha. » En réalité, le mec était
en dlip kangourou dans sa chambre de bonne, entouré de boites de conserve vides,
mais sur I'écran 10 pouces, il était le gendreidéal.

Et la vitesse de chargement ? Oh, mes aieux. Quand une "photo” (un assemblage de
carrés grossiers cense représenter une silhouette féminine) saffichait, c'était un
strip-tease technol ogique insoutenable. Ca commencait par le haut de I'écran. Ligne
par ligne.

*Bip... Bip... Bip...*

Ah, voilale haut du crane (en jaune canari).

*Deux minutes plus tard.*

Tiens, un sourcil (un rectangle noir de 3 cm).

Au bout de dix minutes, vous aviez un buste qui ressemblait é&rangement a une carte
météo de la Creuse. Et pendant ce temps-13, le compteur tournait. 60 francs de I'heure.
A 1'époque, c'était le prix de trois menus Best Of ou de la dignité de votre pére.

Parce que C' était ¢a, le vrai frisson de 3615 ULLA : lapeur. Paslapeur de sefaire
"ghoster”. Ca, ¢’ est pour lesfaibles. Non, la peur, lavraie, la sueur froide qui
dégouline le long de I'échine quand on entend les clés du daron tourner dans la
serrure. Parce que le Minitel était branché sur laligne téléphonique familiale. Utiliser
ULLA, ¢ était condamner toute la maison al'isolement numérique. Si tamére



attendait un appel de mamie, elle tombait sur un bruit de modem qui ressemblait aun
robot qu'on étrangle. C’ était le signal d’aarme. Le "Game Over" parental.

Et je ne vous parle méme pas de la facture France Télécom alafin du mois. Recevoir
lafacture apres un mois de sessions intensives sur ULLA, c'était comme recevoir une
assignation au tribunal pour crime contre I'économie familiale. Le papier était long
comme un jour sans pain, rempli de codes cryptiques qui hurlaient : "VOTRE FILS A
ESSAYE DE DRAGUER DES BOTS PENDANT 42 HEURES'. On devenait des
experts en camouflage, des ninjas de la boite aux lettres, capables d'intercepter le
courrier avant que le paternel ne voie le montant astronomique de nos pulsions
textuelles.

Mais parlons de la drague en elle-méme. Sur Tinder, vous avez des bios de 150
caracteres. Sur le Minitel, chaque caractere codtait le prix d'un café. On ainventé le
langage SM S avant méme que le SMS n'existe. "SIt t d'ou ?' n'était pas une preuve
d'analphabétisme, c'était une stratégie budgétaire. On économisait les voyelles pour
pouvoir sacheter des clopes|e lendemain.

C était un cours d' éducation sentimentale al’ aveugle. On apprenait a aimer une
police de caracteres. On tombait amoureux d'un curseur clignotant. "Elle tape vite,
elle doit étreintelligente”, pensait-on. "Il utilise des points d'exclamation, il doit avoir
de I'hnumour.” On se créait des films en 4K dans nos tétes a partir d'un signal en 144p.
On était des pionniers du fantasme textuel, des astronautes de la solitude connectée.

Et le "rendez-vous' ? Ah! Le saut dansle vide. Pas de FaceTime pour vérifier que
"Chouquette92" n'était pas en réalité "Bernard, 54 ans, chauffeur-livreur". On se
donnait rendez-vous devant la fontaine des Innocents a Chételet ou au pied dela
statue de la Liberté al'Tle aux Cygnes. Le code ?"Jaurai un blouson en cuir et un
exemplaire du journal Libération sous le bras gauche.”

C était le moment de vérité le plus violent de I’ histoire de I’ humanité. On arrivait sur



place et on voyait dix types avec un blouson en cuir et un Libération sous le bras, tous
en train de se regarder avec la méme expression de détresse absolue, réaisant qu'ils
Sétaient envoyé des messages cochons entre eux pendant trois semaines. C' était ¢a, la
magie de I’anonymat : la probabilité statistique de draguer son propre oncle sans le
savoir était de 15 %.

Aujourd'hui, vous vous plaignez parce qu'un mec vous envoie une photo de son
anatomie sans prévenir. A |'époque, pour recevoir I'équivalent en ASCII art, il fallait
une patience de moine trappiste et le budget de défense d'un petit pays d'Afrique de
I'Ouest. On respectait la nudité, parce qu'elle mettait un quart d'heure a safficher pixel
par pixel. On avait le temps de réfléchir a nos choix de vie entre le nombril et les
genoux.

Alors, quand vous swiperez machinalement ce soir entre deux videos de chats qui
font du skateboard, ayez une pensée pour nous. Les vétérans du 3615. Ceux qui ont
connu I’amour en 8 couleurs primaires. Ceux qui ont survécu alafureur paternelle
devant une facture de 2000 francs. Ceux qui savaient que la seduction, ¢’ éait d' abord
et avant tout une question de débit binaire et de maitrise du clavier mécanique.

On n'avait pas d'algorithme pour nous dire qui aimer. On n'avait que nos doigts
calleux, notre imagination débordante et une patience infinie. On éait les premiers a
comprendre que derriére chaque écran, il y aun coaur qui bat... ou un animateur payeé a
laligne pour vous faire croire gue vous étesirrésistible. Mais au moins, nous, on
savait écrire "Bonjour" sans correcteur orthographique. Et rien que pour ¢a, on mérite
votre respect éternel.

Maintenant, dégagez de mon écran. Le compteur tourne, et j'ai cru voir un curseur
clignoter sur 3614 RTEL. C'est peut-étre |'amour de mavie. Ou juste Bernard. Dans
les deux cas, ca va me codter un bras.



Chapitre 7

La Facture France Téécom : Le choc thermique financier

Ecoutez-moi bien, petits consommateurs de "gratuit”, vous qui croyez que le monde
est un buffet a volonté parce que vous pouvez scroller sur TikTok jusgu’ a ce que vos
pouces dével oppent une arthrite précoce sans débourser un centime. Posez vos
IPhones. Rangez vosillusions. On va parler de la seule chose que vous ne
comprendrez jamais, parce gue votre cerveau a été lavé par le marketing de la Silicon
Valley : lanotion de "prix alaseconde”.

Aujourd’ hui, quand vous voyez une pub pour un VPN ou un abonnement Netflix,
vous ralez parce que c¢a colte le prix d'un demi-avocado toast. Dans les années 90, on
nerélait pas. On convulsait. On entrait en état de choc catatonique devant une
enveloppe bleue frappée du logo de France Télécom. Cette enveloppe n'était pas un
courrier. C' était une mise en demeure de I'univers, un rappel brutal que chaque
seconde passée a fantasmer sur une version pixélisée de "Cindy92" (qui était en fait
un adjudant-chef de la gendarmerie nommeé Gérard) avait un codt réel, palpable et
potentiellement fatal pour notre intégrité physique.

Vous payez avec vos données ? Grand bien vous fasse. Zuckerberg connait |a couleur
de votre dernier passage aux toilettes et Google sait que vous avez une passion
Inavouée pour les vidéos de nettoyage de tapis. C’ est le prix de votre "gratuité”.
Nous, on payait avec du sang. Enfin, avec |'argent du livret A que nos grands-parents
avaient ouvert pour gu’ on puisse, un jour, s acheter un studio a Melun. Spoiler : le
studio a été englouti par le 3615 ULLA en trois mois de dragues pathétiques a 60
francs de I'heure.

Imaginez lascéne. C est le 15 du mois. Le facteur passe. Le bruit de |a boite aux



lettres qui claque sonne comme le couperet d'une guillotine fiscale. Le daron ramasse
le courrier. Il y alafacture dEDF, celle de I'eau, et puis... 'Enveloppe. Celle qui pese
plus lourd que toutes les autres. Celle qui contient le relevé détaillé des " Services
Kiosque".

Pour vous, le "Kiosgue', c'est la ou on achete des magazines de mode ou des paguets
de clopes. Pour nous, C’ était le triangle des Bermudes de I'épargne salariale. 3615.
Quiatre chiffres qui ont cause plus de divorces que I’ adultére et e football réunis.

A I'époque, France Téécom n'était pas une entreprise. C'était une divinité punitive,
un monstre bureaucratique en costume gris qui gérait votre vie sociale avec la
tendresse d'un contréleur fiscal en fin de carriere. Le compteur ne tournait pas. |l
pulsait. Toutes les deux minutes, on entendait un "clac" imaginaire dans notre téte.
C'était I'Unité Téléphonique (I'UT) qui tombait. Et chaque UT, ¢’ était un morceau de
votre héritage qui Senvolait vers les caisses de I'Etat pour financer des cables en
cuivre et laretraite anticipée des agents des PTT.

Quand le daron ouvrait lafacture, I'ambiance dans le salon changeait instantanément.
On passait d'un godter familial paisible a une reconstitution de "L'Exorciste”. Le
"Choc Thermique Financier”, ¢’ était ce moment précis ou le visage du chef de famille
passait du rose pale au violet aubergine, avant de finir sur un blanc spectral, le tout en
lisant : "Montant a prélever : 2 457,80 Francs'.

"DEUX MILLE FRANCS ? MAIS QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ FOUTU AVEC
CETTE BOITE A CHAUSSURES ?!

C était lafin du game. Pas de"Ja oublié de me déconnecter”, pas de "C'est un bug de
I'algo™”. Sur Minitel, le temps, c'était de |'argent, au sens le plus premier et le plus
violent du terme. On apprenait I’ économie réelle ala dure. Une heure de 3615, C’ était
dix paquets de clopes, trois places de ciné, ou lamoitié d'un plein de Super pour la
Renault 21. Naviguer sur le Minitel, c'était comme conduire une Ferrari dont le



réservoir fuit : tu pouvais aller n'importe ou, mais tu savais que tu allaisfinir sur le
bas-c6té, en dlip, a supplier pour qu'on te préte un ticket de bus.

Vous, avec votre 4G illimitée, vous étes des enfants gatés du numeérique. Vous ne
connaissez pas la sueur froide qui perle sur le front quand on voit le curseur clignoter
sur un service de "messagerie rose” (3615 ALINE, pour les connaisseurs, que Dieu ait
pitié de vos ames). Chague | ettre tapée était une micro-transaction. On écrivait en
style tél égraphique non pas par amour de lalittérature minimaliste, mais par pure
survie financiére. "Slt cv 7' n'éait pas une flemme de zoomer, c'était une stratégie
d'optimisation fiscale. Un "Salut, comment vas-tu 7' coltait environ 15 centimes de
trop. On ne badinait pas avec |le budget.

Et ne me parlez pas du 3617. Le 3617, c'était I'équivalent du dark web géré par la
mafiasicilienne. C'était |e tarif "Professionnel". A ce prix-13, tu ne consultais pas
I'annuaire, tu achetais |es parts sociales de I'entreprise que tu cherchais. Une erreur de
numéro, un 7 alaplace d'un 5, et tu te retrouvais a payer le prix d'un petit-déeuner au
Ritz pour savoir si lamétéo allait étre clémente a Limoges le mardi suivant.

L e choc thermique, ¢’ était aussi |a découverte de la notion de "Kiosque'. France
Télécom encaissait pour le compte des autres. |1s étaient les proxénétes officiels de
I'information numérique. I1s prenaient leur commission au passage, avec cette
indifférence glaciale propre aux monopoles d'Etat. 11s sSen foutaient que vous soyez
un adolescent pré-pubére en quéte de frissons ou un retraité cherchant les résultats du
tiercé. Pour eux, vous étiez juste une "ligne occupée”.

C'est lagu'on a appris la plus grande lecon d'économie de notre vie : si c'est cher, c'est
que caadelavaeur. Ou quetu esen train de te faire arnaquer de fagcon magistrale.
Aujourd'hui, vous pensez que c'est "gratuit” ? Laissez-moi rire dans ma barbe de
vétéran. Quand vous passez trois heures sur Instagram, vous ne voyez pas de facture
arriver dans une enveloppe bleue, c'est vrai. Mais c'est parce que lafacture, c'est
VOUS. On vous a découpé en morceaux, on a pesé votre attention, on a analysé vos



névroses et on avendu le tout au plus offrant pour vous refourguer des baskets
connectées dont vous n'avez pas besoin.

Nous, au moins, on savait ce gu'on perdait. On perdait des thunes. Cash. Direct. Et la
douleur était telle qu'elle nous forgait & devenir intelligents. On apprenait alire vite. A
taper vite. A réfléchir avant d'appuyer sur latouche "Envoi". On avait une hygiéne
mentale dictée par laterreur du découvert bancaire.

Imaginez si, aujourd'hui, chaque Like sur TikTok vous coltait 0,50 €. Si chague vidéo
de "React" d'un influenceur aux dents trop blanches vous facturait 2 € la minute.
Internet redeviendrait un endroit merveilleux en moins de 24 heures. On ne verrait
plus de gens danser dans le métro. On ne verrait plus de débats stériles sur Twitter
entre des gens qui n'ont pas lu lelivre dont ils parlent. La planéte entiére fermerait sa
gueule par pure économie. Le silence serait d'or, et lafibre optique serait réservée aux
gens qui ont vraiment quelque chose a dire, ou au moins une carte de crédit bien
garnie.

Le Minitel, c'était le capitalisme sansfiltre. Pas de "cookies" pour te traquer, pas de
"pixels de conversion”. Juste un contrat clair : "Tu veux voir du texte vert sur fond
noir ? Donne-moi ton bras. Tu veux voir une photo de chat qui met 4 minutes a
safficher ligne par ligne ? Donne-moai |'autre bras et un rein.”

Alorslaprochaine fois que vous rélerez parce que votre Wi-Fi "lag" pendant que
vous tél échargez gratuitement un film en 4K, ayez une pensee pour nous. Les
survivants du Choc Thermique. Ceux qui ont connu la peur bleue de I'envel oppe de
France Télécom. Ceux qui savaient que laliberté d'expression sarrétait |a ou
commencait le plafond de découvert autorisé de la Caisse d'Epargne.

On était pauvres, on était frustrés, on attendait que les images saffichent pixel par
pixel comme si on regardait une éclipse solaire, mais au moins, on connaissait la
valeur d'une minute de connexion. Et croyez-moi, a 60 balles de I'heure, Bernard sur



le 3614 RTEL avait intérét a étre sacrément drole.

Maintenant, retournez avos futilités "gratuites'. Mais n'oubliez jamais : danslavie,
soit tu paies avec ton fric et tu gardes ta dignité, soit tu paies avec ton ame et tu recois
des pubs pour des régimes minceur a chagque fois que tu regardes une photo de pizza.
On achoisi notre camp. Et méme si on est fauchés, on peut encore se regarder dans
un miroir. Sauf si le miroir est en 8 couleurs primaires et qu'il colite 10 francs la
minute. La, on détourne les yeux. Par principe.



Chapitre 8

L'Annuaire Electronique : Google sans|'algorithme

Ecoutez-moi bien, les enfants du scroll infini. Approchez vos visages lissés par les
filtres Instagram et posez vos iPhones 15 Pro Max. On va parler d’un temps que les
moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre, non pas parce que ¢’ est poétique, mais
parce que C’ est techniquement un traumatisme cranien collectif.

Aujourd’ hui, quand vous avez besoin d’ un artisan, vous tapez « plombier » dans une
barre de recherche qui finit vos phrases a votre place, comme une mere possessiVe.
Google sait que vous habitez a Limoges, il sait que votre évier fuit, il sait
probablement que vous n‘avez pas payé votre taxe fonciere et il vous suggere trois
gars avec des notes de 4,8 étoiles et des selfies devant leur camionnette. C' est fluide.
C est érotique de facilité.

En 1989, chercher un plombier a Limoges sur le Minitel, ¢’ était |’ équivalent
administratif d’ une traversée du désert de Gobi en tongs, avec pour seul guide un
fonctionnaire dépressif qui ne répond que par « OUI » ou « NON ».

Bienvenue sur le **11** (devenu plustard le 3611, parce qu'on aimait bien rgjouter
des chiffres pour le plaisir de taxer). L’ Annuaire Electronique. Le « Google » francais
de I'époque, mais sans |'algorithme, sans la pub ciblée, et surtout, sans aucune pitié.

Imaginez la scéne. Vous étes aLimoges. Il est 22h. Une canalisation vient de |&cher
dans votre cuisine. L’ eau monte. C’ est la panique. V ous vous précipitez sur cette boite

en plastique beige qui ressemble a un croisement entre un jouet Fisher-Price et un

le cri de labéte. Le modem essaie de convaincre le réseau national que vous n'étes



pas un espion soviétique.

L'écran saffiche. Enfin, « saffiche » est un mot généreux. Les lignes apparaissent de
haut en bas, une par une, avec la vélocité d'un escargot sous Xanax. Et |13, vous faites
face al’ Abysse. Pas de barre de recherche intuitive. Pas de « Vous voulez dire... ? ».

Juste des champs froids : NOM, PRENOM, LOCALITE, ACTIVITE.

C’est laque le combat commence. Parce que le clavier du Minitel, ¢’ est une épreuve
de force. Les touches ont |a texture de gommes a macher usagées. Si vous tapez trop
vite, le terminal vous ignore superbement. Si vous tapez trop fort, vous déclenchez un
double caractére. Et n‘oubliez pas: sur le Minitel, I’ erreur est fatale. Si vous écrivez «
PLOMBIRE » au lieu de « PLOMBIER », le systeme ne va pas vous dire : « Oh, vous
avez sirement fait une faute, mon chou ! ». Non. Il vavous répondre : ** AUCUN
RESULTAT**,

Zéo. Nada. A Limoges, selon I'annuaire électronique, Si vous ne savez pas
orthographier votre métier de destination, les artisans n'existent plus. lIs ont été rayés
de la carte. Vous étes seul avec votre incompétence et vos pieds dans |'eau.

Mais admettons que vous soyez un génie de |'orthographe sous adrénaline. V ous tapez

ACTIVITE : PLOMBIER
LOCALITE : LIMOGES

Vous appuyez sur **ENVOI**. Latouche « Envoi », ¢’ est le bouton nucléaire. Vous
attendez. Vous regardez les pixels se dessiner. Et |3, I'norreur. L'écran affiche : ** 142
RESULTATS *.

Dans le monde d'aujourd'hui, vous auriez les avis clients. « Jean-Pierre est intervenu
vite, 5 étoiles ». Sur le Minitel, il n'y a pas d'éoiles. Il n'y a que le néant al phabétique.
Vous avez une liste de noms : ABADIE, ABRAHAM, ACCORSO... Vous étes ala



lettre A. Pour arriver alalettre P, vous devez appuyer sur latouche ** SUITE**.

Chaqgue pression sur « Suite », c'est trois secondes de chargement. Trois secondes de
votre vie. Trois secondes facturées. Car I'Annuaire Electronique était « gratuit » les
trois premiéres minutes, apres quoi la France Télécom commencait avous
ponctionner avec la précision d'un vampire de la haute finance. A la dixiéme pression
sur « Suite », vous réalisez que vous payez pour regarder une liste de noms de gens
qui dorment probablement déja pendant que votre parquet flottant devient un radeau
de fortune.

Et attention, le Minitel était un puriste. [l n'aimait pas les accents. Si vous aviez le
malheur de chercher un artisan a « Orléans » avec un accent, le systéme pouvait
entrer dans une bouderie numérique de plusieurs minutes. A Limoges, vous étiez
relativement épargnés, sauf si vous cherchiez quelqu'un dans une rue au nom
complexe. « Rue de la République » ? Facile. « Impasse du Lieutenant-Colonel-Farro
» ?Vous aviez plus de chances de trouver le Saint-Gras en Slip que de taper |'adresse
correctement du premier coup sur ce clavier de l'enfer.

Le plus beau, ¢’ était lalogique de I'algorithme humain. Comme il n'y avait pas de
classement par pertinence, les artisans avaient compris le truc bien avant le SEO
moderne. Pour étre en haut de laliste sur le 11, il fallait Sappeler « A.A.A. Plomberie
». C était lacourseau A. A Limoges, on devait sirement avoir des types qui
sappelaient « A.A.A.A.A.A.A. Plomberie Rapide » juste pour apparaitre avant le
voisin. C était ¢a, I'agorithme de I'époque : I'ordre alphabétique pur et dur. Une
dictature de lalettre A.

Vousfinissez par trouver un numéro. Vous le notez sur un bout de papier (car oui, le
copier-coller n'existait pas, on utilisait des stylos, ces batons de plastique avec de

I'encre dedans, demandez a vos grands-parents). V ous appel ez.

— « All6, Monsieur le Plombier ? Jai trouve votre nom sur le Minitel. »



— « Sur quoi ? Ah, letruc avec I'écran ? Ecoutez, mon petit gars, je suis alaretraite
depuis 1984, ils n'ont pas mis labase ajour. »

Et 13, vousréalisiez lagrande vé&rité : le Minitel n'était pas la pour vous aider. 1l était
la pour vous apprendre la patience, la précision et | e stoicisme face a l'échec.

Le 11, c'éait Google sans |aflatterie. Google ne vous juge pas quand vous cherchez «
Comment savoir si mon chat m'aime » a 3h du matin. Le Minitel, lui, vous jugeait.
Par salenteur. Par son silence. Par ses bips stridents. |l vous disait : « Tu veux une
information ? Mérite-la. Tape chague lettre comme si ta vie en dépendait. Ne te
trompe pas de touche. Et surtout, n‘oublie pas que chaque seconde qui passe me
rapproche du prix d'une baguette de pain sur ta facture téléphonique. »

Vous, lagénération TikTok, vous vivez dans le confort de I'intuition. Nous, on vivait
danslarigueur de la donnée brute. On était des archéol ogues du bitume numérique.
Trouver un éectricien aLimoges en moins de cing minutes sans faire sauter le PEL
familial était considéré comme un sport de haut niveau.

Alorslaprochaine fois que vous ralez parce que la5G ne capte pas dans |'ascenseur et
que votre vidéo de chat met deux secondes a charger, ayez une pensee pour nous.

| maginez-vous devant un écran noir et vert, en train de taper frénétiquement sur la
touche « CORRECTION » parce que votre doigt aglisse sur le« M » au lieu du « L
», pendant que |'eau du bain déborde et que la France Té écom ricane doucement au
bout de laligne.

On n'avait pas d'algorithme. On avait de la sueur. On n‘avait pas de "Cloud". On avait
du plastique beige qui chauffait les genoux. Et bizarrement, quand on trouvait enfin
ce gu'on cherchait, on avait I'impression d'avoir conquis I'Everest.

Aujourd'hui, vous trouvez tout. Mais vous ne possédez rien. Nous, on ne trouvait rien,
mais chague octet gu'on arrachait al'annuaire é ectronique nous appartenait pour



I'éternité. Ou du moins, jusqu'a la prochaine facture de téléphone.



Chapitre 9

LeMode Connecté : Squatter lalignedevie

Imaginez un instant que votre connexion Wi-Fi ne soit pas une onde invisible et
bienveillante qui flotte dans I'air comme le Saint-Esprit, mais un tuyau unique, rigide
et totalement exclusif. Un genre de pipeline en cuivre tellement étroit qu'il ne peut
transporter qu'une seule chose alafois: soit lavoix chevrotante de votre grand-mere
qui raconte sa sciatique, soit les pixels asthmatiques d’ un écran Minitel. Pas les deux.
Jamais les deux.

Bienvenue dans I'ére du Réseau Té éphonique Commuté (RTC), ou ce que j'appelle
affectueusement « La Dictature du Fil Unique ».

Aujourdhui, vous vivez dans I’ indécence technol ogique. Vous streamez une série en
4K sur latélé, tout en téléchargeant une mise a jour de 50 Go sur votre console,
pendant que votre smartphone fait défiler des vidéos de gens qui cuisinent des pates
dans un évier, et que votre frigo connecté commande du lait tout seul. Tout caen
méme temps. Vous étes des dieux de la bande passante. Nous, on était des mendiants
du bit.

A I'époque, brancher un Minitel, c'était déclarer une zone d'exclusion aérienne sur
toute lamaison. C’ était une prise d’ otage technol ogique. Dés que vous appuyiez sur
le bouton « Connexion », le reste du monde cessait d’ exister. Laligne de téléphone
devenait une propriété privée, un bunker numérique ou personne ne pouvait entrer, et
dont rien ne pouvait sortir a part des bips stridents qui ressemblaient au cri d'un
dauphin en train de faire une crise d'épilepsie.

Vous ne connaissez pas le son du silence ? Nous, on connaissait le son de « I'Occupé



»,

Si quelgu'un essayait de nous appeler pendant qu'on consultait le 3615 SNCF pour
vérifier s letrain de 14h12 avait bien trois heures de retard (spoiler : oui), il tombait
sur cette tonalité rapide et agressive : *tu-tu-tu-tu*. C' était le signal universel pour
dire: « Quelgu’un est en train de faire quelque chose de trés important avec une
machine beige, merci de rappeler dans trois jours ».

Maislevra drame, le sommet de latragédie grecque version France Télécom, c’ était
la hiérarchie des besoins au sein du foyer.

Visualisez la scene. On est en 1992. Votre grand frére, appel ons-le Jean-Eudes parce
que C est un prénom qui mérite de souffrir, est scotché devant le Minitel. 1l est sur le
3615 PMU. Il transpire. |l analyse les cotes de « Petit Tonnerre » et « Saucisse de
Strasbourg » pour le quinté de demain a Longchamp. Pour lui, ¢’ est e futur de sa
fortune personnelle qui se joue (il va perdre 200 francs, maisil ne le sait pas encore).

Pendant ce temps, dans la cuisine, votre mere e de passer un appel vital. Pas pour
commander une pizza— on ne commandait pas de pizza, on mangeait des endives au
jambon et on fermait sa gueule —mais pour appeler les pompiers parce que le
grille-pain vient de décider de sauto-immoler par le feu.

Elle décroche le combiné. Et 13, au lieu de latonalité rassurante, elle entend quoi ?

Elle entend le chant du démon. Elle entend |es données de Jean-Eudes qui transitent.

Elle hurle : « JEAN-EUDES ! RACCROCHE ! LA MAISON BRULE ! »
Et Jean-Eudes répond, sans quitter |’ écran desyeux : « DEUX MINUTES MAMAN,
LE QUINTE EST EN TRAIN DE CHARGER! »

C est ¢a, le mode connecté des années 90. C' était un choix de société. Est-ce gu’ on



sauve la structure physique du domicile familial, ou est-ce qu’'on sait enfin si le
cheval n°7 a une chance sur un terrain lourd ? On a souvent chois le cheval. Et c'est
pour ¢ca qu’ on est une génération de guerriers. On aappris a prioriser I’information
inutile au détriment de la survie biologique fondamentale.

Vous, s vous appelez les secours et que ¢a ne répond pas, vous faites un tweet de
plainte en taguant le ministere de I’ Intérieur. Nous, s on avait un probléme, on devait
d abord négocier avec celui qui utilisait le Minitel. On devait faire du chantage. « Si
tu ne me laisses pas appeler le médecin pour ma jambe cassee, je dirai a papa que
c'est toi qui asrayélaR21 ».

Et encore, je ne vous parle pas du sabotage domestique.

Parce gqu'il y avait toujours un traitre. Un petit frere malveillant ou une soeur
Impatiente de raconter sa journée a sameilleure amie (qu’ elle venait de quitter dix
minutes plustot al’ école). Le traitre savait qu'il existait une arme de destruction
massive : le deuxiéme combiné.

Dans beaucoup de maisons, il y avait la prise « maitre » dans le salon et une prise «
esclave » dans la chambre des parents. Si vous étiez tranquillement en train de
naviguer sur un service de messagerie (le 3615 ULLA pour les poétes, ou le 3615
JEUX pour les geeks), il suffisait que quelqu’ un, n’importe ou dans la maison,
décroche |" autre tél éphone pour que tout s effondre.

Le simple fait de soulever le combiné créait une interférence. Sur votre écran, e texte
commencait a se transformer en hiéroglyphes aliens. Le « Bienvenue sur votre service
» devenait « B%8VvENUE @@@ zzzzz ». Et |3, ¢’ était |e crash. Déconnexion. Retour
au monde réel. Perte de vos crédits. Et une facture qui continuait de courir dans

I’ ombre, comme un compteur de taxi fou.

C’ était une époque ou lacommunication était un sport de combat & somme nulle.



Pour que je puisse envoyer un message, tu devais te taire. Pour que tu puisses parler,
je devais débrancher. On ne partageait pas la connexion, on se la disputait comme des
chiens se disputent un os en plastique.

Aujourd’ hui, vous trouvez ¢a barbare. Vous trouvez ¢alent. Maisil y avait une poésie
dans cette exclusivité. Quand on était sur le Minitel, ony était vraiment. On ne faisait
pas autre chose. On ne « swipait » pas. On attendait que chague ligne de texte

s affiche, lettre apres |ettre, avec la patience d’ un moine copiste sous acide. On
vénérait |’ octet parce qu’il coltait lavie sociae de toute lafamille.

Quand on occupait laligne, on se sentait puissant. On était les maitres du cuivre. On
détenait le cordon ombilical de lamaison. On était en train de « squatter laligne de
vie ». Et s mamie voulait appeler pour nous souhaiter notre anniversaire, elle tombait
sur un mur de bruit numérique. C’ était notre fagon anous de lui dire : « Désolé
mamie, le progres technique est plus important que ton affection, je suis en train de
consulter la météo des neiges a Courchevel aors gu’ on habite a Brest ».

C éait crudl. C' était bruyant. C’ était horriblement cher.

Mais au moins, quand on arrivait enfin a passer un appel aprestrois heures de
Minitel, on avait vraiment des choses a se dire. Généralement, C'était : « Arréte de
hurler, j'al fini, tu peux appeler les pompiers maintenant, par contre il ne reste plus
grand-chose de la cuisine ».

Alors savourez votre 5G. Savourez vos appels FaceTime en marchant danslarue.
Parce que nous, on a connu le temps ol pour savoir si on avait gagné au L oto, il
fallait d'abord empécher son pere d'appeler I'ambulance. Et bizarrement, on ne
regrette rien. A part peut-étre lacuisine. Elle éait jolie, cette cuisine.



Chapitre 10

L a Sobriété Energétique : Zéro vidéo, zéro probléme

Ecoutez-moi bien, bande de petits terroristes du bilan carbone, vous qui pleurez des
larmes de sang deés que votre iPhone 15 Pro Max descend a 12 % de batterie. Vous
nous parlez de « sobriété numérigue » avec la méme ferveur gu’ un influenceur
Dubaiote nous parle de « spiritualité » entre deux placements de produits pour des
cryptomonnaies frelatées. Vous voulez sauver la banquise ? Vous voulez que les ours
polaires arrétent de transformer vos glacieres en Airbnb ? Alors, posez ce smartphone
qui consomme plus d’ énergie qu’ une ville moyenne du Nebraska pour charger une
vidéo de 15 secondes d'un Golden Retriever qui fait du skateboard.

Bienvenue dans I'ére de la véritable écologie. Bienvenue dans I'ére du Minitel.

Le Minitel, ¢’ éait la décroissance avant que ce ne soit un concept de bobo parisien
qui achete destomates a 8 euros le kilo pour se sentir « proche de laterre ». C’ était

I” appareil de latempérance absolue. Pourquoi ? Parce qu’'il n’y avait **rien**. Pas de
vidéo. Pas d’ image haute définition. Pas de son spatialisé. Rien que du texte, du bruit
de modem qui ressemble a un robot qu'on égorge, et des gros carrés de couleur que
ton cerveau devait interpréter comme une « météo » ou une « femme dévétue » (il
fallait beaucoup d’ imagination, on était tous des artistes abstrait al’ époque).

Aujourd hui, votre moindre recherche Google mobilise trois centres de données en
Irlande, refroidis par le sang de vierges sacrifiées et |'équivalent de I'eau du lac
Léman. Quand vous scrollez sur TikTok, vous brilez virtuellement une petite forét
primaire par quart d’ heure. Le Minitel, lui, était d une frugalité monacale. Letruc
était tellement lent qu'il n"avait méme pas le temps de consommer de I'électricité. |l
attendait. |1 méditait. Le Minitel, ¢’ &ait le dalai-lamade I’informatique : il restait



assis |3, dans |’ ombre du couloir, anerien faire d autre que d’ étre beige.

Le streaming ? Le mot n’existait méme pas. Si on avait essayé de diffuser un film sur
un Minitel, I’ appareil aurait probablement implosé en projetant des éclats de bakélite
danstoute la piece, et | opérateur France Télécom se serait déplacé chez vous
uniquement pour vous gifler.

Sur un Minitel, pour voir uneimage, il fallait étre patient. Et quand je dis patient, je
parle d’ une patience biblique. L’ image s affichait ligne par ligne, de haut en bas, au
rythme d’ une tortue asthmatique qui remonte une pente de sable. Ca prenait quarante
secondes pour afficher un logo de la SNCF composé de six rectangles orange.
Pendant ce temps-13, vous aviez |e temps de réfléchir. Est-ce quej’ai vraiment besoin
de savoir s letrain pour Limoges est al’ heure ? Est-ce que mon existence aun sens ?
Est-ce que je ne ferais pas mieux de lire un livre, ou de récurer lesjoints du carrelage
? Le Minitel ne se contentait pas d’ étre un outil, ¢’ était un coach de pleine
conscience. C’ était la « slow-tech » bien avant que vous ne I’ inventiez pour justifier
le fait que votre connexion Wi-Fi de camping est pourrie.

Zéro videéo, ' est le secret du bonheur planétaire. Imaginez un monde ou Netflix

N’ existe pas. Un monde ou, si vous voulez voir un truc bouger, vous devez jeter un
caillou dans une mare ou secouer le chat. C’ était ¢a, la France de 1988. Une France
ou le divertissement visuel le plusintense consistait aregarder les chiffres du Loto

s afficher en clignotant. C' était sobre. C’ était pur. C' était le degré zéro de la pollution
visuelle.

Aujourd’ hui, vous nous saturez la rétine avec de la4K. Est-ce qu’ on avraiment
besoin de voir les pores de la peau d’ un présentateur météo en ultra-haute définition ?
Est-ce que la planéte doit mourir de chaud pour que vous puissiez voir, en 60 images
par seconde, un mec qui fait des pranks a sa grand-mere dans un supermarché ? Non.

Le Minitel nous offrait la « Basse Définition Radicale ». L es graphismes étaient



tellement simplistes qu'on appelait ca du « Vidéotex ». C’ était essentiellement des
brigues de Lego virtuelles empilées par un stagiaire sous acide. C’ était moche,

d accord. C' était illisible, certes. Mais C’ était eco-responsable ! On ne risquait pas de
saturer |a bande passante mondiale avec du « revenge porn » ou des tutos maquillage.
Pour faire passer un message haineux sur le Minitel, il fallait taper chague lettre sur
un clavier en plastique qui faisait un bruit de machine a écrire rouillée, et ca coltait 2
francs laminute. Je peux vous dire que ¢a calmait les ardeurs destrolls. Avant

d insulter quelqu’ un, tu vérifiais ton compte en banque. C'était |ataxe carbone sur la
connerie humaine. On n’ajamais fait mieux depuis.

Et parlons de |a " Sobriété Energétique” du matériel [ui-méme. Votre iPhone dure deux
ans, apres quoi sa batterie gonfle comme un soufflé raté et |’ écran décide qu'il ne
reconnait plus vos empreintes digitales parce que vous avez mangé des chips. Le
Minitel, ui, était immortel. C'était un bloc de polymere indestructible. VVous pouviez
le faire tomber d'un troisieme étage, il aurait probablement fracturée le trottoir sans
une égratignure sur sa coque beigeasse. Il n'y avait pas d'obsol escence programmee,
parce qu’il était *déja* obsoléte au moment de sa sortie. C'est ¢a, le génie francais :
créer un objet tellement en retard sur son temps qu’il ne peut plus vieillir. 11 est hors
du temps. Il est éternel.

Vous, vous changez de chargeur tous les six mois parce que I’ Union Européenne a
décidé qu'il fallait des cables USB-C-Z-3PO. Le Minitel, il se branchait sur une prise
en forme de T géant, une sorte de relique paienne qu'on enfongait dans le mur avec la
force d'un forgeron médiéval. Une fois branché, il ne bougeait plus. Il faisait partie
des fondations de lamaison. Si vous vendiez lamaison, vous laissiez |le Minitel.
C'était un meuble. Un radiateur d'appoint qui affichait I'annuaire.

Alors, quand je vous vois trier vos mails pour « sauver la planéte » (ce qui est

I’ équivalent écologique de vider I’ Océan Indien avec une petite cuillere en plastique
recyclé), j’ai envie de vous emmener dans mon garage. J ai envie de dépoussi érer
mon Minitel 1B (celui avec latouche « Retour » qui reste coincée, c'est ce qui donne



du charme) et de vous dire : « Tiens, voilale futur. Connecte-toi au 3615
ECOLOGIE. »

Evidemment, il n’y a pas de fibre optique. Le débit est si bas qu’ on dirait que
I’information est transportée par un escargot sous Lexomil. Mais au moins, pendant
gue tu attends que la page de garde s affiche, tu ne consommesrien. Tuesla, assis
dansle noir, face a un écran cathodique qui émet un |éger sifflement haute fréquence
capable de rendre fous les chiens du quartier, et tu sauves le monde.

Pas de vidéo de chats. Pas de live Twitch de douze heures. Pas d' algorithme qui te
suggere d’ acheter des chaussures de randonnée alors que tu n’ as pas quitté ton canapé
depuis le confinement de 2020. Juste du texte. « TAPEZ VOTRE RECHERCHE ».

C'est ¢a, lavraieliberté. Laliberté de ne pas étre sollicité par une interface qui veut ta
peau et ton portefeuille. Laliberté de devoir attendre trois minutes pour savoir sil va
pleuvoir demain. Laliberté de réaliser que, finalement, on sen fout de savoir Sil va
pleuvoir, parce gu'avec le temps qu'on a passe sur le Minitel, lajournée est dgafinie
et il est I'heure d'aller se coucher.

Le Minitel, c'est e seul appareil au monde qui vous punit financierement si vous
restez trop longtemps dessus. C’ est |e concept ultime du « pollueur-payeur ». Tu veux
voir du porno en ASCII ? Trés bien, mais ¢a va te colter le prix d'un bras de ton
premier-né. Résultat : les gens étaient hyper efficaces. On n'allait pas sur le 3615 pour
« flaner ». Ony dlait avec une mission. On était des commandos de I'information. On
entrait, on chopait le résultat du Bac, on ressortait en sueur en arrachant la prise, le
caeur battant parce qu'on venait de dépenser I'équivalent d'un paguet de clopes en
quatre minutes.

C'était ¢a, la sobriété. Une terreur économique constante qui hous empéchait de
gaspiller laressource numérique.



Alors, la prochaine fois que vous vous sentirez coupables de regarder une série en 4K
sur votre tablette dans votre bain, pensez a nhous. Pensez a cette époque merveilleuse
ou le summum de la technologie ne risquait pas de faire fondre la calotte glaciaire,
tout simplement parce qu’il n’arrivait méme pas a afficher une photo de pingouin
sans faire sauter les plombs du quartier.

Le Minitel ne nous a pas sauve du ridicule, maisil aurait pu sauver la planéte. S
seulement on N'avait pas été aussi presses de voir des vidéos de gens qui tombent
dans|'eau sur YouTube. Mais bon, vous préférez le progres. Grand bien vous fasse.
Moi, je retourne sur mon écran 9 pouces. Il est vert, il est moche, il est lent, mais au
moins, il ne me demande pas d'accepter |les cookies toutes | es trente secondes. |1 se
contente de me détester en silence. Et ¢a, c'est une relation saine.



Chapitre 11

L'Influenceur en 40 colonnes: L'ego compresse

Regardez-vous. Non, restez ou vous étes, ne cherchez pas un miroir ou le retour
caméra de votre iPhone 15 Pro Max. Regardez votre existence. Elle est fluide, elle est
en haute définition, elle est saturée de filtres « Teal & Orange » et elle pese environ
huit gigaoctets par apres-midi de farniente. Votre ego est une montgolfiére gonflée a
I” hélium algorithmique qui flotte au-dessus d’ un océan de validation gratuite. C est
beau, C’ est aérien, et ¢’ est d’ une lourdeur technol ogique absolument obscene.

Maintenant, imaginez que je doive faire dégonfler cette montgolfiére jusqu’a ce

qu’ elle tienne dans une boite d’ allumettes. Mieux : imaginez que votre personnalité
entiere doive étre compressée pour tenir dans une grille de 40 colonnes sur 24 lignes,
affichée en caracteres gras et baveux sur un écran dont le taux de rafraichissement est
plus lent qu’ une administration francaise un vendredi a 16h.

Bienvenue dans I’ influence version Minitel. Bienvenue dans|'ere de |'ego compressé.

Aujourd’ hui, pour exister, vous avez besoin de 120 images par seconde. En 1987, si
vous vouliez « influencer » quelqu’ un sur le 3615, vous aviez droit a du texte. Et pas
du texte avec des polices élégantes ou des émojis qui brillent. Non, on parle de

|’ alphabet latin pur et dur, parfois agrémenté de quel ques blocs graphigues en mode
Videotext qui faisaient passer un dessin de maternelle pour une cauvre de la

Renai ssance.

Le Minitel, ¢’ était la sobriété narcissique forcée. C' était le régime sec de la vanité.

Prenez votre « Story » matinale. Vous savez, celle ou vous filmez votre café avec un



petit tremblement de main calculé pour montrer votre montre connectée, tout en
ajoutant une musique Lo-fi et un sondage « Team Expresso ou Team Matcha ? ». Sur
Minitel, cette opération vous aurait codité le PIB du Liechtenstein et trois jours de
programmation en langage assembleur. Et e résultat ? Une ligne de texte qui

s affiche péniblement caractere par caractére :

« JEBOISDU JUSDE CHAUSSETTE. ET VOUS ? (TAPEZ 1 OU 2) ».

Vous ne pouviez pas étre « une esthétique ». VVous ne pouviez pas étre une « vibe ».
Vous étiez une suite de caractéres ASCII. L’ influenceur des années 80, ¢’ éait un type
qui devait convaincre le monde de son incroyable charisme en utilisant uniquement
des majuscules €, sil était vraiment un rebelle du systéme, I’ attribut « Clignotant ».

Parce que oui, C était ¢a, le sommet du marketing d’influence sur Minitel : faire
clignoter le mot « PROMO » ou « COUCOU ». C’ était I’ équivaent visuel d’une crise
d épilepsie dans une boite a chaussures, mais pour nous, ¢’ était du grand spectacle.

C était le Cirgue du Soleil du pixel.

L e probléme de votre génération, ¢’ est que vous avez trop de place. Vous disposez

d’ un espace de stockage quasi infini pour entreposer votre vide intérieur. Un compte
| nstagram moyen, ¢’ est un hangar industriel rempli de photos de vos pieds ala plage.
Le Minitel, lui, ¢ éait un studio de 9m? & Paris sans ascenseur : il fallait choisir ce
gu’ on gardait.

Pour étre une star du 3615, il fallait apprendre |’ art de I’ anorexie digitale. On ne
postait pas une photo de son plat au restaurant. D& a parce que le Minitel n’avait pas
d appareil photo (étonnant, n’ est-ce pas ?), et ensuite parce que dessiner une entrecote
en mode « mosaique » prenait tellement de temps que la viande avait le temps de se
fossiliser avant que le dernier pixel ne s affiche al’ écran.

Et parlons-en, de ces graphismes. Vous vous plaignez quand une vidéo met deux
secondes a charger en 4K ? Sur Minitel, |” affichage d’ une image — disons, le logo



d un service de messagerie rose — se faisait ala vitesse d’ une érosion geologique. On
voyait les blocs s empiler les uns aprés les autres. C’ était du strip-tease
technologique. On attendait, hal etants, devant une ligne orange qui barrait I’ écran, en
espérant que ce soit une courbe suggestive et pas juste le bord d' un cadre publicitaire
pour une assurance vie.

L’ influenceur Minitel était donc un maitre de la suggestion. Puisqu’ on ne pouvait pas
montrer ses abdos saillants ou son contouring parfait, il fallait tout miser sur le verbe.
L e narcissisme était purement intellectuel (ou, plus souvent, purement porté sur le
dessous de la ceinture, ne nous mentons pas). On ne « scrollait » pas, on « feuilletait »
avec le bruit du clavier mécanique qui résonnait dans le salon comme une mitrailleuse
en plastique.

Chaque caractere envoyeé était un investissement. Rappelez-vous : 1a connexion
coltait cher. Tres cher. L’ ego avait un prix alaminute. Aujourd’ hui, vous pouvez
poster des bétises toute la journée sans gue votre banquier ne vous appelle pour vous
demander si vous avez confondu votre compte courant avec un casino de Las Vegas.
En 1990, passer trois heures a peaufiner sa « bio » sur un service de rencontre (le
fameux 3615 ALINE, I’ ancétre de Tinder, mais avec moins d’ algorithmes et plus de
moustachus cachés derriére des pseudos de fleurs) pouvait vous codter le prix d’un
demi-smic.

Etre un influenceur sur Minitel, ¢’ &ait donc é&tre un trader de la vanité. Est-ce que ce
trait d'esprit vaut vraiment 4,50 francs ? Est-ce que cette insulte envoyée a un inconnu
sur un forum de discussion mérite que je me prive de fromage alafin du mois? Le
Minitel forcait a une forme d’ économie de la pensée qui vous ferait le plus grand
bien. S chague « Like » que vous receviez vous coltait 50 centimes de facturation
Orange, je peux vous garantir que votre compte TikTok serait plus désert gu’un
magasin de déodorants dans une convention de fans de Linux.

Et puis, il y avait lalimite physique des 40 colonnes. C’ est étroit, 40 colonnes. C’ est



le format d’ un ticket de caisse. Essayer de faire tenir son complexe de supériorité
l&-dedans, ¢’ est comme essayer de faire entrer un orchestre symphonique dans un
ascenseur. Cela oblige &la compression. A laréduction.

Sur Instagram, vous étalez votre vie comme de la confiture bas de gamme sur une
tartine géante. Sur Minitel, votre vie devait étre un cube de bouillon Maggi :
ultra-concentré, un peu salé, et potentiellement toxique si on en consommait trop d'un
coup. Vous ne pouviez pas étre « lifestyle ». Vous étiez obligé d'étre « efficace ».

«JE SUISBEAU. JAlI UNE BX. DISCUTONS. »

Voila Entroislignes, I'essentiel était dit. Pas besoin de filtres, pas besoin de mise en
scene avec des ballons en forme de chiffres pour féter vos 10 000 abonnés. De toute
facon, sur Minitel, vos abonnés étaient invisibles. C' éait une gloire de fantdme. Vous
étiez peut-étre le roi du 3615 JOKER, mais personne ne savait a quoi vous
ressembliez, et tout le monde s en foutait, tant que vous tapiez assez vite pour
entretenir |”illusion.

L’ influenceur moderne est une image sanstexte. L’influenceur Minitel était un texte
sansimage. C' était une époque ou I'imagination devait boucher les trous lai ssés par
une technol ogie défaillante. Quand on lisait « Je suis une blonde incendiaire », on'y
croyait, méme si |’ écran nous renvoyait des caractéres verts sur fond noir qui
rappelaient vaguement le générique de Matrix, mais en moins nerveux. On acceptait
de compresser notre ego pour gu'il passe dans les tuyaux de cuivre de France
Télécom, espérant qu'a l'autre bout, quelqu'un soit capable de |e décompresser sans
trop de pertes de données.

Aujourdhui, vous avez tout |'espace du monde, et pourtant, vous n‘avez jamais
semblé aussi étriqueés. Vous saturez la bande passante avec des visages
interchangeables, |a ou hous, on parvenait a étre uniques avec trois points
d'exclamation clignotants et une faute d'orthographe.



Alors, la prochaine fois que vous passerez deux heures a choisir lalégende de votre
photo de vacances, pensez anous. Pensez al’ art de I’ ego compressé. Pensez a ces
pionniers qui ont di résumer leur génie en 40 colonnes, sous la menace constante
d’ une fin de session automatigque ou d' un daron qui décroche le téléphone dans le
couloir, coupant net votre ascension vers la gloire numérigue.

Nous n‘avions pas de pixels, mais nous avions de |'audace. Vous avez la4K, mais
vous n‘avez que du vide. C'est peut-étre ¢a, le vral progres : on a enfin assez de place
pour que tout le monde puisse voir qu'il n'y arien avoir.

Tapez FIN. C'est plus poli que de bloquer quelqu'un. Et ¢ca colte moins cher en
thérapie.



Chapitre 12

LeGrand Oral Transpac : L'examen final

Imaginez un instant que votre avenir dépende d'un grille-pain qui siffle.

Posez votre iPhone 15 Pro Max. Rangez votre fibre optique ala vitesse de lalumiéere
qui vous permet de scroller des vidéos de chats en 4K sans méme un
micro-tressaillement de I’image. Aujourd’ hui, on va parler delavraie peur. Pas de la
peur d’ étre « ghosté » par son crush ou de perdre sa « streak » sur Snapchat. On va
parler de laterreur pure, celle qui s écrit en 40 colonnes et huit couleurs délavées. On
vaparler du Grand Oral Transpac.

Pour vous, le baccalauréat, ¢’ est une formalité administrative qu’ on consulte sur une
application dédiée en attendant que le livreur Deliveroo arrive. Pour nous, ¢’ était un
rituel chamanique impliquant un écran cathodique de 9 pouces qui dégageait assez

d électricité statique pour vous faire dresser les cheveux sur latéte jusqu’alafin dela
puberté.

Le décor : vous étes dans le salon, il est 18h02. La sueur perle sur votre front. Devant
vous, le Minitel 1B, une merveille technologique couleur « beige sécu » qui pesele
poids d’ un ane mort et qui chauffe tellement gu’ on pourrait y faire cuire des caufs au
plat sur le capot. C’ est votre passerelle vers le futur. Ou vers le chémage technique.

Premiere étape : lanumeérotation. C’ est la que le combat commence. Vous tapez “3614
BAC'. Le Minitel ne se contente pas de se connecter ; il entre en transe. || émet un

qui ressemble a une dispute entre un R2-D2 asthmatique et une cafetiere en fin de vie.
Si vous avez moins de 20 ans, ce son déclencherait chez vous une crise d’ angoisse



existentielle. Pour nous, ¢’ était I’ hymne de lavictoire. Ou le début du calvaire.

Car le réseau Transpac, ¢ est |e triangle des Bermudes de I’ informatique. A I’ époque,
on ne parlait pas de « lag ». On parlait de « la page qui s affiche bloc par bloc ». On
regardait les caractéres s'aligner un par un, comme si un petit gnomeinvisible a
I"intérieur du tube cathodique tapait frénétiquement sur une machine a écrire.
«AD-MIS... »

Letemps s arréte. Est-ce que ¢’ est « ADMIS » ou « ADMISSIBILITE AUX
RATTRAPAGES » ? Le gnome fait une pause. Il prend son café. Vous, vous ne
respirez plus. Vous avez paye 62 centimes la minute pour voir un curseur clignoter
comme un doigt d honneur électronique.

Maislevrai bossfinal, ce n’ était pasle serveur saturé. Ce n’ était pas non plus le prof
de philo aigri qui avait noté votre copie. Non. Le vrai prédateur, I’ ennemi invisible, le
némeésis absolu, c’ était votre daron. Ou votre petite soaur. Ou n’importe quel membre
delafamille qui, al’ autre bout de I’ appartement, avait I’ outrecuidance de vouloir
utiliser le téléphone.

Parce que oui, les enfants du Wi-Fi : le Minitel squattait laligne téléphonique. C’ était
I”un ou I’ autre. On ne pouvait pas appeler le SAMU et consulter ses résultats de géo
en méme temps. |l fallait choisir entre lavie et ladata.

Imaginez la scéne. Vous étes a deux centimetres du verdict. Le Minitel siffle sa
derniére ligne de texte. L’ écran affiche enfin la liste des noms. Le v6tre commence
par « Z », evidemment. Vousvoyez les « A » défiler... les « B »... vous priez pour que
le serveur ne plante pas. Et 1a, le drame. Un clic sourd résonne dans le couloir. Votre
pere vient de décrocher le combiné dans la cuisine pour appeler I’ oncle Bernard et lui
demander si larécolte de courgettes se passe bien.

C'est le « Game Over » le plus brutal del’ histoire de I’ humanité. L’ écran devient fou.
L es lettres se transforment en symboles cabalistiques, en coaurs clignotants et en



dieses absurdes. La connexion est rompue. Le sifflement s arréte net, remplace par un
silence de mort, uniquement brise par lavoix étouffée de votre géniteur qui gueule : «
All6 ? Bernard ? Jet’ entends pas, y’a des parasites sur laligne ! »

A ce moment précis, vous n’ avez pas seulement envie de bloguer votre pére. Vous
avez envie de |’ effacer de laréalité. Vous venez de perdre dix minutes de
communication (facturées sur lafacture France Telecom du mois prochain, bon
courage pour expliquer caau conseil de famille) et vous ne savez toujours pas si vous
allez devoir repasser |’ oral d’ espagnol avec Mme Rodriguez.

C était ¢a, le Grand Oral Transpac. Une lecon de résilience. On apprenait la patience
dansladouleur. Aujourd hui, vous chouinez parce que votre vidéo TikTok met trois
secondes a charger. Nous, on attendait deux minutes pour voir un schémaen ASCI|
qui ressemblait vaguement alacarte de la France si elle avait été dessinée par un
enfant de maternelle sous acide.

Et lepire, c'est qu' on aimait ca. Il y avait une sorte de noblesse dans cette precarité
numérique. On ne se contentait pas de « consommer » de |’ information ; on allait la
chercher avec les dents, au milieu des interférences et de la menace constante d’ une
déconnexion parentale. On était des explorateurs du Videotex, des Indiana Jones de la
basse résolution.

Le Minitel, ¢ éait I’ école de la compression. On n’ avait pas de place pour le superflu.
L es questions d’ examen étaient seches, brutales. Pas de graphiques en 3D, pas

d’ animations fluides. Juste du texte brut, blanc sur fond noir (ou bleu marine si vous
aviez delachance). On devait naviguer dans des menus labyrinthiques en tapant des
chiffres: "1" pour « Résultats », 2" pour « Inscription », 3" pour « Perdre tout espoir
». Si vous vous trompiez, il n'y avait pas de bouton « Précédent ». Il fallait tout
recommencer. C' était le Dark Souls de larecherche d’ information.

Et quand enfin, par miracle, aprés trois tentatives et une engueulade monumentale



avec quiconque osait s approcher du téléphone, le mot magique apparaissait : «
ADMIS (MENTION BIEN) ». La, ce n’ était pas un simple soulagement. C’ était une
victoire contre la machine, contre les PTT, contre latechnologie elle-méme. On

N’ envoyait pas un screenshot a tout le monde. On ne pouvait pas. On se contentait de
fixer I’ écran jusqu’ ace qu'il brdle nos rétines, conscient que Si on éteignait
I’interrupteur, cette preuve de notre génie disparaitrait ajamais dans le néant binaire.

Alors, chers membres de la génération Z, la prochaine fois que vous passerez un
examen en ligne sur votre tablette tactile avec une connexion 5G stable, ayez une
penseée pour nous. Pensez a ces pionniers qui ont da affronter le sifflement du 1200
bauds. Pensez a cette tension insupportable au moment ou le curseur se fige parce que
quelgu’ un aalumé le micro-ondes ou décroché le téléphone fixe.

Vous avez latechnologie, mais nous, on avait les nerfs d’ acier. On savait que la
connaissance avait un prix : celui de |’ attente, de lafriture sur laligne et de |’ odeur de
plastique chauffé.

Si vous trouvez que votre vie est stressante parce que votre batterie est a 4 %,

rappel ez-vous que votre réussite a un jour tenu aun fil de cuivre torsadé et ala
capacité de votre daron a ne pas appeler Bernard pendant dix minutes. C’ était le vrai
examen. Et on |’atous réussi, méme s on afini avec une myopie précoce et untic
nerveux des qu’ on entend un sifflement a haute fréquence.

Maintenant, vous pouvez retourner avotre "Grand Oral" sur Zoom. Mais n'oubliez
pas : Sl votre connexion coupe, ce n'est pas un bug. C'est juste le fantdbme du Minitel

qui vous rappelle qui est le patron.

Tapez ENVOI. Ou restez dans I'ignorance. Le tarif est le méme de toute fagon.



FIN
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