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Chapitre 1

Le 'Mmh-mmh' à 80 balles : L'art du pilote automatique

Regardez bien cet homme ou cette femme assis en face de vous. Admirez cette

posture : dos légèrement voûté pour simuler le poids de votre fardeau sur ses épaules,

menton calé dans la paume de la main, et ce regard... ce regard qui semble sonder les

tréfonds de votre âme alors qu’en réalité, il est en train de se demander si le liquide de

rinçage est en promotion chez Lidl cette semaine. Bienvenue dans la haute voltige de

la psychothérapie de comptoir et du consulting de luxe : l'art du « Mmh-mmh ».

À 80 euros la séance de quarante-cinq minutes — soit environ 1,77 euro la minute,

TVA non déductible sur votre santé mentale — le « Mmh-mmh » est sans doute le

produit financier le plus rentable de l'histoire de l'humanité. C’est le Bitcoin de la

communication verbale. Ça ne coûte rien à produire, c’est immatériel, et pourtant, des

gens sont prêts à s'endetter sur trois générations pour en entendre une douzaine par

semaine.

Le « Mmh-mmh » n’est pas un simple bruit de gorge. C’est une ponctuation

métaphysique. C’est le lubrifiant social qui permet à la machine de la confession de

tourner sans gripper, pendant que l’opérateur est, mentalement, à la plage ou en train

de réorganiser ses dossiers Excel par couleur. Pour le professionnel aguerri, c’est le

mode « Pilote Automatique » enclenché dès que le client franchit le seuil de la porte

en disant : « J’ai fait un rêve étrange avec un poireau géant et ma mère. »

Analysons la structure de cette arnaque de génie. Il existe plusieurs nuances de «

Mmh », chacune ayant une tarification invisible mais bien réelle.

Il y a le **« Mmh interrogatif »** (le « Mmh ? »). Celui-là est très pratique quand
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vous avez décroché depuis dix minutes. Le client s'arrête de parler, attendant une

réaction. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il vient de dire. Est-ce qu’il vient

d’avouer un meurtre ou de se plaindre de la météo ? Dans le doute, lancez un « Mmh

? » avec un sourcil légèrement levé. C’est une invitation à ce qu'il se justifie. Le

client, pris de panique, va reformuler sa pensée, vous offrant ainsi une deuxième

chance de raccrocher les wagons. C’est le bouton « Refresh » de la conversation.

Ensuite, nous avons le **« Mmh empathique »** (le « Mmmhh... » avec une

expiration descendante). C’est le plus cher. Celui qui dit : « Je ressens votre douleur,

je suis une éponge à émotions, regardez comme je souffre avec vous. » En réalité, ce

son sert surtout à couvrir un bâillement réprimé. C’est la technique de la ventriloquie

de l’ennui. On contracte le diaphragme, on laisse vibrer les cordes vocales, et on

attend que l’orage passe. Pendant que le client pleure sur sa rupture avec Jean-Kevin,

le praticien est en train de se dire : « Si j’achète des poireaux, il me faut aussi de la

crème fraîche. Est-ce qu’il reste de la crème fraîche ? Je crois que la date est

dépassée. Tiens, Jean-Kevin a le même prénom que le mec qui m’a vendu mon

assurance voiture. L’assurance... faut que je les appelle. »

Le secret de la réussite réside dans le rythme. Le « Mmh-mmh » doit tomber de

manière métronomique, toutes les trente à quarante-cinq secondes. Trop fréquent,

vous avez l’air d’un pigeon dépressif. Trop rare, le client croit que vous avez fait un

AVC ou que vous avez enfin réalisé qu’il est d’un ennui mortel. Un bon professionnel

sait placer son grognement exactement après une conjonction de coordination. 

« Et là, mon patron m’a dit que... »

« Mmh. »

« ... que je n’étais pas assez proactif. »

« Mmh-mmh. »

Parfait. La danse est lancée. On est dans la zone. On appelle ça « l’écoute active »,

mais on devrait appeler ça « le coma vigilant payant ».

Franchement, posez-vous la question : pourquoi payer une fortune pour un son qu’un
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micro-ondes produit gratuitement en fin de cycle ? Parce que le micro-ondes ne vous

regarde pas avec un air de chien battu qui a lu tout Lacan. La valeur ajoutée, c’est le

décorum. Le fauteuil en cuir (qui grince au même rythme que vos neurones qui

lâchent), la bibliothèque remplie de livres que personne n’a jamais ouverts, et cette

capacité surhumaine à ne pas éclater de rire quand quelqu’un vous explique

sérieusement que son signe astrologique est la cause de son alcoolisme.

Le « Mmh-mmh » à 80 balles, c'est l'ultime rempart contre la vérité. Car si le

professionnel arrêtait de faire « Mmh-mmh », il serait obligé de dire ce qu’il pense

vraiment. Et là, on changerait de registre.

Imaginez la scène : 

Le client : « Je sens que mon moi profond est en désaccord avec mon surmoi. »

Le pro (sans filtre) : « Écoutez, Michel, vous êtes juste un gros lourd qui refuse de

prendre ses responsabilités. Ça fera 80 euros. On se voit mardi ? »

Le business model s'effondrerait instantanément. L'humanité n'est pas prête pour la

vérité brute ; elle a besoin d'une bande-son gutturale pour valider son propre chaos.

C’est là que le génie de la technique atteint son apogée : le client ressort de la séance

en se disant : « Quelle écoute ! Quelle profondeur ! Il a tout compris. » Alors que le «

Il » en question a passé la séance à essayer de se souvenir s’il a éteint le fer à repasser

avant de partir. C'est une symbiose parfaite. Le client achète du silence validé, et le

praticien vend de l'absence rémunérée.

Et ne parlons pas de la variante visuelle qui accompagne souvent le « Mmh » : le

hochement de tête. Le « Head-nodding » de niveau 3. C'est un mouvement

pendulaire, lent, régulier, qui simule l'assimilation d'une information complexe. C'est

aussi la méthode la plus efficace pour éviter de s'endormir pour de bon. Le

mouvement maintient l'oreille interne en éveil pendant que le cerveau supérieur est en

mode veille prolongée. On peut même y ajouter une petite moue, un léger pincement

de lèvres, pour signifier que l'on traite une donnée particulièrement sensible. «

Mmh... (pincement de lèvres)... je vois. » Traduction : « Mmh... (j'ai une miette de
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pain coincée dans une molaire)... c'est quand la fin de l'heure ? »

Il existe pourtant un risque majeur à cette pratique : le « Oups-mmh ». C’est

l’accident industriel. Cela arrive quand le pilote automatique se trompe de bouton.

Le client : « Et c’est là que j’ai découvert que mon chien était en fait une

réincarnation de mon ex-femme. »

Le pro (distrait par sa liste de courses) : « Mmh, très bien. C’est intéressant. »

Silence de mort. Le client vous fixe. Vous venez de valider une psychose

hallucinatoire majeure avec la même désinvolture que si on vous avait annoncé qu’il

pleuvait dehors. Pour s’en sortir, il n'y a qu'une seule issue, une pirouette que seuls les

plus grands maîtres du « Mmh » maîtrisent : le renvoi de balle.

« Et vous, qu’est-ce que ça vous fait de penser que votre chien est votre ex-femme ? »

BOUM. 80 balles supplémentaires. On repart pour vingt minutes de monologue canin

pendant que vous déterminez si vous prenez des yaourts nature ou aux fruits.

C'est là toute la beauté du massacre. On vide les poches des gens en leur faisant croire

qu'on vide leur sac. Le « Mmh-mmh » est le cri de guerre de la bourgeoisie

thérapeutique, un son de basse fréquence qui résonne dans les cabinets feutrés du

monde entier. C’est le bruit de l’argent qui coule tranquillement dans la poche de

ceux qui ont compris que, pour être payé à ne rien foutre, il suffit de faire croire qu'on

réfléchit intensément.

Alors, la prochaine fois que vous vous retrouverez face à un expert qui ponctue vos

angoisses de bruits de gorge monotones, n'oubliez pas : vous ne payez pas pour une

analyse, vous payez pour que quelqu'un regarde votre nombril en même temps que

vous, tout en étant intellectuellement garé sur le parking d’un supermarché.

Sur ce, je vous laisse. Je dois aller acheter mes poireaux. 

Mmh ?
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Chapitre 2

Le Chronomètre Suisse : L'empathie s'arrête à la 45ème
minute

La sainte vibration. C’est elle qui commande. Oubliez les Tables de la Loi, le Code

civil ou les commandements de la rando en haute montagne : le seul texte sacré qui

régit l’existence d’un thérapeute digne de ce nom, c’est le minuteur de son iPhone. 

Remarquez la précision chirurgicale de la chose. À la 44ème minute et 58 secondes,

vous êtes encore une âme en peine, un petit oiseau tombé du nid que je couve du

regard avec une tendresse qui vaut au moins le prix d’un demi-saumon d’Écosse. À la

45ème minute et une seconde, vous n’êtes plus qu’un obstacle physique entre moi et

ma prochaine dosette Nespresso. Vous êtes un bug dans la matrice. Un carton vide

qu’on sort sur le trottoir parce que le ramassage des ordures émotionnelles est

terminé.

C’est le miracle de la « Clinique du Temps ». Un concept que nous, les professionnels

du hochement de tête rémunéré, avons piqué aux horlogers de Genève : l’empathie est

une ressource non renouvelable et, surtout, rigoureusement chronométrée.

Imaginez la scène. Vous êtes là, affalé dans mon fauteuil à 2000 balles (que vous avez

remboursé en six mois de névroses sur votre mère), les yeux rougis, la morve au nez,

le cœur en miettes. Vous venez enfin de lâcher la bombe. Le truc que vous reteniez

depuis 1994. 

— « Et c’est là, Docteur… c’est là que j’ai réalisé… que c’est moi qui ai mis le feu à

la grange de mon oncle avec le chat à l’intérieur. Je… je suis un monstre, n’est-ce pas

? »
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*Bzzzz-Bzzzz.*

Mon téléphone vibre sur le guéridon. C’est le signal. Le rideau tombe. L’échafaud

réclame son dû.

Mon visage, qui affichait jusque-là une compassion si intense qu’on aurait pu m’élire

Pape de la Bienveillance, se transforme instantanément en écran bleu de Windows. Le

logiciel « Humanité.exe » a cessé de fonctionner. 

Je me lève avec la souplesse d’un huissier de justice un lundi matin.

— « C’est passionnant, Jean-Kevin. Vraiment. Le chat, la grange, le traumatisme

pyromane… un superbe matériel clinique. On explorera ce désir ardent de rôtir le

félin la semaine prochaine. Ça fera cent balles. Vous prenez la carte ? »

Vous me regardez avec des yeux de biche percutée par un 38 tonnes. Vous balbutiez :

— « Mais… j’ai le briquet dans la poche, je sens que je vais recommencer ! »

— « Mmh-mmh. Notez ça dans votre carnet de bord. Mardi, 14h, même heure.

Attention, le sans-contact ne passe pas au-dessus de cinquante, il faudra taper le code.

»

C’est ça, la beauté du métier. Nous avons inventé le concept de « l’empathie

lyophilisée ». Elle se dissout dès que l’alarme retentit. On pourrait vous voir sortir un

revolver, le poser sur la tempe et dire « Adieu monde cruel », que si le bip-bip

retentit, ma seule préoccupation sera de savoir si votre cervelle va tacher mon tapis en

pure laine de Nouvelle-Zélande avant que le patient suivant n’entre. 

Il y a une forme de pureté dans ce cynisme. C’est le « Mur du Son de la Détresse ».

Une fois passé la 45ème minute, vous n’existez plus. Vous êtes une ombre. Un

souvenir fiscal. D’ailleurs, je ne vous écoute déjà plus. Pendant que vous cherchez

votre chéquier en reniflant, je suis déjà en train de me demander si je vais prendre des

sushis ou un poke bowl pour déjeuner. Est-ce que le thon rouge est une métaphore de

votre moi profond ? On s’en fout, tant qu’il y a du gingembre mariné.
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Le public se demande souvent : « Mais comment font-ils pour supporter autant de

misère humaine toute la journée ? » 

La réponse est simple : on ne la supporte pas, on la segmente. On découpe votre

désespoir en tranches de 45 minutes, comme un vulgaire saucisson de Lyon. Et quand

on arrive à l’entame, on range le couteau. Peu importe si vous êtes en train de

confesser un triple homicide, une liaison avec votre belle-sœur ou le fait que vous

aimiez sincèrement les chansons de Keen’V. Le temps, c’est de l’argent, et votre

temps de parole vient d’expirer comme un forfait de téléphone prépayé au fin fond de

la Creuse.

C’est le syndrome du « Terminé Bonsoir ». 

J’ai vu des confrères — des maîtres en la matière — couper la parole à des gens qui

étaient littéralement en train de s’étouffer de sanglots. 

— « Docteur, ma vie n’est qu’un tunnel de cendres et de… »

— « Oh, regardez l’heure ! On s’arrête sur cette magnifique image du tunnel. Très

porteur. N’oubliez pas de refermer la porte, elle grince un peu. »

C’est une question de survie psychique, voyez-vous. Si on commençait à déborder de

cinq minutes pour chaque patient qui a des envies de suicide ou qui ne sait pas s’il

doit quitter sa femme, à la fin de la journée, on finirait par rentrer chez nous à 22

heures. Et à 22 heures, les bons restos sont complets. Vous comprenez bien que votre

équilibre mental ne pèse pas lourd face à un tartare de bœuf bien assaisonné.

Et ne croyez pas que c’est par cruauté. Non, c’est de la pédagogie. On vous apprend

la frustration. On vous apprend que dans la vie, même si vous payez quelqu’un pour

vous aimer artificiellement pendant trois quarts d’heure, cet amour a une date de

péremption plus courte qu’un yaourt au soleil. On est les coachs de votre solitude. On

vous prépare au vide intersidéral de l’existence, un bip de smartphone à la fois.
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Le client idéal, c’est celui qui a compris le rythme. Celui qui commence à ranger ses

mouchoirs à la 43ème minute, qui sort son portefeuille à la 44ème, et qui est déjà sur

le palier à la 45ème. Celui-là, je l’adore. C’est un professionnel de la névrose. On est

dans la synchronisation totale, une danse macabre mais efficace. Avec lui, pas besoin

de faire le coup du « On va devoir s’arrêter là ». Il sait. Il sent la vibration dans l’air.

Il voit mon regard glisser furtivement vers la poignée de la porte.

Parfois, pour le sport, je m’amuse à observer le « Sprint Final ». C’est ce moment

pathétique où le patient se rend compte qu’il ne reste que trois minutes et qu’il n’a

parlé que de son problème de chaudière alors qu’il était venu pour parler de son

inceste refoulé. 

Là, le débit s’accélère. Ça devient du rap. Eminem sous Lexomil. 

— « Et-mon-père-me-battait-avec-des-poireaux-pendant-que-ma-mère-chantait-du-D

alida-et-je-crois-que-je-suis-amoureux-de-mon-podologue-et… »

Moi, je regarde ma montre. Je fais un petit sourire de steward qui annonce que l’avion

va s’écraser mais que le service des boissons est terminé.

— « On garde le podologue pour la rentrée ? Je prends deux semaines de vacances en

Grèce. »

BOUM. Le silence. Le vide. L’abîme. 

Je pars en Grèce avec votre pognon, et vous, vous restez sur le trottoir avec votre

amour pour le spécialiste des verrues plantaires. C’est ça, la psychologie moderne.

C’est l’art de refermer la plaie juste après l’avoir ouverte, sans anesthésie et sans

pansement, simplement parce que le parcmètre de la compassion est arrivé à son

terme.

D’ailleurs, je sens que vous commencez à vous attacher à ce chapitre. Vous aimez ma

verve, n’est-ce pas ? Vous vous dites que je suis enfin quelqu’un de sincère dans ce

monde de faux-jetons. Vous avez envie de savoir la suite, de comprendre comment on

peut être aussi magnifiquement ordurier tout en gardant une plaque professionnelle

vissée sur l’immeuble.
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Eh bien, j’ai une mauvaise nouvelle.

Regardez votre montre.

Ouais. C’est ça.

On va s’arrêter là pour aujourd’hui. On reprendra la réflexion sur votre besoin

maladif de validation par la lecture la semaine prochaine. Rangez ce livre, sortez

prendre l’air, et n'oubliez pas de passer à la caisse en sortant. 

Le prochain chapitre m’attend, et il a l’air d’avoir des problèmes beaucoup plus

rentables que les vôtres.

Allez, circulez. 

Mmh ?
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Chapitre 3

Le Syndrome du Miroir : 'Et vous, qu'en pensez-vous ?'

Entrez, asseyez-vous. Ne faites pas cette tête, le cuir du fauteuil est payé par vos

angoisses, la moindre des politesses serait de ne pas y laisser une trace de sueur froide

dès l’introduction. 

Aujourd’hui, nous allons aborder le Saint-Graal de la profession. La botte secrète.

L’esquive ultime qui permet à n’importe quel charlatan diplômé — ou à n'importe

quel consultant en « synergie cognitive » — de facturer trois cents balles de l’heure

tout en ayant l’activité cérébrale d’une méduse échouée sur une plage de la Côte

d’Azur. Je parle évidemment de la technique du miroir, condensée dans cette phrase

magique, cette clé universelle qui ouvre toutes les portes du vide : « Et vous, qu’en

pensez-vous ? »

C’est une phrase magnifique. C’est le couteau suisse de l’imposture. Si vous étiez

chirurgien et que, face à une appendicite purulente, vous demandiez au patient : « Et

vous, par où vous l’ouvririez, cette cavité ? », on vous radierait de l’ordre avant même

que vous ayez eu le temps de désinfecter votre scalpel. Si vous étiez pilote de ligne et

que, face à une panne moteur à 10 000 pieds, vous demandiez aux passagers : « Et

vous, quelle altitude vous semble la plus judicieuse pour l’impact ? », on appellerait

ça un acte terroriste. Mais dans mon bureau, c’est de la maïeutique. C’est de la

psychologie de pointe. C’est de l’art.

L’idée est simple, mais d’une efficacité redoutable. Vous venez me voir parce que

votre vie ressemble à un accident de TGV impliquant un camion de purin. Vous êtes

là, les yeux bouffis, les mains tremblantes, à me déballer votre sac rempli de traumas

d’enfance, de licenciements abusifs et de problèmes d’érection persistants. Vous
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attendez une réponse. Une solution. Un phare dans la tempête. 

Et moi ? Moi, je suis en train de me demander si j'ai bien éteint le four ou si je devrais

commander des sushis ce soir. 

Alors, quand vous vous arrêtez de parler, les poumons vides, l’âme en lambeaux, en

me fixant avec l’espoir d’un naufragé qui voit un canot de sauvetage, je décroise

lentement les jambes. Je prends cet air grave, ce regard de chouette pensive qui a lu

tout Freud mais qui n’en a rien retenu, et je vous lance, d’une voix onctueuse comme

une huile de vidange : 

— C’est une question passionnante, Jean-Hubert. Mais au fond... vous, qu’en

pensez-vous ?

BOUM. Le coup de génie. En une phrase, j’ai fait trois choses. Un : j’ai évité de

prendre la moindre responsabilité (si ma réponse est nulle, c'est ma faute ; si votre

réponse est nulle, c'est votre cheminement). Deux : j’ai relancé le chrono pour vingt

minutes de monologue supplémentaire. Trois : je viens de vous facturer le droit de

vous écouter parler, ce que votre barman ferait pour le prix d'un demi-pression, mais

avec moins de jugeotte.

C’est ce que j’appelle « l’économie circulaire du narcissisme ». Le client fournit la

matière première (ses problèmes), le client fournit la main-d’œuvre (la réflexion), et le

consultant fournit l’emballage (le silence approbateur). C’est le business model le

plus rentable depuis l’invention de l’eau bénite.

Imaginez la scène. Un cadre sup en plein burn-out me dit :

— Docteur, j'ai envie de tout plaquer pour élever des alpagas dans le Larzac, mais j'ai

peur de manquer de confort.

Si je lui réponds : « C’est débile, l’alpaga ça pue et vous ne tiendrez pas trois jours

sans fibre optique », il s’en va et je perds un client.
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Si je lui réponds : « Et vous, qu’en pensez-vous ? », il part dans une introspection de

quarante-cinq minutes sur son rapport à la laine, sa peur du vide et son besoin de

reconnaissance paternelle. À la fin, il me remercie en disant que je suis « très à

l’écoute ». 

Non, mon grand. Je ne suis pas à l’écoute. Je suis en train de faire un Sudoku mental.

Mais mon silence est si cher qu’il finit par ressembler à de la sagesse. C’est le

syndrome de l’exposition d’art moderne : plus le cadre est vide, plus les gogos

cherchent une signification profonde.

Il y a une variante encore plus perverse pour les jours où j'ai vraiment la flemme, c'est

la « reformulation miroir ». Le client dit : « Je me sens triste ». Je réponds : « Vous

me dites que vous éprouvez une certaine mélancolie ? ». Le client dit : « Oui, comme

si tout était gris ». Je réponds : « Une sorte d’absence de couleurs dans votre

quotidien ? ». C’est du ping-pong mental où je ne frappe jamais la balle. Je me

contente de la regarder passer en disant « Oh, joli coup ! ». Et à la fin de la partie,

c’est moi qui ramasse les jetons.

Pourquoi ça marche ? Parce que vous êtes des assoiffés de validation. Vous ne voulez

pas de conseils. Personne ne veut de conseils. Les conseils, c’est ce que votre

beau-frère vous donne gratuitement le dimanche après trois verres de rosé, et c’est

pour ça que vous ne l’écoutez pas. Vous voulez qu’on vous regarde exister. Vous

voulez payer quelqu’un pour qu’il soit le témoin oculaire de votre propre importance. 

En vous renvoyant la question, je vous place au centre de l’arène. Je vous donne le

rôle du héros et du scénariste. Je vous vends un miroir déformant qui vous fait

paraître complexe alors que vous êtes juste... disons, prévisible. 

Et le pire, c’est que vous en redemandez. Vous sortez de là en disant : « Il m’a

vraiment poussé dans mes retranchements ». Mais non, imbécile ! Je t’ai juste laissé

te cogner contre les murs de ta propre connerie jusqu’à ce que tu sois assez fatigué
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pour croire que tu as trouvé une issue. 

Tenez, prenons un exemple concret. Vous, là, qui lisez ces lignes. Vous trouvez sans

doute que je suis cynique, n'est-ce pas ? Vous vous demandez si j’ai vraiment une

éthique ou si je suis juste un sociopathe avec un abonnement à *Psychologie

Magazine*. Vous aimeriez que je me justifie, que je vous explique que c’est une

posture, une provocation pour vous faire « réfléchir ».

Mais au fond... qu’en pensez-vous ?

Vous voyez ? Ça vient de se passer. Vous avez eu ce petit sursaut d’agacement, suivi

d’une micro-seconde de réflexion où vous avez tenté de chercher une réponse en

vous-même. Et pendant ce temps-là, les pages se tournent, le temps passe, et mon

éditeur calcule mes droits d’auteur. Vous êtes en train de travailler pour moi. C’est

beau, non ? C’est presque poétique.

Le miroir est l’outil de domination suprême car il est invisible. Un bon consultant,

c’est comme une doublure de cinéma : on ne doit pas voir qu’il ne fait rien. On doit

croire qu’il soutient tout l'édifice. Alors on peaufine le langage corporel. Le menton

dans la main (la pose du « Penseur » de Rodin, mais avec une Rolex), le petit

hochement de tête lent, le « Mmmh » sonore qui peut signifier aussi bien « Je

comprends votre douleur » que « J’ai un bout de salade coincé entre les dents ». 

C’est une chorégraphie du vide. Et si jamais, par malheur, un client s'énerve et crie : «

Mais merde, je vous paie pour avoir un avis ! », il suffit d'utiliser la parade ultime, le

bouclier nucléaire de la profession : 

— Pourquoi ressentez-vous ce besoin que je choisisse à votre place ? Est-ce un écho à

votre rapport à l'autorité parentale ?

Et hop, on repart pour trois séances. Le client s'excuse presque d'avoir été exigeant. Il

se sent « résistant au changement ». Il se sent « en plein transfert ». Moi, je me sens
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surtout capable de changer de voiture avant l'automne.

Alors, la prochaine fois que vous vous retrouverez face à un expert, un coach, un

thérapeute ou même votre patron, et qu’il vous posera cette question fatidique,

n'oubliez pas : il n'est pas en train de vous aider à accoucher de votre vérité. Il est

juste en train de vérifier si le parcmètre tourne toujours. 

Mais bon, je sens que je vous bouscule un peu, là. C’est sans doute beaucoup

d’informations à digérer d’un coup pour votre petit ego fragile. Vous devez vous

sentir un peu trahis, un peu nus, comme si on venait de vous révéler que le magicien

cache ses lapins dans une double cloison.

Alors, pour clore ce chapitre en douceur et vous laisser le temps de vous remettre de

vos émotions... qu’est-ce que tout cela vous fait ressentir, exactement ?

Prenez votre temps. Je ne bouge pas. Enfin, si, je bouge, je vais aller me servir un

café. Mais continuez de parler, la porte est entrouverte et je vous entends très bien. De

toute façon, la séance n'est pas finie avant que j'aie entendu le clic de votre carte

bleue. 

Allez, exprimez-vous. Libérez la bête. Je vous écoute (ou pas). 

Mmh ?

Cause toujours j'encaisse quand même - Éditions Fusianima 17



Chapitre 4

La Déco 'Dépression Chic' : Bambous et fontaines en plastique

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi, au moment précis où vous vous apprêtez à

confier vos pulsions les plus inavouables et le récit détaillé de votre dernier naufrage

émotionnel, vous êtes systématiquement assis face à un bambou en plastique dont la

couche de poussière suggère qu’il n’a pas vu un chiffon depuis la chute du mur de

Berlin ? 

C’est un concept fascinant. On appelle ça la décoration d’intérieur, mais dans le

milieu de la psychologie libérale, on préfère le terme technique de « neutralité

bienveillante ». En réalité, c'est surtout du « désespoir de chez Gifi ». Entrer dans un

cabinet de psy, c’est faire une expérience sensorielle unique : c’est le seul endroit au

monde où l’on a réussi à fusionner l’esthétique d’une salle d’attente de contrôle

technique automobile avec la spiritualité de pacotille d’un rayon « Bien-être » de

supermarché en fin de stock.

Le décorateur attitré de la profession semble être un individu dépressif dont la seule

source d’inspiration serait un catalogue d’Air France de 1994. Tout ici est conçu pour

vous rappeler que vous n’êtes pas là pour passer un bon moment, mais pour subir une

coloscopie de l’âme dans un cadre qui hurle : « J'ai acheté tout ça en solde chez

Maison du Monde avec les points de ma carte de fidélité ».

Commençons par la pièce maîtresse, l’autel du vide intérieur : la fontaine d’intérieur

en résine imitation schiste. 

Vous la connaissez, cette fontaine. Elle trône généralement sur une table basse en

mélaminé, entre une pile de magazines *Psychologies* de l'année dernière (celui avec
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le dossier spécial « Libérez votre enfant intérieur » qui a déjà été gribouillé par un

gamin en crise) et un bol de galets dont l'utilité reste à ce jour le plus grand mystère

de la psychanalyse moderne. La fontaine ne fait pas un bruit de source cristalline

coulant délicatement dans une vallée alpestre. Non. Elle fait un bruit de prostate

fatiguée. C’est un glouglou intermittent, sourd et légèrement inquiétant, qui vous

rappelle toutes les dix secondes que vous avez probablement oublié d’aller aux

toilettes avant la séance. 

C’est censé être « zen ». C’est censé apaiser vos angoisses de mort et vos névroses

d’abandon. Mais au bout de vingt minutes de transfert, le seul truc que ça apaise,

c’est votre envie de rester poli. Vous fixez la pompe à eau qui s’étouffe avec un

morceau de calcaire et vous vous dites que si l’équilibre psychique de votre

thérapeute dépend d’un circuit fermé de 300 millilitres de flotte croupie, vous êtes

mal barré pour votre bipolarité.

Et puis, il y a le règne végétal. Ou ce qu’il en reste. 

Dans chaque cabinet de psy digne de ce nom, il y a une plante verte qui joue le rôle

de miroir de votre propre déchéance. Généralement, c’est un Ficus qui a perdu 80 %

de ses feuilles et dont les branches nues pointent vers le plafond comme les bras de

naufragés réclamant grâce. C’est la « plante de la dépression ». Elle ne survit que par

pure malveillance. Elle est là pour vous dire : « Regarde-moi bien, Gérard. Je suis la

métaphore de ton couple. Je ne reçois aucune lumière, on m’arrose avec du café froid

et pourtant, je m’accroche au terreau comme une tique sur un chien. » 

Parfois, pour éviter le drame de la mort organique, le psy opte pour le bambou

synthétique. Le bambou en plastique, c’est l’aveu d’échec ultime. C’est la preuve que

la personne payée 80 euros de l’heure pour vous aider à retrouver votre « authenticité

» a elle-même renoncé à toute forme de vie réelle dans son espace de travail. Le

bambou en plastique est éternel, immuable, et surtout, il est parfaitement lavable à

l'eau de Javel, au cas où un patient ferait une décompensation un peu trop physique.
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Passons au mobilier. Le fauteuil. 

Ah, le fauteuil du psy ! Ce n’est jamais un fauteuil confortable. Si c’était confortable,

vous ne voudriez plus partir, et n’oubliez pas que le parcmètre tourne. C’est

généralement un fauteuil en tissu rêche, de couleur « beige mélancolie » ou « bleu

burn-out », dont l’ergonomie a été étudiée pour que vous ne sachiez jamais quoi faire

de vos bras. Si vous vous enfoncez, vous avez l’air d’un enfant puni. Si vous vous

tenez droit, vous avez l’air d’attendre votre condamnation à mort. C’est une torture

subtile. Le tissu gratte l’arrière de vos cuisses, vous rappelant que la vie est une suite

de frottements désagréables.

Et que dire de l’art mural ? Le psy ne peut pas accrocher de vrais tableaux. Trop

risqué. Trop subjectif. S’il met un Van Gogh, vous allez penser qu’il vous encourage

à vous couper l’oreille. S’il met un Rothko, vous allez sombrer dans une abîme

métaphysique avant même d’avoir dit « maman ». Alors, il choisit le poster encadré

sous plexiglas. Le poster de la « Jetée de bois qui s’avance vers un lac embrumé ». 

C’est le degré zéro de l’expression artistique. C’est le papier peint du néant. C’est

l’image que vous voyez quand vous fermez les yeux et que vous essayez de ne penser

à rien, sauf que là, vous payez pour la voir en HD. Le message subliminal est clair : «

Votre vie est aussi plate et grise que ce lac, mais regardez, il y a une petite lumière au

fond, là-bas, derrière la buée. C'est peut-être l'espoir. Ou c'est peut-être le reflet du

néon défectueux juste au-dessus de votre tête. »

Parce que oui, parlons-en, des néons. Pourquoi cette lumière de morgue ? Pourquoi ce

besoin de vous éclairer comme un suspect dans une salle d’interrogatoire de la PJ ?

On vous demande de vous mettre à nu, d'explorer vos zones d'ombre, mais on le fait

sous une lumière qui ferait passer une Miss France pour un cadavre de la morgue.

C’est pour vérifier si vous dilatez vos pupilles quand vous mentez ? Ou c'est juste

parce que le psy a un abonnement chez EDF "Option Douleur Maximale" ?
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Tout ce décor, cette « Déco Dépression Chic », remplit une fonction bien précise. Elle

sert à vous dépersonnaliser. Vous n’êtes pas chez quelqu’un. Vous êtes dans un

non-lieu. Un espace liminal entre votre vie de merde et une autre vie de merde un peu

plus chère. C’est une salle d’attente géante pour le reste de votre existence. 

Le psy, lui, s’est habitué. Il ne voit plus la poussière sur les feuilles de soie du faux

bonsaï. Il n’entend plus le râle de la fontaine en plastique. Il est assis dans sa zone de

confort, un cocon de mocheté fonctionnelle, et il vous observe vous débattre avec

votre inconfort. D'ailleurs, avez-vous remarqué que *son* fauteuil à lui est toujours

légèrement supérieur au vôtre ? Plus haut. Plus ergonomique. En cuir, souvent. Le

cuir, c’est pour le dominant. Le tissu qui gratte, c’est pour le névrosé. 

C’est une hiérarchie visuelle. Il vous domine depuis son trône en croûte de porc,

tandis que vous essayez de maintenir votre dignité sur un siège qui sent le Febreze et

la détresse humaine. 

Et puis, il y a l'accessoire final. Le graal de la déco psy : la boîte de mouchoirs. 

Elle n’est jamais posée négligemment. Elle est stratégiquement placée à une distance

exacte de votre bras, pour que vous n’ayez pas à vous lever (ce qui briserait la

dynamique de l’effondrement), mais que vous deviez quand même faire un petit

effort pour l’atteindre. C’est le seul objet de luxe dans la pièce. C’est votre bouée de

sauvetage. Mais regardez bien la boîte. Elle est souvent glissée dans un étui en bois

ou en tissu pour cacher la marque « Budget » du supermarché. C’est ça, la

psychothérapie : on prend un truc bas de gamme, on l’emballe dans un peu de vernis,

et on vous fait croire que c’est un outil de guérison.

Alors, la prochaine fois que vous entrerez dans ce temple du mauvais goût, ne vous

laissez pas impressionner par le bambou poussiéreux ou par le bruit de vidange de la

fontaine. Rappelez-vous que cet environnement est le reflet exact de ce que
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l'institution pense de votre âme : un truc un peu cassé qu'on peut essayer de réparer

avec deux ou trois accessoires achetés en promo.

Mais au fait, maintenant que je vous ai décrit tout ça... vous ne trouvez pas que mon

cabinet est particulièrement accueillant aujourd'hui ? Regardez ce magnifique poster

de galets empilés. On dirait presque que ça a un sens, non ?

Allez, asseyez-vous. Faites attention, le pied du fauteuil est un peu bancal, j’ai glissé

un vieux numéro de *L'Express* dessous pour stabiliser. Voilà. 

On commence ? Dites-moi, ce bambou en plastique... qu'est-ce qu'il vous fait

ressentir, au fond ? Est-ce qu'il vous rappelle votre père ? 

Prenez un mouchoir. C'est offert. Enfin, c'est inclus dans le forfait.
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Chapitre 5

Le Calepin Mystère : Analyse lacanienne ou liste de courses ?

Regardez-moi bien dans les yeux. Enfin, pas trop longtemps, mon tarif « contact

visuel prolongé » n'est pas le même que le forfait « regard fuyant vers le ficus en

plastique ». Voilà, restez là, dans cet entre-deux inconfortable où vous vous demandez

si je suis en train de sonder les abysses de votre psyché ou si j'essaie simplement de

me rappeler si j'ai éteint le gaz en partant ce matin. 

Vous voyez ce petit calepin posé sur mes genoux ? Ce bloc-notes à spirales, un peu

corné, dont la couverture arbore fièrement le logo d’un laboratoire pharmaceutique

qui vend des antidépresseurs pour hamsters ? C’est le Saint-Graal. Votre totem. Votre

miroir. Pour vous, chaque mouvement de mon poignet est une sentence. Quand je

fronce les sourcils en griffonnant nerveusement, vous sentez votre Œdipe s’agiter dans

sa tombe. Quand je trace une ligne droite et ferme, vous vous imaginez déjà interné

avec une camisole en cachemire. 

Mais levons le voile sur ce grand mystère chamanique. Approchez-vous. N’ayez pas

peur, le plancher ne craque que parce qu’il essaie de communiquer son angoisse

existentielle, lui aussi. 

Dans l’imaginaire collectif, alimenté par des décennies de cinéma intellectuel français

où les gens fument des cigarettes dans des pièces sombres en discutant de la vacuité

de l'être, le carnet du psy est une extension de la Table des Lois. On y imagine des

schémas complexes, des flèches reliant votre haine des choux de Bruxelles à la

rigidité cadavérique de votre grand-mère, des diagrammes lacaniens tellement

abstraits qu'ils ressemblent à des plans de montage IKEA pour une étagère à

émotions. 
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On appelle ça le « Schéma L » chez les intellos du divan. Un truc avec des Sujets, des

Autres, des Petits Autres, des Grands Autres, et probablement un Moyen-Autre qui

fait le café. Si je dessinais vraiment un schéma lacanien sur ce bloc, vous auriez

l’impression que j’essaie d’invoquer un démon sumérien pour régler vos problèmes

de procrastination. C’est sérieux, le schéma lacanien. C’est une géométrie du désir où

personne ne comprend jamais où est le nord, mais où tout le monde hoche la tête pour

avoir l’air profond. 

Sauf que là, si vous zoomiez un peu sur la page 42, entre deux de vos soupirs sur

l’indifférence chronique de votre conjoint, qu’est-ce que vous verriez ? 

*« Beurre demi-sel (IMPORTANT). »*

Oui, c’est souligné trois fois. Est-ce un symbole ? Le beurre représente-t-il

l’onctuosité perdue de votre enfance ? Le sel est-il la trace résiduelle de vos larmes

refoulées face au prix de l’immobilier ? Est-ce que le « demi-sel » suggère que vous

êtes un être incomplet, tiraillé entre la douceur de la soumission et le piquant de la

révolte ? 

Non. C’est juste que si j’oublie le beurre, ma femme va me faire une scène qui

rendrait votre névrose actuelle aussi passionnante qu’une notice d’utilisation de

grille-pain. 

C’est là toute la magie de notre métier. Je maintiens un silence de cathédrale, je

prends un air pénétré, je laisse échapper un « Hmmm... » qui résonne comme une

vérité universelle, et pendant ce temps, mon stylo bille lutte pour tracer le mot «

Sopalin » sur un papier qui a vu plus de détresse humaine que le guichet de la CAF

un lundi matin. 

Parfois, je vous regarde avec une intensité insoutenable. Vous vous dites : « Ça y est,

Cause toujours j'encaisse quand même - Éditions Fusianima 24



il a percé le secret de mon angoisse de castration ! » En réalité, je suis en train de

dessiner un petit bonhomme bâton qui se pend à une branche parce que j’ai réalisé

que je n’ai plus de dosettes Nespresso et que la séance de 17h avec le maniaque des

protocoles sanitaires va être une agonie sans caféine. 

Il y a une forme de cruauté sublime dans ce décalage. Vous me payez 80 euros la

demi-heure (non remboursés par la Sécu, je ne soigne pas les pauvres, ça gâche la

déco) pour que je fasse l’inventaire de mon frigo. C’est l’externalisation ultime de ma

vie domestique. Pendant que vous déballez vos traumatismes comme on vide un sac

de linge sale, je trie mes courses par rayon. 

*« Poireaux. »* (Vous parlez de votre patron, ce légume).

*« Liquide vaisselle. »* (Vous évoquez votre besoin de purification spirituelle).

*« Croquettes pour chat (version sensitive, parce que Mistigri vomit dès qu’il

stresse). »* (Vous mentionnez votre fragilité intestinale en période d’examen).

Tout coïncide. C’est ce qu’on appelle la synchronicité jungienne. C’est merveilleux.

Je pourrais presque vous faire payer un supplément pour participation active à la

gestion de mon ménage. 

Et puis, il y a ces moments où je gribouille vraiment. Pas des mots, pas des listes,

juste des formes. Des spirales qui s’enroulent, des carrés dans des triangles, des

gribouillis frénétiques qui font un bruit de scarabée enragé sur le papier. Pour vous,

c’est le diagnostic qui s’écrit. Vous guettez la vitesse de ma main. « Oh mon Dieu, il

écrit vite, je suis vraiment foutu ! Il en est déjà à la troisième page de mes perversions

! » 

En vérité, je suis juste en train d'essayer de ranimer mon stylo qui rend l'âme. Ou

alors, je dessine la tête que vous auriez si vous étiez un hamster. C’est très

thérapeutique, pour moi. Ça m’évite de hurler « MAIS ON S’EN FOUT ! » quand

vous me racontez pour la douzième fois ce rêve où vous perdez vos dents dans un
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magasin de sport. 

Le calepin est un bouclier. C’est l’accessoire qui sépare le charlatan de l’expert. Si je

ne notais rien, vous auriez l’impression de parler à un pilier de bar qui ne vous offre

même pas de cacahuètes. Le carnet valide votre souffrance. Plus je note, plus vous

avez l’impression d’avoir une pathologie de qualité, une névrose de luxe, un truc qui

mérite d’être archivé pour la postérité. 

Imaginez si je vous montrais le résultat à la fin de la séance. 

« Tenez, Monsieur Martin. Voici l’analyse de votre complexe d’infériorité. » 

Et je vous tends une feuille avec écrit : *« Jambon de Paris (4 tranches), PQ,

Ampoule LED E27, penser à prendre rendez-vous chez le proctologue. »*

Vous seriez déçu, n’est-ce pas ? Vous préféreriez que je vous dise que ces gribouillis

sont une représentation fractale de votre psyché fragmentée par la figure paternelle

défaillante. Le mensonge est un service que je vous inclus dans le prix. C’est la taxe

sur le rêve. Vous venez ici pour acheter du sens, et je vous vends mon organisation

hebdomadaire sous l’étiquette « Analyse Profonde ». 

D’ailleurs, vous avez remarqué comme je ne tourne jamais la page trop vite ? Je laisse

planer le suspense. Je regarde le coin de la feuille, j’hésite, je lève le stylo... et je

complète ma liste : *« Ne pas oublier les œufs, pour l'omelette de ce soir. »* 

C'est ça, le transfert. Vous transférez votre besoin de compréhension sur mon besoin

de protéines. C’est un échange fluide. Un commerce d’illusions. 

Alors, quand vous sortirez d’ici, avec votre sentiment d’avoir « bien travaillé » et

votre portefeuille allégé, ne vous demandez pas si j’ai enfin compris pourquoi vous

détestez les clowns. Demandez-vous plutôt si j’ai pris du beurre doux ou du demi-sel.

Parce que dans le grand ordre des choses, entre votre traumatisme de la balançoire en

1984 et la réussite de mes tartines demain matin, il y a une hiérarchie très claire. 
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Et devinez quoi ? Vous venez de payer pour le beurre. 

Allez, on s’arrête là pour aujourd’hui. J'ai une écriture très serrée sur la fin de la page,

c'est le signe d'une grande avancée... ou que j'ai rajouté "litière pour chat" dans la

marge. 

On se revoit mardi ? Apportez de la monnaie, ma boulangère ne prend pas la carte en

dessous de dix euros, et j'ai une soudaine envie de pain aux raisins après avoir

entendu votre récit sur votre séjour à Arcachon. C'est ça, l'inconscient. C'est fascinant.

La séance est terminée. N’oubliez pas de refermer la porte, elle grince exactement

comme votre mère quand elle n’est pas contente. On notera ça la prochaine fois. Juste

après "lessive liquide".
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Chapitre 6

La CB est le meilleur anxiolytique : Le bip de la guérison

Oubliez le Lexomil. Rangez votre Xanax dans le tiroir des reliques inutiles, juste à

côté de votre vieux Tamagotchi mort et de vos espoirs de stabilité émotionnelle. On a

trouvé mieux, plus rapide, et surtout beaucoup plus gratifiant pour mon compte

d’épargne : le terminal de paiement électronique. Le TPE. Cette petite boîte noire,

souvent maculée de traces de doigts gras, est en réalité l’outil chirurgical le plus

précis de la psychiatrie moderne. C’est le défibrillateur de l’âme.

Regardez bien ce qui se passe quand la séance s’achève. Pendant cinquante minutes,

vous avez rampé dans la fange de vos souvenirs d'enfance, vous avez déterré le

cadavre de votre premier échec amoureux et vous avez pleuré sur le fait que votre

père préférait manifestement le carrelage de la cuisine à votre épanouissement

personnel. Vous êtes une loque. Vous reniflez. Vous avez les yeux rouges et vous

cherchez désespérément un sens à cette existence qui ressemble de plus en plus à un

épisode de *Strip-tease* réalisé par un dépressif sous kétamine.

Et là, le miracle se produit.

Je sors l’appareil. Je tapote le montant avec une dextérité de pianiste virtuose — car

oui, ma seule véritable compétence clinique réside dans la vitesse de frappe du chiffre

"7" et du chiffre "0". Je vous présente l’engin. Et là, dans un silence quasi religieux,

vous sortez le rectangle de plastique. 

Il y a une solennité dans ce geste que l’on ne retrouve que lors des couronnements ou

des signatures de traités de paix. Vous approchez la carte du lecteur. Le suspense est à

son comble. Est-ce que la puce va coopérer ? Est-ce que le plafond de votre découvert
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va nous jouer un remake de *Titanic* ? Et soudain… *Bip*.

Ce *bip*. 

Ce n’est pas un simple signal sonore haute fréquence. C’est le son de la rédemption.

C’est un exutoire auditif. Au moment précis où la machine valide la transaction, vous

redressez les épaules. Vos larmes s’évaporent instantanément, séchées par la chaleur

thermique du reçu qui s’imprime dans un crissement érotique. Le "sans contact", c’est

l’imposition des mains de la modernité. Je ne vous touche pas, vous ne me touchez

pas, mais par la magie des ondes NFC, vos péchés sont transférés sur mon relevé

bancaire. C'est la transsubstantiation du trauma en pouvoir d'achat.

On appelle ça la "liquidation psychique". Vous ne payez pas pour mes conseils —

soyons honnêtes, je vous ai juste dit que "c’était intéressant" et j'ai hoché la tête avec

une intensité de jouet à ressort. Non, vous payez pour le droit de laisser votre merde

ici. Le paiement, c’est le bouton "Flush" des toilettes de l’esprit. Une fois que la carte

a bipé, vous vous sentez léger, parce que vous avez l’impression d’avoir acheté une

solution. Vous n’avez rien résolu du tout, votre mère est toujours une psychopathe et

vous n’aimez toujours pas votre travail, mais vous avez une preuve d’achat. "J’ai

payé soixante-dix balles, donc je vais mieux." C’est l’effet placebo le plus cher du

monde, et il fonctionne à tous les coups.

D’un point de vue purement chimique, le *bip* du TPE déclenche une décharge de

dopamine que même une ligne de cocaïne pure coupée au sucre glace ne pourrait

égaler. C’est l’instant où le patient redevient un client. Et être un client, c’est avoir le

pouvoir. Dans le fauteuil, vous étiez une victime. Devant le terminal, vous êtes un

mécène. Vous financez mon prochain week-end en thalasso, et cette pensée — bien

que subconsciente — vous donne une importance nouvelle. Vous vous dites : "Sans

mes névroses, ce pauvre homme mangerait des pâtes premier prix." Votre malheur

devient une œuvre charitable. C’est beau, c’est christique, c’est déductible de votre

sentiment de culpabilité.
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Il y a d'ailleurs une hiérarchie dans le soulagement par la carte. 

La "Visa Classic" offre une guérison modérée, un peu comme un pansement sur une

fracture ouverte. 

La "Gold Mastercard" apporte une sérénité immédiate, une sensation de supériorité

morale sur le reste de la salle d’attente. "Je souffre, certes, mais je souffre avec une

assistance rapatriement et une assurance ski."

Mais la "Black Card" ? Ah, la Black Card… Là, on n’est plus dans la thérapie, on est

dans l’ascension spirituelle. Le détenteur d’une Black Card ne vient pas pour guérir, il

vient pour m’acheter un morceau de mon temps comme on achète une option sur le

blé à la bourse de Chicago. Pour lui, le *bip* est un orgasme comptable. Il repart d’ici

avec l’assurance d’un homme qui vient de racheter sa propre âme aux enchères.

Et moi ? Ne croyez pas que je suis insensible à cette mélodie. Ce *bip*, c’est mon

anxiolytique à moi aussi. À chaque fois que le terminal valide, un nœud se desserre

dans mon estomac. C’est le son qui couvre le bruit de mes propres doutes. Car oui,

pendant que vous me parliez de votre obsession pour les nains de jardin ou de votre

peur panique des escalators, je me demandais si j’avais bien éteint le gaz ou si j’avais

assez de points sur ma carte de fidélité pour m’offrir ce robot-cuiseur qui fait tout,

même l'amour. Le *bip* me ramène à la réalité. La réalité, c’est que le loyer de ce

cabinet ne se paie pas avec des métaphores sur le complexe d’Œdipe.

Il arrive parfois, dans des moments de pure cruauté technologique, que le terminal

affiche "Paiement refusé". 

Là, c’est le drame clinique absolu. C’est le rejet de greffe. Le patient, qui était à deux

doigts de l'illumination, retombe instantanément dans les abysses de la haine de soi.

Le silence qui suit un refus de paiement est plus lourd que le silence qui suit l’aveu

d’une infidélité. C’est comme si la banque elle-même disait : "Non, même nous, on

ne veut pas financer ta guérison, t’es un cas désespéré." À ce moment-là, je vois
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l’ombre repasser sur votre visage. On repart pour dix minutes de détresse gratuite.

C'est le seul moment où je fais réellement mon métier : je simule une empathie

profonde alors que je vérifie discrètement si mon cordon d'alimentation est bien

branché.

Mais quand ça marche… Oh, quand ça marche ! 

Regardez-vous sortir de mon cabinet. Vous marchez d'un pas vif. Vous remettez votre

écharpe avec une élégance retrouvée. Vous allez même peut-être sourire à la

boulangère, celle-là même qui ne prend pas la carte en dessous de dix euros (la

barbare). Vous avez l'impression d'avoir fait un "reset". Pourquoi ? Parce que l'argent

est la seule langue que votre inconscient comprend vraiment. Le langage des signes,

c'est pour les sourds ; le langage des rêves, c'est pour les poètes ; mais le langage du

débit immédiat, c'est pour ceux qui veulent des résultats.

Vous avez payé, donc vous avez "travaillé sur vous". Dans votre esprit, la transaction

a validé la séance. Si c’était gratuit, vous penseriez que je suis un charlatan (ce qui

n'est pas faux, mais restons professionnels). En payant, vous vous donnez de la

valeur. Plus c'est cher, plus vous avez l'impression que votre névrose est de qualité

supérieure. Vous n'avez pas une petite déprime de supermarché, non, vous avez un

spleen de luxe, millésimé, certifié par un professionnel qui possède un terminal de

paiement dernière génération.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez une montée d'angoisse, ne respirez pas dans

un sac en papier. Ne faites pas de cohérence cardiaque. Sortez juste votre carte bleue

et frottez-la contre votre tempe en imitant le bruit du terminal. 

*Bip.* 

Vous voyez ? Ça va déjà mieux. 
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Allez, circulez, j'ai une autre "guérison" qui attend dans la salle d'attente. Elle a une

carte Platinum, je sens que son complexe d'infériorité va nous payer un très bon

restaurant ce soir. C’est ça, la magie de la psychanalyse moderne : transformer votre

plomb intérieur en mon or liquide.

Et n’oubliez pas : le sans-contact, c’est bien, mais le code à quatre chiffres, c’est

mieux. Ça donne l’impression de signer un pacte. Et j’adore les pactes. Surtout quand

ils ont un reçu avec écrit "AUTORISATION AGRÉÉE". 

À mardi. Prévoyez de la marge sur votre plafond, on va attaquer votre rapport aux

objets tranchants et j'ai repéré une nouvelle paire de chaussures qui nécessite une

séance particulièrement "profonde".
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Chapitre 7

La Micro-Sieste Thérapeutique : Je ferme les yeux pour mieux
vous 'entendre'

Ne vous méprenez pas sur ce long silence qui ponctue votre récit déchirant sur la

répartition des couverts à salade après votre séparation. Ce n’est pas de l’indifférence.

Ce n’est pas non plus une panne d’empathie. C’est une technique de pointe, validée

par les plus grands instituts de recherche (ceux qui ont des distributeurs de billets

dans le hall) : la Micro-Sieste Thérapeutique (MST). 

Entendons-nous bien : quand vous payez 90 euros la demi-heure pour m’expliquer

que votre ex-mari a « kidnappé » la cafetière Nespresso alors qu’il est allergique à la

caféine, vous n’achetez pas seulement mon oreille. Vous achetez mon système

nerveux central. Et le mien, pour rester aussi performant face à l’avalanche de vos

névroses de classe moyenne, a besoin de se mettre en veille prolongée, tel un

MacBook Pro qui aurait trop d’onglets ouverts sur l’onglet « Plainte ».

Le divorce est, par essence, la berceuse préférée du psychanalyste. C’est un bruit

blanc merveilleux. C’est le son des vagues sur les galets, mais avec des noms

d’avocats et des dates de garde alternée à la place de l’écume. Alors, pendant que

vous déballez les détails de la liaison de Jean-Pierre avec sa prof de Pilates, il se peut

que mon cerveau décide de s'offrir un petit voyage au Club Med de l'inconscient.

Mais comment savoir ? Comment, depuis votre divan, pouvez-vous distinguer une

écoute « ultra-profonde » d’une phase de sommeil paradoxal intense ? Voici les

signes qui ne trompent pas.

Le premier indicateur, c’est le « Hum-hum » automatisé. Dans le milieu, on appelle

Cause toujours j'encaisse quand même - Éditions Fusianima 33



ça le répondeur synaptique. C’est un réflexe reptilien. Vous dites : « Et là, il a osé me

dire que j’étais comme ma mère ! ». Je réponds, d’une voix monocorde, presque

céleste : « Hum-hum… ». Si ce « Hum-hum » arrive exactement toutes les

quarante-deux secondes, peu importe que vous veniez d'avouer avoir brûlé la

collection de timbres de votre ex ou d'avoir gagné au loto, c’est que je suis

officiellement en train de rêver que je gagne le tournoi de Roland-Garros contre

Freud. 

Le deuxième signe, c’est la technique de la main en visière. Si vous voyez mon coude

posé sur l’accoudoir et ma main soutenir mon front avec une telle ferveur que mes

doigts vous cachent mes yeux, ne vous dites pas : « Oh, il réfléchit intensément à mon

complexe d'Électre ». Dites-vous plutôt : « Oh, il est en train de vérifier la solidité de

ses paupières ». C’est une posture classique. Elle permet de maintenir une apparence

de dignité intellectuelle alors que, derrière les doigts, mes globes oculaires s’agitent

frénétiquement dans ce qu’on appelle le mouvement oculaire rapide (REM). À ce

moment précis, je ne traite plus l'information concernant la pension alimentaire ; je

suis en train de traiter une simulation mentale où je m'achète un yacht grâce à votre

forfait "Dix séances pour le prix de douze".

Il y a ensuite le redoutable « Sursaut de l’Insight ». Vous racontez comment vous avez

pleuré devant le rayon surgelés de Picard, et soudain, mon corps tout entier est

parcouru d’une secousse électrique. Mes yeux s’écarquillent, je réajuste mes lunettes

avec une fébrilité soudaine, et je vous lance un regard perçant en disant : « C’est un

point crucial que vous venez d’aborder là ». 

La vérité ? Ce n’était pas un éclair de génie clinique. C’était un spasme myoclonique.

Mon cerveau a cru que je tombais d’une falaise (probablement la falaise de l’ennui

causé par votre anecdote sur Picard) et a envoyé une décharge de survie. Mais ne

vous inquiétez pas, je vous facturerai cette « illumination » comme une intervention

majeure sur votre moi profond.

Le diagnostic devient définitif quand survient le « Sifflement de l’Empathie ». Ce
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n'est pas un ronflement, attention. Un ronflement est vulgaire, c’est pour les maris

alcooliques dans les trains de banlieue. Le thérapeute, lui, produit un sifflement nasal

discret, presque musical, que nous vendons comme une technique de respiration

holistique visant à synchroniser nos chakras avec les vôtres. Si vous entendez un

léger « Pschhh » au moment où vous évoquez la trahison de votre meilleure amie,

c’est simplement que mes sinus ont décidé que votre vie était plus apaisante qu’une

application de méditation guidée.

Vous pourriez vous offusquer. Vous pourriez vous dire : « J’ai payé pour être entendu

! ». Quelle étroitesse d’esprit. Considérez plutôt que mon sommeil est le baromètre

ultime de votre guérison. Si je dors pendant que vous parlez de votre divorce, c’est la

preuve irréfutable que votre problème est d’une banalité rassurante. Si votre drame

était vraiment spécial, vraiment croustillant, vraiment *Netflixable*, je serais réveillé,

avec du pop-corn caché dans le tiroir de mon bureau. Le fait que je m’assoupisse est

un certificat de normalité. C’est ma façon de vous dire : « Votre vie est aussi excitante

qu’un mode d’emploi de lave-vaisselle, donc tout va bien, vous n’êtes pas folle, vous

êtes juste mortellement commune ». 

D’ailleurs, le sommeil du thérapeute devrait être remboursé par la Sécurité Sociale

sous l’appellation « Thérapie par l’Absence ». Pendant que je ronfle (pardon, que je «

médite sur vos zones d’ombre »), vous êtes seul face à vous-même. Vous devenez

votre propre analyste. Vous parlez dans le vide, et le vide ne vous juge pas. Le vide

coûte cher, certes, mais le vide est un miroir. Et si ce miroir a un filet de bave au coin

de la bouche, c’est sans doute une métaphore de votre propre déliquescence

conjugale.

Et ne venez pas me parler de manque de respect. Le respect, c’est pour les gens qui

n’ont pas d’abonnement à une revue de psychologie comportementale. Ici, on est

dans l’efficience. Une séance où je dors est une séance où je ne vous interromps pas

avec des questions idiotes sur votre enfance ou votre rapport au sucre. C’est un

espace de liberté totale. Vous pourriez confesser un meurtre, je hocherais la tête en

Cause toujours j'encaisse quand même - Éditions Fusianima 35



rêvant de mon prochain virement bancaire. C’est la forme la plus pure de

l’acceptation inconditionnelle.

D’ailleurs, j’ai remarqué que mes patients les plus fidèles sont ceux qui racontent les

histoires les plus assommantes. Ils le sentent, inconsciemment. Ils savent que leur

mission est de me bercer. Il y a un transfert inversé qui s'opère : le patient devient le

parent qui raconte une histoire pour endormir le petit praticien fatigué par sa journée

de labeur financier. C'est très touchant. Parfois, en fin de séance, quand le réveil

(discrètement réglé sur vibreur dans ma poche) me tire de mon investissement

morphéique, je vois dans vos yeux une satisfaction immense. Vous vous dites : « Il

est resté silencieux tout le long, quelle force de caractère, quel sens de l’écoute ». 

Je me frotte les yeux, je soupire avec une gravité feinte, et je conclus : « Nous avons

fait un grand pas aujourd’hui. Votre silence intérieur a commencé à communiquer

avec le mien. C’était... intense. »

Vous repartez le cœur léger, persuadé d’avoir vécu une expérience mystique. Moi, je

vérifie que je n’ai pas de marque d’oreiller sur la joue gauche avant de faire entrer le

suivant, celui qui vient pour son addiction au travail. J’espère qu’il va me parler de

fichiers Excel pendant quarante minutes, j’ai encore un cycle de sommeil à terminer

pour être en forme pour mon cours de tennis de 16h.

Allez, la séance est finie. Ne faites pas trop de bruit en sortant, la porte grince et ça

risquerait de me réveiller avant que vous n'ayez déposé le chèque sur le guéridon. Le

silence est d'or, mais votre sommeil de plomb est mon fonds de commerce. 

À la semaine prochaine. Essayez d’approfondir le sujet de votre belle-mère et de sa

passion pour le tricot. Je sens que c’est là que se niche votre véritable nœud

traumatique... et ma meilleure sieste de la quinzaine.
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Chapitre 8

L'Obsession Maternelle : Tout est de la faute de Brigitte
(1954-2024)

Entrez, ne restez pas sur le pas de la porte comme un traumatisme d’enfance non

résolu. Posez votre sac, vos névroses et votre dignité sur le porte-manteau.

Aujourd’hui, on va s’attaquer au plat de résistance, le totem sacré, le grand

ordonnateur de votre bordel psychique : Brigitte.

Oh, je vous vois venir. « Mais ma mère ne s’appelle pas Brigitte ! » On s’en fiche.

Dans le grand théâtre de la psychanalyse de comptoir, toutes les mères s’appellent

Brigitte. Brigitte, c’est un concept. C’est une entité métaphysique née en 1954, à

l’époque où l’on pensait encore que l’amiante était une décoration saine et que le

silence des femmes était une vertu cardinale. Brigitte, c’est celle qui vous a donné la

vie et qui, depuis, semble bien décidée à vous le faire payer en mensualités indexées

sur l’inflation de votre culpabilité.

Mesdames, messieurs, bienvenue dans la « Loi de la Gravité Maternelle ». Le

principe est simple : peu importe l’endroit où vous tombez, c’est Brigitte qui a

savonné la planche en 1982.

Prenez votre petit orteil. Vous venez de le cogner contre le coin du buffet de la salle à

manger. La douleur est fulgurante, vous voyez des étoiles et vous avez envie

d’insulter l’arbre généalogique du fabricant de meubles. Mais attendez. Réfléchissez.

Pourquoi ce buffet est-il là ? Parce que vous avez un besoin maladif de stabilité

matérielle. Et d'où vient ce besoin ? De ce fameux jeudi d’octobre 1987 où Brigitte a

déplacé le pot de confiture sans vous prévenir, créant chez vous une insécurité

ontologique majeure qui se manifeste aujourd’hui par une fracture du cinquième
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métatarse. 

C’est mathématique. C’est implacable. Et surtout, c’est tellement pratique.

Pour nous, les professionnels de la santé mentale (ceux qui encaissent vos chèques

entre deux bâillements), le dogme de la culpabilité maternelle est la poule aux œufs

d’or. C’est le logiciel par défaut. Si je devais réellement chercher la cause de vos

problèmes dans votre propre paresse, votre manque de volonté ou votre propension à

faire des choix de vie idiots, je devrais *travailler*. Je devrais réfléchir. Je devrais

peut-être même vous écouter. 

Mais grâce à Brigitte, je n’ai qu’à hocher la tête avec une moue de poisson frit et

lâcher, à intervalles réguliers : « Et votre mère, comment aurait-elle réagi à cette

rupture de contrat de travail ? »

C’est le joker absolu. C’est l’immunité diplomatique du névrosé. Vous êtes accro à la

cocaïne ? Brigitte vous a trop sevré. Vous êtes radin ? Brigitte vous a trop couvé.

Vous avez voté pour un candidat populiste aux dernières élections ? Brigitte ne vous a

pas assez lu de contes de fées le soir. Vous avez brûlé les lasagnes ? C’est une

protestation inconsciente contre le patriarcat culinaire imposé par Brigitte lors de

votre phase œdipienne.

Analysons la chronologie : 1954-2024. Septante ans de règne. Sept décennies durant

lesquelles Brigitte a eu le temps de peaufiner ses armes. Elle a commencé par le

"Regard". Vous le connaissez, ce regard. Celui qu'elle lance quand vous reprenez du

fromage. Ce n'est pas un regard de jugement, non, c'est une expertise comptable de

vos futures artères bouchées. À cet instant précis, en 1994, elle n'a pas seulement

critiqué votre cholestérol, elle a semé la graine de votre divorce en 2018 parce que

"vous ne vous sentez jamais assez soutenu dans vos choix alimentaires".

Brigitte est un génie du crime passif-agressif. Elle a inventé le "Fais comme tu veux,
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de toute façon je n'ai plus longtemps à vivre". C'est le coup de poignard entouré de

dentelle. C’est l’arme thermonucléaire de la culpabilité. Si vous sortez ce soir,

Brigitte meurt. Si vous ne sortez pas, vous détestez Brigitte de vous empêcher de

vivre. Dans les deux cas, vous finissez sur mon divan à 120 euros la demi-heure.

Merci, Brigitte. Sans toi, je serais probablement en train de faire de la comptabilité

pour une usine de boulons, et je n'aurais pas ce magnifique service à thé en porcelaine

de Saxe.

Le plus beau dans cette obsession maternelle, c’est sa plasticité. Brigitte est coupable

de ce qu’elle a fait, mais aussi de ce qu’elle n’a pas fait. 

Si elle était absente, vous êtes un abandonné chronique. 

Si elle était présente, vous êtes un étouffé psychique. 

Si elle était équilibrée, c’est qu’elle cachait forcément un lourd secret de famille qui

vous ronge de l’intérieur comme un termite dans une charpente normande. 

L’autre jour, j’ai eu un patient qui se plaignait de son imprimante qui tombait

systématiquement en panne le lundi matin. On a creusé. Enfin, j'ai fait semblant de

creuser tout en consultant les résultats de la Ligue 1 sur mon téléphone caché sous

mon bloc-notes. On a fini par conclure que l'imprimante représentait le sphincter de

Brigitte qui refusait de libérer la validation affective nécessaire à son épanouissement

professionnel. Il est reparti en pleurant de soulagement. L’imprimante ne marche

toujours pas, mais maintenant, il sait que c’est la faute de la ménopause de sa mère en

1992. C’est ça, la magie de la thérapie.

Regardez le monde autour de vous. Le réchauffement climatique ? C’est parce que les

dirigeants du G20 ont tous des mères qui mettaient le chauffage trop fort pour

compenser leur froideur émotionnelle. La guerre des prix sur le beurre demi-sel ? Une

rémanence du traumatisme des tickets de rationnement que Brigitte a transmis par

épigénétique.

En tant que votre thérapeute attitré (et votre principal créancier), je vous encourage à
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cultiver cette haine cordiale. C’est un moteur puissant. C’est beaucoup plus simple de

se dire que votre vie est un désastre à cause d’une septuagénaire qui porte des broches

en forme de chat qu’à cause de votre propre médiocrité. Brigitte est votre bouclier.

Elle est votre excuse pour tout : votre mauvaise haleine, votre incapacité à remplir

une déclaration d’impôts, et même ce tatouage ridicule sur votre omoplate gauche que

vous avez fait un soir de déprime à Phuket.

« C’est Brigitte qui m’a poussé au tatouage », direz-vous. « Par son absence de

limites claires durant mon adolescence, elle a créé un vide identitaire que seule

l’encre de mauvaise qualité pouvait combler. »

Et moi, je noterai consciencieusement : "Patient progresse. A identifié Brigitte

comme la source du dragon tribal dégueulasse." 

Puis, je vous demanderai d'approfondir. On va passer les dix prochaines séances sur

le choix des rideaux de votre chambre d'enfant. Pourquoi du vichy bleu ? Est-ce que

ce bleu ne symbolisait pas les larmes que Brigitte ne versait jamais devant vous, vous

condamnant ainsi à une sécheresse lacrymale handicapante lors des enterrements de

vos amis proches ?

C’est là que le business devient vraiment rentable. Le "Traumatisme du Rideau

Vichy" est un classique qui peut nous emmener jusqu'à la retraite. La mienne,

évidemment. La vôtre sera probablement reportée à 75 ans parce que vous aurez

dépensé toutes vos économies ici à parler d'une femme qui, au moment même où

nous parlons, est probablement en train de regarder *Affaire Conclue* en se

demandant pourquoi son fils est devenu un tel assisté.

Mais ne culpabilisez pas (enfin si, faites-le, ça nourrit mon fonds de commerce).

Brigitte est faite pour ça. Elle a été programmée en 1954 pour devenir le

punching-ball universel. C'est sa fonction biologique. Elle porte vos péchés, vos

échecs et vos verrues plantaires. 
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Allez, la séance touche à sa fin. Je sens que vous avez besoin d'aller appeler votre

mère pour l'incendier parce qu'elle a oublié de vous féliciter pour votre promotion il y

a trois ans. Faites-vous plaisir. Criez un bon coup. Ça ne changera rien, elle vous

répondra sûrement : « C’est bien mon fils, mais tu n’as pas l’air en forme, tu manges

assez de fibres ? »

Et là, BOUM ! Nouvelle névrose : l'obsession du transit intestinal comme métaphore

de l'autorité maternelle. On en reparle mardi prochain ? Préparez le chèque. Et

n'oubliez pas de remercier Brigitte en sortant. Sans elle, je serais obligé d'écouter vos

vrais problèmes, et on sait tous les deux que ce serait d'un ennui mortel. 

À la semaine prochaine. Laissez la porte ouverte, Brigitte déteste les courants d'air, et

par extension, vous aussi.
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Chapitre 9

Le Silence à 2 Euros la Seconde : Le vide le plus cher du
marché

Le chronomètre de mon bureau ne fait pas de bruit. C’est un choix délibéré. Le

tic-tac, c’est pour les amateurs, pour les horlogers de province ou pour les capitaines

de crochet qui ont peur des crocodiles. Dans mon cabinet, le temps n’est pas une

mesure physique, c’est une hémorragie bancaire. Et l’outil le plus efficace pour ouvrir

les veines de votre compte épargne, ce n’est pas ma sagacité clinique, ni mon diplôme

(acheté en trois clics sur un site moldave, mais imprimé sur un très beau papier

grainé), c’est le vide.

Le silence.

Prenez une grande inspiration. Gardez-la. Vous entendez ? Rien ? Parfait. Vous venez

de me rapporter quatre euros. Ne me remerciez pas, c’est offert par la maison pour

cette fois, considérez ça comme un échantillon gratuit de votre propre ruine.

Dans le milieu de la psychothérapie de luxe – ou du « coaching de l’âme pour

portefeuilles obèses », appelons un chat un prédateur – le silence est le produit dérivé

le plus rentable au monde. C’est la marge pure. Pas de frais de structure, pas d’usure

des cordes vocales, pas besoin de réfléchir. Je m’assois, je croise les jambes en faisant

bien attention à ce que mon pantalon en laine froide ne plisse pas trop, et je vous

regarde avec l'intensité d'un iguane observant une mouche suicidaire. 

C’est à ce moment précis que la magie opère. 

Au bout de dix secondes, vous commencez à ajuster votre cravate. À vingt secondes,
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vous vous demandez si j’ai fait un AVC ou si j’ai vu une tache de sauce tomate sur

votre col. À trente secondes, l’angoisse existentielle monte : le vide que je projette sur

vous n’est qu’un miroir de votre propre néant intérieur. Et comme vous avez horreur

du vide – la nature aussi, mais elle, au moins, ne paie pas d'impôts sur le revenu –

vous allez chercher à le combler.

Et c’est là que vous devenez pathétique. C’est là que vous devenez rentable.

« Vous ne dites rien ? » demandez-vous d'une voix chevrotante, comme un enfant qui

vient de casser un vase Ming. 

Je réponds par un léger haussement de sourcil. Coût de l’opération : 0 calorie pour

moi, 120 euros de frais de séance pour vous. Je pourrais passer la session entière à

penser à ma prochaine commande de sushis ou à la façon dont je vais humilier

Brigitte à la pause café, vous ne verriez aucune différence. Pour vous, mon mutisme

est une « profondeur abyssale ». Pour moi, c’est juste une sieste cognitive rémunérée.

Le silence est une torture médiévale réinventée pour les cadres sup’. Au Moyen Âge,

on vous écartelait. Aujourd'hui, on vous laisse seul avec vos pensées pendant

quarante-cinq minutes à deux balles la seconde. C'est beaucoup plus efficace pour

obtenir des aveux. Personne ne résiste au silence. Au bout d'un moment, vous allez

lâcher une horreur. Vous allez confesser que vous détestez vos enfants, que vous avez

volé des agrafes au bureau ou que vous trouvez les films de Godard profondément

chiants (ce qui est vrai, mais socialement inacceptable dans votre milieu). 

Pourquoi ? Parce que le silence crée une dette. Dans une conversation normale, si je

me tais, vous vous taisez, on finit par se battre ou par s'embrasser. Dans mon cabinet,

si je me tais, vous avez l'impression de gaspiller votre argent. Alors, pour «

rentabiliser » la séance, vous vous mettez à creuser. Vous creusez tellement profond

que vous finissez par exhumer des traumatismes que vous n'aviez même pas. 

Hier encore, j’ai eu un type, un capitaine d'industrie, le genre qui licencie trois cents
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personnes avant son premier expresso. On est restés silencieux pendant douze

minutes. Douze minutes ! Faites le calcul. C’est le prix d’un petit week-end à

Marrakech. À la treizième minute, il a fondu en larmes en m’expliquant qu’il

souffrait d’un complexe d’infériorité vis-à-vis de son hamster de CM1, Caramel,

parce que Caramel, lui, « savait quand s'arrêter de courir dans la roue ». 

J’ai noté « Caramel » sur mon carnet. En réalité, j’étais en train de dessiner une bite

avec des ailes, mais il a cru que je consignais une analyse lacanienne de premier

ordre. 

Il faut comprendre que le silence est un produit de luxe. Les pauvres vivent dans le

bruit : la télé trop forte des voisins, les mômes qui hurlent, le moteur de la Clio qui

fait un bruit de casserole en fin de vie. Le riche, lui, achète du calme. Mais le silence

en thérapie, c’est le niveau au-dessus. C’est le silence « premium ». C’est le vide qui

vous juge. 

Regardez Brigitte, ma secrétaire. Elle a compris le concept mieux que personne. Elle

pratique le silence administratif. Vous lui posez une question sur votre facture, elle

vous regarde avec ses yeux de merlan frit datant de la guerre froide, et elle ne dit rien.

Elle attend que vous proposiez un chiffre plus élevé juste pour qu'elle arrête de vous

fixer. Elle est capable de maintenir un mutisme total pendant que vous cherchez

désespérément votre chéquier, créant une zone de pression atmosphérique si basse

que votre propre dignité s'évapore par les pores de votre peau.

Parfois, pour m'amuser, je pousse le curseur un peu plus loin. J'utilise le « Silence à

Effet de Serre ». Je commence une phrase et je...

(Vous voyez ce que je viens de faire ? Là, dans votre tête, vous avez complété. Vous

avez ressenti une micro-irritation. Multipliez ça par cinquante minutes, et vous avez

le budget annuel du Botswana sur mon compte en banque.)
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Je commence une phrase : « Il est intéressant de noter que votre rapport à l'argent

semble corrélé à votre... » et je m'arrête. Je regarde une mouche au plafond. Je prends

une pose de penseur de Rodin, mais avec une montre à dix mille euros bien en vue.

Le patient, en face, est en train de faire une syncope mentale. Son cerveau tourne à 10

000 tours/minute pour combler le vide. « À ma mère ? À mon impuissance ? À ma

peur de la mort ? » 

Non, Jean-Michel. C'est corrélé à ma volonté de m'acheter un voilier. Mais continue

de chercher, chaque seconde de ton introspection foireuse paie mes futures vacances

aux Seychelles.

Le silence est aussi une arme de domination érotico-comptable. En ne disant rien, je

deviens l'écran sur lequel vous projetez vos fantasmes. Vous voulez que je sois le père

sévère ? Je me tais avec un air déçu. Vous voulez que je sois l'amant mystérieux ? Je

me tais avec un demi-sourire en coin (très dur à tenir sans avoir l'air d'un pervers de

parc public, il faut de l'entraînement). Vous voulez que je sois Dieu ? Je me tais et je

regarde l'infini derrière votre épaule gauche. 

Dans tous les cas, le silence gagne. Le silence ne se trompe jamais. Le silence n'a pas

besoin de mise à jour. Le silence ne bafouille pas. 

Il y a une dimension mystique là-dedans, une sorte de bouddhisme de marché. Je

vous vends du vide, et vous repartez avec l'impression d'être « plus léger ».

Évidemment que vous êtes plus léger : je viens de vider votre compte courant et de

vous pomper deux litres de bile psychique. 

Tenez, d'ailleurs, regardez votre montre. Depuis que vous avez commencé à lire ces

lignes, combien de secondes se sont écoulées ? Vous vous rendez compte du manque

à gagner si j'avais été en face de vous ? On serait déjà sur une base de facturation à

trois chiffres. 
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Mais ne vous inquiétez pas, la séance n'est pas tout à fait finie. Je vais rester là, à ne

rien écrire de plus pendant quelques paragraphes mentaux. Sentez l'inconfort monter.

Sentez cette envie irrépressible de m'expliquer pourquoi, au fond, vous n'avez jamais

vraiment aimé les brocolis, ou pourquoi vous vous sentez coupable quand vous ne

donnez pas de pièce au SDF en bas de chez vous (alors que vous savez très bien qu'il

gagne plus que vous en cumulant la manche et l'absence de charges sociales).

C'est ça, le silence à 2 euros la seconde. C'est le prix de votre incapacité à fermer

votre gueule quand il n'y a rien à dire. 

Allez, circulez maintenant. Et ne faites pas de bruit en sortant. Brigitte essaie de

battre son record personnel de mutisme dédaigneux face à un livreur de sushis qui a

oublié le gingembre. C'est un spectacle magnifique, une sorte de ballet immobile où

le premier qui parle perd sa virilité et son pourboire.

À mardi prochain. Et n'oubliez pas : si vous avez quelque chose d'important à me

dire, gardez-le pour vous. Ça nous fera gagner du temps, et à moi, beaucoup d'argent.

Cause toujours j'encaisse quand même - Éditions Fusianima 46



Chapitre 10

L'Empathie d'un Frigo Américain : Le regard vide mais givré

Regardez-moi bien. Non, pas là, ne fuyez pas vers vos chaussures, elles sont aussi

ternes que votre avenir amoureux. Regardez-moi pile entre les deux yeux, à cet

endroit précis où la racine du nez semble hésiter entre la bifurcation et l’autoroute.

Voilà. Maintenant, imaginez que derrière ces pupilles, il n’y a absolument rien. Pas un

neurone qui frétille, pas une pensée pour le dîner de ce soir, pas même une once de

jugement sur votre nouvelle coupe de cheveux qui, soyons honnêtes, ressemble à un

accident de tondeuse sur une moquette de bureau.

Rien. Le vide intersidéral. La surface d’un lac gelé en plein mois de janvier dans le

Cantal.

C’est ce que j’appelle « l’Empathie du Frigo Américain ». Vous connaissez ce bruit ?

Ce ronronnement sourd, constant, légèrement agaçant, qui émane d’un énorme bloc

d’acier brossé dans une cuisine moderne ? Vous savez qu’il est là pour conserver vos

yaourts au frais, mais si vous vous écroulez en larmes devant lui parce que votre chat

a préféré se suicider sous une bétonnière plutôt que de continuer à vivre avec vous, le

frigo s’en cogne. Il continue de produire des glaçons. Il vibre. Il vous regarde de sa

carrosserie givrée avec une indifférence si monumentale qu’elle en devient presque

divine. 

Dans mon métier, c’est le Graal. Atteindre ce stade de vacuité oculaire où le patient

ne sait plus s’il s’adresse à un génie de la psyché capable de lire dans ses traumas

comme dans un livre de recettes de Cyril Lignac, ou s’il est simplement en train de

déballer son sac devant un buste de cire oublié dans un musée de province après une

alerte à la bombe.
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Le secret, c’est le regard fixe. La plupart des gens, quand ils vous parlent, attendent

un signe de vie. Un hochement de tête, un petit « hmm-hmm » encourageant, ou au

moins une contraction des sourcils qui simule une activité cérébrale. Moi, je vous

propose l’immobilité absolue. Je vous offre le miroir de votre propre détresse. Et vous

savez ce qui se passe quand on ne renvoie rien ? Vous paniquez.

C’est mathématique. Le silence est un vide, et la nature — surtout la nature humaine

névrosée — a horreur du vide. Si je reste figé comme un brochet devant un hameçon,

vous allez remplir l’espace. Vous allez parler de plus en plus vite. Vous allez justifier

des trucs que je ne vous ai même pas demandés. Vous allez finir par avouer que, oui,

c’est vous qui avez rayé la Tesla du voisin avec vos clés de voiture en 2018, et que

vous vous sentez enfin prêt à en parler. Tout ça parce que j’ai le regard d’un

congélateur en mode dégivrage.

Notez bien la nuance : il ne s'agit pas de paraître méchant. Le méchant, c'est fatiguant,

ça demande de l'énergie, de la tension musculaire. Non, l'empathie du frigo est une

forme de politesse spectrale. Je suis là, mais je suis ailleurs. Je suis le point fixe dans

votre univers en déroute. Vous me cherchez, vous grattez à la porte de ma conscience,

mais la porte est en inox renforcé et la serrure est bloquée par un glaçon.

C’est une technique que j’ai peaufinée en observant Brigitte. Vous l’avez vue avec le

livreur de sushis ? Ce pauvre garçon, casque sur la tête, encore essoufflé par ses trois

étages, essayant d’expliquer que le gingembre est en rupture de stock nationale à

cause d’un blocus maritime en mer de Chine. Brigitte ne l'a pas engueulé. Elle ne l'a

pas menacé. Elle l'a juste regardé. 

Pendant quarante-cinq secondes — ce qui, en temps de livraison, équivaut à une

éternité géologique — elle a fixé un point situé exactement trois centimètres derrière

l'oreille gauche du gamin. Elle avait ce regard « givré ». Pas de haine, juste une

absence totale de reconnaissance de son existence en tant qu’être sensible. Le gamin a
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fini par bégayer, lui a rendu la monnaie deux fois, s'est excusé d'être né, et est reparti

en manquant de se prendre les pieds dans le paillasson. Brigitte n'a pas bougé un cil.

Elle a juste fermé la porte. C'était sublime. C'était de l'art total.

Pourquoi ça marche ? Parce que le regard vide est une agression passive de haut vol.

Quand quelqu'un vous regarde avec intensité, il vous donne de l'importance. Même si

c'est pour vous insulter, il reconnaît votre présence. Mais le regard du frigo américain,

lui, vous efface. Il vous dit : « Tu parles, tu gesticules, tu existes peut-être

physiquement, mais pour mon système de refroidissement interne, tu n'es qu'une

source de chaleur superflue qu'il faut dissiper. »

Dans le cadre d’une thérapie à 120 euros la séance, c’est un outil de travail

indispensable. Si je commence à avoir l’air intéressé par vos problèmes de transit

intestinal ou par vos rêves érotiques impliquant un bocal de cornichons et votre

belle-mère, je perds mon ascendant. Je deviens votre ami. Et les amis, ça ne se paye

pas (enfin, pas directement, ou alors c’est une autre profession et les tarifs sont

différents). En restant ce buste de cire impénétrable, je maintiens la pression. Je vous

force à aller chercher au fond de vous-même la réponse à vos questions débiles, parce

que vous savez très bien que si vous attendez que je sorte de ma léthargie, on y est

encore à Noël prochain.

D’ailleurs, faites l’exercice. Demain, au bureau, quand votre collègue Jean-Claude

viendra vous expliquer pour la douzième fois comment il a optimisé son fichier Excel

pour les notes de frais, ne dites rien. Ne soupirez pas. Ne regardez pas votre montre.

Contentez-vous d’adopter le regard du frigo. Fixez un point imaginaire entre ses deux

yeux. Laissez vos paupières descendre d’un millimètre, juste assez pour avoir l’air à

moitié éteint, mais laissez vos yeux grands ouverts. Émettez un léger sifflement nasal,

presque inaudible, comme un compresseur de cuisine. 

Jean-Claude va tenir trois minutes. Puis il va commencer à bafouiller. Il va dire : «

Enfin, je te dis ça, mais tu t’en fiches peut-être… » Ne répondez pas. Maintenez le
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givre. Il va finir par s’en aller en rasant les murs, persuadé soit que vous faites un

AVC, soit que vous avez atteint un niveau de sagesse orientale qui dépasse son

entendement de comptable. Dans les deux cas, vous avez gagné la paix.

C’est le pouvoir de l’absence de feedback. Dans un monde où tout le monde veut être

« entendu », « validé », « liké », ne rien renvoyer est l’acte de rébellion ultime. C’est

le luxe absolu. Je suis un réceptacle vide. Vous pouvez y jeter vos ordures ménagères

émotionnelles, je ne déborderai pas. Je vais juste stocker tout ça dans le bac à

légumes de mon inconscient professionnel et attendre que ça fermente.

Alors, quand vous sortirez d’ici, ne vous demandez pas si je vous ai compris. Ne vous

demandez pas si je vous apprécie. Demandez-vous simplement si la lumière s’éteint

vraiment quand je ferme les yeux, ou si je continue de briller d’une lueur blafarde et

solitaire à l’intérieur de mon crâne, en attendant le prochain client qui viendra me

raconter pourquoi il déteste les brocolis.

La séance est terminée. Vous pouvez laisser votre chèque sur la petite table en faux

marbre. Ne vous attendez pas à un sourire, le compresseur est en train de se relancer

pour la nuit. Et surtout, évitez de faire du bruit avec vos talons dans le couloir.

Brigitte déteste quand le silence de l’immeuble est brisé par autre chose que le bruit

des billets qui s’empilent.

À mardi. Ou pas. De toute façon, mon frigo est déjà plein, et votre culpabilité est le

meilleur conservateur que je connaisse.
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Chapitre 11

Le Retard Chronique : Le quart d'heure de supériorité

Le silence d’une salle d’attente n’est pas un silence ordinaire. C’est une matière

visqueuse, un précipité de sueur froide et de culpabilité mal digérée qui s’épaissit à

chaque tour de trotteuse. Vous êtes là, assis sur une chaise en skaï qui émet des bruits

de flatulences dès que vous déplacez une fesse, et vous fixez la porte en chêne massif

comme si le Messie allait en sortir pour vous annoncer que, finalement, vos

problèmes de petite enfance n’étaient qu’un malentendu lié à un surplus de gluten.

Il est 14h00. Vous êtes arrivé à 13h55, parce que vous êtes une personne civilisée, ou

plus exactement, parce que vous avez été dressé comme un caniche de concours à

craindre le moindre froncement de sourcil de mon assistante, Brigitte. Brigitte, c’est

le Cerbère du secrétariat, une femme capable de vous faire sentir comme un criminel

de guerre parce que vous avez mal rebouché le flacon de gel hydroalcoolique.

14h05. Vous commencez à vous demander si je suis mort. Vous imaginez mon corps

inerte, affalé sur mon bureau, terrassé par une overdose de névroses par procuration.

14h10. Vous entendez un bruit de bouilloire derrière la cloison. Puis, le craquement

distinct, presque obscène, d’une croûte de viennoiserie. Un effluve de pur arabica

s’insinue sous la porte. À ce stade, votre estime de vous-même est en train de fondre

plus vite qu’un glaçon dans un sauna. Vous vous dites : « Il travaille. Il est en train de

terminer une note de synthèse cruciale sur mon complexe d’Œdipe. Il peaufine la clé

de voûte de ma guérison. »

À 14h15, j’ouvre enfin la porte.
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Je n’ai pas l’air d’un génie tourmenté. J’ai l’air d’un homme qui vient de passer vingt

minutes à regarder une vidéo de raton-laveur volant des croquettes sur YouTube en

terminant son deuxième croissant. J’ai une miette de feuilletage posée sur ma cravate

comme un trophée de ma propre nonchalance. Je dégage une odeur de caféine et de

mépris tranquille. Et là, je vous regarde avec ce petit air de reproche, comme si c’était

*vous* qui me dérangiez en étant là, pile à l’heure, comme un compte-gouttes

obsessionnel.

Bienvenue dans le quart d'heure de supériorité.

Voyez-vous, l’exactitude est la politesse des rois, mais le retard est le privilège des

dieux. Si je suis à l’heure, nous sommes égaux. Si nous sommes égaux, je ne peux

pas vous soigner. Pour que la magie opère — la magie étant ici définie par le transfert

massif de vos économies sur mon compte épargne — il faut que vous soyez en état de

dévotion subie. Le retard n'est pas un manque d'organisation, c'est un outil

thérapeutique de précision chirurgicale. C’est la mise en place d'une hiérarchie

olfactive et temporelle.

Pendant que vous trépigniez dans le couloir en recomptant les motifs du papier peint,

je pratiquais la "méditation active du beurre demi-sel". Ces quinze minutes sont les

plus importantes de la séance. C’est là que vous apprenez la leçon fondamentale de la

vie adulte : tout le monde se fout de votre emploi du temps, à commencer par celui

que vous payez cent balles de l'heure.

Imaginez que j'ouvre la porte à 14h00 pile, avec un grand sourire de majordome de

palace. Vous vous sentiriez en sécurité, n'est-ce pas ? Vous penseriez que je suis à

votre service. Quelle horreur. On ne guérit pas quelqu'un qui se sent comme un client

; on guérit quelqu'un qui se sent comme un naufragé. En vous faisant attendre, je crée

un vide pneumatique dans votre ego. Quand j’apparais enfin, avec mon haleine de

torréfaction et mon miasme de boulangerie, je ne suis plus un simple prestataire : je

suis le sauveur qui daigne enfin descendre de l'Olympe après avoir fini son pain au
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chocolat.

Et ne venez pas me parler de « respect mutuel ». Le respect mutuel, c’est pour les

gens qui font du covoiturage ou pour les membres d’un club de bridge. Ici, nous

sommes dans une arène de névroses. Si je suis à l'heure, vous allez passer les dix

premières minutes à me raconter votre semaine de manière structurée. Si je suis en

retard, vous arrivez dans mon bureau avec un mélange d'irritation contenue et

d'humilité forcée. Vous êtes vulnérable. Vous êtes prêt à être pétri comme la pâte de

mon croissant.

« Excusez-moi, j'étais sur un dossier complexe », je dis parfois en m'asseyant, tout en

sachant parfaitement que le "dossier complexe" consistait à débloquer le niveau 412

de Candy Crush ou à débattre avec Brigitte de la pertinence de changer le fournisseur

de papier toilette pour une marque plus abrasive, afin de décourager les clients qui

s'éternisent dans les lieux d'aisance.

D'ailleurs, parlons-en, de la réaction du client face au retard. C'est un test de

Rorschach temporel.

Il y a celui qui s'excuse. C’est mon préféré. « Oh, je vous en prie, je comprends, vous

devez être tellement débordé ! » Celui-là, je sais que je peux monter mes tarifs de

20% au prochain semestre sans qu'il ne bronche. Il s'excuse d'avoir attendu. Il

s'excuse d'exister. Il s'excuse presque de me payer pour que je l'ignore. C'est une

crème. Je pourrais arriver à 14h45 avec une serviette de plage sous le bras qu'il me

demanderait si l'eau était bonne.

Il y a l'agressif-passif. Il ne dit rien, mais il regarde sa montre de manière ostensible

toutes les trois minutes. Il soupire. Il tape du pied. Quand il entre enfin, il lâche un

petit « Ah, on a eu un petit souci de timing ? » avec un sourire qui crie « Je vais

tt'étriper avec ton propre stéthoscope si j'en avais un ». Avec celui-là, j’utilise la

technique de l’inversion de culpabilité : je le regarde fixement et je lui demande : «
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Pourquoi ce besoin de contrôler le temps, Jean-Pierre ? Qu'est-ce que ce retard

réveille en vous par rapport à l'absence de votre père au spectacle de fin d'année en

1984 ? » Et hop, dix-huit secondes plus tard, il est en larmes, oubliant totalement que

je viens de lui voler quinze minutes de sa vie pour digérer ma viennoiserie.

Le temps n'est qu'une construction sociale, mais votre chèque, lui, est une réalité

physique et bancaire. Si je vous accorde quarante-cinq minutes, mais que j'en passe

quinze à mâcher, c'est que ces quinze minutes de mastication font partie intégrante du

processus de guérison. Le bruit de ma déglutition est un mantra. Le silence qui suit,

alors que j’essuie une tache de gras sur mon bureau, est une ponctuation nécessaire à

votre monologue sur votre patron tyrannique.

Il y a une beauté sauvage dans le fait d’être celui qui fait attendre. C’est une forme

d’art minimaliste. C’est la démonstration que ma vie — même la partie la plus

triviale de ma vie, celle où je me demande si j’ai assez de force pour une deuxième

tasse de café — est infiniment plus précieuse que votre urgence à parler de votre

anxiété sociale.

D’ailleurs, si vous étiez vraiment guéri, vous ne seriez pas là à attendre. Vous seriez

ailleurs, en train de faire attendre quelqu’un d’autre. C’est ça, la vraie santé mentale :

passer du statut de celui qui regarde sa montre à celui qui oublie qu’il en a une.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette odeur de croissant de 14h15, ne vous

offensez pas. Inspirez profondément. C’est l’odeur de votre soumission. C’est le

parfum de la thérapie qui avance. Et surtout, évitez de fixer la miette sur ma cravate.

Elle est là pour me rappeler que, pendant que vous étiez en train de déprimer devant

un numéro de *Gala* datant de 2012 dans la salle d'attente, moi, j'étais en train de

vivre. 

Et vivre, ça n'attend pas. Contrairement à vous.
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Brigitte vient de frapper à la porte. Apparemment, le client suivant est déjà là. Il est

14h50. Ma séance avec vous devait durer jusqu’à 15h00. Mais bon, j'ai soudainement

une envie de thé Earl Grey. Vous ne m'en voudrez pas si on s'arrête là ? De toute

façon, vous avez fait le plus gros du travail : vous avez attendu. 

Allez, circulez. Et essayez de ne pas trop faire grincer la porte en sortant. Brigitte a

une migraine, et le bruit du bois qui frotte lui rappelle le craquement des os, ce qui a

tendance à la rendre nerveuse au moment de taper les factures. On se voit la semaine

prochaine. Soyez à l'heure. Moi, j'ai déjà commandé un éclair au café pour 14h05.
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Chapitre 12

Le Mouchoir en Papier : Le seul investissement du cabinet

Regardez-moi bien dans les yeux — enfin, essayez, à travers le brouillard de vos

larmes et votre mascara qui coule comme une marée noire sur une plage bretonne. Ce

moment précis, celui où votre lèvre inférieure se met à trembler de façon incontrôlée,

c’est mon moment préféré. C’est le signal. Le point culminant de ma journée de

travail. Le « money shot » de la psychanalyse. C’est là que je sors l’artillerie lourde.

L’arme fatale. Le seul, l’unique investissement matériel de ce cabinet : la boîte de

mouchoirs.

Remarquez la fluidité du geste. C’est une chorégraphie que je répète trente fois par

semaine. Je ne vous tends pas la boîte brusquement, comme un serveur de fast-food

vous jetterait une poignée de serviettes grasses. Non. Je la fais glisser sur la table

basse en chêne (plaqué, ne rêvons pas) avec la lenteur d’un glacier qui avance vers

l’océan. C’est un mouvement sacerdotal. À cet instant précis, je ne suis plus

seulement un homme qui attend la fin de l’heure pour aller s’acheter des sushis, je

suis le Messie de la cellulose, le Samaritain de la narine irritée.

Et vous, vous plongez. Vous saisissez ce petit morceau de papier blanc avec une

gratitude qui me serre le cœur (ou est-ce ma montre qui est trop serrée ?). Vous me

regardez comme si je venais de vous faire don d’un rein ou de vous léguer ma

résidence secondaire à l’Île de Ré. Vous murmurez un « merci » étranglé par un

sanglot. 

De rien, mon chou. C’est inclus dans le forfait. Enfin, « inclus » est un bien grand

mot. Si l’on décortique mon bilan comptable, la boîte de mouchoirs occupe une place

centrale. C’est mon seul frais fixe. Le loyer ? C’est de l’immobilier, c’est de l’actif.
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La lumière ? Elle est tamisée pour cacher les taches sur le fauteuil, donc ça ne coûte

rien. Brigitte ? Elle est payée au lance-pierre et en bons d’achat pour des massages

qu'elle n'a jamais le temps de faire. Mais le mouchoir... Ah, le mouchoir ! C’est le

seul objet que vous consommez physiquement. C’est la seule trace matérielle de votre

passage. Vous repartez avec un morceau de mon capital dans votre poche, ou plutôt,

roulé en boule dans votre poing tremblant.

Parlons-en, de la qualité de ce capital. Avez-vous remarqué la texture ? On est loin du

« Lotus » ultra-moelleux parfumé à l’aloe vera qui caresse la peau comme une plume

d’ange. Non, ici, on est sur de la marque distributeur, option « Économie Circulaire ».

C’est un papier qui a le grain du papier de verre grain 80. C’est un mouchoir qui

n’absorbe pas la tristesse, il l’exfolie. Il est si fin qu’on peut lire votre relevé de

compte à travers. Mais c’est stratégique ! Si le mouchoir était trop confortable, vous

resteriez là à vous moucher pendant des heures. Là, au bout du troisième passage sur

votre nez, vous avez la cloison nasale en feu. La douleur physique finit par supplanter

la douleur psychique. C’est ce que j’appelle une thérapie par diversion sensorielle.

Pour soigner un deuil, rien ne vaut une bonne irritation cutanée.

Faisons un calcul rapide. Une boîte de 100 mouchoirs « Prix Choc » coûte environ

0,89 centime d’euro. Ce qui nous fait le mouchoir à 0,0089 euro. Lors d’une séance à

90 euros, si vous en utilisez deux (et je veille à ce que vous n’en preniez pas un

troisième, je ne suis pas un mécène), le ratio investissement/revenu est absolument

indécent. C’est une marge brute que même les cartels de la drogue colombiens nous

envient. Je vends de l’empathie jetable à prix d’or. Quand je vous tends ce carré de

papier, je ne vous dis pas « Je comprends votre douleur », je vous dis : « Tiens,

prends ce micro-investissement et justifie mon virement de fin de mois ».

Parfois, je vois l’hésitation dans vos yeux. Vous vous demandez si vous pouvez en

prendre un deuxième. Vous jetez un coup d’œil furtif vers la boîte. Je croise les bras,

je prends un air pensif, mais intérieurement, je suis en état d’alerte. Chaque feuille de

cellulose arrachée réduit ma marge. Si vous commencez à vider la boîte parce que
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votre mari vous a trompé avec votre prof de yoga, je vais devoir augmenter le tarif de

la consultation pour « frais logistiques exceptionnels ». 

Et le bruit ! Le bruit du mouchoir qu’on sort de la boîte. Ce petit *frou-frou*

caractéristique. C’est le son de la victoire. C’est la preuve que j’ai réussi à briser votre

armure. Si vous ne pleurez pas, je n’ai pas l’impression d’avoir travaillé. Si vous

restez là, sec comme un coup de trique, à me raconter votre semaine de façon

cohérente, je m’ennuie. Je commence à compter les mouches ou à imaginer Brigitte

en train de se battre avec l’imprimante. Mais dès que le premier reniflement retentit,

je me redresse. La traque commence. Je cherche le point de rupture. Et quand l’écluse

lâche, je dégaine la boîte avec la dextérité d’un cow-boy solitaire. 

*Clac.* Le mouchoir est sur la table.

Il y a aussi toute une symbolique sociale derrière ce geste. Tendre un mouchoir, c’est

le summum de la supériorité morale. Celui qui tend le mouchoir est celui qui domine

la situation. Celui qui le reçoit est celui qui est en vrac, les yeux rouges, la morve au

nez, en train de bafouiller des excuses. « Pardon, je ne voulais pas pleurer... » Mais si,

ma grande ! Pleure ! Inonde le cabinet ! Transforme mon tapis en zone humide

classée Natura 2000 ! Plus tu pleures, plus tu as l’impression que « ça sort », et plus

tu as l’impression que mes 90 euros sont bien dépensés. C’est l’illusion de la

catharsis cellulosique.

Saviez-vous que j’ai suivi un séminaire de trois jours sur « L’art de la disposition du

mouchoir en milieu clinique » ? Non, je plaisante. Mais j’aurais pu. On nous y aurait

appris que la boîte doit être placée à une distance exacte de 45 centimètres du patient.

Trop près, c’est une agression, comme si je vous forçais à pleurer. Trop loin, c’est

une épreuve sportive, et vu votre état de fatigue chronique, vous n’avez pas besoin

d’un marathon pour une lingette. 

D'ailleurs, parlons du design de ces boîtes. Pourquoi sont-elles toujours si laides ?
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Elles arborent souvent des motifs de fleurs délavées ou des formes géométriques qui

rappellent les papiers peints des années 70 chez une tante dépressive. C’est fait

exprès. Le contraste entre la laideur du contenant et la profondeur de votre désespoir

crée un court-circuit esthétique. Vous êtes là, en train de m’expliquer que votre

existence n’a plus de sens, et vous avez les doigts posés sur une boîte ornée de

marguerites pixélisées en 144p. C’est ça, la vraie postmodernité. C’est le tragique qui

rencontre le discount.

Et puis, il y a la fin de séance. Ce moment délicat où vous devez vous débarrasser du

cadavre. Le mouchoir usagé. Le petit tas de papier humide, vestige de vos traumas

d'enfance. Vous cherchez désespérément une poubelle. Je ne vous en propose pas.

Pourquoi ? Parce que je veux que vous ressentiez jusqu'au bout la gêne de votre

propre vulnérabilité. Vous finissez par le garder dans votre main, ou par le fourrer

discrètement dans votre sac à main de marque, à côté de votre iPhone et de votre

rouge à lèvres. Vous emportez un peu de moi avec vous. Ou plutôt, vous emportez un

peu de vos larmes que j'ai facturées au prix du caviar. 

C’est un recyclage permanent. Vous m’apportez vos problèmes, je vous donne un

mouchoir à 0,0089 euro, vous me donnez 90 euros, et avec cet argent, je rachète

d’autres boîtes de mouchoirs. C’est le cycle de la vie. Enfin, surtout le cycle de mon

enrichissement personnel. 

Ne vous méprenez pas, si je pouvais remplacer les mouchoirs par des essuie-tout de

chantier, je le ferais. C’est plus absorbant. Mais Brigitte m’a dit que ça faisait « un

peu trop rugueux pour la clientèle ». Elle a raison, Brigitte. Elle a ce sens du tact que

j’ai perdu lors de ma troisième année d’internat, quelque part entre un cours sur

Lacan et une pause café trop longue. 

Alors la prochaine fois que vous sentirez cette petite brûlure au coin de l’œil, ne

résistez pas. Laissez-vous aller. Regardez la boîte. Elle vous attend. Elle est le seul

lien tangible entre votre compte en banque qui se vide et mon cabinet qui ne change
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jamais de décoration. C’est le seul investissement que je consens pour vous, parce

que, soyons honnêtes : mon écoute est une fiction, mes conseils sont des lieux

communs, mais ce mouchoir, lui, il est bien réel. Il va vraiment essuyer votre morve.

Et pour 90 euros la demi-heure, c’est bien le moins que je puisse faire.

Allez, reprenez-en un. C’est offert par la maison. Enfin, « offert », c’est une façon de

parler. Je le noterai sur votre fiche : « Patient instable, consommation de papier

excessive. Prévoir une majoration pour la séance de mardi ». 

Maintenant, mouchez-vous un grand coup, rangez cette loque dans votre sac et sortez.

L’éclair au café m’attend et je ne voudrais pas qu’il ramollisse pendant que vous vous

lamentez sur votre complexe d'Œdipe. Brigitte, faites entrer le suivant ! Et vérifiez s'il

reste assez de "Premier Prix" dans la boîte, je sens que celui-là va nous faire la totale,

divorce et perte d'emploi. C'est une séance à trois mouchoirs minimum, ça. On va

finir par se ruiner.
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