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Chapitre 1

Le'Mmh-mmh' a 80 balles: L'art du pilote automatique

Regardez bien cet homme ou cette femme assis en face de vous. Admirez cette
posture : dos légerement voate pour simuler le poids de votre fardeau sur ses épaules,
menton calé dans la paume de lamain, et ce regard... ce regard qui semble sonder les
tréfonds de votre ame alors gu’ en réalité, il est en train de se demander si le liquide de
rincage est en promotion chez Lidl cette semaine. Bienvenue dans la haute voltige de
la psychothérapie de comptoir et du consulting de luxe : I'art du « Mmh-mmh ».

A 80 euros |la séance de quarante-cing minutes — soit environ 1,77 euro la minute,
TV A non déductible sur votre santé mentale — le « Mmh-mmh » est sans doute le
produit financier le plus rentable de I'histoire de I'humanité. C’ est le Bitcoin de la
communication verbale. Ca ne codte rien aproduire, ¢’ est immatériel, et pourtant, des
gens sont préts a sendetter sur trois générations pour en entendre une douzaine par
semaine.

Le « Mmh-mmh » n’ est pas un simple bruit de gorge. C’ est une ponctuation
meétaphysique. C' est |e lubrifiant social qui permet ala machine de la confession de
tourner sans gripper, pendant que |’ opérateur est, mentalement, ala plage ou en train
de réorganiser ses dossiers Excel par couleur. Pour le professionnel aguerri, ¢’ est le
mode « Pilote Automatique » enclenché des que le client franchit le seuil de la porte
en disant : « Jai fait un réve étrange avec un poireau géant et mamere. »

Analysons la structure de cette arnague de génie. | existe plusieurs nuances de «
Mmh », chacune ayant une tarification invisible mais bien réelle.

Iy ale**« Mmh interrogatif »** (le « Mmh ?»). Celui-la est trés pratique quand



vous avez décroché depuis dix minutes. Le client sarréte de parler, attendant une
réaction. Vous n’ avez aucune idée de ce qu'il vient de dire. Est-ce qu'il vient

d avouer un meurtre ou de se plaindre de la météo ? Dans |e doute, lancez un « Mmh
?» avec un sourcil |égérement levé. C’est une invitation ace qu'il sejustifie. Le
client, pris de panique, vareformuler sa pensée, vous offrant ainsi une deuxieme
chance de raccrocher les wagons. C' est le bouton « Refresh » de la conversation.

Ensuite, nous avons le ** « Mmh empathique »** (le « Mmmhh... » avec une
expiration descendante). C’est le plus cher. Celui qui dit : « Je ressens votre douleur,
je suis une éponge a émotions, regardez comme je souffre avec vous. » En réalité, ce
son sert surtout a couvrir un béillement réprimé. C’ est la technique de la ventriloquie
de I’ ennui. On contracte |le diaphragme, on laisse vibrer les cordes vocales, et on
attend que |’ orage passe. Pendant que le client pleure sur sa rupture avec Jean-Kevin,
le praticien est en train de se dire : « Si j’ achéte des poireaux, il me faut aussi dela
creme fraiche. Est-ce qu'il reste de la creme fraiche ? Je crois que la date est
dépassée. Tiens, Jean-Kevin ale méme prénom que le mec qui m’avendu mon
assurance voiture. L’ assurance... faut que je les appelle. »

L e secret de laréussite réside dans le rythme. Le « Mmh-mmh » doit tomber de
mani ére métronomique, toutes les trente a quarante-cing secondes. Trop fréquent,
vous avez I’ air d’un pigeon dépressif. Trop rare, le client croit que vous avez fait un
AV C ou que vous avez enfin réalisé qu’il est d’ un ennui mortel. Un bon professionnel
sait placer son grognement exactement apres une conjonction de coordination.

« Et 13, mon patron m’'a dit que... »

« Mmh. »

«...guejen étais pas assez proactif. »

« Mmh-mmh. »

Parfait. La danse est lancée. On est dansla zone. On appelle ¢a « I’ écoute active »,
mais on devrait appeler ca « le comavigilant payant ».

Franchement, posez-vous la question : pourquoi payer une fortune pour un son gu’ un



micro-ondes produit gratuitement en fin de cycle ? Parce que e micro-ondes ne vous
regarde pas avec un air de chien battu qui alu tout Lacan. Lavaleur gjoutée, c'est le
décorum. Le fauteuil en cuir (qui grince au méme rythme que vos neurones qui
l&chent), |a bibliotheque remplie de livres que personne n’ ajamais ouverts, et cette
capacité surhumaine a ne pas eclater de rire quand quelqu’ un vous explique
Sérieusement que son signe astrologigue est la cause de son acoolisme.

Le « Mmh-mmh » &80 balles, c'est |'ultime rempart contre la vérité. Car si le
professionnel arrétait de faire « Mmh-mmh », il serait obligé de dire ce gqu'il pense
vraiment. Et 13, on changerait de registre.

Imaginez la scéne:

Leclient : « Je sens que mon moi profond est en désaccord avec mon surmoi. »

Le pro (sansfiltre) : « Ecoutez, Michel, vous étes juste un gros lourd qui refuse de
prendre ses responsabilités. Cafera 80 euros. On se voit mardi ? »

L e business model seffondrerait instantanément. L'humanité n'est pas préte pour la
vérité brute ; elle abesoin d'une bande-son gutturale pour valider son propre chaos.

C est lague le génie de latechnique atteint son apogée : le client ressort de la séance
en sedisant : « Quelle écoute! Quelle profondeur ! Il atout compris. » Alors que le «
[I » en question a passe |a séance a essayer de se souvenir S'il aéteint le fer arepasser
avant de partir. C'est une symbiose parfaite. Le client achéte du silence validg, et le
praticien vend de |'absence rémunéree.

Et ne parlons pas de la variante visuelle qui accompagne souvent le « Mmh » : le
hochement de téte. Le « Head-nodding » de niveau 3. C'est un mouvement
pendulaire, lent, régulier, qui ssimule I'assimilation d'une information complexe. C'est
auss laméthode la plus efficace pour éviter de sendormir pour de bon. Le
mouvement maintient |'oreille interne en éveil pendant que le cerveau supérieur est en
mode velille prolongée. On peut mémey gjouter une petite moue, un léger pincement
de levres, pour signifier que I'on traite une donnée particulierement sensible. «

Mmh... (pincement de lévres)... je vois. » Traduction : « Mmh... (j'ai une miette de



pain coincée dans une molaire)... c'est quand lafin de I'heure ? »

|| existe pourtant un risque majeur a cette pratique : le « Oups-mmh ». C’ est
I"accident industriel. Cela arrive quand le pilote automatique se trompe de bouton.
Leclient: « Et c'est laquej’a découvert que mon chien était en fait une
réincarnation de mon ex-femme. »

Le pro (distrait par saliste de courses) : « Mmh, tres bien. C’ est intéressant. »

Silence de mort. Le client vous fixe. Vous venez de valider une psychose
hallucinatoire majeure avec la méme désinvolture que si on vous avait annoncé qu'il
pleuvait dehors. Pour s en sortir, il n'y agu'une seule issue, une pirouette que seuls les
plus grands maitres du « Mmh » maitrisent : le renvoi de balle.

« Et vous, qu’ est-ce que cavous fait de penser que votre chien est votre ex-femme ? »
BOUM. 80 balles supplémentaires. On repart pour vingt minutes de monologue canin
pendant que vous déterminez si vous prenez des yaourts nature ou aux fruits.

C'est latoute la beauté du massacre. On vide les poches des gens en leur faisant croire
qu'on vide leur sac. Le « Mmh-mmh » est le cri de guerre de la bourgeoisie
thérapeutique, un son de basse fréquence qui résonne dans les cabinets feutrés du
monde entier. C'est le bruit de I’ argent qui coule tranquillement dans la poche de
ceux qui ont compris que, pour étre payé a nerien foutre, il suffit de faire croire qu'on
réfléchit intensément.

Alors, laprochaine fois que vous vous retrouverez face a un expert qui ponctue vos
angoisses de bruits de gorge monotones, n‘oubliez pas : vous ne payez pas pour une
analyse, vous payez pour que quelqu'un regarde votre nombril en méme temps que
vous, tout en étant intellectuellement garé sur le parking d’ un supermarché.

Sur ce, je vouslaisse. Je dois aler acheter mes poireaux.
Mmh ?



Chapitre 2

Le Chronomeétre Suisse: L'empathiesarréte ala 45eme
minute

Lasainte vibration. C'est elle qui commande. Oubliez les Tablesde laLoi, le Code
civil ou les commandements de larando en haute montagne : le seul texte sacré qui
régit I’ existence d’ un thérapeute digne de ce nom, ¢’ est |le minuteur de son iPhone.

Remarquez la précision chirurgicale de lachose. A la 44éme minute et 58 secondes,
VOUS étes encore une ame en peine, un petit oiseau tombé du nid que je couve du
regard avec une tendresse qui vaut au moins le prix d’ un demi-saumon d’ Ecosse. A la
45eme minute et une seconde, vous N’ étes plus qu’ un obstacle physique entre moi et
ma prochai ne dosette Nespresso. Vous ées un bug dans la matrice. Un carton vide

gu’ on sort sur le trottoir parce que le ramassage des ordures émotionnelles est
terminé.

C'est le miracle de la « Clinique du Temps ». Un concept que nous, les professionnels
du hochement de téte rémunéré, avons piqué aux horlogers de Genéve : I’ empathie est
une ressource non renouvel able et, surtout, rigoureusement chronomeétreée.

Imaginez la scéne. Vous étes |3, affalé dans mon fauteuil & 2000 balles (que vous avez
remboursé en six mois de névroses sur votre mere), les yeux rougis, lamorve au nez,
le coaur en miettes. Vous venez enfin de lacher labombe. Le truc que vous reteniez
depuis 1994.

— « Etc’'est 13, Docteur... c'est laquej’a réalisé... quec’est moi qui ai mislefeu a
la grange de mon oncle avec le chat al’intérieur. Je... je suis un monstre, n’ est-ce pas
?»



*Bzzzz-Bzzzz.*

Mon téléphone vibre sur le guéridon. C'est le signal. Le rideau tombe. L’ échafaud
réclame son dQ.

Mon visage, qui affichait jusgue-la une compassion si intense gu’ on aurait pu m’élire
Pape de la Bienveillance, se transforme instantanément en écran bleu de Windows. Le
logiciel « Humanité.exe » a cessé de fonctionner.

Je me léve avec la souplesse d’ un huissier de justice un lundi matin.

— « C’est passionnant, Jean-Kevin. Vrament. Le chat, la grange, le traumatisme
pyromane... un superbe matériel clinique. On explorera ce désir ardent de rétir le
félin la semaine prochaine. Cafera cent balles. Vous prenez lacarte ? »

Vous me regardez avec des yeux de biche percutée par un 38 tonnes. Vous balbutiez :
— « Mais... |'a le briquet dans la poche, je sens que je vais recommencer ! »

— « Mmh-mmh. Notez ¢a dans votre carnet de bord. Mardi, 14h, méme heure.
Attention, |e sans-contact ne passe pas au-dessus de cinquante, il faudrataper le code.

»

C’est ¢a, labeauté du métier. Nous avons inventé le concept de « I’ empathie
lyophilisée ». Elle se dissout dés que I’ alarme retentit. On pourrait vous voir sortir un
revolver, le poser sur latempe et dire « Adieu monde cruel », que si le bip-bip
retentit, ma seule préoccupation sera de savoir si votre cervelle vatacher mon tapis en
pure laine de Nouvelle-Zélande avant que le patient suivant n’ entre.

Il'y aune forme de pureté dans ce cynisme. C'est le « Mur du Son de |la Détresse ».
Une fois passe la 45eme minute, vous N’ existez plus. Vous étes une ombre. Un
souvenir fiscal. D’ailleurs, je ne vous écoute dé€ja plus. Pendant que vous cherchez
votre chéquier en reniflant, je suis dgja en train de me demander si je vais prendre des
sushis ou un poke bow! pour déjeuner. Est-ce que le thon rouge est une métaphore de
votre moi profond ? On s en fout, tant qu’il y a du gingembre maring.



L e public se demande souvent : « Mais comment font-ils pour supporter autant de
misere humaine toute la journée ? »

Laréponse est smple : on ne la supporte pas, on la segmente. On découpe votre
désespoir en tranches de 45 minutes, comme un vulgaire saucisson de Lyon. Et quand
on arrive al’ entame, on range le couteau. Peu importe si vous étes en train de
confesser un triple homicide, une liaison avec votre belle-soaur ou le fait que vous
aimiez sincerement les chansons de Keen'V. Le temps, ¢’ est de |’ argent, et votre
temps de parole vient d’ expirer comme un forfait de téléphone prépayé au fin fond de
la Creuse.

C'est le syndrome du « Terminé Bonsoir ».

J ai vu des confréres — des maitres en la matiere — couper la parole a des gens qui
étaient littéralement en train de s étouffer de sanglots.

— « Docteur, mavie n’est gu’ un tunnel de cendres et de... »

— « Oh, regardez I’ heure ! On s arréte sur cette magnifique image du tunnel. Tres
porteur. N’ oubliez pas de refermer |a porte, elle grince un peu. »

C’ est une question de survie psychigue, voyez-vous. Si on commencait a déborder de
cing minutes pour chague patient qui a des envies de suicide ou qui ne sait pas s'il
doit quitter safemme, alafin delajournée, on finirait par rentrer chez nous a 22
heures. Et a 22 heures, |es bons restos sont complets. VV ous comprenez bien que votre
équilibre mental ne pese pas lourd face a un tartare de boeuf bien assaisonne.

Et ne croyez pas que ¢’ est par cruauté. Non, ¢’ est de la pédagogie. On vous apprend
lafrustration. On vous apprend que danslavie, méme si vous payez quelqu’ un pour
vous aimer artificiellement pendant trois quarts d' heure, cet amour a une date de
péremption plus courte qu’ un yaourt au soleil. On est les coachs de votre solitude. On
Vous prépare au vide intersidéral de I’ existence, un bip de smartphone alafois.



Leclient idéal, ¢’ est celui qui acomprisle rythme. Celui qui commence a ranger ses
mouchoirs ala 43eme minute, qui sort son portefeuille ala 44eme, et qui est dga sur
le palier ala45eme. Celui-13, je |’ adore. C’ est un professionnel de lanévrose. On est
dans la synchronisation totale, une danse macabre mais efficace. Avec lui, pas besoin
defairele coup du « On vadevoir s arréter la». Il sait. Il sent lavibration dans |’ air.

Il voit mon regard glisser furtivement vers la poignée de la porte.

Parfois, pour le sport, je m’amuse a observer le « Sprint Final ». C’ est ce moment
pathétique ou le patient se rend compte qu’il ne reste que trois minutes et qu’'il N’a
parlé que de son probléme de chaudiére alors qu’il était venu pour parler de son
inceste refoul é.

La, le débit s accélere. Ca devient du rap. Eminem sous Lexomil.

— « Et-mon-pere-me-battait-avec-des-poireaux-pendant-que-ma-mere-chantait-du-D
alida-et-j e-crois-que-je-suis-amoureux-de-mon-podol ogue-€t... »

Moi, je regarde ma montre. Je fais un petit sourire de steward qui annonce que I’ avion
va s écraser mais que le service des boissons est terminé.

— « On garde le podol ogue pour larentrée ? Je prends deux semaines de vacances en
Grece. »

BOUM. Lesilence. Levide. L’ abime.

Je pars en Gréce avec votre pognon, et vous, vous restez sur le trottoir avec votre
amour pour le spécialiste des verrues plantaires. C' est ¢a, la psychologie moderne.
Cest I'art derefermer laplaie juste apres I’ avoir ouverte, sans anesthésie et sans
pansement, simplement parce que le parcmétre de la compassion est arrivé a son
terme.

D’ailleurs, je sens que vous commencez a vous attacher a ce chapitre. Vous aimez ma
verve, n’ est-ce pas ? Vous vous dites que je suis enfin quelgu’ un de sincéere dans ce
monde de faux-jetons. Vous avez envie de savoir la suite, de comprendre comment on
peut étre aussi magnifiquement ordurier tout en gardant une plague professionnelle
vissée sur I'immeuble.



Eh bien, ja une mauvaise nouvelle.
Regardez votre montre.
QOuais. C'est ca.

On vas arréter la pour aujourd’ hui. On reprendra la réflexion sur votre besoin
maladif de validation par lalecture la semaine prochaine. Rangez ce livre, sortez
prendre |’ air, et n‘oubliez pas de passer ala caisse en sortant.

L e prochain chapitre m’attend, et il al’air d’ avoir des problemes beaucoup plus
rentables que les votres.

Allez, circulez.
Mmh ?



Chapitre 3

Le Syndromedu Miroir : 'Et vous, qu'en pensez-vous ?'

Entrez, asseyez-vous. Ne faites pas cette téte, le cuir du fauteuil est payé par vos
angoisses, lamoindre des politesses serait de ne pasy laisser une trace de sueur froide
desI’introduction.

Aujourd hui, nous allons aborder le Saint-Graal de la profession. La botte secréte.

L’ esquive ultime qui permet a n’importe quel charlatan diplémé — ou an'importe
quel consultant en « synergie cognitive » — de facturer trois cents balles de |’ heure
tout en ayant I’ activité cérébrale d’ une méduse échouée sur une plage de la Cote

d Azur. Je parle évidemment de la technique du miroir, condensée dans cette phrase
magique, cette clé universelle qui ouvre toutes les portes du vide : « Et vous, qu’en
pensez-vous ? »

C’ est une phrase magnifique. C’ est le couteau suisse de I’imposture. Si vous étiez
chirurgien et que, face a une appendicite purulente, vous demandiez au patient : « Et
vous, par ou vous I’ ouvririez, cette cavité ? », on vous radierait de I’ ordre avant méme
gue vous ayez eu le temps de désinfecter votre scalpel. Si vous étiez pilote de ligne et
que, face a une panne moteur a 10 000 pieds, vous demandiez aux passagers : « Et
vous, quelle altitude vous semble la plus judicieuse pour I'impact ? », on appellerait
caun acte terroriste. Mais dans mon bureau, ¢’ est de lamaieutique. C'est de la
psychologie de pointe. C'est de |’ art.

L’idée est simple, mais d’ une efficacité redoutable. Vous venez me voir parce que
votre vie ressemble a un accident de TGV impliquant un camion de purin. Vous étes
14, les yeux bouffis, les mains tremblantes, a me déballer votre sac rempli de traumas
d’ enfance, de licenciements abusifs et de problemes d’ érection persistants. Vous



attendez une réponse. Une solution. Un phare dans la tempéte.

Et moi ?Maoi, je suisen train de me demander sl j'al bien éteint le four ou si je devrais
commander des sushis ce soir.

Alors, guand vous vous arrétez de parler, les poumons vides, I’ @me en lambeaux, en
me fixant avec | espoir d’ un naufragé qui voit un canot de sauvetage, je décroise
lentement les jambes. Je prends cet air grave, ce regard de chouette pensive qui alu
tout Freud mais qui n’en arien retenu, et je vous lance, d’ une voix onctueuse comme
une huile de vidange :

— C’est une question passionnante, Jean-Hubert. Mais au fond... vous, gu’ en
pensez-vous ?

BOUM. Le coup de génie. En une phrase, j’ ai fait trois choses. Un : j’al evité de
prendre la moindre responsabilité (s maréponse est nulle, c'est mafaute ; si votre
réponse est nulle, c'est votre cheminement). Deux : j’ai relance le chrono pour vingt
minutes de monologue supplémentaire. Trois: je viens de vous facturer le droit de
vous écouter parler, ce que votre barman ferait pour le prix d'un demi-pression, mais
avec moins de jugeotte.

C'est ce que |’ appelle « I’ économie circulaire du narcissisme ». Le client fournit la
matiere premiére (ses problémes), le client fournit lamain-d’ ceuvre (laréflexion), et le
consultant fournit I’emballage (le silence approbateur). C’ est le business model le
plus rentable depuis |’ invention de I’ eau bénite.

Imaginez la scene. Un cadre sup en plein burn-out me dit :

— Docteur, j'ai envie de tout plaquer pour élever des apagas dans le Larzac, maisj'ai
peur de manquer de confort.

Si jelui réponds : « C’ est débile, I’ dpaga ca pue et vous ne tiendrez pas trois jours
sansfibre optique », il S'envaet je perds un client.



Si je lui réponds : « Et vous, qu’ en pensez-vous ? », il part dans une introspection de
guarante-cing minutes sur son rapport alalaine, sa peur du vide et son besoin de
reconnaissance paternelle. A lafin, il me remercie en disant que je suis « trés &

|’ écoute ».

Non, mon grand. Je ne suis pas al’ écoute. Je suis en train de faire un Sudoku mental.
Mais mon silence est si cher qu'il finit par ressembler ade lasagesse. C'est le
syndrome de I’ exposition d’ art moderne : plus le cadre est vide, plus les gogos
cherchent une signification profonde.

Il y aune variante encore plus perverse pour lesjours ou j'ai vraiment laflemme, c'est
la« reformulation miroir ». Le client dit : « Je me senstriste ». Je réponds : « Vous
me dites que vous éprouvez une certaine mélancolie ? ». Le client dit : « Oui, comme
S tout était gris ». Je réponds : « Une sorte d absence de couleurs dans votre
quotidien ? ». C’est du ping-pong mental ou je ne frappe jamais laballe. Je me
contente de laregarder passer en disant « Oh, joli coup ! ». Et alafin delapartie,
C’'est moi qui ramasse les jetons.

Pourquoi ca marche ? Parce que vous étes des assoiffés de validation. Vous ne voulez
pas de conseils. Personne ne veut de conseils. Les conseils, ¢ est ce que votre
beau-frére vous donne gratuitement le dimanche apréstrois verres de rosg, et ¢’ est
pour ¢a que vous ne |’ écoutez pas. V ous voulez qu’ on vous regarde exister. Vous
voulez payer quelqu’ un pour gu’il soit le témoin oculaire de votre propre importance.

En vous renvoyant la question, je vous place au centre de I’ arene. Je vous donne le
réle du héros et du scénariste. Je vous vends un miroir déformant qui vous fait
paraitre complexe alors que vous étes juste... disons, prévisible.

Et le pire, ¢’ est que vous en redemandez. Vous sortez delaendisant : « Il m'a
vraiment poussé dans mes retranchements ». Mais non, imbécile ! Jet’al juste laisse
te cogner contre les murs de ta propre connerie jusqu’ a ce que tu sois assez fatigué



pour croire que tu as trouvé une issue.

Tenez, prenons un exemple concret. Vous, 1a, qui lisez ceslignes. Vous trouvez sans
doute que je suis cynique, n'est-ce pas ? Vous vous demandez s |’ a vraiment une
éthique ou s je suisjuste un sociopathe avec un abonnement a * Psychologie
Magazine*. Vous aimeriez que je mejustifie, que je vous explique que C’ est une
posture, une provocation pour vous faire « réfléchir ».

Mais au fond... qu’ en pensez-vous ?

Vous voyez ? Cavient de se passer. Vous avez eu ce petit sursaut d’ agacement, suivi
d’ une micro-seconde de réflexion ou vous avez tenté de chercher une réponse en
vous-méme. Et pendant ce temps-13, les pages se tournent, le temps passe, et mon
éditeur calcule mes droits d auteur. Vous étes en train de travailler pour moi. C’ est
beau, non ? C’ est presgue poétique.

Lemiroir est | outil de domination supréme car il est invisible. Un bon consultant,
¢’ est comme une doublure de cinéma: on ne doit pas voir qu’il ne fait rien. On doit
croire qu'il soutient tout I'édifice. Alors on peaufine le langage corporel. Le menton
danslamain (la pose du « Penseur » de Rodin, mais avec une Rolex), le petit
hochement de téte lent, le « Mmmh » sonore qui peut signifier aussi bien « Je
comprends votre douleur » que « J ai un bout de salade coincé entre les dents ».

C’ est une chorégraphie du vide. Et si jamais, par malheur, un client Sénerve et crie: «
Mais merde, je vous paie pour avoir un avis! », il suffit d'utiliser la parade ultime, le
bouclier nucléaire de la profession :

— Pourquoi ressentez-vous ce besoin que je choisisse a votre place ? Est-ce un écho a
votre rapport al'autorité parentale ?

Et hop, on repart pour trois séances. Le client sexcuse presgue d'avoir été exigeant. |l
se sent « résistant au changement ». 1l se sent « en plein transfert ». Moi, je me sens



surtout capable de changer de voiture avant I'automne.

Alors, laprochaine fois que vous vous retrouverez face a un expert, un coach, un
thérapeute ou méme votre patron, et qu’il vous posera cette question fatidique,
n'oubliez pas: il n'‘est pas en train de vous aider a accoucher de votre vérité. Il est
juste en train de vé&rifier si le parcmétre tourne toujours.

Mais bon, je sens que je vous bouscule un peu, la. C’ est sans doute beaucoup

d’ informations a digérer d’ un coup pour votre petit ego fragile. Vous devez vous
sentir un peu trahis, un peu nus, comme si on venait de vous révéler que le magicien
cache ses | apins dans une double cloison.

Alors, pour clore ce chapitre en douceur et vous laisser e temps de vous remettre de
Vos émotions... qu’ est-ce que tout celavous fait ressentir, exactement ?

Prenez votre temps. Je ne bouge pas. Enfin, g, je bouge, je vais aller me servir un
café. Mais continuez de parler, la porte est entrouverte et je vous entends tres bien. De
toute fagon, la séance n'est pas finie avant que j'aie entendu le clic de votre carte
bleue.

Allez, exprimez-vous. Libérez la béte. Je vous écoute (ou pas).

Mmh ?



Chapitre4

La Déco 'Dépression Chic' : Bambous et fontaines en plastique

V ous étes-vous déja demandé pourquoi, au moment précis ou vVous Vous apprétez a
confier vos pulsions les plusinavouables et le récit détaillé de votre dernier naufrage
émotionnel, vous étes systématiquement assis face a un bambou en plastique dont la
couche de poussiére suggere qu’il n’a pas vu un chiffon depuis la chute du mur de
Berlin ?

C’ est un concept fascinant. On appelle ¢ala décoration d’intérieur, mais dansle
milieu de la psychologie libérale, on préfere le terme technique de « neutralité
bienveillante ». En réalité, c'est surtout du « désespoir de chez Gifi ». Entrer dans un
cabinet de psy, ¢’ est faire une expérience sensorielle unique : ¢’ est le seul endroit au
monde ou |’ on aréussi afusionner I’ esthétique d’ une salle d’ attente de contrdle
technique automobile avec la spiritualité de pacotille d un rayon « Bien-étre » de
supermarché en fin de stock.

L e décorateur attitré de la profession semble étre un individu dépressif dont la seule
source d'inspiration serait un catalogue d’' Air France de 1994. Tout ici est congu pour
vous rappeler que vous n’ étes pas |a pour passer un bon moment, mais pour subir une
coloscopie de I’ ame dans un cadre qui hurle : « Jai acheté tout ¢ca en solde chez
Maison du Monde avec les points de ma carte de fidélité ».

Commencons par |a piece maitresse, I’ autel du vide intérieur : lafontaine d’ intérieur
en résine imitation schiste.

Vous la connaissez, cette fontaine. Elle trne généralement sur une table basse en
mélaminé, entre une pile de magazines * Psychologies* de I'année derniére (celui avec



le dossier spécial « Libérez votre enfant intérieur » qui a déa été gribouillé par un
gamin en crise) et un bol de galets dont I'utilité reste a ce jour le plus grand mystére
de la psychanalyse moderne. Lafontaine ne fait pas un bruit de source cristalline
coulant délicatement dans une vallée alpestre. Non. Elle fait un bruit de prostate
fatiguée. C’ est un glouglou intermittent, sourd et |égerement inquiétant, qui vous
rappelle toutes les dix secondes que vous avez probablement oublié d aller aux
toilettes avant |a séance.

C’ est censeé étre « zen ». C’ est censé apaiser vos angoisses de mort et vos névroses
d’ abandon. Mais au bout de vingt minutes de transfert, le seul truc que ca apaise,

' est votre envie de rester poli. Vous fixez la pompe a eau qui s éouffe avec un
morceau de calcaire et vous vous dites que si |’ équilibre psychique de votre
thérapeute dépend d’ un circuit fermé de 300 millilitres de flotte croupie, vous étes
mal barré pour votre bipolarité.

Et puis, il y alerégne végétal. Ou ce gu’il en reste.

Dans chagque cabinet de psy digne de ce nom, il y aune plante verte qui joue le rble
de miroir de votre propre déchéance. Généralement, ¢’ est un Ficus qui a perdu 80 %
de sesfeuilles et dont les branches nues pointent vers le plafond comme les bras de
naufrageés réclamant grace. C' est la « plante de la dépression ». Elle ne survit que par
pure malveillance. Elle est |a pour vous dire : « Regarde-moi bien, Gérard. Je suisla
métaphore de ton couple. Je ne regois aucune lumiére, on m’ arrose avec du café froid
et pourtant, je m’ accroche au terreau comme une tique sur un chien. »

Parfois, pour éviter le drame de la mort organique, le psy opte pour |e bambou
synthétique. Le bambou en plastique, ¢’ est I’ aveu d’ échec ultime. C’ est la preuve que
la personne payée 80 euros de I’ heure pour vous aider aretrouver votre « authenticité
» a elle-méme renoncé a toute forme de vie réelle dans son espace de travail. Le
bambou en plastique est éernel, immuable, et surtout, il est parfaitement lavable a
I'eau de Javel, au cas ou un patient ferait une décompensation un peu trop physique.



Passons au mobilier. Le fauteuil.

Ah, lefauteuil du psy ! Cen’est jamais un fauteuil confortable. Si ¢’ était confortable,
vous ne voudriez plus partir, et n’oubliez pas que le parcmetre tourne. C’ est
généralement un fauteuil en tissu réche, de couleur « beige mélancolie » ou « bleu
burn-out », dont I’ ergonomie a été étudiee pour que vous ne sachiez jamais quoi faire
de vos bras. Si vous vous enfoncez, vous avez |’ air d' un enfant puni. Si vous vous
tenez droit, vous avez | air d’ attendre votre condamnation a mort. C’ est une torture
subtile. Letissu gratte I’ arriere de vos cuisses, vous rappelant que la vie est une suite
de frottements désagréabl es.

Et que diredel’art mural ? Le psy ne peut pas accrocher de vrais tableaux. Trop
risqué. Trop subjectif. S'il met un Van Gogh, vous allez penser qu’il vous encourage
avous couper I’ oreille. S'il met un Rothko, vous allez sombrer dans une abime
métaphysique avant méme d’ avoir dit « maman ». Alors, il choisit e poster encadré
sous plexiglas. Le poster de la « Jetée de bois qui S avance vers un lac embrume ».

C est le degré zéro de |’ expression artistique. C’ est le papier peint du néant. C’ est
I”image que vous voyez quand vous fermez |es yeux et que vous essayez de ne penser
arien, sauf que |3, vous payez pour lavoir en HD. Le message subliminal est clair : «
Votrevie est auss plate et grise que ce lac, maisregardez, il y a une petite lumiére au
fond, la-bas, derriere labuée. C'est peut-étre I'espoir. Ou c'est peut-étre le reflet du
néon défectueux juste au-dessus de votre téte. »

Parce que oui, parlons-en, des néons. Pourguoi cette lumiére de morgue ? Pourquoi ce
besoin de vous éclairer comme un suspect dans une salle d'interrogatoire de laPJ ?
On vous demande de vous mettre a nu, d'explorer vos zones d'ombre, mais on le fait
sous une lumiére qui ferait passer une Miss France pour un cadavre de la morgue.
C’est pour vérifier si vous dilatez vos pupilles quand vous mentez ? Ou c'est juste
parce gque le psy a un abonnement chez EDF "Option Douleur Maximale" ?



Tout ce décor, cette « Déco Dépression Chic », remplit une fonction bien precise. Elle
sert avous dépersonnaliser. Vous n’ étes pas chez quelgu’ un. Vous étes dans un
non-lieu. Un espace liminal entre votre vie de merde et une autre vie de merde un peu
plus chere. C’ est une salle d’ attente géante pour le reste de votre existence.

Le psy, lui, s'est habitué. Il ne voit plus la poussiére sur les feuilles de soie du faux
bonsai. || n’entend plus le réle de lafontaine en plastique. |l est assis dans sa zone de
confort, un cocon de mocheté fonctionnelle, et il vous observe vous débattre avec
votre inconfort. D'ailleurs, avez-vous remarque gque * son* fauteuil alui est toujours
|égerement supérieur au votre ? Plus haut. Plus ergonomique. En cuir, souvent. Le
cuir, ¢’ est pour le dominant. Le tissu qui gratte, ¢’ est pour le névrosé.

C’ est une hiérarchie visuelle. 11 vous domine depuis son trone en crodte de porc,
tandis que vous essayez de maintenir votre dignité sur un siege qui sent le Febreze et
la détresse humaine.

Et puis, il y al'accessoire final. Le graal de ladéco psy : 1a boite de mouchoirs.

Elle n’est jamais posée négligemment. Elle est stratégiquement placée a une distance
exacte de votre bras, pour que vous n’ ayez pas avous lever (ce qui briserait la
dynamique de I’ effondrement), mais que vous deviez quand méme faire un petit
effort pour I’ atteindre. C’ est le seul objet de luxe dans la piece. C’ est votre bouée de
sauvetage. Mais regardez bien la boite. Elle est souvent glissée dans un étui en bois
ou en tissu pour cacher lamargue « Budget » du supermarché. C'est ¢a, la
psychothérapie : on prend un truc bas de gamme, on |’ emballe dans un peu de vernis,
et on vousfait croire que ¢’ est un outil de guérison.

Alors, laprochaine fois que vous entrerez dans ce temple du mauvais go(t, ne vous
laissez pas impressionner par le bambou poussiéreux ou par le bruit de vidange de la
fontaine. Rappelez-vous que cet environnement est e reflet exact de ce que



I'institution pense de votre &me : un truc un peu casse qu'on peut essayer de réparer
avec deux ou trois accessoires achetés en promo.

Mais au fait, maintenant que je vous ai décrit tout ¢a... vous ne trouvez pas que mon
cabinet est particulierement accueillant aujourd’hui ? Regardez ce magnifique poster

de galets empilés. On dirait presque que ¢aaun sens, non ?

Allez, asseyez-vous. Faites attention, le pied du fauteuil est un peu bancal, j’ai glissé
un vieux numéro de *L'Express* dessous pour stabiliser. Voila.

On commence ? Dites-moi, ce bambou en plastique... qu'est-ce qu'il vous fait
ressentir, au fond ? Est-ce qu'il vous rappelle votre pere ?

Prenez un mouchoir. C'est offert. Enfin, c'est inclus dans le forfait.



Chapitre5

Le Calepin Mystere: Analyse lacanienne ou liste de cour ses ?

Regardez-moi bien dansles yeux. Enfin, pas trop longtemps, mon tarif « contact
visuel prolongeé » n'est pasle méme que leforfait « regard fuyant versleficusen
plastique ». Voila, restez 13, dans cet entre-deux inconfortable ou vous vous demandez
S je suis en train de sonder les abysses de votre psyché ou s j'essaie simplement de
me rappeler si j'al éteint le gaz en partant ce matin.

Vous voyez ce petit calepin pose sur mes genoux ? Ce bloc-notes a spirales, un peu
corné, dont la couverture arbore fierement le logo d’ un laboratoire pharmaceutique

qui vend des antidépresseurs pour hamsters ? C' est le Saint-Graal. Votre totem. Votre
miroir. Pour vous, chague mouvement de mon poignet est une sentence. Quand je
fronce les sourcils en griffonnant nerveusement, vous sentez votre (Edipe s agiter dans
satombe. Quand je trace une ligne droite et ferme, vous vous imaginez dégjainterné
avec une camisole en cachemire.

Maislevons le voile sur ce grand mystere chamanique. Approchez-vous. N’ ayez pas
peur, le plancher ne craque que parce qu'’ il essaie de communiquer son angoisse
existentielle, lui auss.

Dans|’imaginaire collectif, alimenté par des décennies de cinéma intellectuel frangais
ou les gens fument des cigarettes dans des piéces sombres en discutant de la vacuité
de I'étre, le carnet du psy est une extension de la Table des Lois. On'y imagine des
schémas complexes, des fleches reliant votre haine des choux de Bruxellesala
rigidité cadavérique de votre grand-meére, des diagrammes lacaniens tellement
abstraits qu'ils ressemblent a des plans de montage IKEA pour une étagere a
émotions,



On appelle cale « SchémaL » chez lesintellos du divan. Un truc avec des Sujets, des
Autres, des Petits Autres, des Grands Autres, et probablement un Moyen-Autre qui
fait le café. Si je dessinais vraiment un schéma lacanien sur ce bloc, vous auriez
I’impression que j’ essaie d’ invoquer un démon sumeérien pour régler vos problemes
de procrastination. C’ est sérieux, le schéma lacanien. C’ est une géométrie du désir ou
personne ne comprend jamais ou est le nord, mais ou tout le monde hoche la téte pour
avoir |’air profond.

Sauf que |3, sl vous zoomiez un peu sur la page 42, entre deux de vos soupirs sur
I’indifférence chronique de votre conjoint, gu’ est-ce que vous verriez ?

*« Beurre demi-sel (IMPORTANT). »*

Oui, C’est souligné trois fois. Est-ce un symbole ? Le beurre représente-t-il

I’ onctuosité perdue de votre enfance ? Le sel est-il latrace résiduelle de vos larmes
refoul ées face au prix de I’'immobilier ? Est-ce que le « demi-sel » suggere que vous
étes un étre incomplet, tiraillé entre la douceur de la soumission et le piquant de la
révolte ?

Non. C'est juste que si j’ oublie le beurre, mafemme va me faire une scene qui
rendrait votre névrose actuelle aussi passionnante qu’ une notice d utilisation de
grille-pain.

C’est latoute la magie de notre métier. Je maintiens un silence de cathédrale, je
prends un air pénétré, je laisse échapper un « Hmmm... » qui résonne comme une
vérité universelle, et pendant ce temps, mon stylo bille lutte pour tracer le mot «
Sopalin » sur un papier qui avu plus de détresse humaine que le guichet de la CAF
un lundi matin.

Parfois, je vous regarde avec une intensité insoutenable. Vous vous dites : « Cay est,



il apercéle secret de mon angoisse de castration ! » En réalité, je suisen train de
dessiner un petit bonhomme béton qui se pend a une branche parce quej’ ai réalisé
queje n’'a plus de dosettes Nespresso et que la séance de 17h avec le maniaque des
protocol es sanitaires va étre une agonie sans caféine.

Il'y aune forme de cruauté sublime dans ce décalage. Vous me payez 80 eurosla
demi-heure (non remboursés par la Sécu, je ne soigne pas les pauvres, ¢a gache la
déco) pour que je fasse I’inventaire de mon frigo. C’est I’ externalisation ultime de ma
vie domestique. Pendant que vous déballez vos traumatismes comme on vide un sac
delinge sale, je trie mes courses par rayon.

*« Poireaux. »* (Vous parlez de votre patron, ce légume).

*« Liquide vaisselle. »* (Vous évoquez votre besoin de purification spirituelle).
* « Croquettes pour chat (version sensitive, parce que Mistigri vomit dés qu'il
stresse). »* (\VVous mentionnez votre fragilité intestinale en période d’ examen).

Tout coincide. C' est ce gu’ on appelle la synchronicité jungienne. C’ est merveilleux.
Je pourrais presgue vous faire payer un supplément pour participation active ala
gestion de mon meénage.

Et puis, il y aces moments ou je gribouille vraiment. Pas des mots, pas des listes,
juste des formes. Des spirales qui S enroulent, des carrés dans des triangles, des
gribouillis frénétiques qui font un bruit de scarabée enragé sur le papier. Pour vous,
C'est le diagnostic qui s écrit. Vous guettez la vitesse de mamain. « Oh mon Diev, il
écrit vite, je suisvraiment foutu ! 1l en est dé§ja alatroisieme page de mes perversions

I »

En vérité, je suisjuste en train d'essayer de ranimer mon stylo qui rend I'ame. Ou
alors, je dessine la téte que vous auriez si vous étiez un hamster. C’ est trés
thérapeutique, pour moi. Cam’ évite de hurler «k MAISON S EN FOUT ! » quand
vous me racontez pour la douziéme fois ce réve ou vous perdez vos dents dans un



magasin de sport.

Le calepin est un bouclier. C' est I’ accessoire qui sépare le charlatan del’ expert. Si je
ne notais rien, vous auriez I'impression de parler a un pilier de bar qui ne vous offre
méme pas de cacahuetes. Le carnet valide votre souffrance. Plus je note, plus vous
avez I'impression d’ avoir une pathologie de qualité, une névrose de luxe, un truc qui
meérite d’ étre archivé pour la postérité.

Imaginez s je vous montrais le résultat alafin de la séance.

« Tenez, Monsieur Martin. Voici |’ analyse de votre complexe d’infériorité. »
Et je vous tends une feuille avec écrit : * « Jambon de Paris (4 tranches), PQ,
Ampoule LED E27, penser a prendre rendez-vous chez le proctologue. »*

Vous seriez décu, n’est-ce pas ? Vous préféreriez que je vous dise que ces gribouillis
sont une représentation fractale de votre psyché fragmentée par lafigure paternelle
défaillante. Le mensonge est un service que je vous inclus dans le prix. C est lataxe
sur le réve. Vous venez ici pour acheter du sens, et je vous vends mon organisation
hebdomadaire sous I’ étiquette « Analyse Profonde ».

D’ ailleurs, vous avez remarqué comme je ne tourne jamais la page trop vite ? Je laisse
planer le suspense. Je regarde le coin de lafeuille, j' hésite, jeleve le stylo... et je
compléte maliste : * « Ne pas oublier les caufs, pour I'omelette de ce soir. »*

C'est ¢a, letransfert. Vous transférez votre besoin de compréhension sur mon besoin
de protéines. C’est un échange fluide. Un commerce d'illusions.

Alors, quand vous sortirez d’ici, avec votre sentiment d’ avoir « bien travaillé » et
votre portefeuille allégé, ne vous demandez pas si |’ al enfin compris pourquoi vous
détestez les clowns. Demandez-vous plut6t si j’ai pris du beurre doux ou du demi-sel.
Parce que dans e grand ordre des choses, entre votre traumatisme de la balancoire en
1984 et laréussite de mes tartines demain matin, il y aune hiérarchie tres claire.



Et devinez quoi ? Vous venez de payer pour le beurre.

Allez, on s arréte |a pour aujourd’ hui. Jai une écriture trés serrée sur lafin de la page,
c'est le signe d'une grande avancee... ou que j'ai rgjouté "litiere pour chat" dansla
marge.

On serevoit mardi ? Apportez de la monnaie, ma boulangére ne prend pas la carte en
dessous de dix euros, et j'ai une soudaine envie de pain aux raisins apres avoir
entendu votre recit sur votre sgjour a Arcachon. C'est ¢a, I'inconscient. C'est fascinant.

L a séance est terminée. N’ oubliez pas de refermer la porte, elle grince exactement
comme votre mére quand elle n’ est pas contente. On notera ¢ala prochaine fois. Juste
apres "lessive liquide”.



Chapitre 6

La CB est le meilleur anxiolytique: Le bip dela guérison

Oubliez le Lexomil. Rangez votre Xanax dans le tiroir desreliquesinutiles, juste a
coté de votre vieux Tamagotchi mort et de vos espoirs de stabilité émotionnelle. On a
trouvé mieux, plus rapide, et surtout beaucoup plus gratifiant pour mon compte
d épargne : leterminal de paiement électronique. Le TPE. Cette petite boite noire,
souvent macul ée de traces de doigts gras, est en réalité |’ outil chirurgical le plus
précis de la psychiatrie moderne. C’ est le défibrillateur de I’ ame.

Regardez bien ce qui se passe quand la séance s achéve. Pendant cinquante minutes,
vous avez rampé dans la fange de vos souvenirs d'enfance, vous avez déterre le
cadavre de votre premier échec amoureux et vous avez pleuré sur le fait que votre
pere préférait manifestement le carrelage de la cuisine a votre épanoui ssement
personnel. Vous étes une loque. Vous reniflez. Vous avez les yeux rouges et vous
cherchez désespérément un sens a cette existence qui ressemble de plus en plus aun
épisode de * Strip-tease* réalise par un dépressif sous kétamine.

Et 13, le miracle se produit.

Je sors |’ appareil. Je tapote le montant avec une dextérité de pianiste virtuose — car
oui, ma seule véritable compétence clinique réside dans |a vitesse de frappe du chiffre
"7" et du chiffre"0". Je vous présente I’ engin. Et |3, dans un silence quasi religieux,
vous sortez le rectangle de plastique.

Il 'y aune solennité dans ce geste que I’ on ne retrouve que lors des couronnements ou
des signatures de traités de paix. V ous approchez la carte du lecteur. Le suspense est a
son comble. Est-ce que la puce va coopérer ? Est-ce que le plafond de votre découvert



vanous jouer un remake de * Titanic* ? Et soudain... *Bip*.

Ce*hip*.

Cen’est pas un simple signal sonore haute fréquence. C’ est e son de larédemption.
C’est un exutoire auditif. Au moment précis ou la machine valide la transaction, vous
redressez les épaules. Vos larmes s’ évaporent instantanément, sechées par la chaleur
thermique du recu qui S'imprime dans un crissement érotique. Le "sans contact”, ¢’ est
I”imposition des mains de la modernité. Je ne vous touche pas, vous ne me touchez
pas, mais par la magie des ondes NFC, vos pécheés sont transférés sur mon relevé
bancaire. C'est la transsubstantiation du trauma en pouvoir d'achat.

On appelle ¢cala"liquidation psychique'. Vous ne payez pas pour mes conseils —
soyons honnétes, je vous ai juste dit que "C’ était intéressant” et j'ai hoché latéte avec
une intensité de jouet aressort. Non, vous payez pour le droit de laisser votre merde
ici. Le paiement, ¢’ est le bouton "Flush" destoilettes de I’ esprit. Une fois que la carte
a bipé, vous vous sentez |éger, parce que vous avez I'impression d’ avoir acheté une
solution. Vous n’avez rien résolu du tout, votre mere est toujours une psychopathe et
VOus N’ aimez toujours pas votre travail, mais vous avez une preuve d’ achat. "J al
payé soixante-dix balles, donc je vais mieux." C'est I’ effet placebo le plus cher du
monde, et il fonctionne atous les coups.

D’ un point de vue purement chimique, le *bip* du TPE déclenche une décharge de
dopamine que méme une ligne de cocaine pure coupee au sucre glace ne pourrait
égaler. C est I'instant ou e patient redevient un client. Et étre un client, ¢’ est avoir le
pouvoir. Dans le fauteuil, vous étiez une victime. Devant e terminal, vous étes un
mecene. V ous financez mon prochain week-end en thalasso, et cette pensée — bien
gue subconsciente — vous donne une importance nouvelle. Vous vous dites : "Sans
Mes Névroses, ce pauvre homme mangerait des pates premier prix." Votre malheur
devient une oauvre charitable. C’ est beau, ¢’ est christique, ¢’ est déductible de votre
sentiment de culpabilité.



Il y adailleurs une hiérarchie dans | e soulagement par |a carte.

La"VisaClassic" offre une guérison modérée, un peu comme un pansement sur une
fracture ouverte.

La"Gold Mastercard”" apporte une sérénité immédiate, une sensation de supériorité
morae sur le reste de lasalle d' attente. "Je souffre, certes, mais je souffre avec une
assistance rapatriement et une assurance ski."

Maisla"Black Card" ? Ah, laBlack Card... La, on n’est plus dans lathérapie, on est
dans |’ ascension spirituelle. Le détenteur d’ une Black Card ne vient pas pour guérir, il
vient pour m’ acheter un morceau de mon temps comme on achéte une option sur le
blé a la bourse de Chicago. Pour lui, le *bip* est un orgasme comptable. Il repart d’ici
avec | assurance d’ un homme qui vient de racheter sa propre ame aux enchéres.

Et moi ? Ne croyez pas que je suis insensible a cette mélodie. Ce *bip*, ¢’ est mon
anxiolytique amoi aussi. A chague fois que le terminal valide, un noaud se desserre
dans mon estomac. C’ est le son qui couvre le bruit de mes propres doutes. Car oui,
pendant que vous me parliez de votre obsession pour les nains de jardin ou de votre
peur panique des escalators, je me demandais si |’ avais bien éteint legaz ou sl j’avals
assez de points sur ma carte de fidélité pour m’ offrir ce robot-cuiseur qui fait tout,
méme |'amour. Le *bip* meramene alaréalité. Laréalité, ¢’ est que leloyer dece
cabinet ne se paie pas avec des métaphores sur e complexe d’ (Edipe.

Il arrive parfois, dans des moments de pure cruauté technologique, que le termina
affiche "Paiement refusé”.

La, c’'est le drame clinique absolu. C' est le rgjet de greffe. Le patient, qui était a deux
doigts de I'illumination, retombe instantanément dans les abysses de |a haine de soi.
Le silence qui suit un refus de paiement est plus lourd que le silence qui suit I’ aveu
d uneinfiddité. C' est comme si la banque elle-méme disait : "Non, méme nous, on
ne veut pas financer ta guérison, t’ es un cas désespéré.” A ce moment-13, je vois



I’ ombre repasser sur votre visage. On repart pour dix minutes de détresse gratuite.
C'est le seul moment ou je fais réellement mon métier : je simule une empathie
profonde aors que je vérifie discretement st mon cordon d'alimentation est bien
branché.

Mais quand ¢camarche... Oh, quand camarche!

Regardez-vous sortir de mon cabinet. Vous marchez d'un pas vif. Vous remettez votre
écharpe avec une élégance retrouvée. Vous alez méme peut-étre sourire ala
boulangere, celle-laméme qui ne prend pas la carte en dessous de dix euros (la
barbare). Vous avez I'impression d'avoir fait un "reset". Pourquoi ? Parce que |'argent
est la seule langue que votre inconscient comprend vraiment. Le langage des signes,
c'est pour les sourds ; le langage des réves, c'est pour les poétes ; mais le langage du
débit immédiat, c'est pour ceux qui veulent des résultats.

Vous avez payé, donc vous avez "travaillé sur vous'. Dans votre esprit, la transaction
avalidélaséance. S C était gratuit, vous penseriez que je suis un charlatan (ce qui
n'est pas faux, mais restons professionnels). En payant, vous vous donnez de la
valeur. Plus c'est cher, plus vous avez I'impression gque votre névrose est de qualité
supérieure. Vous n'‘avez pas une petite déprime de supermarché, non, vous avez un
spleen de luxe, millésimé, certifié par un professionnel qui possede un terminal de
paiement derniere géneération.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez une montée d'angoisse, ne respirez pas dans
un sac en papier. Ne faites pas de cohérence cardiague. Sortez juste votre carte bleue
et frottez-la contre votre tempe en imitant e bruit du terminal.

*Bip.*

Vous voyez ? Cava déa mieux.



Allez, circulez, j'ai une autre "guérison” qui attend dans la salle d'attente. Elle aune
carte Platinum, je sens que son complexe d'infériorité va nous payer un trés bon
restaurant ce soir. C'est ¢a, lamagie de la psychanalyse moderne : transformer votre
plomb intérieur en mon or liquide.

Et n’oubliez pas : le sans-contact, ¢’ est bien, mais le code a quatre chiffres, ¢’ est
mieux. Ca donne I’impression de signer un pacte. Et j’ adore les pactes. Surtout quand
ils ont un regu avec écrit "AUTORISATION AGREEE".

A mardi. Prévoyez de lamarge sur votre plafond, on va attaguer votre rapport aux
objets tranchants et j'ai repéré une nouvelle paire de chaussures qui nécessite une
seance particulierement "profonde”.



Chapitre 7

La Micro-Sieste Thérapeutique : Je fermelesyeux pour mieux
vous 'entendr e

Ne vous méprenez pas sur ce long silence qui ponctue votre récit déchirant sur la
répartition des couverts a salade apres votre séparation. Ce n’ est pas de I’ indifférence.
Ce n’est pas non plus une panne d’ empathie. C’ est une technique de pointe, validée
par les plus grands instituts de recherche (ceux qui ont des distributeurs de billets
dansle hall) : laMicro-Sieste Thérapeutique (MST).

Entendons-nous bien : quand vous payez 90 euros la demi-heure pour m’ expliquer
gue votre ex-mari a « kidnappé » la cafetiere Nespresso alors qu’il est allergique ala
caféine, vous n’ achetez pas seulement mon oreille. Vous achetez mon systéme
nerveux central. Et le mien, pour rester aussi performant face al’ avalanche de vos
nevroses de classe moyenne, a besoin de se mettre en veille prolongée, tel un
MacBook Pro qui aurait trop d’ onglets ouverts sur |’ onglet « Plainte ».

Ledivorce est, par essence, la berceuse préférée du psychanalyste. C' est un bruit
blanc merveilleux. C' est le son des vagues sur les galets, mais avec des noms

d avocats et des dates de garde aternée ala place de I’ écume. Alors, pendant que
vous déballez les détails de laliaison de Jean-Pierre avec sa prof de Pilates, il se peut
gue mon cerveau decide de soffrir un petit voyage au Club Med de I'inconscient.

Mais comment savoir ? Comment, depuis votre divan, pouvez-vous distinguer une
écoute « ultra-profonde » d’ une phase de sommeil paradoxal intense ? VVoici les

signes qui ne trompent pas.

Le premier indicateur, ¢ est e « Hum-hum » automatisé. Dans le milieu, on appelle



cale répondeur synaptique. C' est un réflexe reptilien. Vous dites: « Et 13, il aosé me
dire que |’ éais comme mamere! ». Je réponds, d une voix monocorde, presque
céleste : « Hum-hum... ». Si ce « Hum-hum » arrive exactement toutes les
guarante-deux secondes, peu importe que vous veniez d'avouer avoir brilé la
collection de timbres de votre ex ou d'avoir gagné au loto, ¢’ est que je suis
officiellement en train de réver que je gagne le tournoi de Roland-Garros contre
Freud.

Le deuxiéme signe, ¢’ est latechnique de lamain en visiere. Si vous voyez mon coude
pose sur I’ accoudoir et ma main soutenir mon front avec une telle ferveur que mes
doigts vous cachent mes yeux, ne vous dites pas : « Oh, il réfléchit intensément a mon
complexe d'Electre ». Dites-vous plutot : « Oh, il est en train de vérifier la solidité de
ses paupieres ». C’ est une posture classique. Elle permet de maintenir une apparence
de dignité intellectuelle alors que, derriere les doigts, mes globes oculaires s agitent
frénétiquement dans ce qu’ on appelle le mouvement oculaire rapide (REM). A ce
moment preécis, je ne traite plus I'information concernant la pension alimentaire ; je
suis en train de traiter une simulation mentale ou je m'achéte un yacht grace avotre
forfait "Dix séances pour le prix de douze".

Il'y aensuite le redoutable « Sursaut de |’ Insight ». VVous racontez comment vous avez
pleuré devant le rayon surgel és de Picard, et soudain, mon corps tout entier est
parcouru d’ une secousse éectrique. Mes yeux s écarquillent, je réguste mes lunettes
avec une fébrilité soudaine, et je vous lance un regard percant en disant : « C'est un
point crucia que vous venez d aborder |a ».

Lavérité ? Cen’ éait pas un éclair de génie clinique. C' était un spasme myaoclonigue.
Mon cerveau acru que je tombais d’ une falaise (probablement lafalaise de |’ ennui
causé par votre anecdote sur Picard) et a envoye une decharge de survie. Mais ne
VOuUS inquiétez pas, je vous facturerai cette « illumination » comme une intervention
majeure sur votre moi profond.

Le diagnostic devient définitif quand survient le « Sifflement de I’ Empathie ». Ce



n'est pas un ronflement, attention. Un ronflement est vulgaire, ¢’ est pour les maris
alcooliques dans les trains de banlieue. Le thérapeute, Iui, produit un sifflement nasal
discret, presque musical, que nous vendons comme une technique de respiration
holistique visant a synchroniser nos chakras avec les votres. Si vous entendez un
léger « Pschhh » au moment ou vous évoquez la trahison de votre meilleure amie,

C’ est simplement que mes sinus ont décidé que votre vie était plus apaisante qu’ une
application de méditation guideée.

Vous pourriez vous offusquer. Vous pourriez vous dire : « J ai payé pour étre entendu
I ». Quelle étroitesse d’ esprit. Considérez plutét que mon sommell est |e baromeétre
ultime de votre guérison. Si je dors pendant que vous parlez de votre divorce, ¢’ est la
preuve irréfutable que votre probléme est d’ une banalité rassurante. Si votre drame
était vraiment spécial, vraiment croustillant, vraiment * Netflixable*, je seraisréveillé,
avec du pop-corn caché dansletiroir de mon bureau. Le fait que je m’ assoupisse est
un certificat de normalité. C' est mafagon de vousdire: « Votrevie est auss excitante
gu’un mode d’ emploi de lave-vaisselle, donc tout va bien, vous n’ étes pas folle, vous
étes juste mortellement commune ».

D’ailleurs, le sommeil du thérapeute devrait étre rembourse par la Sécurité Sociale
sous |’ appellation « Thérapie par I’ Absence ». Pendant que je ronfle (pardon, que je «
médite sur vos zones d’ ombre »), vous étes seul face a vous-méme. Vous devenez
votre propre analyste. Vous parlez dans e vide, et le vide ne vous juge pas. Le vide
colte cher, certes, mais le vide est un miroir. Et s ce miroir aun filet de bave au coin
de labouche, ¢’ est sans doute une métaphore de votre propre déliquescence
conjugale.

Et ne venez pas me parler de manque de respect. Le respect, ' est pour les gens qui
n’ont pas d’ abonnement a une revue de psychol ogie comportementale. Ici, on est
dans |’ efficience. Une séance ou je dors est une séance ou je ne vous interromps pas
avec des questions idiotes sur votre enfance ou votre rapport au sucre. C'est un
espace de liberté totale. Vous pourriez confesser un meurtre, je hocherais latéte en



révant de mon prochain virement bancaire. C’ est laforme la plus pure de
|" acceptation inconditionnelle.

D’ailleurs, j’ai remargué que mes patients les plus fidéles sont ceux qui racontent les
histoires les plus assommantes. I1s le sentent, inconsciemment. |ls savent que leur
mission est de me bercer. 1l y aun transfert inversé qui sopére : le patient devient le
parent qui raconte une histoire pour endormir le petit praticien fatigué par sajournée
de labeur financier. C'est tres touchant. Parfois, en fin de séance, quand le réveil
(discrétement réglé sur vibreur dans ma poche) me tire de mon investi ssement
morphéique, je vois dans vos yeux une satisfaction immense. Vous vous dites : « |
est resté silencieux tout le long, quelle force de caractéere, quel sens de I’ écoute ».

Je me frotte les yeux, je soupire avec une gravité feinte, et je conclus : « Nous avons
fait un grand pas aujourd’ hui. Votre silence intérieur a commenceé a communiquer
avec le mien. C' &ait... intense. »

Vous repartez le coaur |éger, persuadée d’ avoir vecu une expérience mystique. Moai, je
vé&rifie que je n’a pas de marque d' oreiller sur lajoue gauche avant de faire entrer le
suivant, celui qui vient pour son addiction au travail. J espére qu’il vame parler de
fichiers Excel pendant quarante minutes, j’ai encore un cycle de sommeil aterminer
pour étre en forme pour mon cours de tennis de 16h.

Allez, laséance est finie. Ne faites pas trop de bruit en sortant, la porte grince et ¢ca
risquerait de me réveiller avant que vous n‘ayez déposeé le chéque sur le guéridon. Le
silence est d'or, mais votre sommell de plomb est mon fonds de commerce.

A la semaine prochaine. Essayez d’ approfondir le sujet de votre belle-mére et de sa
passion pour letricot. Je sens que ¢’ est la gue se niche votre véritable noeud
traumatique... et mameilleure sieste de la quinzaine.



Chapitre 8

L'Obsession Maternelle: Tout est de lafaute de Brigitte
(1954-2024)

Entrez, ne restez pas sur le pas de la porte comme un traumatisme d’ enfance non
résolu. Posez votre sac, vos névroses et votre dignité sur le porte-manteau.
Aujourd hui, on va s attaguer au plat de résistance, le totem sacré, le grand
ordonnateur de votre bordel psychique : Brigitte.

Oh, je vous vois venir. « Mais mamere ne s appelle pas Brigitte ! » On s'en fiche.
Dans e grand théétre de la psychanayse de comptoir, toutes les meres s appellent
Brigitte. Brigitte, ¢’ est un concept. C’ est une entité métaphysique née en 1954, a

I’ épogue ou I’ on pensait encore que I’ amiante était une décoration saine et que le
silence des femmes était une vertu cardinale. Brigitte, ¢’ est celle qui vous adonné la
vie et qui, depuis, semble bien décidée avous le faire payer en mensualités indexées
sur I’inflation de votre cul pabilité.

Mesdames, messieurs, bienvenue dans la « Loi de la Gravité Maternelle ». Le
principe est simple : peu importe I’ endroit ou vous tombez, ¢’ est Brigitte qui a
savonné la planche en 1982.

Prenez votre petit orteil. Vous venez de le cogner contre le coin du buffet de lasale a
manger. Ladouleur est fulgurante, vous voyez des étoiles et vous avez envie
d'insulter I’ arbre généal ogique du fabricant de meubles. Mais attendez. Réfléchissez.
Pourquoi ce buffet est-il 1a ? Parce que vous avez un besoin maladif de stabilité
matérielle. Et d'ou vient ce besoin ? De ce fameux jeudi d’ octobre 1987 ou Brigitte a
déplaceé le pot de confiture sans vous prévenir, créant chez vous une insécurité

ontol ogique majeure qui se manifeste aujourd’ hui par une fracture du cinquieme



métatarse.
C’ est mathématique. C’ est implacable. Et surtout, ¢’ est tellement pratique.

Pour nous, les professionnels de la santé mentale (ceux qui encaissent vos cheques
entre deux béillements), le dogme de la cul pabilité maternelle est |a poule aux oaufs
dor. C'est lelogiciel par défaut. Si je devais réellement chercher la cause de vos
problémes dans votre propre paresse, votre mangue de volonté ou votre propension a
faire des choix devieidiots, je devrais *travailler*. Je devrais réfléchir. Je devrais
peut-é&tre méme vous écouter.

Mais gréce a Brigitte, je n’al qu’ a hocher la téte avec une moue de poisson frit et
l&cher, aintervalles réguliers : « Et votre mére, comment aurait-elle réagi a cette
rupture de contrat de travail ? »

C'est le joker absolu. C est I'immunité diplomatique du névrosé. Vous étes accro ala
cocaine ? Brigitte vous atrop sevré. Vous étes radin ? Brigitte vous a trop couve.
Vous avez voté pour un candidat populiste aux dernieres élections ? Brigitte ne vous a
pas assez |u de contes de fées le soir. Vous avez brilé les lasagnes ? C’ est une
protestation inconsciente contre le patriarcat culinaire imposeé par Brigitte lors de
votre phase aadipienne.

Analysons la chronologie : 1954-2024. Septante ans de régne. Sept décennies durant
lesgquelles Brigitte a eu le temps de peaufiner ses armes. Elle a commence par le
"Regard”. Vous le connaissez, ce regard. Celui qu'elle lance quand vous reprenez du
fromage. Ce n'est pas un regard de jugement, non, c'est une expertise comptable de
vos futures artéres bouchées. A cet instant précis, en 1994, elle n'a pas seulement
critiqué votre cholestéral, elle a semé la graine de votre divorce en 2018 parce que
"VOUS ne Vous sentez jamai s assez soutenu dans vos choix alimentaires’.

Brigitte est un génie du crime passif-agressif. Elle ainventé le "Fais comme tu veux,



de toute facon je n'ai pluslongtemps avivre". C'est le coup de poignard entouré de
dentelle. C est I'arme thermonucléaire de la culpabilité. Si vous sortez ce soir,
Brigitte meurt. Si vous ne sortez pas, vous détestez Brigitte de vous empécher de
vivre. Dans les deux cas, vous finissez sur mon divan a 120 euros la demi-heure.
Merci, Brigitte. Sanstoi, je serais probablement en train de faire de la comptabilité
pour une usine de boulons, et je n'aurais pas ce magnifigque service athé en porcelaine
de Saxe.

L e plus beau dans cette obsession maternelle, ¢’ est sa plasticité. Brigitte est coupable
decequ’'eleafait, maisauss de ce qu elle n’a pasfait.

Si elle était absente, vous étes un abandonné chronique.

Si elle était présente, vous étes un étouffé psychique.

Si elle était équilibrée, ¢’ est qu’ elle cachait forcément un lourd secret de famille qui
vous ronge de I’ intérieur comme un termite dans une charpente normande.

L autrejour, j’al eu un patient qui se plaignait de son imprimante qui tombait
systématiguement en panne le lundi matin. On a creusé. Enfin, j'al fait semblant de
creuser tout en consultant les résultats de la Ligue 1 sur mon téléphone caché sous
mon bloc-notes. On afini par conclure que I'imprimante représentait |e sphincter de
Brigitte qui refusait de libérer 1a validation affective nécessaire a son épanouissement
professionnel. Il est reparti en pleurant de soulagement. L’imprimante ne marche
toujours pas, mais maintenant, il sait que ¢ est lafaute de la ménopause de sa mére en
1992. C'est ¢a, lamagie de lathérapie.

Regardez |e monde autour de vous. L e réchauffement climatique ? C’ est parce que les
dirigeants du G20 ont tous des méres qui mettaient le chauffage trop fort pour
compenser leur froideur émotionnelle. La guerre des prix sur le beurre demi-sel ? Une
rémanence du traumatisme des tickets de rationnement que Brigitte a transmis par
épigenétique.

En tant que votre thérapeute attitré (et votre principal créancier), je vous encourage a



cultiver cette haine cordiale. C' est un moteur puissant. C' est beaucoup plus smple de
se dire que votre vie est un désastre a cause d' une septuagénaire qui porte des broches
en forme de chat qu’ a cause de votre propre mediocrité. Brigitte est votre bouclier.
Elle est votre excuse pour tout : votre mauvaise haleine, votre incapacité a remplir
une déclaration d’ imp0ts, et méme ce tatouage ridicule sur votre omoplate gauche que
vous avez fait un soir de déprime a Phuket.

« C’ est Brigitte qui m’'a pousse au tatouage », direz-vous. « Par son absence de
limites claires durant mon adolescence, elle a créé un vide identitaire que seule
I” encre de mauvaise qualité pouvait combler. »

Et moi, je noterai consciencieusement : "Patient progresse. A identifié Brigitte
comme la source du dragon tribal dégueulasse.”

Puis, je vous demanderai d'approfondir. On va passer les dix prochaines seéances sur
le choix des rideaux de votre chambre d'enfant. Pourquoi du vichy bleu ? Est-ce que
ce bleu ne symbolisait pas les larmes que Brigitte ne versait jamais devant vous, vous
condamnant ainsi a une sécheresse lacrymale handicapante lors des enterrements de
VOS amis proches ?

C est laque le business devient vraiment rentable. Le "Traumatisme du Rideau
Vichy" est un classique qui peut nous emmener jusgu'a laretraite. Lamienne,
évidemment. La votre sera probablement reportée a 75 ans parce que vous aurez
dépensé toutes vos économies ici a parler d'une femme qui, au moment méme ou
nous parlons, est probablement en train de regarder * Affaire Conclue* en se
demandant pourquoi son fils est devenu un tel assisté.

Mais ne culpabilisez pas (enfin g, faites-le, ca nourrit mon fonds de commerce).
Brigitte est faite pour ca. Elle a été programmeée en 1954 pour devenir le
punching-ball universel. C'est safonction biologique. Elle porte vos péchés, vos
échecs et vos verrues plantaires.



Allez, la séance touche a safin. Je sens que vous avez besoin d'aller appeler votre
mere pour |'incendier parce qu'elle a oublié de vous féliciter pour votre promotion il y
atrois ans. Faites-vous plaisir. Criez un bon coup. Ca ne changerarien, elle vous
répondra sirement : « C’ est bien mon fils, maistu n’as pas|’air en forme, tu manges
assez defibres ?»

Et 14, BOUM ! Nouvelle névrose : |'obsession du transit intestinal comme métaphore
de l'autorité maternelle. On en reparle mardi prochain ? Préparez le chéque. Et
n'oubliez pas de remercier Brigitte en sortant. Sans elle, je serais obligé d'écouter vos
vrais problemes, et on sait tous les deux que ce serait d'un ennui mortel.

A la semaine prochaine. Laissez la porte ouverte, Brigitte déteste les courants d'air, et
par extension, vous aussi.



Chapitre 9

Le Silencea 2 Eurosla Seconde: Levidele pluscher du
mar che

L e chronométre de mon bureau ne fait pas de bruit. C est un choix délibéré. Le
tic-tac, C'est pour les amateurs, pour les horlogers de province ou pour les capitaines
de crochet qui ont peur des crocodiles. Dans mon cabinet, le temps n’est pas une
mesure physique, ¢’ est une hémorragie bancaire. Et I’ outil e plus efficace pour ouvrir
les veines de votre compte épargne, ce n’ est pas ma sagacité clinique, ni mon dipléme
(acheté en trois clics sur un site moldave, mais imprime sur un tres beau papier
grainé), c’'est le vide.

Le slence.

Prenez une grande inspiration. Gardez-la. Vous entendez ? Rien ? Parfait. Vous venez
de me rapporter quatre euros. Ne me remerciez pas, ¢’ est offert par la maison pour
cette fois, considérez ca comme un échantillon gratuit de votre propre ruine.

Dansle milieu de la psychothérapie de luxe — ou du « coaching de I’ ame pour
portefeuilles obeses », appelons un chat un prédateur — e silence est le produit dérivé
le plus rentable au monde. C’ est lamarge pure. Pas de frais de structure, pas d’ usure
des cordes vocales, pas besoin de réfléchir. Je m’ assois, je croise les jambes en faisant
bien attention a ce que mon pantalon en laine froide ne plisse pastrop, et je vous
regarde avec I'intensité d'un iguane observant une mouche suicidaire.

C’ est & ce moment précis que la magie opére.

Au bout de dix secondes, vous commencez a gjuster votre cravate. A vingt secondes,



vous vous demandez s j'al fait un AVC ou s j’a vu une tache de sauce tomate sur
votre col. A trente secondes, |’ angoisse existentielle monte : le vide que je projette sur
vous ' est qu’ un miroir de votre propre néant intérieur. Et comme vous avez horreur
du vide — la nature aussi, mais elle, au moins, ne paie pas d'impots sur le revenu —
vous allez chercher ale combler.

Et ¢’ est la que vous devenez pathétique. C’ est 1a que vous devenez rentable.

« Vous ne dites rien ? » demandez-vous d'une voix chevrotante, comme un enfant qui
vient de casser un vase Ming.

Je réponds par un léger haussement de sourcil. Codt de I’ opération : O calorie pour
moi, 120 euros de frais de séance pour vous. Je pourrais passer la session entiere a
penser a ma prochaine commande de sushis ou alafagon dont je vais humilier
Brigitte ala pause café, vous ne verriez aucune différence. Pour vous, mon mutisme
est une « profondeur abyssale ». Pour moi, ¢ est juste une sieste cognitive remunéree.

L e silence est une torture médiévale réinventée pour les cadres sup’. Au Moyen Age,
on vous écartelait. Aujourd'hui, on vous laisse seul avec vos pensées pendant
quarante-cing minutes a deux balles la seconde. C'est beaucoup plus efficace pour
obtenir des aveux. Personne ne résiste au silence. Au bout d'un moment, vous allez
l&cher une horreur. Vous allez confesser que vous détestez vos enfants, que vous avez
volé des agrafes au bureau ou que vous trouvez les films de Godard profondément
chiants (ce qui est vrai, mais socialement inacceptable dans votre milieu).

Pourguoi ? Parce que le silence crée une dette. Dans une conversation normale, si je
me tais, vous vous taisez, on finit par se battre ou par sembrasser. Dans mon cabinet,
S jemetais, vous avez I'impression de gaspiller votre argent. Alors, pour «
rentabiliser » la séance, vous vous mettez a creuser. Vous creusez tellement profond
gue vous finissez par exhumer des traumatismes que vVous n'aviez méme pas.

Hier encore, j’ai eu un type, un capitaine d'industrie, le genre qui licencie trois cents



personnes avant son premier expresso. On est restés silencieux pendant douze
minutes. Douze minutes! Faitesle calcul. C est le prix d un petit week-end a
Marrakech. A latreiziéme minute, il afondu en larmes en m'’ expliquant qu'’il
souffrait d'un complexe d infériorité vis-a-vis de son hamster de CM1, Caramel,
parce que Caramdl, lui, « savait quand sarréter de courir dans laroue ».

J a noté « Caramel » sur mon carnet. En réalite, j’ étais en train de dessiner une bite
avec desailes, maisil acru que je consignais une analyse lacanienne de premier
ordre.

Il faut comprendre que le silence est un produit de luxe. Les pauvres vivent dansle
bruit : latélétrop forte des voisins, les mémes qui hurlent, le moteur de la Clio qui
fait un bruit de casserole en fin de vie. Leriche, lui, achete du calme. Maisle silence
en thérapie, ' est le niveau au-dessus. C' est le silence « premium ». C'est le vide qui
VOUS juge.

Regardez Brigitte, ma secrétaire. Elle a compris le concept mieux que personne. Elle
pratique le silence administratif. Vous lui posez une question sur votre facture, elle
vous regarde avec ses yeux de merlan frit datant de la guerre froide, et elle ne dit rien.
Elle attend que vous proposiez un chiffre plus élevé juste pour qu'elle arréte de vous
fixer. Elle est capable de maintenir un mutisme total pendant que vous cherchez
désespérément votre chéquier, créant une zone de pression atmosphérique si basse
gue votre propre dignité sévapore par les pores de votre peau.

Parfois, pour m'amuser, je pousse le curseur un peu plusloin. Jutilise le « Silence a
Effet de Serre ». Je commence une phrase et je...

(Vousvoyez ce que je viens de faire ? La, dans votre téte, vous avez compl été. Vous
avez ressenti une micro-irritation. Multipliez ¢ca par cinquante minutes, et vous avez
le budget annuel du Botswana sur mon compte en bangue.)



Je commence une phrase : « Il est intéressant de noter que votre rapport a l'argent
semble corrélé avotre... » et je marréte. Je regarde une mouche au plafond. Je prends
une pose de penseur de Rodin, mais avec une montre adix mille euros bien en vue.
Le patient, en face, est en train de faire une syncope mentale. Son cerveau tourne a 10
000 tours/minute pour combler le vide. « A mamére ? A mon impuissance ? A ma
peur de lamort ? »

Non, Jean-Michel. C'est corrélé a mavolonté de m'acheter un voilier. Mais continue
de chercher, chague seconde de ton introspection foireuse paie mes futures vacances
aux Seychelles.

Le silence est aussi une arme de domination érotico-comptable. En ne disant rien, je
deviens|'écran sur lequel vous projetez vos fantasmes. V ous voulez que je sois le pere
severe ? Je metais avec un air décu. Vous voulez que je sois I'amant mystérieux ? Je
me tais avec un demi-sourire en coin (trés dur atenir sans avoir I'air d'un pervers de
parc public, il faut de I'entrainement). Vous voulez que je sois Dieu ? Je metaiset je
regarde |'infini derriére votre épaule gauche.

Danstous les cas, le silence gagne. Le silence ne se trompe jamais. Le silence n'apas
besoin de mise ajour. Le silence ne bafouille pas.

Il'y aune dimension mystique la-dedans, une sorte de bouddhisme de marché. Je
vous vends du vide, et vous repartez avec I'impression d'étre « plus léger ».
Evidemment que vous étes plus |éger : je viens de vider votre compte courant et de
vous pomper deux litres de bile psychique.

Tenez, d'ailleurs, regardez votre montre. Depuis que vous avez commence alire ces
lignes, combien de secondes se sont écoulées ? V ous vous rendez compte du manque
agagner s j'avais été en face de vous ? On serait d§ja sur une base de facturation a
trois chiffres.



Mais ne vous inquiétez pas, la seance n'est pas tout afait finie. Je vaisrester 13, ane
rien écrire de plus pendant quel ques paragraphes mentaux. Sentez |'inconfort monter.
Sentez cette envie irrépressible de m'expliquer pourquoi, au fond, vous n‘avez jamais
vraiment aimeé les brocolis, ou pourquoi vous vous sentez coupable quand vous ne
donnez pas de piece au SDF en bas de chez vous (alors que vous savez tres bien gqu'il
gagne plus que vous en cumulant la manche et |'absence de charges sociales).

C'est ¢a, le silence a 2 euros la seconde. C'est |e prix de votre incapacité a fermer
votre gueule quand il n'y arien adire.

Allez, circulez maintenant. Et ne faites pas de bruit en sortant. Brigitte essaie de
battre son record personnel de mutisme dédaigneux face aun livreur de sushisqui a
oublié le gingembre. C'est un spectacle magnifique, une sorte de ballet immobile ou
le premier qui parle perd savirilité et son pourboire.

A mardi prochain. Et n‘oubliez pas: si vous avez quel que chose dimportant & me
dire, gardez-le pour vous. Ca nous fera gagner du temps, et a moi, beaucoup d'argent.



Chapitre 10

L'Empathied'un Frigo Américain : Leregard vide maisgivré

Regardez-moi bien. Non, pas la, ne fuyez pas vers vos chaussures, elles sont aussi
ternes que votre avenir amoureux. Regardez-moi pile entre les deux yeux, a cet
endroit précis ou laracine du nez semble hésiter entre la bifurcation et I’ autoroute.
Voila. Maintenant, imaginez que derriere ces pupilles, il n"y aabsolument rien. Pas un
neurone qui frétille, pas une pensee pour le diner de ce soir, pas méme une once de
jugement sur votre nouvelle coupe de cheveux qui, soyons honnétes, ressemble a un
accident de tondeuse sur une moquette de bureau.

Rien. Levideintersidéral. La surface d’un lac gelé en plein mois de janvier dansle
Cantal.

C'est ce que |’ appelle « I'Empathie du Frigo Américain ». Vous connaissez ce bruit ?
Ce ronronnement sourd, constant, |égéerement agacant, qui émane d' un énorme bloc
d acier brossé dans une cuisine moderne ? Vous savez gu'’il est |a pour conserver vos
yaourts au frais, mais si vous vous écroulez en larmes devant lui parce que votre chat
a préféré se suicider sous une bétonniére plutot que de continuer avivre avec vous, le
frigo s 'en cogne. Il continue de produire des glacons. Il vibre. Il vous regarde de sa
carrosserie givrée avec une indifférence s monumentale qu’ elle en devient presgue
divine.

Dans mon métier, ¢’ est le Graal. Atteindre ce stade de vacuité oculaire ou le patient
ne sait plus s'il s'adresse a un génie de la psyché capable de lire dans ses traumas
comme dans un livre de recettes de Cyril Lignac, ou S'il est smplement en train de
déballer son sac devant un buste de cire oublié dans un musée de province aprés une
alerte alabombe.



Le secret, ' est le regard fixe. La plupart des gens, quand ils vous parlent, attendent

un signe de vie. Un hochement de téte, un petit « hmm-hmm » encourageant, ou au
mMoinNns une contraction des sourcils qui simule une activité cérébrale. Moi, je vous
propose I'immobilité absolue. Je vous offre le miroir de votre propre détresse. Et vous
savez ce qui se passe quand on ne renvoie rien ? VVous paniquez.

C’ est mathématique. Le silence est un vide, et la nature — surtout la nature humaine
névrosee — a horreur du vide. Si je reste figé comme un brochet devant un hamecon,
vous allez remplir I’ espace. Vous allez parler de plus en plus vite. Vous allez justifier
des trucs que je ne vous ai méme pas demandés. Vous allez finir par avouer que, ouli,
C'est vous qui avez rayé la Tesladu voisin avec vos clés de voiture en 2018, et que
vous vous sentez enfin prét aen parler. Tout caparce quej’ai le regard d'un
congélateur en mode dégivrage.

Notez bien la nuance : il ne sagit pas de paraitre méchant. Le méchant, c'est fatiguant,
ca demande de I'énergie, de latension musculaire. Non, I'empathie du frigo est une
forme de politesse spectrale. Je suis|a, maisje suis ailleurs. Je suis le point fixe dans
votre univers en déroute. Vous me cherchez, vous grattez a la porte de ma conscience,
mais |a porte est en inox renforcé et la serrure est bloquée par un glacon.

C’ est une technique que |’ ai peaufinée en observant Brigitte. Vous |’ avez vue avec le
livreur de sushis ? Ce pauvre garcon, casgue sur latéte, encore essoufflé par sestrois
étages, essayant d expliquer que le gingembre est en rupture de stock nationale a
cause d’ un blocus maritime en mer de Chine. Brigitte nel'a pas engueulé. Elle nel'a
pas menace. Elle I'ajuste regardé.

Pendant guarante-cing secondes — ce qui, en temps de livraison, équivaut a une
éternité géologique — elle afixé un point situé exactement trois centimetres derriere
I'oreille gauche du gamin. Elle avait ce regard « givré ». Pas de haine, juste une
absence total e de reconnaissance de son existence en tant qu’ étre sensible. Le gamin a



fini par bégayer, lui arendu lamonnaie deux fois, Sest excuse d'étre né, et est reparti
en manquant de se prendre les pieds dans le paillasson. Brigitte n'a pas bougé un cil.
Elle ajuste fermé la porte. C'était sublime. C'était de I'art total.

Pourquoi ca marche ? Parce que le regard vide est une agression passive de haut vol.
Quand quelqu'un vous regarde avec intensité, il vous donne de I'importance. Méme si
c'est pour vous insulter, il reconnait votre présence. Mais le regard du frigo américain,
lui, vous efface. |l vous dit : « Tu parles, tu gesticules, tu existes peut-étre
physiquement, mais pour mon systeme de refroidissement interne, tu n'es qu'une
source de chaleur superflue qu'il faut dissiper. »

Dansle cadre d' une thérapie a 120 euros la séance, ¢ est un outil de travail
indispensable. Si je commence aavoir I’ air intéressé par vos problemes de transit
intestinal ou par vos réves érotiques impliquant un bocal de cornichons et votre
belle-mére, je perds mon ascendant. Je deviens votre ami. Et les amis, ¢a ne se paye
pas (enfin, pas directement, ou alors ¢’ est une autre profession et les tarifs sont
différents). En restant ce buste de cire impénétrable, je maintiens la pression. Je vous
force adler chercher au fond de vous-méme la réponse a vos questions débiles, parce
gue vous savez trés bien que si vous attendez que je sorte de maléthargie, ony est
encore aNoél prochain.

D’ailleurs, faites |’ exercice. Demain, au bureau, quand votre collégue Jean-Claude
viendra vous expliguer pour la douzieme fois comment il a optimisé son fichier Excel
pour les notes de frais, ne dites rien. Ne soupirez pas. Ne regardez pas votre montre.
Contentez-vous d’ adopter le regard du frigo. Fixez un point imaginaire entre ses deux
yeux. Laissez vos paupiéres descendre d’ un millimétre, juste assez pour avoir |’air a
moitié éteint, mais laissez vos yeux grands ouverts. Emettez un léger sifflement nasal,
presque inaudible, comme un compresseur de cuisine.

Jean-Claude va tenir trois minutes. Puis il vacommencer abafouiller. Il vadire: «
Enfin, jete disca, maistut’'en fiches peut-étre... » Ne répondez pas. Maintenez le



givre. Il vafinir par s'en aler en rasant les murs, persuadé soit que vous faites un
AV C, soit que vous avez atteint un niveau de sagesse orientale qui dépasse son
entendement de comptable. Dans les deux cas, vous avez gagné la paix.

C’est le pouvoir de |’ absence de feedback. Dans un monde ou tout e monde veut étre
« entendu », « validé », « liké », nerien renvoyer est I acte de rébellion ultime. C' est
le luxe absolu. Je suis un réceptacle vide. Vous pouvez y jeter vos ordures menageres
émotionnelles, je ne déborderai pas. Je vais juste stocker tout cadans le bac a
|égumes de mon inconscient professionnel et attendre que cafermente.

Alors, guand vous sortirez d’ici, ne vous demandez pas s je vous ai compris. Ne vous
demandez pas si je vous apprécie. Demandez-vous simplement si lalumiere s éeint
vraiment quand je ferme les yeux, ou sl je continue de briller d’ une lueur blafarde et
solitaire al’ intérieur de mon crane, en attendant le prochain client qui viendrame
raconter pourquoi il déteste les brocaolis.

L a séance est terminée. Vous pouvez laisser votre cheque sur la petite table en faux
marbre. Ne vous attendez pas a un sourire, le compresseur est en train de se relancer
pour la nuit. Et surtout, évitez de faire du bruit avec vos talons dans le couloir.
Brigitte déteste quand le silence de I’immeubl e est brisé par autre chose gue le bruit
des billets qui s’ empilent.

A mardi. Ou pas. De toute fagon, mon frigo est d§aplein, et votre culpabilité est le
meilleur conservateur que je connaisse.



Chapitre 11

LeRetard Chronique: Lequart d'heure de supériorité

Le silence d une salle d’ attente n’ est pas un silence ordinaire. C’ est une matiére
visgueuse, un précipité de sueur froide et de culpabilité mal digérée qui s épaissit a
chague tour de trotteuse. Vous étes |3, assis sur une chaise en skai qui émet des bruits
de flatulences dés que vous déplacez une fesse, et vous fixez |a porte en chéne massif
comme s le Messie adlait en sortir pour vous annoncer que, finalement, vos
problemes de petite enfance n’ éaient qu’ un malentendu lié a un surplus de gluten.

Il est 14h00. Vous étes arrivé a 13h55, parce gue vous étes une personne civilisee, ou
plus exactement, parce que vous avez été dressé comme un caniche de concours a
craindre le moindre froncement de sourcil de mon assistante, Brigitte. Brigitte, ¢’ est
le Cerbeére du secrétariat, une femme capable de vous faire sentir comme un criminel
de guerre parce que vous avez mal rebouche le flacon de gel hydroal coolique.

14h05. V ous commencez a vous demander S je suis mort. Vous imaginez mon corps
inerte, affalé sur mon bureau, terrassé par une overdose de névroses par procuration.

14h10. Vous entendez un bruit de bouilloire derriere la cloison. Puis, le craguement
distinct, presque obscene, d’ une crodte de viennoiserie. Un effluve de pur arabica
s'insinue sous la porte. A ce stade, votre estime de vous-méme est en train de fondre
plus vite qu’ un glagon dans un sauna. Vous vous dites : « |l travaille. Il est entrain de
terminer une note de syntheése cruciale sur mon complexe d' Edipe. |l peaufinelaclé
de vodte de ma guérison. »

A 14h15, j’ ouvre enfin la porte.



Jen’a pasl’air d’un génie tourmenté. Jai |I’air d'un homme qui vient de passer vingt
minutes a regarder une videéo de raton-laveur volant des croquettes sur Y ouTube en
terminant son deuxieéme croissant. J ai une miette de feuilletage posée sur ma cravate
comme un trophée de ma propre nonchalance. Je dégage une odeur de caféine et de
meépris tranquille. Et 1, je vous regarde avec ce petit air de reproche, comme s ¢’ était
*Vous* qui me dérangiez en étant 13, pile al’ heure, comme un compte-gouttes
obsessionnel.

Bienvenue dans |le quart d'heure de supériorité.

Voyez-vous, |’ exactitude est |a politesse desrois, maisle retard est le privilége des
dieux. Si je suisal’ heure, nous sommes égaux. Si NOUS SOMMeES égaux, je ne peux
pas vous soigner. Pour que la magie opere — lamagie étant ici définie par le transfert
massif de vos économies sur mon compte épargne — il faut que vous soyez en état de
dévotion subie. Le retard n'est pas un mangue d'organisation, c'est un outil
thérapeutique de précision chirurgicale. C est |la mise en place d'une hiérarchie
olfactive et temporelle.

Pendant que vous trépigniez dans e couloir en recomptant les motifs du papier peint,
je pratiquais la "méditation active du beurre demi-sel”. Ces quinze minutes sont les
plus importantes de la séance. C’ est |a que vous apprenez la lecon fondamentale de la
vie adulte : tout le monde se fout de votre emploi du temps, a commencer par celui
gue vous payez cent balles de I'heure.

Imaginez que j'ouvre la porte & 14h00 pile, avec un grand sourire de majordome de
palace. Vous vous sentiriez en sécurité, n'est-ce pas ? Vous penseriez que je suisa
votre service. Quelle horreur. On ne guérit pas quelqu'un qui se sent comme un client
; 0N guérit quelgu'un qui se sent comme un naufragé. En vous faisant attendre, je crée
un vide pneumatique dans votre ego. Quand j’ apparais enfin, avec mon haleine de
torréfaction et mon miasme de boulangerie, je ne suis plus un simple prestataire : je
suis le sauveur qui daigne enfin descendre de I'Olympe aprés avoir fini son pain au



chocol at.

Et ne venez pas me parler de « respect mutuel ». Le respect mutuel, ¢’ est pour les
gens qui font du covoiturage ou pour les membres d’ un club de bridge. Ici, nous
sommes dans une aréene de névroses. Si je suis al’heure, vous allez passer les dix
premieres minutes a me raconter votre semaine de maniere structurée. Si je suisen
retard, vous arrivez dans mon bureau avec un mélange d'irritation contenue et
d'humilité forcée. Vous étes vulnérable. V ous étes prét a étre pétri comme la péte de
mon croissant.

« Excusez-moi, j'étais sur un dossier complexe », je dis parfois en m'asseyant, tout en
sachant parfaitement que le "dossier complexe" consistait a débloquer le niveau 412
de Candy Crush ou a débattre avec Brigitte de la pertinence de changer le fournisseur
de papier toilette pour une marque plus abrasive, afin de décourager les clients qui
séternisent dans les lieux d'aisance.

Dailleurs, parlons-en, de laréaction du client face au retard. C'est un test de
Rorschach temporel.

Il'y acelui qui sexcuse. C'est mon préféré. « Oh, je vous en prie, je comprends, vous
devez étre tellement débordé ! » Celui-1a, je sais que je peux monter mes tarifs de
20% au prochain semestre sans qu'il ne bronche. 1l sexcuse d'avoir attendu. |1
sexcuse d'exister. |l sexcuse presgue de me payer pour que je l'ignore. C'est une
creme. Je pourrais arriver a 14h45 avec une serviette de plage sous le bras qu'il me
demanderait si |'eau était bonne.

Il'y al'agressif-passif. Il ne dit rien, maisil regarde sa montre de maniere ostensible
toutes les trois minutes. Il soupire. |l tape du pied. Quand il entre enfin, il 1ache un
petit « Ah, on aeu un petit souci de timing ? » avec un sourire qui crie « Jevais
tt'étriper avec ton propre stéthoscope si j'en avais un ». Avec celui-13, j’ utilise la
technique de I’ inversion de culpabilité : je le regarde fixement et je lui demande : «



Pourquoi ce besoin de contrdler le temps, Jean-Pierre ? Qu'est-ce que ce retard
réveille en vous par rapport al'absence de votre pére au spectacle de fin d'année en
1984 ? » Et hop, dix-huit secondes plus tard, il est en larmes, oubliant totalement que
jeviensde lui voler quinze minutes de sa vie pour digérer maviennoiserie.

L e temps n'est gu'une construction sociale, mais votre cheque, lui, est une réalité
physique et bancaire. Si je vous accorde quarante-cing minutes, mais que j'en passe
quinze a mécher, c'est que ces quinze minutes de mastication font partie intégrante du
processus de guérison. Le bruit de ma déglutition est un mantra. Le silence qui suit,
alors que j’ essuie une tache de gras sur mon bureau, est une ponctuation nécessaire a
votre monologue sur votre patron tyrannique.

Il'y aune beauté sauvage dans e fait d’ étre celui qui fait attendre. C’ est une forme
d art minimaliste. C’ est la démonstration que mavie — méme la partie la plus
triviale de mavie, celle ou je me demande s |’ ai assez de force pour une deuxieme
tasse de café — est infiniment plus précieuse que votre urgence a parler de votre
anxiété sociale.

D’ailleurs, si vous étiez vraiment guéri, vous ne seriez pas la a attendre. Vous seriez
ailleurs, en train de faire attendre quelqu’ un d’ autre. C'est ¢a, lavraie santé mentale :
passer du statut de celui qui regarde samontre acelui qui oublie qu’il en aune.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez cette odeur de croissant de 14h15, ne vous
offensez pas. Inspirez profondément. C’ est I’ odeur de votre soumission. C'est le
parfum de la thérapie qui avance. Et surtout, évitez de fixer la miette sur ma cravate.
Elle est la pour me rappeler que, pendant que vous étiez en train de déprimer devant
un numeéro de *Gala* datant de 2012 dans |a salle d'attente, moi, j'étais en train de
vivre.

Et vivre, can'attend pas. Contrairement a vous.



Brigitte vient de frapper ala porte. Apparemment, le client suivant est d§jala. 1l est
14h50. Ma séance avec vous devait durer jusgu’ a 15h00. Mais bon, j'ai soudainement
une envie de thé Earl Grey. Vous ne m'en voudrez pas si on sarréte la? De toute
facon, vous avez fait le plus gros du travail : vous avez attendu.

Allez, circulez. Et essayez de ne pastrop faire grincer la porte en sortant. Brigitte a
une migraine, et le bruit du bois qui frotte lui rappelle le craquement des os, ce qui a
tendance alarendre nerveuse au moment de taper les factures. On se voit la semaine
prochaine. Soyez al'heure. Moai, j'ai d§a commandé un éclair au café pour 14h05.



Chapitre 12

L e Mouchoir en Papier : Le seul investissement du cabinet

Regardez-moi bien dans les yeux — enfin, essayez, atraversle brouillard de vos
larmes et votre mascara qui coule comme une marée noire sur une plage bretonne. Ce
moment précis, celui ou votre |évre inférieure se met atrembler de facon incontrolée,
¢’ est mon moment préféré. C'est le signal. Le point culminant de majournée de
travail. Le « money shot » de la psychanalyse. C'est la que je sors |’ artillerie lourde.
L’ arme fatale. Le seul, I’ unique investissement matériel de ce cabinet : la boite de
mouchoirs.

Remarquez lafluidité du geste. C’ est une chorégraphie que je répeéte trente fois par
semaine. Je ne vous tends pas |a boite brusquement, comme un serveur de fast-food
VOous jetterait une poignée de serviettes grasses. Non. Je lafais glisser sur latable
basse en chéne (plagqué, ne révons pas) avec lalenteur d' un glacier qui avance vers
I océan. C’ est un mouvement sacerdotal. A cet instant précis, je ne suis plus
seulement un homme qui attend lafin del’ heure pour aller s acheter des sushis, je
suisle Messie de la cellulose, le Samaritain de la narine irritée.

Et vous, vous plongez. Vous saisissez ce petit morceau de papier blanc avec une
gratitude qui me serre le coaur (ou est-ce ma montre qui est trop serrée ?). Vous me
regardez comme si je venais de vous faire don d’ un rein ou de vous léguer ma
résidence secondaire a1’ Tle de Ré. Vous murmurez un « merci » éranglé par un
sanglot.

De rien, mon chou. C’est inclus dans le forfait. Enfin, « inclus » est un bien grand
mot. Si |’ on décortique mon bilan comptable, la boite de mouchoirs occupe une place
centrale. C'est mon seul fraisfixe. Le loyer ? C'est de I'immobilier, ¢’ est del’ actif.



Lalumiere ? Elle est tamisée pour cacher les taches sur le fauteuil, donc ¢a ne colte
rien. Brigitte ? Elle est payée au lance-pierre et en bons d’ achat pour des massages
guelle n'ajamais le temps de faire. Mais le mouchoair... Ah, le mouchoir ! C'est le
seul objet que vous consommez physiquement. C’ est la seule trace matérielle de votre
passage. Vous repartez avec un morceau de mon capital dans votre poche, ou plutdt,
roulé en boule dans votre poing tremblant.

Parlons-en, de la qualité de ce capital. Avez-vous remarqué latexture ? On est loin du
« Lotus » ultra-moelleux parfumé al’ aloe veraqui caresse la peau comme une plume
d’ange. Non, ici, on est sur de lamarque distributeur, option « Economie Circulaire ».
C’ est un papier qui ale grain du papier de verre grain 80. C’ est un mouchoir qui

N’ absorbe pas latristesse, il I'exfolie. Il est si fin qu’on peut lire votre releve de
compte atravers. Mais ¢’ est stratégique ! Si le mouchoir était trop confortable, vous
resteriez la a vous moucher pendant des heures. L4, au bout du troisieme passage sur
votre nez, vous avez la cloison nasale en feu. La douleur physique finit par supplanter
la douleur psychique. C’ est ce que j’ appelle une thérapie par diversion sensorielle.
Pour soigner un deuil, rien ne vaut une bonne irritation cutanee.

Faisons un calcul rapide. Une boite de 100 mouchoirs « Prix Choc » colte environ
0,89 centime d’ euro. Ce qui nous fait le mouchoir a0,0089 euro. Lors d’ une séance a
90 euros, si vous en utilisez deux (et je veille & ce que vous N’ en preniez pas un
troisieme, je ne suis pas un mecene), le ratio investissement/revenu est absolument
indécent. C’ est une marge brute gue méme les cartels de la drogue colombiens nous
envient. Je vends de I’ empathie jetable a prix d’ or. Quand je vous tends ce carré de
papier, je nevous dis pas « Je comprends votre douleur », jevous dis: « Tiens,
prends ce micro-investissement et justifie mon virement de fin de mois ».

Parfois, je vois |’ hésitation dans vos yeux. Vous vous demandez si vous pouvez en
prendre un deuxieme. Vous jetez un coup d’ cal furtif verslaboite. Je croise les bras,
je prends un air pensif, maisintérieurement, je suis en état d’ alerte. Chaque feuille de
cellulose arrachée réduit ma marge. Si vous commencez a vider |a boite parce que



votre mari vous atrompeé avec votre prof de yoga, je vais devoir augmenter le tarif de
la consultation pour « frais logistiques exceptionnels ».

Et le bruit ! Le bruit du mouchoir qu’ on sort de la boite. Ce petit *frou-frou*
caractéristique. C'est le son de lavictoire. C est lapreuve quej’al réussi abriser votre
armure. Si vous ne pleurez pas, je n'ai pas |’ impression d avoir travaillé. Si vous
restez 13, sec comme un coup de trique, a me raconter votre semaine de fagon
cohérente, je m’ ennuie. Je commence a compter les mouches ou aimaginer Brigitte
en train de se battre avec I'imprimante. Mais dés que le premier reniflement retentit,
je me redresse. Latrague commence. Je cherche le point de rupture. Et quand I’ écluse
l&che, je dégaine la boite avec la dextérité d’ un cow-boy solitaire.

*Clac.* Le mouchoir est sur latable.

Il y aauss toute une symbolique sociale derriere ce geste. Tendre un mouchoir, ¢’ est
le summum de la supériorité morale. Celui qui tend le mouchoir est celui qui domine
lasituation. Celui qui lerecoit est celui qui est en vrac, les yeux rouges, lamorve au
nez, en train de bafouiller des excuses. « Pardon, je ne voulais pas pleurer... » Mais g,
magrande ! Pleure! Inonde |le cabinet ! Transforme mon tapis en zone humide
classée Natura 2000 ! Plus tu pleures, plustu as |’ impression que « ¢ca sort », et plus
tu as I'impression gque mes 90 euros sont bien dépensés. C'est I'illusion de la
catharsis cellulosique.

Saviez-vous que|j’al suivi un séminaire detroisjours sur « L’art de ladisposition du
mouchoir en milieu clinique » ? Non, je plaisante. Mais |’ aurais pu. On nousy aurait
appris que la boite doit étre placée a une distance exacte de 45 centimetres du patient.
Trop prés, ¢’ est une agression, comme si je vous forcais a pleurer. Trop loin, c’'est
une épreuve sportive, et vu votre état de fatigue chronique, vous n’ avez pas besoin

d’ un marathon pour une lingette.

Dailleurs, parlons du design de ces boites. Pourquoi sont-elles toujours si laides ?



Elles arborent souvent des motifs de fleurs délavées ou des formes géométriques qui
rappellent les papiers peints des années 70 chez une tante dépressive. C’ est fait
expres. Le contraste entre la laideur du contenant et |a profondeur de votre désespoir
crée un court-circuit esthétique. Vous étes |3, en train de m’ expliquer que votre
existence n’a plus de sens, et vous avez les doigts poses sur une boite ornée de
marguerites pixélisées en 144p. C'est ¢a, lavraie postmodernité. C’ est le tragique qui
rencontre le discount.

Et puis, il y alafin de séance. Ce moment délicat ou vous devez vous débarrasser du
cadavre. Le mouchoir usage. Le petit tas de papier humide, vestige de vos traumas
d'enfance. V ous cherchez désespérément une poubelle. Je ne vous en propose pas.
Pourquoi ? Parce que je veux gque vous ressentiez jusgu'au bout la géne de votre
propre vulnérabilité. Vous finissez par le garder dans votre main, ou par le fourrer
discrétement dans votre sac a main de marque, a coté de votre iPhone et de votre
rouge alévres. Vous emportez un peu de moi avec vous. Ou plutét, vous emportez un
peu de vos larmes que j'ai facturées au prix du caviar.

C’ est un recyclage permanent. Vous m’ apportez vos problemes, je vous donne un
mouchoir a 0,0089 euro, vous me donnez 90 euros, et avec cet argent, je rachéte

d  autres boites de mouchoirs. C'est le cycle delavie. Enfin, surtout le cycle de mon
enrichissement personnel.

Ne vous méprenez pas, s je pouvais remplacer les mouchoirs par des essuie-tout de
chantier, jeleferais. C est plus absorbant. Mais Brigitte m’a dit que ¢afaisait « un
peu trop rugueux pour laclientéle ». Elle araison, Brigitte. Elle a ce sens du tact que
j’a perdu lors de matroisieme année d’internat, quel que part entre un cours sur

L acan et une pause café trop longue.

Alorslaprochaine fois que vous sentirez cette petite brdlure au coin del’ aal, ne
résistez pas. Laissez-vous aller. Regardez la boite. Elle vous attend. Elle est le seul
lien tangible entre votre compte en banque qui se vide et mon cabinet qui ne change



jamais de décoration. C’ est |e seul investissement que je consens pour vous, parce
gue, soyons honnétes : mon écoute est une fiction, mes conseils sont des lieux
communs, mais ce mouchoair, lui, il est bien rédl. Il vavraiment essuyer votre morve.
Et pour 90 euros la demi-heure, ¢’ est bien le moins que je puisse faire.

Allez, reprenez-en un. C' est offert par la maison. Enfin, « offert », ¢’est une fagon de
parler. Je le noterai sur votre fiche : « Patient instable, consommation de papier
excessive. Prévoir une majoration pour la séance de mardi ».

Maintenant, mouchez-vous un grand coup, rangez cette loque dans votre sac et sortez.
L’ éclair au café m’ attend et je ne voudrais pas qu’il ramollisse pendant que vous vous
lamentez sur votre complexe d'Edipe. Brigitte, faites entrer le suivant ! Et veérifiez sil
reste assez de "Premier Prix" dans|a boite, je sens que celui-lavanous faire latotale,
divorce et perte d'emploi. C'est une séance atrois mouchoirs minimum, ¢a. On va
finir par se ruiner.



FIN
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