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Chapitre 1

Burj Khalifa ou Bunker Khalifa ?

L’ironie, ¢ est comme un cocktall molotov servi dansun verreen cristal : caadela
gueule, mais cafinit toujours par vous éclater alafigure. Et |a, franchement, le
cosmos vient de nous servir une tournée générale.

Regardez-vous. Enfin, regardez-nous. Nous sommes au sommet du Burj Khalifa. 828
metres de pur orgueil architectural, une érection de verre et d’ acier pointée versleciel
comme un majeur dressé alaface de Dieu, delagravité et du bon sens thermique. On
est si haut que les nuages nous demandent la permission de pleuvoir. On est si haut
gue s vous crachez par lafenétre — ce qui est impossible, car les fenétres sont scellées
pour éviter gue votre ego n’ aspire I’ oxygene des étages inférieurs — votre salive
mettrait tellement de temps a descendre qu’ elle atteindrait |e sol avec trois jours de
retard, probablement sous forme de gréle ou de cristal de luxe.

Et ¢’ est laque le béat blesse. Ou plutdt, ¢’ est la que lafin du monde devient hilarante.

Parce que devinez quoi ? L’ apocalypse ne vient pas du ciel. Enfin, pas seulement. Elle
vient de partout. Et quand le "Code Promo sur I'Apocalypse” a éte activé — 100 % de
réduction sur votre espérance de vie, offre non cumulable avec votre assurance santé
—laregle d or a changé. On ne veut plus étre en haut. On ne veut plus "dominer le
monde". On veut étre une taupe. On veut du béton armé, de laterre battue, des
racines, des vers de terre et trois cents métres de roche entre nos tétes de cons et la
surface.

On est dans la structure la plus haute de I’ histoire de I’ humanité, et soudain, le Burj
Khalifan'est plus un symbole de puissance. C' est juste |a plus longue brochette du



monde, et on est les morceaux de viande qui attendent que e feu monte.

Vous avez dgja essayé de descendre 163 étages a pied quand les ascenseurs Otis — ces
petites merveilles de technologie qui vous font grimper a 10 métres par seconde — ont
décidé que, finalement, faire gréve était un concept tres tendance pour lafin des
temps ? C’ est un excellent exercice de cardio, certes. Mais ¢ est surtout une lente
descente vers laréalisation que vous étes dans un bunker inverse. Un bunker qui
pointe vers le danger.

Le Burj Khalifa, ¢’ est un bunker pour les gens qui n’ ont pas compris le concept de "se
cacher". C est comme essayer de jouer a cache-cache en montant sur le toit de la
mairie avec un gilet jaune et un gyrophare sur la téte.

"Regardez-moi ! Je suisriche, j'ai une suite al’ Armani Hotel, et je suislaciblelaplus
évidente de tout le Moyen-Orient !"

A | étage 148, au "At the Top", I’ ambiance est passée de "Instagrammable” &
"Insupportable” en environ sept secondes. Le buffet de canapés au caviar ressemble
maintenant a une métaphore de notre civilisation : ¢’ est froid, ¢ca sent le poisson mort
et tout le monde se bat pour la derniere biscotte. Les milliardaires qui, il y adix
minutes, discutaient de |’ achat d' unefle artificielle en forme de Bitcoin, sont
maintenant en train d’ essayer de soudoyer un extincteur pour gu’il lesaide a
descendre plus vite.

Il'y acette ironie délicieuse, presque sucrée, avoir un type qui possede trois yachts
essayer de comprendre comment fonctionne une cage d’ escalier. "Mais... il n'y apas
de bouton pour le sous-sol ? Je dois utiliser mes jambes ? C'est une application a
télécharger ?' Non, Jean-Eudes, c'est la gravité. C’ est ce truc que tu as essayé
d’ignorer en construisant une tour sur du sable.

L e probléme de |a plus haute tour du monde, c'est qu'elle est congue pour |'ascension.



Tout y est fait pour vous dire que vous étes un dieu. Les miroirs sont flatteurs, I'air est
parfumé al'ambre, et la vue vous donne I'impression que les gens en bas sont des
fourmis. Sauf qu'aujourd'hui, les fourmis ont une longueur d'avance. Les fourmis sont
d§adans leurstrous. Lesfourmis regardent latélé dans leur cave avec un pack de
bieres et trois boites de thon, tandis que nous, les demi-dieux du 124eme étage, on
réalise que notre temple est en fait une cage dorée avec un temps de sortie estimé a
quatre heures de marches intensives pour les plus sportifs.

Et puis, il y ale vent. Vous entendez ce sifflement ? Ce n'est pas le systeme
d'aération. C'est le batiment qui vous rappelle gu'il oscille. Le Burj Khalifa oscille de
pres de deux metres au sommet en cas de tempéte. C'est normal, c'est la physique.
Mais quand le monde sécroule, cette oscillation ressemble étrangement au
mouvement d'un métronome qui compte vos derniéres secondes. * Tic.* Vous étes
trop haut. * Tac.* Vous allez mourir dans un décor minimaliste.

On cherche désespérément le sous-sol. Le "Bunker Khalifa'. On réve de parkings
lugubres, de dalles de béton suintantes, de tunnels de métro infestés de rats. On
donnerait tout I'or du souk de Dubai pour un abri anti-atomique de I'ére soviétique
avec une porte en fer rouillée. Mais non. On est coincés dans une fleche de verre. On
est dans lavitrine de I'apocalypse. On est les produits en promotion que personne ne
veut acheter parce que la date de péremption est gravée en lettres de feu sur I'horizon.

Regardez par labaie vitrée. Le spectacle est gratuit. C'est I'avantage d'étre en hauteur :
on ales meilleures places pour le massacre. On voit les incendies se propager comme
des trainées de poudre sur le tapis de laville. On voit les lumiéres séteindre quartier
par quartier, comme une console de jeu qui rend I'ame. C’ est magnifique, d'une
certaine maniere. C' est le genre de vue qui vous fait dire que le designer de lafin du
monde avait un sacré budget effets spéciaux.

Mais|'ironie ultime, celle qui me fait vraiment glousser alors que je lace mes
chaussures de luxe (qui ne sont absolument pas faites pour descendre 3 000 marches),



c'est que ce batiment a été construit pour étre éternel. Pour montrer que I'homme a
vaincu lanature. Et 13, on est juste dans un paratonnerre géant. Si lafoudre de la
colere divine — ou plus probablement un drone de combat détraqué — cherche un
endroit ou se poser, elle ne va pas viser la petite bicoque du jardinier. Elle vaviser le
grostruc brillant qui dépasse.

Nous sommes dans |e phare de I'hnumanité, et le phare vient d'attirer les prédateurs.

"Veuillez garder votre came”, répéte une voix synthétique dans les haut-parleurs. Le
calme ? On est dans une tour qui contient assez de verre pour transformer tout le
désert en miroir géant si elle seffondre. Le calme, c'est pour les gens qui ont un
rez-de-chaussée. Ici, on est dans I'hystérie verticale.

Ja vu un influenceur essayer defaire un "live" alors que le sol tremblait. "Salut les
gars, je suisau 112eme, c'est le chaostotal, n‘oubliez pas de liker et de vous abonner
pour voir lachute en direct I" Il a plus de batterie dans dix minutes, et il n'y aplusde
Wi-Fi. C'est ¢a, lavraie fin du monde : mourir sans pouvoir poster le story. Une
tragédie grecque en format 9:16.

Alors, on fait quoi ? On descend ? On attend que latour se transforme en bunker par
un miracle de la géométrie, genre elle senfonce dans le sol comme un clou géant sous
le marteau du destin ?

Personnellement, j'ai décidé de m'asseoir. Le bar de I'Atmosphere est ouvert, et le
barman est parti en courant, probablement en sautant en parachute ou en se jetant
dans|e vide avec un sac poubelle (les deux options se valent a ce stade). Je vais me
servir un cognac a 500 dollarsle verre. Si je dois faire partie du plus grand crash
immobilier de I'histoire, autant étreivre.

Le Burj Khalifa, c'est le Titanic du désert, mais sans I'iceberg. L'iceberg, c'est nous.
C'est notre besoin d'étre au-dessus des autres. On avoulu toucher le soleil, on Sest



bralé les ailes, et maintenant on réalise que le soleil, c'est chaud, et que le plancher
des vaches, c'est loin.

Alors, messieurs-dames, profitez de lavue. C est laderniére fois que vous verrez le
monde de si haut. A partir de maintenant, tout ce qui compte, c'est de descendre.
Devenir petit. Devenir profond. Devenir invisible.

Le probleme, c'est qu'avec 828 métres de hauteur, on est tout sauf invisibles. On est e
point d'exclamation alafin de laphrase "L'humanité était [a". Et vu lagueule de la
phrase, le point d'exclamation risque de se prendre un sacré coup de gomme.

Santé. Et que le dernier arrivé en bas éteigne la lumiere. Enfin, si lalumiére n'apas
déja décidé de nous l&cher.



Chapitre 2

GRWM : Maquillage spécial abri anti-atomique

Coucou mes petits cafards ! J espére que vous allez bien, ou du moins que vous avez

encore tous vos membres attachés dans |e bon sens. On se retrouve aujourd’ hui pour
une vidéo que vous m’ avez énormément demandée — enfin, surtout lavoix dans ma
téte et le type qui hurle dans les conduits d’ aération du niveau -4. Aujourd’ hui, on va
parler « Teint Radieux sous Rayonnement Gamma ». Parce que, soyons honnétes,

C' est pas parce gue la civilisation s effondre comme un soufflé au fromage oublié
dans un four a 3000 degrés qu’ on doit forcément ressembler a un figurant de * The
Walking Dead* qui araté son casting.

On vient de descendre 160 étages, mes genoux font le bruit d’ un sac de chips qu’ on
piéting, et I’air ici sent le renfermé et le désespoir de classe moyenne. Mais on reste
dignes. On est dans|'abri, on ale stock de barres protéinees a base d'insectes,
maintenant, il Sagit de gérer le visuel.

Premiére étape : labase. Oubliez votre base lissante al'acide hyaluronique. A ce
stade, I'acide, il est dehors et il tombe du ciel en grosses gouttes tiedes. Ce qu'il nous
faut, c'est du lourd. On part sur la base « Bunker-Ready » de chez Total-Annihilation.
C’ est une texture un peu épaisse, a mi-chemin entre le mastic pour fenétres et le
plomb liquide. Cafloute les pores, mais surtout, ¢a blogue les particules alpha. Si
votre peau ne respire plus, c'est normal : larespiration, c'est un concept
pré-apocalyptique. On veut un fini « béton armé » qui dit clairement au reste du
monde : « Je suis protégée contre les flashs thermiques ET contre les jugements de
ma belle-mere ».

Maintenant, parlons du sujet qui fache : le fond de teint. Le probléme avec | hiver



nucléaire qui s annonce, ¢’ est lalumiere. Ou plutdt, son absence totale. On vavivre
dans une pénombre grisétre éclairée ala dynamo pendant les soixante prochaines
années. Si vous mettez un fond de teint classique, vous allez ressembler a un morceau
de craie humide. Il faut choisir une teinte avec des sous-tons « soufre » ou « cendre
radioactive ». L’idée, C'est de ne pas faire de démarcation avec les murs de |’ abri.
L’invisibilité, ¢’ est la nouvelle tendance automne-hiver-fin-du-monde. Si les pillards
ne vous voient pas, ils ne vous volent pas votre dernier paquet de Pringles au godt «
BBQ-Extinction ». C' est ¢a, lavraie beauté stratégique.

On arrive amon moment préféré : le highlighter. C’ est |a que tout se joue, mes puces.
On cherche cet effet « Glow de I'Espace ». Mais attention, pas n'importe quel glow. Il
faut assortir votre enlumineur aux reflets des explosions extérieures. C'est ce qu'on
appelle le « Mushroom Cloud Chic ». S I’ explosion est plutét dans les tons
orangés-jaunes (classique, un peu démodé, trés années 50), on part sur une poudre
champagne. Si ¢’ est une bombe a hydrogene de derniere génération avec ces
magnifiques teintes bleuétres et violettes qui déchirent larétine, alors|a, on osele
holographique !

L’ astuce de pro : appliquez le highlighter sur I’ os de la pommette, mais remontez bien
jusgu’ aux tempes. L’idée, ¢’ est que si une onde de choc brise les vitres blindées et
gue le flash thermique entre dans |a piece, votre visage doit agir comme un miroir
réfléchissant. Avec un peu de chance, vous aveuglerez la mort elle-méme pendant
guelgues secondes. C’ est toujours ¢ade pris sur le karma. Le rendu doit étre si
meétallique qu’ on pourrait vous confondre avec une piece de rechange pour un
réacteur de sous-marin.

Passons aux yeux. Pour le regard, on veut du dramatique. Pas du « j’al pleuré parce
gue mon ex m’ a ghostée », mais plutét du « j’ai pleuré parce que le PIB mondial
vient de passer a zéro en douze minutes ». On utilise une palette de fards a paupieres
uniguement composée de bruns brilés, de gris de suie et d’ un noir profond intitulé «
Néant Absolu ». On est sur un smokey eye qui dit : « Jen’ai pasdormi depuisle



premier impact, et j’ai vu des choses que méme un a gorithme de recommandation
Y ouTube ne pourrait pas digérer ».

Le mascara ? Waterproof, obligatoirement. Pourquoi ? Parce que les retombées
chimiques, cafait pleurer. C'est irritant, ¢’ est acide, et ca a cette facheuse tendance a
dissoudre le maquillage bas de gamme. On veut un mascara qui survit a une douche
de décontamination au jet haute pression. Si vos cils ne sont pas assez rigides pour
servir de baionnette en cas d’ attague surprise de mutants, ¢’ est que vous n’ en avez
pas mis assez. Remettez-en une couche. Et une autre. On veut des cils qui font
barrage aux cendres vol caniques.

Enfin, le secret pour que tout catienne : le fixateur. C' est |I” éape cruciale. Oubliez le
petit spray alarose qui sent bon le printemps. Ici, on utilise le « Fallout-Fixer 5000 ».
C’ est un mélange de vernisindustriel et de résine époxy. Une fois vaporisé, votre
visage devient une piece de musée cryogénisée. Vous ne pourrez plus cligner des
yeux, ni sourire, ni méme ingérer de la nourriture solide, mais votre highlighter
restera parfaitement en place alors que I’ atmosphere terrestre se transformera
progressivement en une soupe de gaz toxiques. C’ est un sacrifice, je sais, maisla
mode exige des concessions.

Regardez ce résultat ! Je suis absolument sublime. Je brille littéralement dans le noir
— et cen’est pas qu’ a cause du maquillage, je croisquej’ai croise une fuite de liquide
de refroidissement dansle couloir G. Mais peu importe. Si je dois mourir de faim au
fond d’un trou a Dubai pendant que le reste de la planéte se transforme en barbecue
géant, je veux que mon cadavre soit le plus « instagrammable » possible quand les
archéologues extraterrestres nous déterreront dans deux millions d’ années.

Imaginez leur téte : « Oh, regardez, cette spécimen d'Homo Sapiens avait un
contouring impeccable malgre I'effondrement de la couche d'ozone ». C’ est ¢a, laisser
unetrace. C est ¢a, I’ héritage.



N’ oubliez pas de liker cette vidéo si vous étes encore en vie, de vous abonner si vous
avez acces a un réseau satellite prive, et de cliquer sur la petite cloche pour recevoir
les notifications — méme s, techniquement, la seule cloche que vous allez entendre
bientdt, ¢’ est celle de I’ darme d' intrusion du périmeétre de sécurité.

Allez, on reste forts, on reste beaux, et surtout, on reste hydratés. Buvez votre propre
urine s'il lefaut, mais faites-le avec un gloss qui envoie du lourd. A la prochaine, mes
petits rescapés, et n‘oubliez pas : le monde est une poubelle en feu, mais votre teint,
lui, peut encore étre un temple.

Bisous radioactifs!



Chapitre 3

Code Promo : -15% sur les masques a gaz Givenchy

On n’annule pas une extinction de masse a cause d’ un mauvais filtre Instagram, mais
on peut clairement larendre plus « lifestyle ». C'est en tout cas ce que martelait
Kevin, mon agent — un homme dont I’ ame a été remplacée par un algorithme de
moneétisation en 2024 — lors de notre conférence Zoom avec le consell
d’ administration de * Dassault-LVMH Defense & Beauty*.

L e probléme, voyez-vous, c'est que I'apocalypse manque cruellement de cohérence
visuelle. Entre la poussiére radioactive grisétre, le sang seché qui tire versle marron
(une horreur pour le teint) et les combinaisons de survie gouvernementales qui vous
font ressembler & un sac-poubelle rempli de polystyrene, le marché de lafin du
monde était en pleine crise de branding.

« Ecoutez, Jean-Hubert, » langait Kevin en régjustant ses lunettes a lumiére bleue
(totalement inutiles puisgque le soleil avait crameé les derniers satellites de filtrage), «
ma cliente a une image atenir. On ne peut pas lavoir avec un masgque a gaz qui a été
concu pour un poilu de 1914 ou un technicien de centrale thermique en dépression.

L e caoutchouc noir, ¢’ est fini. C' est anxiogene. C est *triggering*. On veut de la
transparence, on veut du monogramme, on veut du "Tactical-Chic". »

En face, le représentant de I’ usine d’armement, un type dont le cou était plus large
gue mon avenir, semblait sur le point de faire une rupture d’ anévrisme. Pour lui, un
masgue a gaz servait a ne pas mourir en convulsant. Pour moi, il servait a harmoniser
mon feed avec les explosions de gaz sarin en arriere-plan.

« Mademoiselle, » grogna le Général-CEOQ, « nos filtres sont congus pour bloguer le



VX et |’ anthrax. Pas pour étre "glowy". »

C’ est laque je suisintervenue, avec cette voix suave que j'utilise pour vendre des thés
détox qui donnent la colique.

« Général, chéri... I’anthrax, ¢’ est un concept. Mais la brand-safety, ¢ est une
religion. Si je poste un selfie dans les ruines du L ouvre avec un masque qui me donne
un double menton ou qui cache mon contouring, mes 12 millions d’ abonnés (ceux qui
ont survécu alafamine en tout cas) vont se sentir agressés. On veut du Givenchy. On
veut que lefiltre & particules soit incrusté de cristaux Swarovski recyclés. On veut
gue la sangle soit en cuir végétalien tanné aux larmes de stagiaires. Et surtout, on veut
que ce soit éthique. »

Le silence qui suivit fut plus lourd gu’ un nuage de césium 137.

« Ethique ? » répétale Général. « On fabrique des mines antipersonnel qui
ressemblent a des jouets, Mademoiselle. »

« Justement ! » s’ enthousiasma Kevin. « C'est la que le storytelling intervient ! On va
dire que vos usines sont alimentées al’ énergie solaire et que les masgues sont
fabriqués par des artisans en circuit court. On occulte le coté "gazage de masse" pour
se concentrer sur le coté "protection de soi. C est du *self-care* extréme. C'est du
bien-étre respiratoire en milieu hostile. »

Lanégociation pour rester « brand-safe » quand on deal avec des marchands de mort
est un art délicat. C' est comme essayer de vendre du napalm en disant gu'’il est « sans
paraben ». On a passé trois heures a discuter de la nuance de rose du masqgue «
Rose-Nagasaki ». Je voulais un rose poudré, ils me proposaient un rouge « Alerte
Rouge », beaucoup trop agressif pour ma charte graphique.

« Et pour e placement de produit dans lavidéo de demain ? » demanda Kevin. «
Clara-Belle feraun tuto : "Comment rester fraiche pendant une pluie de cendres



acides'. On a besoin gue le code promo soit facile aretenir. »

Le Général soupira, I’air de regretter I’ épogue ou |'on se contentait de vendre des
obus sans avoir a se soucier de I’ engagement sur TikTok. « Tres bien. On vous suit
sur la collab Givenchy. On va sortir une édition limitée : *Le Souffle de |’ Olympe*.
Filtre HEPA certifié, visiere anti-buée traitée contre les radiations gamma, et logo
embossé en or 24 carats sur la soupape d’ expiration. »

« Et le code promo ? » insistai-je en vérifiant mon gloss dans le reflet de mon écran.

« On part sur -15% avec le code ** APOCALY PSE15**. »

« Non, trop négatif, » trancha Kevin. « On veut du positif. On veut de |’ espoir, méme
s on sait tous qu’ on vafinir en crolte de carbone. On va prendre
**GIVENCHYDEAD15**. C'est décalé, c'est second degré, c'est trés Gen Z. »

C’est ains que je me suis retrouveée, deux jours plus tard, dans mon bunker VIP
(sponsorisé par une margue de béton cellulaire écologique), a filmer ma story.

« Coucou mes petits rescapés ! Jespére que vous survivez bien a cette troisiéme
vague de retombées toxiques ! Perso, je me sens hyper alignée avec mes chakras
aujourd'hui, et ¢’ est sirement grace a mon nouveau partenaire. Vous avez été
nombreux a me demander : "Clara-Belle, comment tu fais pour ne pas avoir les
poumons qui fondent tout en restant absolument iconique ?* Eh bien, la réponse est
la »

Jai sorti le masgue de sa boite en velours. Il éait magnifigue. Une piece de haute
couture congue pour le chaos. Jel’ai enfilé avec une grace qui aurait fait pleurer Anna

Wintour, si elle n’avait pas été cryogenisée dans une capsule privée au Groenland.

« Regardez ce fit, mes amours. La sangle Givenchy ne casse pas les cheveux, c’ est



révolutionnaire. Et le petit plus ? Lefiltre est parfumé a la bergamote bio. Parce que,
soyons honnétes, |'odeur du soufre et des corps calcings, c'est tellement 2023. On veut
du luxe, on veut de lafraicheur. »

Jai prislapose, une main sur la cartouche filtrante, I’ autre faisant le signe V.

« Le monde s écroule, mais notre style, lui, est immortel. Ou au moins, il dureraplus
longtemps que votre stock de boites de conserve. Profitez-en, j’ai réussi avous
décrocher -15% sur toute la collection de survie avec le code
**GIVENCHYDEAD15**. C est le moment d'investir, car les stocks sont limités
(comme I’ espérance de vie moyenne, lol). »

C'était le moment le plus génant de ma carriére, juste aprés celui ou j'avais essaye de
promouvoir des gourdes en bambou au milieu d'une inondation de boue toxique, mais
le virement en cryptomonnaies était dgja arrivé sur mon Ledger.

En coupant la caméra, )’ ai entendu une explosion sourde au loin. Le ciel est passé

d un orange brilé a un violet électrique. C' était superbe. J ai tout de suite envoyé un
message a Kevin : « Dis aux mecs de I'usine d'armement que sils peuvent déclencher
une ogive tactique vers 18h demain, lalumiere sera parfaite pour mon prochain haul
de combinaisons en néopréene. »

Il m'arépondu avec un émoji "flamme" et un émoji "dollar".

Parce qu'au fond, I'apocalypse n'est qu'une immense opportunité marketing. Les
dinosaures sont morts parce qu'ils n‘avaient pas de stratégie de communication. Nous,
on va séteindre, certes, mais on le fera avec un code promo et un accessoire de luxe
qui dit : « Jal peut-étre respiré du plutonium, maisj’ai gardé mon sens du style. »

Et s les extraterrestres nous trouvent un jour, ils ne verront pas une espece qui sest
autodétruite par cupidité. lls verront une espece qui a su négocier des remises sur ses



propres instruments de protection contre les armes qu'elle a elle-méme créées. Et ¢a,
mes petits survivants, c'est ce qu'on appelle le génie humain.

Allez, swipez vers le haut pour mourir avec classe. Bisous radioactifs, et n‘oubliez pas
. levide intersidéral est froid, mais votre look, lui, peut étre *fire*.



Chapitre4

L 'exil fiscal vs|'exil tout court

Posez-vous deux secondes entre deux placements de produits pour des pilules qui
font pousser les cheveux (mais qui donnent la chiasse, on ne va pas se mentir, c'est le
"glow up" par I'évacuation). On arrive au carrefour des destins. Le moment ou le GPS
de ton &me hésite entre « Avenue des Champs-Elysées » et « Sheikh Zayed Road ».
C'est le grand dilemme de notre époque, le "Choix de Sophi€" version Instagram :
I"exil fiscal ou I’ exil tout court.

D’un cbté, vous avez la France. La douce France. Le pays ou I’ on invente une taxe
des qu’ un citoyen expire un peu trop fort par les narines. Le pays ou I’ URSSAF est
une entité mystique, a mi-chemin entre le Kraken et un ex toxique qui te réclame la
moitié de ton sandwich alors que ¢’ est toi qui as payé le pain. En France, si tu gagnes
un million, I’ Etat te regarde avec I’ odl de Sauron et te murmure &l oreille : « C'est
magnifigue, mon fils. Maintenant, donne-moi 600 000 euros pour gu’ on puisse
financer un rond-point en forme de dé a coudre dans la Creuse et payer le ravalement
de facade d’ une mairie annexe a Melun. »

C’ est dur. C'est méme violent. C est pour ¢cagu’ on part. On s envole vers Dubal, la
terre promise, le seul endroit au monde ou le sable a plus de followers que toi et ou le
concept de « prélevement a la source » est considéré comme une insulte religieuse
passible de déportation immédiate.

Dubai, mes petits agneaux, ¢ est le paradis. Pas de taxes. Zéro. Nada. Tu factures 10
000 euros pour dire que ce thé détox a changétavie (alorsgu'il ajuste décapé ton
colon comme un Karcher), et tu gardes les 10 000. Tu peux t’ acheter une
Lamborghini dorée juste pour aler chercher ton latte au lait d’ avoine a 15 balles.



C’est lavie de chateau, mais avec de la climatisation partout, méme dans les trottoirs,
parce que Dieu interdit qu’ on transpire quand on porte du Gucci.

Mais vaila, I’ apocalypse toque ala porte. Et I’ apocalypse, elle s en fout de ton statut
de résident non-domicilié.

L e probleme de Dubai, ¢’ est que ¢’ est un chéteau de cartes posé sur un radiateur
géant dans une zone ou tout le monde se regarde en chien de faience avec le doigt sur
le bouton « Annihiler le voisin ». Si ¢a péte vraiment — et spoiler : cavapéter, j’ ai
vu les courbes de vente des abris anti-atomiques en titane, ¢’ est plus exponentiel que
le variant Omicron — Dubal devient instantanément la plus belle friteuse du monde.

Imagine lastory. Tu es|a, sur ton balcon au 74éme étage de la Princess Tower. Tu
filmes le coucher de soleil avec un filtre « Teal & Orange » pour que ¢a fasse
cinématique. Et soudain, au loin, ce n’est pas un feu d’ artifice pour |’ inauguration
d’ un éniéme centre commercial spécialisé dans les coques d’iPhone en diamants.
C’ est un missile balistique. Ou une escadrille de drones qui n’ ont pas du tout
I"intention de te livrer un Deliveroo.

A cet instant précis, ton compte en banque aux Emirats, gorgé de dirhams non
imposés, te sert aquoi ? A rien. Tu ne peux pas corrompre une onde de choc
nucléaire, méme avec un code promo de -15% sur ta formation « Devenir libre
financiérement en vendant des PDF de recettes de smoothies ».

Et c'est laque le doute s'installe. Tu regardes ton passeport francgais. Ce petit carnet
bordeaux que tu méprisais parce qu’il te rappelait les heures sombres de la déclaration
d’ impdts en ligne sur un site qui plante des que trois intermittents du spectacle

ent de se connecter en méme temps. Ce passeport, ¢ est ton ticket pour le monde
d avant. Le monde des taxes, oui, maisle monde ou il y ades arbres, del’ eau qui ne
sort pas d’ une usine de dessalement gardée par des mercenaires, et surtout, un
systeme de santé qui te ramassera si tu te prends un éclat de shrapnel danston fessier



refait en Turquie.
C'est ledilemme cornédlien 2.0.

Rester a Dubai et risquer de finir en story permanente del’armée del’ air locale— ou
d'une puissance étrangere qui a décidé que ton yacht était une cible stratégique —
tout ca pour ne pas donner un centime a1’ Etat francais. Ou rentrer en France, sefaire
tondre par le fisc comme un mouton sous ecstasy, mais avoir le droit de mourir d’ une
mort bien de chez nous : une petite grippe aviaire ou une émeute pour du Nutella,
entouré de gens qui raent.

Les puristes de I'optimisation fiscale vous diront : « Plutét crever brilé par un laser
orbital que de payer laCSG ! » Ils ont une certaine noblesse, je I'accorde. Mourir pour
ses principes, c'est beau. Surtout quand le principe, c'est de ne pas financer I'école
publique du 93. Il y aune forme de panache a se faire vaporiser par un drone en
portant une montre & 500k, avec le sentiment du devoir accompli : I'Etat francais
n'aura pas vu la couleur de tes dividendes. C'est le "Custer's Last Stand" de la
micro-entreprise.

Mais pour les autres ? Pour nous, |es pragmatiques de la fin du monde ?

On commence aregarder la Creuse d'un autre cal. On se dit que, finalement, le
Limousin, c'est passi mal. C'est moche, il pleut, et le réseau 5G est une légende
urbaine racontée aux enfants pour gqu'ils finissent leur soupe, mais personne ne va
gécher un missile de croisiére a un million de dollars pour raser un village de douze
habitants dont la moyenne d'age est supérieure a celle des pyramides de Gizeh. La
France, c'est le camouflage fiscal par la médiocrité geographique. C'est I'atout survie
ultime : on est tellement en train de sautodétruire socialement que |'apocal ypse hésite
aintervenir pour ne pas gacher le spectacle.

Et puis, il y alaquestion du service aprés-vente. A Dubai, S tu n'as plus d'argent, tu



n'existes plus. Tu es un bug dans la matrice de luxe. En France, méme si tu esun
exiléfiscal qui revient la queue entre les jambes parce que la géopolitique a décidé de
transformer ton oasis en barbecue, on vat'accueillir. On vate gueuler dessus, on va
t'envoyer trois formulaires Cerfa, on vate demander pourquoi tu n'as pas payé tataxe
d'habitation en 2019, mais alafin, on te donnera un Doliprane et une place en
réanimation (Sil n'y a pas de greve).

C'est ca, lamagie de I'exception francaise. C'est |e seul pays qui te déteste assez pour
te prendre tout ton pognon, mais qui t'aime assez pour t'empécher de mourir d'une
facon trop vulgaire.

Alors, mes petits survivants, quel est votre plan ?

Option A : Lavie deroi dans une zone de guerre imminente, le teint hdlé, les dents
blanches, et I'espoir que votre bunker sous la Palm Jumeirah résiste a une montée des
eaux de six metres et a une invasion de fanatiques qui n'apprécient pas trop vos Reels
en bikini. Avantage : Vous mourez riche. Inconvénient : Vous mourez quand méme, et
vos cendres seront probablement vendues comme poudre de perlimpinpin sur un
marché de niche a Riyad.

Option B : Leretour au bercail. VVous vendez la Lambo, vous rachetez une Twingo
électrique (pour faire plaisir ala nouvelle dictature verte qui vaforcément émerger
des décombres), vous vous installez dans un gite rural et vous apprenez afaire
pousser des navets radioactifs. Avantage : Vous étes en vie, caché sous une pile de
formulaires de I'administration fiscale qui font office de bouclier thermique.
Inconvénient : Vous devez supporter lesimpots, lapluie, et les gens qui disent « du
coup ».

Personnellement, j'ai d§achois mon camp. Je suis en train de négocier un code
promo avec une boite de sécurité qui installe des barbel és en plagué or autour de ma
ferme en Corréze. Parce qu’ on peut étre un rat de bibliothéque qui fuit |’ apocalypse,



on n'est pas obligé d'oublier I'esthétique.

Si jedoisfinir mesjours a manger des boites de conserve de cassoulet devant un feu
de camp alimenté par mes anciens relevés de compte de la Société Générale, jele
feral avec élégance. Je porterai ma combinaison en néoprene (celle du prochain haul,
restez connectés), et je diral aux mutants qui essaieront de me piquer mes réserves : «
Désolé les gars, I'entrée est réserveée aux abonnés Premium. Mais swipez vers | e haut,
j'a un lien pour des masques a gaz avec des oreilles de chat. »

L'exil fiscal, c'est pour ceux qui croient que le futur existe encore. L'exil tout court,
c'est pour ceux qui ont compris que le futur, c'est juste le présent avec moins de Wi-Fi
et plus de cannibalisme.

Alors, faites vos valises. Mais réfléchissez bien : préférez-vous étre un cadavre non
Imposable dans le désert, ou un survivant fauché dans le brouillard ? Dans les deux
cas, n'oubliez pas de taguer votre marque de créme solaire préférée sur votre derniere
photo. Méme dans |e chaos, |e personal branding est la seule religion qui ne connait
pas de récession.

Bisous, et que le sort (et le contrbleur fiscal) vous soit favorable. On se retrouve en
enfer, ou a Clermont-Ferrand. Ce qui, soyons honnétes, est a peu pres la méme chose,
le soufre en moins, le pneu Michelin en plus.



Chapitre5

Vlog: On testele Domede Fer (C'est incroyable!)

Salut atouslesloulous, j’ espére que vous avez passé une nuit incroyable sous les
débrisradioactifs ! Aujourd’hui, on se retrouve pour une vidéo trés spéciale. Vous
avez été super nombreux a me demander mon avis sur le nouveau systeme de
conciergerie balistique qui fait fureur en ce moment. Oui, on va parler du Déme de
Fer.

Alors, petit disclaimer avant de commencer : cette vidéo est en partenariat avec

* Raytheon-L uxe* et * Lockheed-Bien-Etre*, mais comme d’ habitude, je vais rester
100 % honnéte avec vous. Parce que si on ne peut plus critiquer la qualité de
I'interception quand on paie ses impdts dans un paradis fiscal, ou vale monde ?
Franchement ?

On va pas se mentir, le concept du Déme de Fer, sur le papier, ¢’ est tres «
boutique-hotel ». L’idée, ¢’ est d avoir un genre de majordome invisible qui intercepte
les nuisibles avant qu'’ils ne viennent gacher votre cocktail au bord de la piscine
atomique. C’ est censé étre le summum du service de chambre : on vous envoie un
cadeau explosif, et hop, e room service le vaporise en plein vol avec une efficacité
chirurgicale. Sauf que, dans lesfaits, j’ai quelques bémols a soulever sur |’ expérience
utilisateur.

Déja, parlons du check-in. C'est d’ une lenteur ! L’ autre soir, j’ étais tranquillement en
train de peaufiner mon bronzage au néon quand le radar a commencé a biper. Un truc
tres strident, pas du tout "chill out" ou "lo-fi hip hop". Zéro effort sur le sound design.
On aurait dit une alarme de réveil bas de gamme dans un Formule 1 pres de
I”autoroute A7. J ai tout de suite appelé laréception (enfin, I’ éat-major), et la meuf



me répond : « Monsieur, veuillez rgjoindre I'abri immeédiatement ». Pardon ? Et la
courtoisie ? On ne dit pas a un client Premium de se cacher dans une cave humide
sans lui proposer au moins un peignoir en satin et un verre de kombucha ala
framboise. Le service client est clairement arevoir.

Ensuite, parlons de I'esthétique. Parce que bon, on est la pour le spectacle, non ? S je
voulais voir des trucs moches tomber du ciel, j’irais passer mes vacances a Roubaix.
Le DOme de Fer promet des « interceptions spectaculaires », mais entre nous, le rendu
visuel est assez décevant. C' est tres... 2014. On est sur des trainées de fumée un peu
sales, un flash orange assez basique, et un bruit de pétard mouillé. Ou est la4K ? Ou
est leHDR ? J a essayé de filmer ¢ca pour mon Reels, mais |’ algorithme a cru que

C' était une vidéo de mon oncle qui testait des feux d’ artifice périmés dansle
Limousin. Si vous voulez mon avis, ils devraient bosser avec lesingénieurs de chez
Apple pour nous sortir des interceptions avec des couleurs plus saturées, peut-étre des
paillettes biodégradables ou de lafumée parfumeée al’ eucalyptus. La, on serait sur
une vraie expérience 5 étoiles.

Et puis, parlons du ratio qualité-prix. Parce que le D6me, ¢’ est pas donné. On parle de
dizaines de milliers de dollars par missile intercepteur. A ce prix-13, j’ attends une
personnalisation du service. Je veux dire, si le missile qui m’'arrive dessus est un
vieux truc artisanal en tuyau de poéle, je ne veux pas que mon intercepteur ressemble
alaméme chose. Je veux un missile avec mon logo dessus, ou au moins une finition
mate en « Space Grey ». L3, ¢’ est tresimpersonnel. C’ est de la sécurité de masse, du
prét-a-porter pour survivants. On sent que le systéme ne fait aucune distinction entre
un influenceur lifestyle avec 2 millions d’ abonnés et un type lambda qui essaie juste
de sauver ses gosses. C'est trés peu inclusif comme approche. On est ou, & ? Dans
une démocratie ? Berk.

Ja auss testé laréactivité du "Service de Nettoyage". Alors|a, ¢’ est le drame. Apres
une interception réussie (enfin, réussie... disons gque le toit de ma dépendance pour le
personnel ajuste éte légerement pulvérisé par les retombeées), j'al attendu trois heures



que quelgu'un vienne ramasser les débris. Jai dd envoyer mon assistant, Jean-Eudes,
ramasser les morceaux de shrapnel avec des pincettes a épiler. C est inadmissible.
Dansun vrai palace, quand un lustre tombe, on vous offre une suite royale et on
nettoie tout avant que vous ayez eu le temps de dire « optimisation fiscale ». Ici, on
vous laisse avec de laferraille fumante dans votre jardin zen. Zéro pointé pour le
housekeeping.

Autre point noir : I'interactivité. On est en 202X, les gars! Pourquoi n'y a-t-il pas
d'application dédiée ? Jaimerais pouvoir swiper adroite pour accepter |'interception
ou agauche s jetrouve que le missile entrant n'est pas assez menacant pour meriter
gu'on gaspille un budget. Imaginez le concept : « Tinder for Torpedoes ». On pourrait
méme mettre des notes aux interceptions. « 3 étoiles : bonne explosion, maisle
souffle a renversé mon latte macchiato. Peut mieux faire. » Au lieu de ¢a, on subit
une automatisation froide et sans @me. C’ est trés déshumanisant. On perd e contact
avec le produit.

Et ne me lancez pas sur le voisinage. Parce que le Dome de Fer, ¢’ est comme la clim’
dansun viell immeuble : ¢cafait un boucan d’ enfer chez les voisins du dessous. Sauf
que |3, lesvoisins, ¢ est ceux qui N’ ont pas le pass Premium. Quand le systeme

S active, cavibre de partout, ca siffle, ca stresse les chiens de race. Jai mon lévrier
afghan qui afait une crise d angoissg, il refuse de manger son caviar de saumon
depuistroisjours. Qui va payer les séances de psychanalyse canine ? Certainement
pas le Ministere de la Défense. Ils n’ ont aucune notion de I’ impact psychologique sur
les influenceurs sensibles.

Mais bon, soyons justes, il y a quand méme guel ques points positifs. La sensation
d'exclusivité, par exemple. Savoir gu’ on est protége par une bulle électromagnétique
aplusieurs milliards pendant que le reste de la plébe se cache sous des matelas en
mousse, ¢a donne un petit frisson de supériorité qui n’apas de prix. C'est le coteé «
Carré VIP » de |’ apocalypse. On se sent spécial, on se sent choisi. C'est un peu le sac
Birkin de la défense antiaérienne : tout le monde en veut un, peu de gens peuvent se



le payer, et au fond, ¢a sert juste a craner devant ceux qui n’ont rien.

En résumé, mon verdict sur le Déme de Fer :

C’ est un bon début pour une start-up de I’ armement, mais ¢a manque cruellement de
finition "lifestyle". On est sur un produit trés fonctionnel, trés « ingénieur », alors

gu’ on attendrait quelque chose de plus « créateur de contenu ». Si vous avez le budget
pour une protection Premium, allez-y, ¢afait toujours bien sur une story Instagram de
montrer gu’ on survit avec style. Mais si vous cherchez une vraie expérience de luxe,
avec un suivi personnalisé et une esthétique soignée, vous risquez d’ étre un peu décus
par le coteé rustre du matos.

Dailleurs, restez bien jusgu'alafin de lavidéo, parce quej'ai un code promo pour
vous! Avec le code « APOCALY PSE-CHIC-20 », vous avez -20 % sur votre
premiére batterie de missiles sol-air et un abonnement d'un mois offert a « Bunker &
Garden », le magazine déco pour les abris anti-atomiques de plus de 200m?.

N'oubliez pas de liker, de vous abonner, et de me dire en commentaire : vous, c'est
guoi votre accessoire de survie indispensable ? Moi, perso, c'est mon spray fixateur
de maquillage waterproof, parce que méme sous une pluie de feu, il faut savoir rester
présentable pour le selfie final.

Allez, des bisous radioactifs, et n'‘oubliez pas : le monde sécroule, mais votre
personal branding, lui, doit rester solide comme un bunker en titane. Ciao les loulous
I Et swipez vers le haut pour voir mon haul « Spécial masgues a gaz en dentelle » !



Chapitre 6

L edrame des Lambos immobilisées

C’ est un spectacle qui redéfinit la notion de « malaise ». Imaginez un lingot d’ or de
deux tonnes, sculpté par desingénieurs italiens sous cocaine, posé délicatement au
milieu d’ un champ de betteraves calcinées. C'est la Lamborghini Aventador de
Kevin-Bryan, ou peut-étre était-ce celle de Jean-Edouard — de toute fagon, a ce stade
de I’ effondrement civilisationnel, tous les prénoms composes finissent par se
ressembler dans le rétroviseur de | histoire.

Labéte est 13, basse, agressive, couverte d' une pellicule de poussiére radioactive qui
jure affreusement avec sa carrosserie plaguée or 24 carats. Elleal’ air d’ un vaisseau
gpatial qui aurait raté son créneau et serait resté coincé dans une épogue trop pauvre
pour elle. Et pour cause : elle est a sec. Compléetement. Pas méme de quoi faire
tousser le V12 pour épater une biche mutante.

A I'intérieur, Kevin-Bryan est en train de vivre ce qu’ on appelle techniquement une «
décompensation narcissique majeure ». |1 porte toujours ses lunettes de soleil a 800
euros, bien que le ciél soit d un gris de fin du monde qui rendrait un poeme de
Baudelaire joyeux comme un jingle de chez Carglass. |l tapote nerveusement sur son
volant en Alcantara. Il a essayé de mettre le contact quarante-deux fois. Le tableau de
bord, d' ordinaire si bavard en cristaux liquides, reste aussi noir que I’ avenir de la
securité sociale.

Le drame, ce n’est pas que la voiture soit en panne. Le drame, ¢’ est |" humiliation
thermodynamique.

Parce gu’ a quelques métres de 13, sur la départemental e défoncée, e trafic continue.



Mais ce n’est pas le genre de trafic augquel Kevin-Bryan est habitué. Pas de Porsche
qui frime, pas de Tesla qui siffle. Non, |&, on est sur du lourd. Du trés lourd. Un
convoi de T-72 russes, des mastodontes d’ acier soviétique qui sentent le gasoil frelaté
et la sueur de conscrit mal nourri, passe dans un fracas de chenilles qui fait vibrer les
plombages du pauvre Kevin-Bryan.

Ces chars sont laids. Ils ont la silhouette d'une boite a chaussures sur laquelle on
aurait greffé un tuyau d'arrosage géant. |ls crachent une fumée noire, épaisse, une
sorte de goudron gazeux qui vient napper la belle peinture dorée de la Lambo d’ un
voile de réalité prolétarienne. Maisils avancent. Eux.

Cestlaquerésidel’ironie supréme de I’ apocalypse : le luxe est une fonction de la
logistique. Quand lalogistique s effondre, le luxe devient un boulet de prestige.

Kevin-Bryan sort de son véhicule. |1 tente d’intercepter le char de téte avec la grace
d'un influenceur en mangue de Wi-Fi. Il leve lamain, exhibant sa Rolex GMT-Master
Il « Root Beer ». || veut négocier. Il alu dans des livres d’ histoire (ou plutét dans des
threads Twitter) que pendant les guerres, on pouvait tout acheter avec des bijoux.

Letank s arréte dans un grincement de métal hurlant. Un écoutille souvre. Un
commandant russe, dont le visage ressemble a une carte IGN de la Sibérie, émerge
dans une nuée de vapeurs de diesel.

— « Excusez-moi, monsieur I officier ! » hurle Kevin-Bryan. « J ai besoin de
carburant. Du Sans-Plomb 98, idéalement avec un additif pour la performance. Je
vous donne la montre. Et sl vous avez un jerrican, je peux méme vous filer un NFT de
singe qui fume un cigare, C'est une piéce unique! »

Le commandant regarde lamontre. || regarde la Lamborghini. Il regarde Kevin-Bryan
et son pantalon en lin blanc, désormais taché de boue. Puis, il fait quelque chose de
terrible : il rit. Unrirerocailleux, qui sent lavodka de contrebande et le mépris



souveran.

— « Toi vouloir essence pour jouet ? » demande le Russe dans un francais
approximatif, mais suffisant pour briser I’ ego du jeune homme. « Mon char boit tout.
Fioul domestique, huile de friture, vodka de mauvaise qualité, larmes de
capitalistes... Maiston jouet ? Ton jouet a besoin de nectar de licorne purifié. Nous
n'avons pas nectar. Nous avons la mort qui pue. »

Le commandant crache par terre, tout pres de lajante en alliage 1éger.

— « Jolie vaiture, » gjoute-t-il avant de refermer I’ écoutille. « Cafera bon barbecue
pour I'hiver. »

Le convoi reprend saroute. Le T-72 repart dans une déflagration de suie, laissant
Kevin-Bryan seul avec son or immobile.

C est le grand paradoxe de lafin des temps : lavaleur d’ usage a dévoré lavaleur de
signe. Dans un monde normal, la Lamborghini vaut mille fois le prix du char d’ assaut
(en tout cas sur le marché des gens qui ont des cheveux gominés). Dans le monde
d'apres, le char est un dieu et laLambo est une urne funéraire pour les ambitions de la
Silicon Valley.

Kevin-Bryan s assoit sur le capot. L'or est froid. Il réalise soudain que sa voiture est

I’ objet le plusinutile de la création. On ne peut pas dormir dedans (C' est trop étroit),
on ne peut pas rouler dans les champs (C’ est trop bas), et on ne peut méme pas

I” utiliser pour se cacher (cabrille comme un phare dans la nuit pour tous les pillards a
dix kilométres alaronde).

C'est une métaphore roulante — enfin, stagnante — de notre ére. Nous avons passé
des décennies a optimiser des objets pour des conditions de laboratoire : des routes
parfaitement lisses, des stations-service tous les cing kilometres, et une paix relative



garantie par des gens qu'on méprise. Enlevez le bitume et |e pétrole raffing, et votre
bijou mécanique a 400 000 euros devient moins utile qu’ une brouette avec une roue
voilée.

D’ ailleurs, le spectacle devient franchement comique quand Kevin-Bryan tente de
pousser la béte. Vous avez déja essayé de pousser une voiture de sport avec des pneus
de 355 mm de large sur un sol meuble ? C’ est comme essayer de faire avancer un
éléphant mort sur une patinoire avec une paille. Il sue, il geint, ses mains manucurées
glissent sur la carrosserie dorée. Chague centimeétre gagné lui colte un demi-poumon.

Au bout de dix metres, il abandonne. 1l s écroule contre la portiére en élytre. Il
regarde |” horizon ou les chars russes ont laissé une trainée noire. 1l réalise que pour la
premiére foisde savie, il envie destypes qui vivent dans une boite de conserve
bruyante et malodorante. Parce que ces types-la ont le luxe supréme : le mouvement.

Soudain, une camionnette déglinguée, une vieille C15 qui semble tenir debout par la
seule force de lavolonté de Dieu et du ruban adhésif, sarréte a sa hauteur. Le
conducteur, un paysan local qui semble avoir survécu atrois famines et deux
retombées radioactives sans |acher son béret, baisse la vitre.

— « Caavance pas fort, ladorure, hein ? » lance le vieux avec un sourire édenté.

— «Vous... vous auriez de I'essence ? » supplie Kevin-Bryan.

— « Del'essence ? Non. Maisj'al du rouge. Et le C15, il tourne au rouge, au blanc, et
méme au jus de pomme fermenté si on lui demande poliment. »

— «Vous voulez ma Rolex contre un remorquage ? »

— « TaRolex ? Qu’ est-ce que tu veux que|j’en foute ? Y’ aplus d heure pour la
soupe, gamin. Y’ ajuste I’ heure ou les drones passent et I’ heure ou ils passent pas. Par
contre, ton cuir 13, al'intérieur... c'est du vrai ?»

— « Oui, du cuir pleine fleur cousu main... »

— « Parfait. Cafera d'excellentes semelles pour mes bottes. Allez, monte, je



t'emmene. Maison laisse laferrailleici. »

L e drame des Lambos immobilisées s acheve ainsi. Sur le bord d’ une route dévastee,
une Aventador en or sert désormais de repére géographique pour les survivants (« Tu
tournes a gauche apres le truc qui brille et qui sert arien »). Kevin-Bryan, lui, aappris
lalecon la plus chére de savie : quand I’ apocalypse frappe alaporte, il vaut mieux
avoir un moteur qui accepte de lagndle et des pneus qui aiment la boue qu'une
signature stylistique certifiée par une agence de design milanaise.

Et le soir, autour du feu, alors qu'il troque les morceaux de son tableau de bord en
carbone contre une boite de haricots froids, il repense a son code promo «
APOCALY PSE-CHIC-20 ». Il sedit que finalement, il aurait mieux fait de prendre
I'option « chenilles en option » et « moteur polycarburant ». Mais bon, au moins, ses
photos Instagram étaient canons. Enfin, quand il y avait encore un cloud pour les
stocker.

Maintenant, il nelui reste plus qu’ a espérer que le cuir de ses siéges fera de bonnes
chaussures. Parce que la marche, c'est e nouveau 0 a 100 km/h. Et ¢’ est beaucoup
moiNns aérodynamique.



Chapitre 7

Tuto : Garder son bronzage sans UV (et sansradiations)

Mesdames, Messieurs, et vous les influenceurs qui essayez encore désespérément de
capter une barre de 4G en plantant une fourchette dans une pomme de terre : soyez les
bienvenus dans la seule véritable tragédie de la fin des temps. On nous avait promis
des zombies, des pluies de soufre et des combats épiques pour les derniéres gouttes
d'essence. Mais personne, absolument personne, ne nous avait prévenus du véritable
drame humanitaire qui se joue actuellement sur les ponts en teck de la Céte d’ Azur :
la perte imminente du teint « Retour des Maldives ».

Regardez Kevin-Bryan. Il est |a, prostré sur le pont arriére du * Glitter of Hope*, son
yacht de quarante métres qui a désormais autant de mobilité qu’ un presse-papier en
marbre. Le blocus maritime est total. Lamer Méditerranée ressemble a un bouillon de
culture ou flottent des containers de peluches « Made in China » et des cadavres de
thons radioactifs, mais Kevin-Bryan ne regarde pas |’ horizon. |l regarde son
avant-bras.

Et I’ avant-bras de Kevin-Bryan est en train de virer au « blanc aspirine périmée ».

Pour un homme qui a béti sa carriére sur le concept de « glow permanent », ¢’ est plus
qu’ une déchéance : ¢’ est une annulation cosmique. A quoi bon avoir survécu a

I’ effondrement de lacivilisation si ¢’ est pour finir avec le teint d’ une endive cultivée
dans une cave par un moine aveugle ? Si vous ne pouvez plus poster une story avec le
filtre « Sunkissed », existez-vous vraiment ? Laréponse est non. Dans |e houveau
monde, si tu n’as pas|'air davoir passé trois semaines sur une plage privée a siroter
du jus de kale pressé afroid, tu es juste un survivant de plus. Et étre « juste un
survivant », ¢’ est tellement 2023. C’ est vulgaire.



Le probléme, ¢’ est que le soleil del’ apocalypse est capricieux. Soit il est masqué par
un nuage de cendres volcaniques qui donne alalumiére cette teinte « gris bureau de
poste un lundi de novembre », soit il bombarde |a couche d'ozone trouée avec des
rayons gamma qui ne vous bronzent pas, mais vous cuisent de I’ intérieur comme un
burrito au micro-ondes. Le défi est donc de taille : comment garder ceteint «
doré-cuivré-je-suis-riche » sansfinir avec trois bras ou la peau qui péle comme une
vieille tapisserie des années 70 ?

Voici donc le tuto ultime pour rester « glowy » quand le monde s éteint.

Premiere regle : I’ autobronzant est le nouveau Bitcoin. Si vous avez eu la présence

d esprit de piller un Sephora plutdt qu’ une pharmacie pendant |es émeutes, vous étes
le nouveau Roi-Soleil. Dans les ports blogués, un flacon de brume autobronzante de
chez St. Tropez se troque désormais contre trois litres d’ eau potable ou un rein en bon
état. Kevin-Bryan ad’ ailleurs tenté d'appliquer sa derniere réserve de gel teinté. Le
souci, €’ est qu'avec le stress et |le mangue d'eau courante pour rincer |’ excédent, il
ressemble maintenant a un tigre qui aurait eu un accident de peinture avec un pot de
curcuma. C’ est « glowy », certes, mais C’ est surtout tres « orange mecanique ».

Deuxiémerégle : latechnique de la « Réflexion Stratégique ». Puisque le yacht ne
bouge plus, il faut optimiser chague photon. Kevin-Bryan a donc démonte les miroirs
de sestrois salles de bain en marbre de Carrare pour les disposer sur le pont.

L’ objectif ? Créer un four solaire humain. C’ est une méthode efficace, si I’on omet le
fait qu'il afailli mettre le feu a sesrideaux en soie et gu’il a maintenant une marque
de bronzage en forme de losange sur la joue gauche a cause de laréfraction d’ un
lustre en cristal. Mais bon, le style demande des sacrifices, et |a physique optique n'a
jamais été le point fort des gens qui portent des mocassins sans chaussettes.

Troisiéme régle : méfiez-vous des « Radiations de Confort ». Un rumeur circule dans
les marinas : certains survivants affirment que se tenir pres des fits de déchets



toxiques qui flottent pres des jetées donne un « éclat vert-doré » absolument divin ala
nuit tombée. C’ est le concept du « Neon-Glow ». Kevin-Bryan a hésité. 1l s est dit
que caferait un carton sur un dancefloor, s seulement il restait des dancefloors et des
gens pour ne pas mourir de leucémie foudroyante en le regardant. 1l a finalement
renoncé quand il avu son voisin de ponton commencer a briller comme une veilleuse
Philips. Le bronzage radioactif, ¢’ est un peu comme le Botox : ¢’ est joli au début,
mais ¢afinit toujours par couler de maniére imprévue.

Quatrieme regle : I’ alimentation « Beta-Caroténe de |I'Angoisse ». Faute de pouvoir
sortir du port pour aller chasser le homard, Kevin-Bryan en est réduit afouiller les
cales. Il atrouvé un stock de 400 boites de conserves de carottes rapées destinées aun
gala de charité pour « I'inclusion des |égumes oubliés ». I n"en mange plus que ¢a
Matin, midi et soir. Résultat : sa peau a effectivement pris une teinte orangée, mais
ses yeux aussi. Il ressemble aun lapin sous ecstasy. Son foie le supplie de sarréter,
mais son miroir lui dit que ' est toujours mieux que d'étre pale. Entre une cirrhose et
un teint d'anémique, le choix est vite fait pour quiconque possede une carte de
membre dans un club de golf privé.

Maisle plus dur, c’'est le regard des autres. Ou plutot |’ absence de regard. Car dans ce
blocus maritime, tout le monde s en fout de votre teint. Les marins-pécheurs d a coteé,
qui essaient de transformer des vieux filets de tennis en pieges arats, regardent
Kevin-Bryan avec une pitié qui confine al’insulte. Ils sont tannés par le sdl, le vent et
laréalité brute. Ils ont ce bronzage de cuir vieilli, celui des hommes qui travaillent.
Kevin-Bryan, lui, aun bronzage de catalogue de mobilier de jardin. C’ est un
bronzage de |uxe dans un monde de survie. C’ est une anachronisme cutané.

Hier soir, Kevin-Bryan a craqué. Il a pris son sac de golf en cuir d'autruche et il a
commenceé a polir les tétes de ses clubs avec sa creme de nuit a 400 euros I'once (celle
aux extraits de perles noires et de larmes de stagiaires). Il s est rendu compte que
méme le métal avait plus d'éclat que lui. Alors, il adécidé dutiliser la méthode ultime
. la« Suie de Prestige ».



C est tres simple : vous prenez quel ques pneus de luxe (ceux de la Bentley qui pourrit
sur le parking du quai), vous les faites briler, et vous vous exposez a lafumeée grasse.
Ca ne bronze pas, mais ¢a donne une patine mate, un genre de « fumeé charbonneux »
qui, s on plisse lesyeux et qu’ on est tres mal nourri, ressemble a un bronzage de
guerrier post-apocalyptique sexy. Kevin-Bryan a essayé. || s est enduit de suie de
pneu Pirelli, arajouté un peu d huile de moteur pour le coté « huile de monoi », et il a
prislapose sur la proue.

|l était |4, fier, noir de crasse industrielle, brillant sous la lune rouge, convaincu

d avoir inventé le « Survivalist Chic ». || aattendu gu’on |I’admire. Mais la seule
chose qu'il arécoltée, ¢’ est une quinte de toux mémorable et un vieux marin qui lui a
lancé une éponge sale en criant : « Eh, le ramoneur ! Viens plutdt nous aider a
boucher lafuite du ponton au lieu de faire la statue de goudron ! »

Kevin-Bryan est rentré dans sa cabine, a ouvert sa derniére bouteille de champagne
tiede et a pleuré des larmes qui tragaient des sillons blancs dans sa couche de suie.
C'est laqu'il acomprislacruelle lecon del'apocalypse : le « glow », c'est une
construction sociale. Sans électricité pour séclairer, sans miroir pour se valider, et
sans yacht-club pour pavaner, un bronzage n'est rien d'autre gu'une brilure au premier
degré qui attend son cancer.

|| aregardé ses chaussures en cuir de siege de voiture, celles quil abricoléeslaveille.
Elles étaient moches. Elles étaient aérodynamiques comme des briques. Mais au
moins, elles ne craignaient pas le blocus. || a soupiré, a pris un morceau de charbon et
aécrit sur le miroir de sa chambre de maitre : « Le bronzage, ¢’ est pour ceux qui ne
comptent pas marcher jusqu'a demain. »

Puis, il a appligué une derniére couche de carottes rgpées sur ses pommettes. On ne
sait jamais. Si les secours arrivent par hélicoptere, il ne voudrait pas avoir |'air d'un
pauvre sur la photo du sauvetage. Ce serait le comble du mauvais go(t. L'apocalypse,



d'accord, mais avec une mine superbe. C'est ¢a, le vrai code promo sur lafin du
monde.



Chapitre 8

Story Time: J'ai confondu un drone avec un livreur Deliver oo

Ecoutez, je sais ce que vous allez dire. Vous alez me dire que lafaim déforme la
perception, que la privation de glucose transforme le cerveau en une sorte de soupe
tiede et que, dans mon état, j’ aurais pu confondre un char d assaut avec un food-truck
de burgers vegan. Mais restons sérieux deux minutes. Pour n'importe quel survivant
de la génération Z+ ayant survécu ala grande extinction par le confort, ce petit «
bzzzz » aigu, ce vrombissement de moustique sous stéroides qui déchire le silence de
mort d’une ville en ruines, ca ne signifie gu’ une seule chose : mon Poke Bowl est
arrive.

C’est pavlovien. C’est génétique. On peut bien raser le Louvre, faire sauter les ponts
de la Seine et remplacer le gouvernement par un conseil de guerre composé de rats
mutants, sl j’ entends une hélice dans le ciel, mon premier réflexe n’ est pas de
chercher un abri antiatomique, ¢’ est de vérifier i j’ai bien coché I’ option « laisser
devant la porte pour éviter le contact humain ».

J étais |a, sur mon balcon — enfin, ce qu’il reste de mon balcon, une dalle de béton
qui tient par la seule force de mon déni — avec mes pommettes enduites de carottes
rapées pour simuler une santé insolente. J avais de I’ allure. Un genre de rescapé haut
de gamme, une version post-it du chic industriel. Mes chaussures en cuir de siege de
SUV brillaient sous lalumiére blafarde d’ un soleil voilé par les particules fines.

J étais prét pour mon gros plan.

Et 14 leson. Le*vrai* son.

Un bourdonnement de drone. Pas |le drone de loisir de votre cousin chiant qui filme



ses vacances a La Baule. Non, un son de technol ogie de pointe, un truc qui colte le
PIB delaCreuse.

— Enfin! ai-je murmuré en gjustant ma pose de « naufragé qui garde sadignité ». Ils
ont fini par rétablir le service Premium.

Dans matéte, tout était clair. Deliveroo avait sirement lancé une division « Zones de
Conflit et Fins du Monde Imminentes ». J imaginais déjale sac en papier kraft
marron, |I’odeur du gingembre mariné, les baguettes en bois qu’ on n‘arrive jamais a
separer proprement. J étais prét a donner un pourboire en capsules de biere ou en
tickets de métro périmeés, le genre de monnaie qui, je l'espérais, avait pris de lavaleur
depuis que la Banque Centrale Européenne avait été recyclée en confettis de carnaval.

Le drone s est rapproché. 1l était noir mat, profilé, aérodynamique. Une pure
merveille de design. On aurait dit un produit Apple, mais congu pour tuer des gens ou
livrer des sushistres, trésvite. J ai commenceé afaire des grands signes.

— Parici ! Jai prisle menu Signature ! Sans oignonsfris!

J a méme sorti mon téléphone, |’ écran brisé depuis trois semaines, pour essayer de
scanner un QR code imaginaire dans le ciel. Je voulais que le livreur — ou
I"intelligence artificielle derriere la manette — voie que j’ étais un client fidele. Un
membre de |a caste de ceux qui paient |'abonnement pour ne pas avoir de frais de
livraison, méme si lalivraison implique de traverser un champ de mines et trois
milices de quartier.

L e drone a effectué un vol stationnaire a environ dix metres de moi. Il ne transportait
pas de sac kraft. En fait, il ne transportait rien de comestible. A laplace, il avait une
optique de caméra si grosse qu’ elle semblait sonder mon ame pour y trouver des
traces d’ évasion fiscale, et sous son ventre, deux tubes fins qui ne ressemblaient en
rien a des rouleaux de printemps.



C est laque le doute a commencé a s'insinuer. Un doute acide, comme un jus de
citron sur une plaie ouverte.

L e drone ne cherchait pas de sonnette. |l ne cherchait pas le « Code 42B, deuxieme
étage ». || était en train de scanner ma signature thermique. Et vu que |’ avais passé la
matinée a m'’ agiter pour étaler mes carottes, je devais briller sur son écran radar
comme un sapin de Noél au milieu d’ un cimetiere.

— On est d' accord que ¢’ est pas la sauce soja, ¢a ? ai-je demandé au vide, alors qu’ un
petit laser rouge venait se poser avec une précision de bijoutier sur mon thorax, pile
entre deux morceaux de carotte.

C’est le probleme avec | apocalypse : la géopoalitique finit toujours par gécher le
brunch. Ce quej’avais pris pour un service client d élite était en fait un dispositif de
surveillance transfrontalier. Le drone n’ appartenait pas a une start-up de lalivraison,
mai s probablement a une puissance étrangere — appelons-les les « Chinois du Futur
» 0ou les « Américains en Colére » — qui cherchait asavoir s'il restait des poches de
résistance ou juste desidiots avec des légumes sur le visage.

Jai réalisé, avec une pointe de déception purement gastronomique, que mon saumon
Label Rouge ' arriverait jamais. A laplace, j’ avais droit & une reconnaissance
tactique. C' est le comble de I'impolitesse. Vous attendez un repas, on vous envoie un
diagnostic balistique. On est passé d’ une économie de |’ attention a une économie de
I” élimination ciblée sans méme passer par une phase de transition avec des bons de
réduction.

Le laser rouge était trés flatteur, cela dit. 1l soulignait la structure de mes pommettes
d’ une maniere que méme les meilleursfiltres Instagram n’ auraient pu égaler. Si je
devais mourir maintenant, la photo satellite serait magnifique. « Individu non
identifié, style impeccable, probablement un leader spirituel ou un mannequin de



survie, vaporise a 14h22. »

— Ecoute, mon pote, j’ai crié al’ optique du drone, Si tu 0’ as pas mon California Roll,
tu peux au moins medires le CAC 40 arepris des couleurs ? Ou si Elon Musk a
enfin fini de coloniser Mars pour nous laisser la Terre tranquille ?

Le drone aincliné sacaméra, comme s'il hésitait. Pendant une seconde, j’ai cru qu'’il
alait me répondre. Qu’' une voix métallique allait sortir d’un haut-parleur pour me dire
. « Votre commande a été annulée car votre ville n'existe plus administrativement.
Veuillez agréer nos excuses et ce bon d'achat pour une sépulture dématérialisee. »

Mais non. Il ajuste émis un petit « clic ». Un son sec. Le genre de son qui, dansles
films, précede généralement une explosion de lataille d un péaté de maisons.

Mon instinct de survie — ce truc archaique qui survit méme chez ceux qui ne savent
pas faire cuire des pates sans un tutoriel TikTok — aprisle dessus. J ai plongé en
arriere, rentrant dans ma chambre de maitre en une roulade qui aurait fait honneur a
un cascadeur de série B, juste au moment ou le drone accélérait dans un sifflement
strident, repartant vers |’ horizon comme s'il avait soudainement réalise que je ne
valaispasle prix du missile.

Je suis resté allongé sur le parquet poussiéreux, le coaur battant dans les oreilles. Mes
chaussures en cuir de siege étaient éraflées. Mes carottes commencaient a secher et a
tomber sur le sol.

C était I’ humiliation ultime. Non seulement je n’ avais pas eu mon dé€euner, mais en
plus, méme le complexe militaro-industriel ne me considérait pas comme une menace
digne d’ un budget de munitions. J étais une erreur de scan. Un faux positif. Un glitch
dans la matrice de la destruction.

Je me suisrelevé péniblement, ' ai épousseté mon pantalon en lin (un peu froisse,



maislelin, ¢’ est noble dans|’ adversité) et je suis retourné au miroir. J ai repris mon
morceau de charbon. Sous ma phrase sur le bronzage, j’ ai ajouté en majuscules :

« LA GEOPOLITIQUE, C'EST JUSTE UN SERVICE CLIENT QUI UTILISE DES
MISSILES AU LIEU DE CODES PROMOS. »

Puis, j'al regardé le ciel vide. Le soleil baissait, étirant les ombres des immeubles
effondrés. C' était I’ heure du diner. Et quelque part, dans un bunker automatisé, un
algorithme était sirement en train de noter mafiche : « Sujet n°402. Inoffensif.
Semble porter une salade sur e visage. Risque de rebellion : 0%. Risque deridicule:
100%. »

Jai soupiré. L’ apocalypse, ¢’ est vraiment surfait. On nous avait promis Mad Max, on
a eu une rupture de stock généralisée et des robots qui hous snobent. Si c'est ¢a, lafin
du monde, j'aurais préféré rester au bureau. Au moins, ala machine acafé, on ne
risquait pas de se faire verrouiller par un laser tactique parce qu'on avait l'air trop frais
pour un jeudi.

J ai ramassé une rondelle de carotte par terre, je |’ ai essuyée sur mamanche et jel’ ai
mangée. C’ était croquant. C’ était bio. C’ était le seul code promo quej’ adlais avoir
aujourd’ hui.

Le service est vraiment devenu déplorable. Je vais finir par laisser une note de une
étoile sur cette fin du monde. Et croyez-moi, le commentaire sera acide.



Chapitre 9

Networ king sous lesbombes: Qui a du réseau ?

Le véritable drame de lafin du monde, ce n’est pas |’ hiver nucléaire, ¢’ est labarre de
réseau qui clignote avant de rendre I’ @me. On nous avait promis que la technologie
nous survivrait, que les cafards et I’ Internet par satellite seraient les seuls héritiers de
notre gloire déchue. Mensonge. Pur marketing de la Silicon Valley.

Au moment précisou j’ ai voulu uploader la photo de ma carotte « bio-récupérée »
avec |le hashtag PostApocalypseDiet, mon tél éphone a affiché ce petit cercle rotatif,
cette roue de latorture qui tourne dans le vide, tel un derviche tourneur sous Xanax.
Pas de 4G. Pas de 5G. Méme pas un petit signal Edge tout pourri qui me permettrait
d envoyer un SMS de détresse a ma mere pour lui dire que j'avais mangé un légume
au sol.

Rien. Le vide sidéral. L’ obscurantisme numérique.

Vous ne vous rendez pas compte de la panique qui S empare d un citoyen moderne
guand le réseau tombe en plein cataclysme. C’ est pire que de perdre un rein. C' est
une amputation de |’ ame. Sans réseau, qui suis-je ? Un type qui erre dans des ruines ?
Non, sans Instagram, je ne suis personne. Si je ne peux pas prouver au reste de

I humanité agonisante que je survis avec plus de panache qu’ eux, a quoi bon survivre
?

Ja vu un groupe de survivants, un peu plusloin, qui ne cherchaient ni eau, ni abri. lls
étaient tous agglutinés autour d’ un réverbére tordu, les braslevésversle cidl, telsdes
adorateurs d’ une divinité invisible.

— Quelgu’ un adu réseau ? a hurlé une femme en tailleur Chanel déchiré, mais dont



le brushing tenait encore par un miracle de lachimie capillaire.

— Jai euunebarre! Une barre de 3G ! acrié un adolescent en manque de TikTok,
les yeux injectés de sang. Mais C’ est reparti | C’ était peut-étre une interférence avec
un drone de combat !

Le monde s écroulait, les infrastructures flambaient, mais |’ urgence absolue, C’ était
de poster cette salade César a 45 euros achetée juste avant que le premier missile ne
siffle. Une salade avec des croltons de pain de seigle bio et du parmesan affiné
vingt-quatre mois dans une cave au son de la harpe celtigue. Quarante-cing euros,
merde ! Vousimaginez leratio « Likes par Euro » i |’ arrivais ala poster avec les
ruines fumantes du ministére des Finances en arriére-plan ? Ce serait le post de
I’année. Le "Last Post" ultime.

Mais non. L’ antenne relais avait probablement été réquisitionnée par un algorithme
militaire pour calculer latrgectoire d' un missile balistique, au lieu de permettre a
Jean-Eudes de partager son smoothie détox. Quel manque de priorités.

Franchement, si ¢’ est cale futur, je demande un remboursement. Le service
apres-vente de I’ humanité est en dessous de tout. J ai secoué mon tél éphone comme
s caalait faire descendre des octets par gravité.

— Allez, petite merde de silicium, connecte-toi !

A coté de moi, un homme Sest assis sur un bloc de béton. 11 tenait son smartphone
comme une relique sacrée.

— C’est fini, mon pote, m'a-t-il dit d'une voix éeinte. Zuckerberg a di couper les
serveurs pour économiser du fuel dans son bunker en Nouvelle-Zélande. On est
déconnectés. On vadevoir... se parler.

Jai reculé d’ un pas, horrifié.

— Separler ? En vrai ? Sans émojis ?

Il ahoché latéte, une larme coulant sur sa joue sale.

— Oui. Avec des cordes vocales. Et del’air. Sansfiltre de beauté.



L’ horreur. L’ apocalypse, ¢ était donc ¢a: devoir interagir avec des gens dont on ne
peut pas scroller le profil pour vérifier sils valent lapeine qu’ on leur dise bonjour. On
allait devoir juger les gens sur leur odeur de sueur et leur capacité a ne pas nous
manger, au lieu de leur nombre d’ abonnés. C’ est un retour al’ &ge de pierre, mais
avec des baskets de marque et des batteries externes vides.

Soudain, untype ahurlé:

— Wi-Fi ! Wi-Fi ouvert ! La-bas, dans le Starbucks en feu !

Lafoule s est ruée versle batiment calciné. C' était une vision dantesque. Des gens se
bousculaient au milieu des flammes, non pas pour sauver des vies, mais pour se
rapprocher de la borne Airport qui agonisait dans un coin.

— Lemot de passe! Quel est le mot de passe ? hurlait lafoule.

— C’est "PumpkinSpice2024" ! a crié un barbu en tablier vert, qui continuait
meécaniquement a noter des prénoms sur des gobel ets vides.

Jai foncé dansletas. Ja bousculé une grand-mere qui essayait de joindre ses
petits-enfants. Désolé méme, mais ma salade César perd de sa fraicheur visuelle a
chague seconde et j'ai besoin de mon fix de validation sociale. J ai tapé le code avec
lafrénésie d'un crack-head devant un caillou de pureté.

Connexion établie.
Signal : Faible.
Temps estimeé pour I’ upload : 4 minutes.

Quatre minutes. En temps d’ apocalypse, ¢ est une éternité. Un chasseur-bombardier
aurait le temps de raser le quartier deux fois. Un mutant aurait le temps de me dévorer
les mollets. Maisje m’en foutais. La barre de progression avancait. 12%... 24%...

Autour de moi, ¢ était lafolie douce. Les gens ne regardaient méme pas le plafond
qui s effondrait. lls étaient en train de rafraichir leur feed frénétiquement.



— Regardez ! Mastory est passée ! acrié une influenceuse en pleurs. Jai d§atrois
"Heart-Eyes' ! Je meurs, mais je meurs aimee!

Elle a été écrasée par une poutre la seconde suivante. Mais son téléphone est reste
intact sur le sol, I écran affichant fierement son record de vues. Quelle belle fin. On
devrait tous avoir droit a une oraison funebre en 15 secondes avec une musique libre
de droits en fond.

Moi, |’ attendais. 68%... 75%...

Un drone de surveillance a piqué vers le Starbucks. 1l a scanné la zone avec un laser
rouge.

« Activité humaine détectée. Groupe non autorise. Dispersion immédiate ou
neutralisation. »

— Attends un peu, téte defer ! j’ai crié au drone. Ca charge!

Le drone aincliné sa caméra, comme Sil hésitait. Peut-étre que son intelligence
artificielle essayait elle aussi de comprendre I’ intérét de poster une photo de laitue
flétrie dors que lacivilisation partait en fumée. Ou peut-étre gu'’il attendait que la
connexion soit meilleure pour m’ envoyer une amende automati sée pour
stationnement génant dans une zone sinistrée.

89%... 95%... 99%...
ECHEC DE L’ENVOI.

Lesigna alaché. Lerouteur aexplose dans un jet d'étincelles vertes.

Le silence est revenu, seulement troubl € par le crépitement des flammes et le
vrombissement du drone.

Ja regardé mon écran. Ma salade Ceésar était |3, figée dans les limbes du numérique,
coincée entre mon téléphone et un serveur mort quelque part dans le Nevada. Elle
n'existait plus pour personne. Elle n‘avait jamais existé. Tout ce prix, toute cette
attente, pour finir dans le néant digital.



Jai regardé ma carotte, celle que j'avais mangée plustot. Au moins, elle, elle était
dans mon estomac. C’ était |e seul transfert de données réussi de lajournée.

L e drone a bragué son projecteur sur moi.

« Sujet 402. Tentative de partage de contenu non essentiel en temps de crise. Sanction
. Retrait de 500 points de crédit social. »

— Maisjen’ai plusde crédit socia ! j'ai hurlé. On n'aplus de société!

« Erreur systéme, arépondu le drone. La bureaucratie est éternelle. Merci de rester
calme pendant votre exécution. »

Cest laquej’a comprislagrande lecon de cette apocalypse : e networking, ¢’ est
pour les vivants. Les morts n’ ont pas besoin de Wi-Fi, ils ont I’ éernité pour réfléchir
aleur ratio de followers.

Ja ramasse un caillou et je I'ai lancé sur le drone. Jai raté, bien sir. Mon score de
précision était de 0%. Mais au moins, pour la premiére fois de lajournée, j'étais en
1G : laGravité. Et ¢a, cane tombe jamais en panne.

Je me suis assis par terre, j'al sorti ma salade César de son emballage plastique, et je
I'al mangeée. Sans photo. Sansfiltre. Sans hashtag. Elle avait un goQt de défaite, de
sauce périmée et de poussiére de béton. C'était lameilleure chose que j'aie jamais
godtée.

Le monde finissait, et personne n'était la pour "liker". C’ était le comble de
I"impolitesse universelle. Si je survisacejeudi, je vais vraiment crire un mail tres
désagréable au Créateur. Ou au moins a son community manager.



Chapitre 10

Placement de produit : Maration de survie Detox

Evidemment, la salade César '’ était qu’ un prélude. Un amuse-bouche avant le plat de
résistance de mon humiliation personnelle. Parce qu’ on ne survit pas a une pluie de
cendres radioactives avec du poulet industriel et de la sauce grasse. Non, si on veut
traverser I’ extinction de masse avec un teint de péche et des abdos saillants sous sa
combinaison de plomb, il faut de larigueur. Il faut de ladiscipline. Il faut surtout étre
assez stupide pour croire qu’ une barre de céréales peut annuler les effets d’un hiver
nucléaire.

Cestlaquej’a ouvert mon sac adoset quej’a sorti le Graal de |’ influenceur en fin
de course : labarre ** « Rad-Pure : Detox & Glow »**,

L aissez-moi vous brosser le tableau. Le ciel ala couleur d un vieux pansement usage,
I"air est chargé de suffisamment d’isotopes pour faire briller mes gencives dansle
noir, et les rares survivants que je croise ressemblent a des figurants recalés de * The
Walking Dead*. Et moi ? Moi, je m’inquiéte de mon apport en fibres. Pourquoi ?
Parce que le marketing est la seule religion qui survivraal’ humanité. Quand le
dernier prétre aurafini de réciter son dernier psaume, il y auratoujours un type en
costume slim pour lui vendre un abonnement premium al'au-dela.

La « Rad-Pure », ¢’ est le summum de I’ ironie emballée sous vide. Le packaging est
vert pomme — parce que rien ne dit « survie » comme une couleur qui rappellele
liquide de refroidissement d'une centrale. Sur I'étiquette, il est écrit en police
Helvetica ultra-soignée : * « Gluten-Free, Vegan, Carbon-Neutral (obviously) »*.

Ecoutez-moi bien, vous qui m’ écoutez depuis le confort de votre présent encore tiéde



: le sans-gluten dans une apocalypse nucléaire, ¢ est le test de Turing de la connerie
humaine. On est en train de respirer du strontium-90 a pleins poumons, nos cellules
se désintégrent plus vite qu’ une promesse électorale, mais attention, on ne voudrait
surtout pas avoir de petits ballonnements a cause du blé. Mourir d'un cancer
foudroyant ? D'accord. Mais mourir avec un ventre plat ? C'est le contrat de base.

Jai déchire|’emballage. L’ odeur qui s en est échappeée tenait du carton mouillé et de
la dépression clinique.

« Mesdames et messieurs, » ai-je murmuré al’ intention des cafards qui
commencaient a s assembler autour de mes bottes, « voici e secret pour garder un
corps de réve sous un dome de suie. Car n'oubliez pas: si les aliens débarquent pour
autopsier nos cadavres, il est hors de question qu'ils nous trouvent négligeés.
L'esthétique, c'est |a politesse du désespoir. »

J a mordu dedans.

Latexture était celle d'une gomme a effacer qui aurait passe trop de temps dans un
micro-ondes. C' était censé étre aromatisé ala « Baie de Goji Sauvage ». En réalité, ca
goltait le regret et la craie. Mais attention, ce n’est pas n’importe quelle craie. C' est
delacraie *enrichie en spiruline*. Parce que la spiruline, ¢’ est |e super-aliment par
excellence. On dit que ca booste e systéme immunitaire. A ce stade, mon systéme
Immunitaire ne demande pas un boost, il demande |'asile politique dans un autre
univers.

Mais le pitch de vente de la marque était imparable. Je me souvenais du briefing
gu’ils m’ avaient envoyeé par mail avant que les serveurs ne fondent : * « Salut tout le
monde ! On est super excités de vous présenter la Rad-Pure. L’ hiver nucléaire, ¢’ est
dur pour le moral, mais ¢’ est surtout dur pour le collagéne! Le mangue de soleil
donne un teint gris ? Pas de panique ! Notre barre contient des agents chéateurs de
métaux lourds et des antioxydants bio. Restez Fit, méme dans le Pit ! »*



« Restez Fit, méme dans le Pit. » C’ est le genre de slogan qui mérite une place
spéciale en enfer, juste a coté des gens qui mettent de I’ ananas sur la pizza.

Pourtant, j'al continué a macher. Pourquoi ? Parce que e placement de produit, ¢ est
une drogue dure. Méme sans public, méme sans caméra, je sentais le besoin
irrépressible de présenter la barre al'horizon dévasté en faisant un clin d'cal. Jai
méme failli dire : « Utilisez le code promo APOCA-SLIM pour -15% sur votre kit de
décontamination intestinale. » Maisil n'y avait personne pour taper le code. Juste le
vent qui faisait claguer une enseigne de pressing abandonné.

C est fascinant, quand on y pense. On a passe des décennies a nous expliquer que le
sucre était le diable, que les glucides étaient une arme de destruction massive, et que
le gras était une insulte ala dignité humaine. Résultat : le monde explose, le feu
tombe du ciel, lacivilisation s effondre, et mon premier réflexe de survie est de
vérifier st macollation contient de I'huile de palme.

Le narcissisme est I’armure |la plus solide du monde moderne. On peut nous enlever
I’ électricité, nous enlever I’ eau courante, nous enlever nos droits constitutionnels,
mais on ne nous enlévera jamais notre droit inaliénable de nous sentir supérieurs
parce qu’ on mange des graines de chia ramassées alamain par des moines aveugles.

Ja regardé lesingrédients sur le dos du paquet. 1l y avait une mise en garde : * « Peut
contenir des traces de noisettes, de soja et de désespoir existentiel. »* Honnéte, pour
unefois.

Soudain, un drone de surveillance de la Milice Corporatiste est passe au-dessus de
moi. Il araenti, ses capteurs thermiques balayant ma silhouette. J ai immédiatement
redresse le dos, j'al rentré le ventre et j’ ai tenu la barre Rad-Pure bien en évidence
devant mon visage. On ne sait jamais. Si |’ algorithme de reconnaissance faciale est
couplé a une base de données marketing, il pourrait décider de ne pas m’ abattre



simplement parce que je suis un « segment de marché afort potentiel ».

Le drone aémis un petit bip dubitatif. || a probablement calculé mon indice de masse
corporelle et aconclu quej’ étais trop mince pour valoir une balle. Ou alors, il a
détecté la présence de spiruline et a considéré que j’ étais dga techniquement mort a
I"intérieur. Il arepris saroute.

« Et voila, » ai-je dit aux cafards. « Lanutrition de précision sauve desvies. Si j’avais
mangeé un kebab, e drone m’ aurait pulvérisé pour outrage a la santé publique. »

Jai terminé la barre. J avais maintenant I’impression d avoir une brique de ciment
dans |’ estomac, mais une brique de ciment * détoxifiée*. Je me sentais pur. J étais
prét a affronter les radiations avec la sérénité d’ un prof de yoga sous Xanax.

C’est ¢a, lagrande victoire du capitalisme tardif : il aréuss anousfaire croire que
méme lafin du monde est une opportunité de « self-care ». Vous n'étes pas en train de
mourir de soif dans un désert de cendres, vous faites une « cure hydrique radicale ».
Vous n'étes pas en train de perdre vos cheveux a cause des rayons gamma, Vous
adoptez un « look minimaliste et audacieux ».

Je me suis levé, les genoux craguant comme du vieux petit bois. J ai regardé les
ruines de ce qui fut jadis un centre commercia de luxe. Au loin, on entendait des
explosions, peut-étre des poches de gaz, peut-€étre des derniers combats pour des
stocks de papier toilette.

Moi, j’ étais bien. J avais mes protéines. J avais mon absence de gluten. Et j’avaisla
certitude que, s je devais devenir un mutant, je serais un mutant avec une peau
incroyablement ferme.

« Hey, Dieu, »'ai crié versle nuage de pollution qui servait de plafond. « T'asvu ¢a
? Je suis toujours en mode Detox. Tu peux m'envoyer lafoudre, tu peux m'envoyer



les quatre cavaliers, mais sache que mon transit intestinal est impeccable. C'est qui le
patron ? »

Pas de réponse. Juste un éclair violet al'horizon. Probablement une promotion sur les
orages magneétiques.

J al ramasse mon sac et j’ai repris maroute. J avais encore trois barres « Rad-Pure »
en réserve. De quoi tenir jusgu’ alafin de la semaine, ou jusgu’ a ce que je commence
amuter des yeux sur les coudes. Et honnétement, si ca arrive, j'espere que lamarque a
prévu un produit pour le contour des yeux du coude.

Parce gque le networking, c'est peut-étre pour les vivants, mais le skincare ? C'est pour
I'éternité.



Chapitre 11

L'excuse del'avion privé: Pourquoi je ne peux pasrentrer

Mon téléphone satellite, une petite merveille technologique incrustée de diamants de
synthese et de peur panique, ne cessait de vibrer dans mamain. C’ était I’ Ambassade.
Ou cequ'il enrestait. Une voix nasillarde, de celles qui sentent e café lyophilisé et la
paperasse administrative, me sommait de « regagner le territoire national par le
premier vol disponible ».

Le premier vol disponible, ¢’ était le mien. Un Gulfstream G700 « Apocalypse Edition
», avec des finitions en cuir de licorne (ou de vachette tres bien épilée, j’ai un doute)
et un réservoir plein de kérosene de premiére pression afroid. Le probléme, ce n'était
pas latrajectoire. Le probléme, ce n'était pas les nuages de cendres qui rendaient le
ciel auss gris gu'un dimanche aprés-midi a Maubeuge.

Le probleme, ¢ était la Douane.

Ecoutez, je veux bien que le monde s écroule. Je veux bien que les océans bouillent et
gue les ours polaires commencent a porter destongs. Mais |’ idée de me retrouver face
aun douanier francais, un mec en uniforme trop serre qui me demande avec un air de
supériorité morale pourquoi j'ai seize kilos de truffes blanches et un prototype

d’ exosquel ette dans mes bagages cabine, alors que le pays est en train de muter en
parking géant ? C’ est au-dessus de mes forces.

« All6 ?Oui, Monsieur le Consul ? Je vous entendstresmal, il y a... euh... une
interférence é ectromagnétique due al’ éruption solaire ! »

Envral, |’ étais juste en train de frotter mon iPhone contre mon pull en cachemire



pour faire du bruit.

« Ecoutez, j’ aimerais tellement rentrer. Paris me manque. La pollution me manque.
Méme le prix du pass Navigo me manque, c'est dire! Maisj’a un souci technique
majeur sur |’avion. On est cloués au sol. »

Le Consul asoupiré. Jel’a imaginé dans son bunker, régjustant sa cravate au milieu
des décombres. « Quel genre de souci, Monsieur ? »

C est laque le génie créatif entre en scene. Quand on est un survivant de luxe, on ne
dit pas que le moteur est mort. On brode. On crée une fresque de |’ absurde.

« C'est |e stabilisateur de particules fines du distributeur de Nespresso en cabine, » j'al
l&ché, le ton grave. « Il acourt-circuité le systeme de navigation quantique. Si je
décolle maintenant, on risque de se matérialiser al'intérieur d'une montagne, ou pire,
al'intérieur d'un Lidl. Vousimaginez le scandale ? »

Il y aeu un silence. Le genre de silence qu'on n'entend que dans I'espace ou lors d'un
premier rendez-vous raté.

«Monsieur, » areprisle Consul, « on sen fiche du café. Rentrez. La France abesoin
de ses... forces vives. »

Sesforcesvives. Il voulait dire ma carte Platinum et mon stock de barres protéinees.
Maismoi, je voyais déjala scene al'aéroport du Bourget. Un comité d'accueil
compose de trois types avec des masques a gaz et des formulaires Cerfa.

« Vous avez déclaré ces masgues de soin a la bave d'escargot radioactif, Monsieur ? »
« C'est pour ma consommation personnelle. »

« Cafait beaucoup pour un seul visage. Controle fiscal. Veuillez nous suivre dans
cette zone de décontamination qui sent I'eau de Javel et le désespoir. »



Plutét mourir dans une explosion thermonucléaire que de remplir un formulaire
d'importation. L'apocalypse, c'est sexy. C'est cinématographique. On peut porter des
lunettes de soleil lanuit et personne ne juge. Mais ladouane ? C'est le retour de la
réalité dans ce gu'elle a de plus médiocre. C’ est le rappel que, méme si le monde
brdle, il y auratoujours un petit chef pour vérifier si vous avez dépasse votre quota de
cartouches de cigarettes.

« Autre probléme! » j’ai crié dans le téléphone en voyant un |ézard a deux tétes
passer devant le cockpit. « Le pilote ! Capitaine Jenkins! 1| adéveloppé une dlergie
subite au gluten atmosphérique ! 1l ne peut pas toucher les commandes sans avoir des
plagues rouges qui jurent avec la couleur des siéges. Et vous savez comme je suis
pointilleux sur I'esthétique de la cabine. »

« Monsieur, vous vous moquez de nous ? »

«Jamais! C'est unetragédie! Je suisici, coincé sur ce tarmac de fortune, entouré de
mutants qui ont probablement un meilleur sens du style que votre équipe au
ministere, et je ne peux pas décoller parce que I'lA de bord, "Lululemon-Al", refuse
derétracter letrain d'atterrissage. Elle dit qu'elle fait un burn-out numérique. Elle a
besoin d'une mise ajour de pleine conscience. »

Sérieusement, les gens ne se rendent pas compte de la complexité de posséder un jet
privé pendant lafin destemps. Ce n'est pas juste du kérosene et de I'ego. C'est une
mai ntenance émotionnelle permanente. Si I'avion sent que vous n'étes pas en phase
avec vos chakras, il ne décolle pas. C'est écrit dans le manuel de I'utilisateur, a coté de
la section sur la cave a vin pressurisee.

Et puis, il y alaquestion du "Right of Way". Imaginez que je croise un missile
balistique en plein vol. Est-ce que j'ai la priorité ? Je suisun civil, certes, mais un
civil avec un abonnement Premium ala survie. Est-ce que je dois céder |e passage a



une ogive nucléaire ? Les régles de courtoisie aérienne deviennent floues quand la
moiti€ de la planéte ressemble a un barbecue qui amal tourné.

« Ecoutez, Monsieur le Consul, je vous laisse. On a une aerte orange. »

« Une derte météo ? »

« Non, une alerte déco. Le tapis en soie persane est en train de seffilocher a cause de
I'humidité ionique. Si je ne m'en occupe pas maintenant, lavaleur de revente de
I'appareil va chuter plus vite que I'indice de confiance en I'avenir de I'numanité. »

J al raccroché.

Je me suis affalé dans mon siege massant. Jenkins, mon pilote (qui n'était absolument
pas allergique au gluten, il était juste en train de finir son troisieme gin-tonic dans la
soute), m'aregardé atravers le cockpit ouvert.

« Alors, Patron ? On part toujours pas ? »

« T'esfou, Jenkins ? Tu sais ce qu'ils font aux gens comme nous alafrontiere
francaise ? Ils nous demandent de justifier nos revenus des cing dernieres annees. Ils
vont me demander pourquoi j'ai déduit mes soins du visage en "frais de représentation

pour lasurvie de I'espéce”. Ils n'ont aucune vision. Aucune poésie. »

Jenkins ahoché latéte. || comprenait. Jenkins est un homme simple. Il veut juste
voler et éviter les zones ou la gravité est devenue une option facultative.

« Maison vafinir par tomber a court de caviar, Monsieur. »
« On chasserale rat musqué mutant sil le faut, Jenkins! Maison le feraavec

élégance. On le servira avec une reéduction de vinaigre balsamique bio. On n'est pas
des sauvages. On est des exilés fiscaux de I'existence. »



Jai regardé par le hublot. Dehors, le ciel virait au vert néon. Magnifique. Un dégradé
gu'aucun filtre Instagram n'aurait pu reproduire sans faire planter les serveurs. C' était
le moment parfait pour un selfie « Stuck in Paradise / Apocalypse Vibes ».

Lavérité, c’'est queje n’'avais pas peur des monstres. Les monstres, on peut les
acheter, ou au pire, lesignorer jusqu'ace gu'ils sen aillent. Mais un fonctionnaire
avec un tampon humide ? C' est I'alpha et I’oméga de I’ horreur. C’ est la seule chose
qui asurvécu alachute descivilisations : le plaisir sadique de demander une piece
d'identité a quelqu'un qui vient de traverser une mer de feu.

Je me suis levé pour aler vérifier mon stock de cremes de nuit. Si je dois rester
coincéici, sur cette piste d'atterrissage improvisée au milieu d'un désert de cendres, je
vai's au moins m'assurer que mes pores sont resserrés. L’ apocalypse, ¢’ est 10 % de
survie et 90 % de gestion de son image de marque.

«Jenkins! » ai-je crié vers |’ avant. « Rappelle I'ambassade dans une heure. Dis-leur
que |'aille gauche a été colonisée par une espéece rare de mousse phosphorescente
protégée par la convention de Genéve. On ne peut pas bouger, c'est un sanctuaire
écol ogique maintenant. »

C'était parfait. L'excuse écolo. Méme en pleine fin du monde, personne n‘ose
Sattaquer a quelqu'un qui protége la biodiversité, méme s la biodiversité en question
e de vous dévorer |es pneus.

Je me suis resservi un verre de champagne. Un millésime pré-effondrement. Un peu
de bulles pour oublier que, quelque part, un douanier francais était en train d'affter
son stylo bille en m'attendant.

« A latienne, | apocalypse, » ai-je murmuré au vide. « Tu es peut-étre la fin de tout,
mais tu es surtout le début de matranquillité administrative. »



Et honnétement, si c'est cale prix a payer pour ne plus jamais avoir aremplir une
déclaration d'impdts, je signe tout de suite. Avec un stylo en or, bien sir. On ades
principes, ou on n'en a pas.



Chapitre 12

Lien en bio pour mon testament (SwipeUp !)

L e probléme avec la fin du monde, ce n’ est pas la disparition de |’ oxygéne ou
I’ évaporation des océans. C’ est la gestion de I’image de marque post-mortem. On ne
peut pas simplement s’ éteindre comme une vieille ampoul e grillée dans un parking
souterrain de labanlieue d' Angers. |l faut de la structure. 1l faut de la narration. 1l faut
surtout que mon départ soit plus rentable que mavie entiere, sinon a quoi bon avoir
passé ces dix dernieres années a optimiser mon SEO ?

Jai donc installé I’ anneau lumineux — le dernier rempart de la civilisation contre

I’ obscurité totale — au milieu des décombres de mon salon. Jai di débrancher le
purificateur d'air pour I'alimenter, mais tant pis: je préfére mourir asphyxié par des
cendres volcaniques que mal éclairé. On a des priorités esthétiques ou on n'en a pas.

Le plan était simple : une vidéo d'excuses. La « Cancel Culture » est peut-étre la seule
chose qui survivra aux cafards, et je refuse de passer I’ éternité dans les limbes avec
un dossier non classe.

« On tourne dans trois, deux, un... et action, latristesse. »

Jai activé lefiltre « Mélancolie Berlinoise ». C’est un noir et blanc tres contrasté qui
vous donne instantanément |’ air d’ un poéte torturé du XIXe siécle, ou d’'un
mannequin qui a perdu son Uber. J ai déboutonné mon col de chemise juste assez
pour suggérer lavulnérabilité, mais pas trop pour ne pas ressembler aun DJ en fin de
set albiza. Jai aussi humidifié mes yeux avec un peu de solution saline. Le secret

d’ une bonne vidéo d’ excuses, C'est le reflet de lalumiere dans lalarmichette qui ne
tombe jamais. C’ est latension dramatique.



« Mes chers abonnés, ma communauté, ma... famille d'intérét, » ai-je commence, la
voix |égerement tremblante, comme sl ' étais sur le point de révéler que )’ avais
mangeé le dernier panda de la planéte. « Si vous regardez ceci, ¢’ est que le ciel est
probablement tombé, ou que la5G a enfin grillé nos derniers neurones. Mais avant
gue mon signal ne séteigne, je dois faire la paix avec mon passé. Je dois vous parler
de... I'Incident. »

L'Incident. En 2018, lors d'une soirée caritative pour sauver les coraux (un
Investissement qui sest avéré tres peu rentable, entre nous), j'avais porté du vral
vison. Pas du synthétique qui gratte et qui sent le pétrole raffiné. Du vrai. Du vison
qui avait eu un prénom, une famille, et probablement des réves de carriere dans le
mannequinat avant de devenir une doublure de col pour mon manteau en cachemire.

« Je ne savais pas, » ai-je murmuré face caméra, en fixant I'objectif avec I'intensité
d'un chien qui demande une croguette. « On m'a dit que c'était du poil de nuage.
Jétaisjeune. Jétais naif. Javais besoin de chaleur animale pour compenser la froideur
de mon compte en banque de I'époque. »

Ja margué une pause. C’ est le moment ou, normalement, I’ algorithme insére une
publicité pour un VPN ou un jeu mobile ou I'on construit des empires médiévaux en
pillant ses voisins. Méme pour mon testament, j'ai prévu des coupures publicitaires.
C’ est mon héritage : monétiser mon dernier souffle. Jimagine déja les survivants,
terrés dans des bunkers, obligés de regarder 30 secondes de "Raid: Shadow Legends®
avant de savoir aqui je légue ma collection de montres suisses. C'est ¢a, lavraie
poésie capitaliste.

« Pour me faire pardonner, » ai-je continué, « j'ai décidé de Iéguer l'intégralité de mes
biens... aune fondation. Ma fondation. Celle qui soccupe de |la préservation de mon
propre style de vie. Car au fond, n'est-ce pas la plus belle des biodiversités ? »



Je me suis arrété pour vérifier le cadrage. C’ était parfait. Javais cette téte de coupable
magnifique gque le public adore détester. Jai enchainé sur le " Swipe Up".

« Lelien vers mon testament détaillé est dans mabio. Cliquez, abonnez-vous, et
activez la cloche des natifications pour nerien rater de mon agonie. C’ est un contenu
exclusif, garanti sansfiltres, sauf celui-ci qui me rend trés beau. Si vous utilisez le
code promo APOCALY PSE20, vous aurez accés au PDF de mes dernieres volontés
avec une réduction de 20% sur les frais de succession. »

Vous trouvez ¢a cynique ? Vous n‘avez rien compris al'époque. On vit dans un monde
ou I'on préfére une fin du monde bien éditée avec une musique de Hans Zimmer en
fond sonore plutot qu'un salut global dansle silence et ladignité. Si je dois

disparditre, je veux gue ce soit avec un nombre de vues indécent. Je veux que les
extraterrestres qui fouilleront nos ruines tombent sur mon serveur et sedisent : « On
ne sait pas ce qu'éait un vison, mais ce type avait |'air sincerement désolé et ses
pommettes étaient incroyablement bien scul ptées. »

Jai coupé la caméra. Le silence est revenu dans la piece, seulement interrompu par le
grésillement de la mousse phosphorescente dans |'aile gauche du batiment.

« Tu penses qu'ils vont gober e coup du "poil de nuage' ? » ai-je demandé a mon
majordome imaginaire (Ile champagne commencait a taper).

L e vide n'a pas répondu, ce qui est généralement un signe d'approbation dans le
milieu de I'influence.

Jai repris une gorgée de mon millésime. Le golt du luxe sur fond de fin du monde est
assez particulier : caressemble alavictoire, mais avec une pointe d'amertume,

comme un café trop cher bu dans une gare un lundi matin.

Soudain, mon téléphone a vibré. Une notification. En plein effondrement systémique



? Ja déverrouillél'écran. C'était un message de I'administration fiscale. "Monsieur,
nous avons bien regu votre déeclaration concernant la zone protégée de I'aile gauche.
Toutefois, I'espece de mousse que vous mentionnez n'est pas couverte par la
convention de Genéve, mais par le décret de 1922 sur les moisissures domestiques.
Merci de régulariser votre situation sous 48h."

Je suisresté pétrifié, leverrealamain.

L es serveurs de Google sont en train de fondre, les gouvernements sont en train de se
dissoudre dans I'acide, I'humanité sappréte a devenir un lointain souvenir géologique,
maislefisc francais, lui, atoujours de la batterie. Le fisc francais est une constante
universelle, comme la vitesse de lalumiére ou I'impolitesse des serveurs parisiens.

« lls ne l&cheront jamaisrien, » ai-je soufflé.

Ja regardé mon anneau lumineux. Jai regardé mavidéo d'excuses. Jai cliqué sur
"Publier".

Si je dois étre traqué par les impots jusgu'aux portes de I'enfer, autant que ce soit avec
un maximum de likes. Jai gjouté une |égende sous lavidéo : « Me pardonneriez-vous
s jevousdisaisque|'al auss porté du léopard en 2012 ? Répondez en commentaire,
les 10 meilleurs commentaires gagneront un bon d'achat pour un masgue a gaz en cuir
de autruche (synthétique, juré!). »

Apres tout, I'apocalypse n'est qu'une immense opportunité de placement de produit.
Et s le monde doit sarréter de tourner, je veux que ce soit pendant que ma barre de
progression de tél échargement affiche 99%.

C’ est ¢ca, mon testament. Pas des meubles ou de I'argent. Juste une éternelle mise en
meémoire tampon. Un dernier "Loading..." sur le visage d'un homme qui sexcusait
d'étre trop éégant pour lafin des temps.



Jal bu laderniere goutte de champagne. Elle était tiede. Comme I'avenir.

« Swipe Up, bande de nuls, » ai-je murmuré en éteignant lalumiére. « Swipe Up vers
le néant, mais n'oubliez pas d'utiliser mon code promo. »



FIN

Merci d'avoir lu "Code Promo sur |'Apocal ypse"
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