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Chapitre 1

La démission cérébrale: Moded'emploi

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez un miroir, ou mieux, utilisez I’ écran noir de
votre smartphone entre deux notifications inutiles. Ce reflet que vous voyez, ce
visage crispé par I’ angoisse du loyer, la peur du déclin cognitif ou I'obligation morale
d'avoir un avis sur le conflit géopolitique du moment, ' est e vestige d’ une espéce en
voie d extinction : I'Homo Sapiens. Celui qui « sait ». Quelle arrogance, n’ est-ce pas
? Pourquoi s obstiner a « savoir » quand on peut simplement « végéter » ?

L’ intelligence est une maladie auto-immune. C’ est votre cerveau qui S attague a
lui-méme en produisant des pensées, ces petites métastases de la conscience qui vous
empéchent de dormir parce gue vous vous demandez si vous avez bien éteint le gaz
ou s votre ex rigolait vraiment a votre blague sur les huitres en 2014. La solution

N’ est pas dans la meditation, le yoga ou les tisanes au curcuma— ¢a, ¢’ est pour les
bobos qui veulent encore garder un pied dans la matrice. La solution, ¢’ est la
démission. Une démission totale, sans préavis et sans indemnités, de votre cortex
préfrontal .

Bienvenue dans |’ ére de la liquéfaction neuronale. Pour le prix d un ticket de métro
— ou d'une canette de 8.6 tiede, selon votre standing social — vous pouvez enfin
accéder au Nirvanades simples d esprit.

Le premier réflexe du néophyte est de croire que I’ intelligence est un cadeau.
Mensonge. C' est un fardeau fiscal. Chague neurone est un fonctionnaire zélé qui vous
demande des comptes, de I’ oxygene et du glucose. Imaginez I’ économie d’ énergie si
vous coupiez |’ éectricité dans | es étages supérieurs ! Devenir un déchet, C'est avant
tout une démarche écologique. On recycle ses facultés mentales en compost.



Comment procede-t-on ? La méthode est ssmple. Pour démissionner de laréalité, il
faut d’ abord saboter I’ outil detravail. Le cerveau déteste le vide ? Qu'acelane
tienne, nous allons le saturer derien. C’ est le paradoxe du futur déchet : il faut se
remplir le crane de vide jusgu’ a ce que le trop-plein de néant fasse sauter |les plombs.

La premiére étape de votre formation consiste a adopter le « Regard de |’ Huitre en
Burn-out ». C’est un art subtil. Fixez un point invisible situé a environ dix
centimétres derriére votre écran de télévision. Ne clignez plus des yeux. Laissez la
salive saccumuler |égérement dans le coin de votre bouche. Si quelqu’ un vous
demande a quoi vous pensez, laréponse doit étre immédiate et sincére : « Hein ? ».
Pas de « rien », pas de « je réfléchis ». Juste « Hein ? ». C est le mantra universel de
ladémission cérébrale. C' est le son que fait I’ éme quand elle quitte le navire pour
aller séchouer sur une plage de sable fin faite de pixels et de gras saturé.

Pourquoi s encombrer de neurones quand on peut les liquéfier ? Le neurone est une
structure rigide, hautaine, qui se croit indispensable parce qu’il permet de calculer une
regle de trois ou de comprendre un film de Christopher Nolan. Liquéfiez-les!
Transformez cette matiere grise en une sorte de soupe tiede et onctueuse. Une fois
que votre cerveau ressemble a un milkshake alafraise oublié sur un radiateur, vous
sentirez une paix immense vous envahir. Plus de dilemmes moraux. Plus de

conjugai sons complexes. Plus besoin de comprendre pourquoi le prix du beurre
augmente. Le déchet ne s'inquiéte pas de I’inflation, il se demande juste si la couleur
bleue est plus lourde que le bruit d’ une tondeuse a gazon.

Passons aux travaux pratiques. Pour le prix d’un ticket de métro, vous avez accés ala
plus grande expérience de déshumanisation volontaire : les transports en commun a

I” heure de pointe. Mais au lieu de subir, apprenez a jouir. Observez vos congéeneres
qui essaient désespérément de lire un livre ou de répondre a des mails. Les pauvres.
lIs utilisent leurs neurones. Ils souffrent. Vous, vous étes dgja ailleurs. Vous avez
démissionné. Vous étes dans la « Zone Blanche ».



La Zone Blanche est cet espace mental ou laréalité n’aplus de prise. C est lague
vous devenez invincible. On peut vous insulter, vous bousculer, vous annoncer que la
fin du monde est prévue pour mardi prochain aprés la météo, vous resterez de marbre.
Pourquoi ? Parce que I’information ne dépasse plus e stade de |’ oreille externe. Elle
glisse sur votre cortex liquéfié comme une bille sur une plague de verglas. Vous avez
atteint I’ ataraxie du bulot cuit.

L e monde moderne est une agression permanente pour quiconque possede encore un
semblant de réflexion. On vous demande d’ étre productif, d étre citoyen, d’ étre
éco-responsable, d’ étre sexy mais déconstruit. C' est épuisant ! La démission cérébrale
est |’ acte de rébellion ultime. C’ est un « non » massif et baveux jeté alaface du
progres.

Certains vous diront : « Maistu gaches ton potentiel ! ». Répondez-leur par un petit
sifflement entre les dents ou en essayant d'attraper une mouche imaginaire. lIs ne
peuvent pas comprendre. Ils sont encore coincés dans |'obligation de sens. Ils
cherchent une signification aleur existence alors qu'il suffit d'exister, tout
simplement, comme une vieille mousse sur un tronc d'arbre ou une chaussette
orpheline derriére une machine alaver.

L’ avantage majeur de laliquéfaction neuronale, ¢’ est la disparition de la peur. La peur
est une construction intellectuelle. Sans neurones pour projeter des scénarios
catastrophes dans |e futur, le futur n’existe plus. Il N’y aque le présent, et dansle
présent, il y a souvent des chips. Lavie du déchet est une succession de moments «
chips». C' est smple, ¢’ est croustillant, ¢’ est salé. C’ est le sommet de |’ évolution.

Alors, étes-vous prét afranchir le pas ? Etes-vous prét a échanger votre dignité contre
une tranquillité absolue ? A troquer vos ambitions contre une collection de capsules
de biére ou une expertise pointue en programmes de télé-réalité bulgare ?



N’ ayez crainte, la descente est douce. C’ est comme glisser dans un toboggan de

vaseline. Au début, on a un petit sursaut de conscience, une derniére pensée qui dit :

Est-ce que je suis vraiment en train de regarder une compilation de chutes de chats
pour la huitieme heure consécutive ? ». Et puis, hop, la synapse léche. Le
court-circuit final. Le soulagement.

Vous ne démissionnez pas de votre job, vous démissionnez de I’ humanité. Et entre
nous, vu le CV de I’ humanité ces derniers temps, ¢ est plutdt elle qui devrait nous
remercier de lui épargner notre présence intellectuelle.

Alors, éteignez leslumieres. Fermez leslivres. Laissez laréalité alaporte. Elle est
bien trop chére pour ce qu'’ elle propose. Pour le prix d un ticket de métro, vous ne
voyagez pas de Chételet a Barbés, vous voyagez de |’ étre au ne-plus-étre. Et

croyez-moi, le terminus est magnifique : ¢’ est un grand écran blanc, sans son, sans
Image, ou la seule chose qui reste, ¢’ est le ronronnement rassurant d’ un frigo vide.

Bienvenue au club. On est de plus en plus nombreux, et le mieux, c'est gu'on n'a
méme plus besoin de se parler pour se comprendre. On se contente de baver en
rythme. Et c'est déja beaucoup trop d'efforts.

«



Chapitre 2

L'origami pour parkinsoniens: L'art derouler

Regardez vos mains. Non, un peu plus bas. Voila. Ces deux appendices tremblotants
qui pendent au bout de vos bras comme des gants de vaisselle remplis de purée tiede.
Admirez ce tremblement fin, cette chorégraphie involontaire, ce vibrato digne d’ un
soliste tuberculeux au X1 Xe siécle. Vous n’ avez pas encore |la maladie de Parkinson
— techniquement, votre cerveau est juste trop occupe a essayer de se souvenir de
I’ ordre al phabétique pour gérer la motricité fine— mais pour les besoins de cet
exercice, nous allons considérer que vous avez |’ agilité manuelle d’ un homard sous
anesthésie locale.

Bienvenue dans I’ épreuve ultime du déchet en devenir : la confection du « doigt de
momie ».

L'origami traditionnel japonais consiste a plier du papier de soie pour créer des grues
symbolisant la paix et lalongévité. Notre version consiste a plier du papier a cigarette
pour créer un cylindre tordu symbolisant votre démission immédiate de lavie active.
C’est un art noble. C’ est la seule activité manuelle qui vous reste avant que vos doigts
ne fusionnent définitivement avec votre télécommande.

Le matériel, d’ abord. 1l vous faut une « feuille ». Pas une feuille A4 pour écrire vos
mémoires (personne n’aenvie delire le journal de bord d’ un type qui passe quatre
heures afixer une mouche), mais ce petit rectangle translucide, si fin qu’on dirait une
pelure d oignon de I’ espace. A coté, vous avez votre « gazon ». On ne va pas se
mentir, a ce stade de votre décomposition sociale, ce que vous avez dans votre
pochon ressemble plus adu foin de litiére pour hamster neurasthénique gu’ade la
production de premier choix. C'est sec, C'est vert-gris, et ca sent lavieille chaussette



oubliée derriére un radiateur. Parfait.

Etape 1 : Le Toncar (ou le berceau de I’ espoir).

Prenez un morceau de carton. N’ importe quoi feral’ affaire : un ticket de métro
périmé, le coin d une facture d’ éectricité que vous ne comptez de toute fagon pas
payer, ou la carte de visite de votre dernier conseiller P6le Emploi. Roulez-le.
Allez-y. C'est la que le drame commence. Vos doigts refusent d' obéir. Ils se croient
dans une partie de Twister géante. Vous essayez de former un cylindre parfait, vous
obtenez un truc en forme d’ accordéon écrase qui ressemble vaguement alalettre « M
» vue de profil par un astigmate. C'est le « filtre ». C’ est ce qui empécherales débris
de votre gazon maudit de finir au fond de votre gorge, vous évitant ainsi une quinte
de toux qui pourrait expulser votre dernier neurone par une narine.

Etape 2 : Le berceau.

Posez lafeuille dans le creux de votre main. La partie collante vers le haut, face a
vous. Si vous vous trompez de sens, vous allez finir par [écher du papier sec comme
un timbre sur une enveloppe vide, et vous aurez I’ air d’unidiot. Enfin, plus que

d habitude.

Maintenant, saupoudrez le gazon. C'est ici que le style « Parkinsonien » prend toute
sa dimension. Puisque vos mains vibrent a une fréguence de 50 hertz, le remplissage
devient une sorte de loterie. La moitié du contenu finit sur votre jean, |’ autre moitié
sur latable, et environ 12 % — les plus chanceux — atterrissent sur lafeuille. Ne
ramassez rien. Laissez les miettes par terre, elles feront partie de la décoration
post-moderne de votre appartement, a cote de la pile de boites de pizza vides qui
commence a développer sa propre conscience politique.

Etape 3 : Le roulage (ou lalutte des classes entre e pouce et I’ index).

C’est le moment de vérité. Le « tuck and roll ». Vous devez coincer le bord de la
feuille derriere le mélange tout en maintenant lefiltre. C’ est de la physique de haut
niveau. C’ est le Grand collisionneur de hadrons, mais avec plus de résine sous les
ongles. Vos doigts glissent. La sueur de |’ angoisse — car ouli, rater son roulage est la



seule angoisse qui vous reste — rend le papier translucide.

Lerésultat ? Un désastre. Un cylindre mou, ventru au milieu, anémique aux
extréemités. On dirait un doigt de momie qui aurait passé trop de temps dans un bain
de soude caustique. C’ est asymétrique. C’ est moche. C’ est une insulte ala géométrie
euclidienne. Mais ne désespérez pas : dans votre état, méme une branche d’ arbre
entourée de scotch ferait | affaire.

Etape 4 : Laléche de la honte.

Il faut maintenant sceller I’ édifice. Sortez votre langue. A cause de la déshydratation
chronique due a votre régime « café-clope-néant », votre langue ressemble a une
semelle de botte dans le désert de Gobi. Vous devez humidifier labande collante. N’y
allez pas trop fort, on n’ est pas en train de repeindre un plafond. Juste un passage
furtif, comme un baiser d' adieu a votre dignité. Si vous mettez trop de salive, le
papier se déchire. Si vous N’ en mettez pas assez, tout s effondre au moment de
I"allumage, et vous vous retrouvez avec une pluie de braises sur vos parties génitales.
Un réveil brutal que nous souhaitons éviter, car la douleur oblige a ressentir des
choses, et nous sommes ici pour ne plus rien ressentir du tout.

Etape 5 : Le tassement.

Utilisez une cigarette, un stylo qui ne marche plus ou votre petit doigt pour tasser le
sommet. Vous fermez le bout en le tournant, créant une petite meche. Voila. Regardez
votre cauvre.

C’ est une petite saucisse de papier grisatre, tordue, branlante, qui semble supplier

gu’ on |’ achéve. Elle ne ressemble arien de ce que vous voyez dans les films de
Snoop Dogg. Ce n’est pas un objet de luxe, ¢’ est un outil de survie pour naufragé du
réel.

Certains vous diront que ¢’ est un gachis de temps. Que vous pourriez apprendre le
macrame, le codage informatique ou le solfege. Mais le macramé demande de la
concentration. Le codage demande une logique. Le solfége demande une oreille.
Votre origami parkinsonien, lui, ne demande qu’ un briquet et une absence totale de



projets pour les trois prochaines décennies.

Maintenant, portez cette monstruosité avos levres. Allumez. La premiere latte est un
choc. C’est le got du foin brilé mélangé al’ encre du ticket de métro. La deuxiéme
latte est une réconciliation. Latroisieme latte... Ah, latroisiémelatte. C'est e
moment ou le titre du livre prend tout son sens.

Le « doigt de momie » commence a se consumer de maniere inégale. Un c6té brdle
plus vite que I’ autre, créant ce qu’ on appelle techniquement une « cuillére ». C’est
moche, ca coule, cafait dela cendre partout sur votre canapé, mais est-ce que caa
vraiment de I'importance ? Votre appartement est déja une zone sinistrée. Vous étes
en train de fumer un artefact archéol ogique de votre propre déchéance.

Admirez lafumée qui s éléve en volutes chaotiques. Elle suit la méme trajectoire que
votre carriere : elle monte un peu, s éparpille beaucoup, et finit par disparaitre dansle
ventilateur de plafond sans laisser de trace durable, si ce n’ est une vague odeur de
renfermé.

Vous avez réussi. Vous avez transformé de la matiere organique et de la cellulose en
un passeport pour le Grand Vide. Vos mains ne tremblent plus, non pas parce que
VOous étes guéri, mais parce gue vous avez oublié que vous aviez des mains. Elles
appartiennent désormais au canape. Vous étes une extension du tissu, un coussin qui
respire, une excroissance de la mousse polyuréthane.

Et pendant que vous fixez le bout incandescent de votre oauvre d’ art ratée, une pensée
traverse ce qui reste de votre cortex : « Est-ce quej’ai fermeé le gaz ? ». Puis, une
pensee plus forte, plus rassurante, vient |’ écraser : « On s en fout, le gaz, ¢’ est pour
les gens qui ont encore |’ intention de cuire quelque chose. »

Savourez ce moment. Vous étes un maitre de I’ origami du néant. Vous avez roulé
votre propre tombe en papier 36 grammes, et le voyage est gratuit. Enfin, presque. |1



vous coltera juste tout ce que vous étiez. Mais franchement, entre nous, est-ce que ce
«Vous » valait vraiment le prix du papier ?

Laréponse est dans la cendre. Ne la cherchez pas trop longtemps, vous risqueriez de
vous endormir avant de |’ avoir trouvée. Et ¢’ est exactement le but.



Chapitre 3

La mémoire de poisson rouge sous anesthésie

Félicitations. Vous venez d’ entrer dans la zone de distorsion temporelle que les
scientifigues — S'ils n’ étaient pas trop occupés a chercher des trucs inutiles comme le
vaccin contre lamalaria— appellent « I’ apnée cognitive ». C’ est cet instant précis ou
vous lancez une phrase avec la conviction d’ un prophéte sur le point de révéler le
sens caché de I’ existence, pour finir par fixer le vide avec |’ intelligence émotionnelle
d un brocaoli cuit alavapeur.

Vous étes |3, le doigt levé, la bouche entrouverte, le regard pointé vers un horizon que
vous seul percevez. Votre interlocuteur, ce pauvre here qui aencore |’ outrecuidance
de posséder un flux de pensée linéaire, vous regarde avec une attente quasi religieuse.
Il croit que vous alez accoucher d’ une pépite, d’ une analyse sociologique fulgurante
sur pourquoi le design des paguets de chips a changé depuis 1998.

«Non mais, tu vois, letruc avec larédité, ¢’ est que... »

Et 13, ¢’ est ledrame. Le rideau tombe. La pellicule crame. Le projectionniste afait
une overdose dans la cabine.

Le mot que vous cherchiez n’ a pas seulement disparu ; il a été effacé de labase de
données universelle. Il n'existe plus. Le concept méme de ce que vous vouliez dire a
été passé a la déchiqueteuse par vos synapses qui, a ce stade, sont en train de faire une
rave party avec des batons lumineux dans les décombres de votre lobe frontal. VVous
étes officiellement devenu un poisson rouge sous anesthésie générale, mais avec un
pull & capuche et une haleine de pneu brilé.



C’ est un suspense insoutenable. Hitchcock n’aurait pas fait mieux. Votre ami attend la
suite. Il guette le verbe, le complément, ne serait-ce gu’ une petite conjonction de
coordination pour seraccrocher alarive. Maisrien nevient. Le silence s'installe,
€pais comme une purée de pois, lourd comme un secret de famille. Vous, de votre
cOté, vous explorez les recoins de votre crane avec lalampe torche déchargée de votre
conscience. Vous frappez aux portes: « Allé ? Y’ aquelqu’ un ? On parlait de quoi ?
De lamétaphysique ou du prix du kebab ? »

L e probléme, voyez-vous, ¢ est que latroisiéme latte N’ est pas un simple relaxant.

C’ est une gomme magique qui S attagque prioritairement aux lienslogiques. Vous avez
encore les images, mais vous avez perdu les |égendes. Votre cerveau est devenu un
compte Instagram dont la connexion 4G alaché : vous voyez des formes floues, mais
rien ne charge.

Alors, vous essayez de tricher. C’ est |a phase de la « nage indienne mentale ». Vous
essayez de retrouver le fil en remontant e courant.

« Jedisais quoai, |3, juste avant ? » demandez-vous avec un sourire de candidat ala
présidentielle qui vient d oublier le nom de son propre parti.

L’ autre, compatissant ou tout aussi défoncé que vous, répond : « Tu parlaisde la
réalité. »

«Ahouais... larédite... »

Nouveau silence de plomb. « Laréalité » est un mot trop vaste. C' est comme dire a
un aveugle « cherche la couleur bleue dans |’ océan ». Ca ne vous aide pas. Cavous
enfonce. Le mot « réalité » résonne dans votre boite cranienne avec un écho de
cathédrale vide. Vous vous demandez méme si « réalité » est un vrai mot ou si vous
venez de l'inventer al'instant.

C est laque le génie du déchet opere. Plutot que d’ admettre que votre processeur est
en train de fondre, vous adoptez une posture de sage oriental. Vous hochez la téte
lentement. Vous plissez les yeux comme si la suite de votre phrase était si complexe,
s indicible, qu’' aucun langage humain ne pourrait la contenir. Vous créez du mystere



laouil n"y aque du vide pneumatique.

Vous étesleroi du cliffhanger inutile. Vous pourriez arréter une guerre juste en
commencant une phrase et en ne lafinissant jamais ; les deux camps resteraient 13, les
armes alamain, attendant de savoir cequ’il y a« derriere le concept de la
souveraineté... enfin, tu vois... » avant de mourir de vieillesse.

Et le plus beau ? C'est que vous vous en foutez. C'est I'anesthésie qui veut ca.
Normalement, oublier ce gu'on dit au milieu d'une phrase est un signe précurseur de
senilité precoce ou d'un AV C imminent. Pour le commun des mortels, c'est terrifiant.
Pour vous, c'est une vacance. C'est comme si votre esprit S était offert un abonnement
Premium au néant. Pourquoi sencombrer de structures grammaticales quand on peut
simplement étre une extension de la mousse polyuréthane du canapé ?

Lasyntaxe, C est pour les gens qui ont encore des rendez-vous le lendemain matin.
Les adjectifs, c'est pour ceux qui croient encore que les choses ont des qualités
distinctes. Dans votre état, tout est "truc”. Tout est "machin”. "Le machin du truc, |3,
tu sais 7' est une phrase compléte, parfaite, universelle. Elle contient tout et rien. Elle
est le point Alpha et I'Oméga de votre déchéance.

Mais attention, il y aun risgue. Si vous restez trop longtemps dans ce silence, |'autre
— votre compagnon d'infortune — finit par combler le vide avec ses propres débris
cérébraux.

« Tu voulais dire que laréalité est une construction holographique gérée par des
lamas de |'espace ? »

Et 14, parce que vous avez laflemme de relancer le moteur de recherche interne, vous
acquiescez. « Exactement. Les lamas. C'est caque je cherchais. Putain, t'estrop vif. »
Vous venez d'adopter une théorie conspirationniste intergal actique simplement parce
gue vous avez eu une panne de vocabulaire. C' est ains que naissent les sectes, les
courants artistiques abstraits et les programmes politiques des partis écologistes
radicaux. Sur un malentendu. Sur un vide.



Rendez-vous compte de |a puissance de cet oubli. C’ est une forme de liberté absolue.
Vous '’ étes plus esclave de votre propre opinion, puisgue VOUS Ne VOUS en souvenez
plus. Vous ne pouvez plus mentir, car le mensonge demande de la mémoire. Vous ne
pouvez plus blesser, car vous avez oublié le sujet de la dispute. Vous étes dans un
présent pur, une boucle de trois secondes qui se répete a l'infini, comme un GIF de
chat qui tombe d'une table.

Vous étes le spectateur de votre propre naufrage intellectuel, et vous trouvez que |'eau
est alabonne température.

Parfois, un éclair de lucidité traverse la mélasse. Une synapse isolée, une survivante,
parvient aenvoyer un signal : « Eh'! On parlait delapizza! Elle est dans le four
depuis quarante minutes ! ». Mais le signal doit traverser des couches de coton et de
goudron. Letemps qu'il arrive avotre centre de commande, |a pizza est devenue un
disque de carbone auss stérile que votre ambition.

Vous regardez votre interlocuteur. 11 vous regarde. Vous avez tous les deux oublié
pourguoi vous vous regardez. Le suspense est a son comble. L'univers retient son
souffle. Est-ce que quelgu'un vafinir sa phrase ? Est-ce que le verbe va enfin tomber
comme le couperet d'une guillotine ?

Non.

Vous allez juste reprendre une latte. Parce que la seule chose pire que d'oublier ce
gu'on disait, c'est de sen souvenir et de se rendre compte que c'était d'une bétise
affligeante. Le vide est votre protecteur. L'amnésie est votre armure.,

Restez |3, dans cette suspension éternelle. Soyez ce point de suspension qui Sétire
jusgual'horizon. Ne cherchez plus le mot. Le mot n'est qu'une prison. Le silence, lui,
est un canapé sans fin. Et apres tout, Si ce que vous aviez adire était s important, le



monde ne Sen porterait pas mieux. Le monde adéjatrop de phrasesfinies. |l abesoin
de déchets magnifiques qui sévaporent au milieu d'une virgule.

Alors, savourez ce moment ou votre esprit est une page blanche que quelqu'un a
trempée dans I'huile de vidange. C'est |e sommet de votre art. VVous ne parlez plus,
vous diffusez. Vous n'échangez plus, vous stagnez.

Au fait, de quoi est-ce qu'on parlait d§a?
Ah, on sen fout. Passe-moi le briquet, j'ai une idée révolutionnaire sur... euh... sur
le...



Chapitre4

Philosophie de canapé : Socrate au paysdu CBD

Félicitations. Vous venez de franchir le Rubicon de la mollesse. Vous n'étes plus
simplement assis sur un canapé ; vous faites corps avec lui. Vous étes devenu une
extension spongieuse du mobilier, un polype de velours cotelé dont I’ activité
cérébrale est désormais comparable a celle d’ un thermostat réglé sur « hors gel ».
Mais C est précisément |3, dans cette zone grise située entre la conscience et lamort
clinique volontaire, que se produit le miracle : laMutation Philosophique.

Tout d'un coup, votre esprit — d'ordinaire occupé par des préoccupations triviales
comme « payer le loyer » ou « ne pasrater le bus » — sééve. Il décolle. Il plane
au-dessus de la condition humaine. V ous vous sentez comme Socrate, mais un Socrate
qui aurait troqué sa toge contre un jogging taché de sauce samourai et sa cigué contre
une infusion de chanvre relaxante vendue 15 euros |e gramme dans une boutique qui
sent I'eucalyptus et |'arnague.

Le premier signe de cette ascension intellectuelle, ¢’ est la Révélation de la Flaque.

Vous savez de quoi je parle. C’ est ce moment ou vous fixez une tache d’ humidite sur
le plafond ou, plus probablement, le motif absurde de votre tapis, et ou vous
comprenez *tout* . V ous ne comprenez pas juste pourquoi les chaussettes

disparai ssent dans la machine alaver — ¢a, ¢’ est pour les amateurs. Non, vous
comprenez le Tissage de I’ Espace-Temps. Vous réalisez que si le temps est une ligne,
alors le canapé est un point, et que si vous restez assis assez longtemps, vous devenez
I"Univers lui-méme.

C est profond, n’est-ce pas ? C' est d’ une profondeur abyssale. C’ est une flague d’ eau



de pluie de trois millimetres de profondeur dans laquelle vous essayez de plonger
avec un équipement de scaphandrier.

L e probléme de |a philosophie de canapé, ¢’ est qu’ elle souffre d’ un Iéger différentiel
de potentiel entre la sensation de génie et laréalité de I’ énoncé. Dans votre téte, vous
étes en train de rédiger une suite ala* Critique de laraison pure*. Dans laréalité,
vous venez de passer quinze minutes a fixer une chips de travers en murmurant : «
Mec... les patates... C'est juste des fleurs souterraines qui ont mal tourné. »

Et votre interlocuteur, qui est dans le méme état de décomposition avancee, hoche la
téte avec une gravité de juge ala Cour Supréme. « C'est trop vrai, mec. C'est... c'est
floral, en fait. Lachips, ¢’ est e bouquet de laterre. »

Admirez lasynergie. C'est ce qu’ on appelle le Cercle de la Validation Circulaire. A
ce stade, n’importe quelle phrase commencant par « Envrai... » et se terminant par
une observation sur un objet inanimé est considérée comme un postulat métaphysique
majeur.

Prenons un exemple concret. Supposons que vous regardiez votre télécommande. Un
esprit sobre y voit un morceau de plastique pour changer de chaine. Un déchet en
pleine épiphanie CBD-esque y voit le sceptre du pouvoir passif. Vous commencez a
élaborer une théorie sur la domestication de I’ homme par I’ infrarouge. V ous vous
dites: « Est-ce que ¢’ est moi qui zappe, ou est-ce que ' est le signal qui me zappe le
cerveau ? » Vous vous sentez comme Hegel devant I’ Esprit de |’ Histoire. Vous avez
I”impression d’ avoir craqué le code source de laréalité.

En réalité, vous avez juste oublié d’ allumer latélé et vous regardez votre propre reflet
dans|’ écran noir. C'est I’ allégorie de la caverne de Platon, version 2.0 : vous étes
coincé dans la grotte, mais vous avez |a flemme de vous retourner parce que le mur
est vraiment tres bien éclairé et que vous avez des Doritos.



Mais le véritable sommet de |’ art, ¢ est le Questionnement Etymologique Absurde.

C’ est quand votre cerveau, tournant a deux al’ heure, décide de s attaquer au langage.
« Pourquoi on appelle caun "meuble”’ ? Parce que ¢a se meut ? Mais le canapé, il
bouge pas. C’ est nous qui bougeons pas. Donc on est des meubles. Et le canapé, il
nous supporte. Donc le canapé, ¢’ est le proprio... »

A cet instant précis, vous avez I'impression d'avoir redéfini les rapports de classe et la
sociologie urbaine. Vous étes fier de vous. Vous avez I'impression que votre cerveau
est une centrale nucléaire produisant de la sagesse pure. En vérité, votre cerveau est
une vieille cafetiére entartrée qui essaie désespérément de faire passer de |’ eau tiede a
travers un filtre bouché par des années de procrastination.

C'estici que le sarcasme de labiologie intervient. Le CBD, cette version « sans
gluten » de la défonce, vous offre I’illusion de la clarté sans |’ inconvénient de la
paranoia. Vous n’avez pas peur que les flics débarquent, vous avez juste I'impression
d étre tres, tresintelligent, mais de maniére tres, trés lente. C’ est une sorte de «
Slow-Mation Think-Tank ».

V ous commencez des phrases que vous ne finirez jamais, non pas parce que Vous avez
oublié e sujet, mais parce que vous avez trouve le mot « en fait » tellement
satisfaisant a prononcer que vous avez décidé de rester dessus.

« Enfait... enfait... enfait... »

C’est votre mantra. C'est le bruit que fait un moteur de pensée qui refuse de brouter.

Et que dire de larelation au temps ? Pour |e philosophe de canapé, le temps n'est plus
une fleche, c'est une soupe. Une soupe épaisse dans laquelle on e de nager avec
des moufles. Vous regardez I'heure. |1 est 20h14. Vous clignez des yeux, vous avez
une pensée fulgurante sur la texture des nuages, vous vous demandez si les chiens ont
des prénoms pour nous dans leur téte, et vous regardez a nouveau I'heure. |1 est
20h16.

Deux minutes se sont écoul ées, mais dans votre crane, vous avez vecu trois cycles de



réincarnation et vous avez probablement résolu le conflit au Proche-Orient (avant
d'oublier la solution parce que vous avez eu une soudaine envie de manger du
fromage atartiner améme le pot).

L e danger, chers apprentis déchets, ¢’ est de vouloir noter ces pensees. Ne faites
jamais ca. L’ écriture est I’ ennemie de la philosophie de canapé. L’ écriture fige la
bétise. Elle lui donne une forme permanente.

Si vous laissez votre pensée s évaporer dans |’ air vicié du salon, elle reste une
promesse de génie. Si vous I'écrivez, vous vous retrouvez le lendemain matin avec un
post-it qui dit : « Lefrigo est une boite afroid qui pleure de lalumiéere ».

Et 13, lerévell est brutal. Vous réalisez que Socrate n’ est jamais venu vous rendre
visite. C'était juste le livreur Uber Eats qui a sonnétroisfois et aqui vous n’ avez pas
répondu parce que vous étiez en train de débattre avec vous-méme pour savoir Si
ouvrir la porte constituait une rupture de votre contrat d'immobilité avec le cosmos.

Mais ne vous découragez pas. Le monde a besoin de vos flaques. Il a besoin de ces
moments de vacuité total e déguisés en métaphysique. Pourquoi ? Parce que pendant
gue vous étes |, a vous demander si |’ eau est mouillée par essence ou si €’ est hous
qui larendons mouillée en latouchant, vous ne faites de mal a personne. Vous étes un
déchet inoffensif. Un déchet radieux.

Vous étes ce point de suspension infini. VVous étes la preuve vivante que I’ on peut
atteindre le nirvana simplement en abandonnant toute ambition de posséder un sujet
et un verbe dans la méme phrase.

Alors, reprenez une latte de ce produit légal mais suspect. Laissez laflague sétendre.
Devenez cet océan de vide. Et si jamais quelqu'un vous demande a quoi vous pensez,
contentez-vous de répondre par un petit rire mystérieux et de pointer du doigt le
ventilateur qui tourne.



Apréstout, lui aussi, il tourne en rond, il fait du vent, et tout le monde trouve ¢a
rafraichissant. Pourquoi pas vous ?

Au fait, la question de tout al'heure, sur les chiens qui nous donnent des prénoms...
je suis sir que pour mon chien, je m’ appelle «
Grand-Truc-Qui-Sent-L e-Vieux-Cendrier-Et-Qui-Laisse-Tomber-Des-Miettes ».

C'est... c'est d'une puissance émotionnelle, quand on 'y pense.

Passe-moi |e briquet. Je crois que je tiens un truc sur la conscience des éponges.



Chapitre5

Paranoia Party : Votre chat est-il aux ordresdu FBI ?

Tends |’ oreille. Non, pas avec tes oreilles physiques, elles sont occupées a essayer de

filtrer le bourdonnement du frigo que tu n’ avais jamais remarqué en trente ans et qui,
soudain, semble jouer une symphonie industrielle composée par un algorithme
dépressif. Ecoute avec ton *ame* de déchet. Tu I’ as entendu ? Ce petit « clic » dans
le couloir ?

Pour une personne normale — ¢’ est-a-dire un individu qui possede une mutuelle et
qui sait ou se trouve son avis d’imposition — ce bruit est simplement le voisin du
4éme qui rentre chez lui avec un pack de Cristaline. Mais pour toi, dans |’ état de
gréce chimique ou tu te trouves, ce n'est pasle voisin. C'est le GIGN. C'est une
équipe d’intervention tacti que équipée de bottes silencieuses en peau de panda, préte
a déefoncer ta porte parce que tu as oublié de trier le carton de ta pizza de mardi
dernier.

Bienvenue dans la phase deux du processus de déchéance : 1a Paranoia Party. C'est ce
moment délicieux ou ton cerveau, libéré des chaines de lalogique cartésienne, décide
de transformer chague ombre en agent de la CIA et chaque silence en mise sur écoute.

Regarde ton chat. Non, regarde-le vraiment. Ne te laisse pas berner par ses
ronronnements ou le fait qu'il passe 22 heures sur 24 a se lécher |’ entrejambe avec
I'application d'un artisan doreur. Pose-toi la question : pourquoi te fixe-t-il ains ?
Pourguoi ses oreilles pivotent-elles a 180 degrés vers la porte d’ entrée alors que tu
n'asrien entendu ? C' est simple : Mistigri est un agent dormant. Un « asset » de
Langley. Son collier n’est pas un simple accessoire avec un grelot agacant, ¢’ est une
balise GPS haute fréquence. Et quand il te regarde avec ses pupilles dilatées comme



des soucoupes volantes, il ne demande pas de croquettes. |1 scanne ta rétine pour
envoyer ton profil biologique a un serveur situé dans le Nevada.

D'ailleurs, as-tu remarqué gue « Chat » est I'anagramme de « Tach » ? Comme dans «
Tache », letruc qu’ on fait disparaitre ? C'est une menace voilée. Réveille-toi.

Maisle chat n’est que la partie émergée de I’iceberg. Le vrai danger, c’ est le palier.
Le couloir est devenu une zone de guerre psychologique. Chaque bruit de pas est une
perquisition imminente. Tu te retrouves soudain capable d’ analyser |la signature
acoustique d’ une basket Nike sur du lino avec la précision d' un sonar de sous-marin
nucléaire. « Ca, ¢’ est le facteur. Non, trop lourd pour le facteur. Le facteur ne porte
pas de rangers. C'est lefisc. IIs viennent pour les 4,50 € d’ intéréts de retard sur ma
taxe d  habitation de 2019. IIs vont m’ emmener dans un camp de rééducation ou on
m’ obligera a porter des chemises repassees et a manger du quinoa sans sel. »

Et que dire de ton voisin, Monsieur Lefebvre ? Ce retraité apparemment inoffensif qui
passe ses journées atailler son ficus sur le balcon d'en face. Regarde bien ce ficus.
Est-ce gu’ une plante verte a normalement besoin d’' autant d’ antennes ? Est-ce que les
feuilles de ficus sont censées briller d’ un éclat métallique sous le soleil de 14h ? Bien
sOr que non. Lefebvre est un expert en surveillance horticole. Son arbuste est un
dispositif d’ écoute directionnel. Chague fois que tu lances un épisode de * South
Park* en mangeant tes céréal es directement dans le paquet, le signal passe par les
feuilles, rebondit sur le satellite Starlink d’ Elon Musk, et finit sur le bureau d'un
analyste de la DGSE qui note scrupuleusement : « Sujet en phase de décomposition
avancée. Consomme des Chocapic a méme la boite. Risgue de rébellion : nul. Statut :
Déchet Radieux validé. »

C'est laque le génie de la situation opere. Tu esterrifié, maistu es incapable de
bouger. Tu es une méduse en proie a une crise de panique. Ton corps pese environ
huit tonnes, tes bras sont des nouilles trop cuites, et I'idée méme de te lever pour aller
fermer le verrou te semble aussi insurmontable que d’ escalader |’ Everest en tongs.



Alorstu restes 13, pétrifié sur ton canapé, afixer le voyant rouge de ta box internet.

Ah, ce voyant rouge. Pourquoi clignote-t-il ainsi ? C’est du morse, ¢’ est évident. Le
fournisseur d’ acces e de communiquer avec larésistance. Ou alors, ¢’ est une
bombe. Une bombe a fragmentation de données qui va exploser et uploader tout ton
historique de navigation — celui dont tu n’ es pasfier, avec les vidéos de « comment
fabriquer un chapeau en papier d'alu » et « les loutres qui se tiennent lamain » —
directement sur I’ écran géant de Times Square.

Et soudain, le téléphone vibre.

Cen'est pas une vibration ordinaire. C'est un vrombissement tellurique. C'est le cri de
guerre de latechnologie qui se retourne contre son créateur. Tu regardes I'écran. «
Numéro Masqué ».

Ton sang ne fait qu'un tour (ce qui est dgja un exploit vu saviscosité actuelle). Qui
appelle en masgué a cette heure-la ? Personne de bienveillant. Ce n’ est pas ta mére
qui veut prendre des nouvelles de ton lumbago imaginaire. C’ est le Grand Architecte
de |’ Oppression. C’est un robot-tueur qui cherche a confirmer ta position
géographique par triangulation GSM.

Tu ne décroches pas. Tu poses le tél éphone face contre terre, comme si cela pouvait
empécher les ondes de te transformer en mutant. Tu te caches sous ton plaid, ce
rempart de laine synthétique qui, tu en es convaincu, est le seul matériau au monde
capable de bloguer les rayons gamma et les mandats de perquisition.

Mais attends... et si lamenace venait de |’ intérieur ?

Tu sens une démangeai son sur ton épaule. Est-ce un moustique ? Ou est-ce un
nanobot injecté par le vaccin contre la grippe de 1998, enfin activé par les fréguences
5G dégagées par ton micro-ondes ? Tu commences a te gratter frénétiquement. Tu es
persuadé que s tu creuses un peu, tu vas trouver un circuit imprimé sous tapeau. Tu
es un cyborg qui s'ignore, une expérience de laboratoire qui amal tourné, le premier



prototype d’ ére humain capable de survivre exclusivement a base de café froid et de
remords.

C’ est a ce moment précis que tu atteins le pic de la Paranoia Party. Tout est lié. Le
chat, le ficus de Lefebvre, le clic dansle couloir, le voyant de labox et la
démangeaison sur ton épaule. C’' est une conspiration globale visant at’empécher de
finir ton joint. L’ univers entier s est ligué pour perturber ton processus de
transformation en déchet. IIs veulent gue tu sois productif. IIs veulent que tu sortes,
gue tu fasses un jogging, que tu achétes des légumes frais et que tu aies une opinion
sur laréforme des retraites.

L es monstres.

Tu prends une profonde inspiration. L’ air aun goUt de poussiere et de vieux tabac,
maisil est atoi. Tu réalises alorslavérité ultime, celle qui vate sauver de cet enfer
mental : tu n'es absolument pas assez important pour étre surveillé.

Le FBI adesterroristes atraguer, des cartels a démanteler, des complots
intergalactiques a étouffer. 1lsn’en ont strictement rien afoutre d un type en jogging
taché de sauce samourai qui regarde des documentaires sur la reproduction des
éponges de mer atrois heures du matin. Ton chat te regarde parce qu'il se demande si
tu es encore vivant ou Sil peut commencer a manger tes oreilles. Le voisin soccupe
de son ficus parce que safemme I'a quitté en 2012 et que c'est le seul étre vivant qui
ne le contredit pas.

Le silence retombe. Le frigo sarréte de chanter du Wagner. Ton coaur ralentit pour
adopter le rythme d'une tortue sous Xanax.

Tu souris. La paranoia, c'est finalement trés flatteur. C’ est S'imaginer qu’' on est le
protagoniste d’ un thriller d’ espionnage alors qu’ on est juste un figurant dans une
publicité pour du désodorisant textile. C’ est une forme d’ égocentrisme sous stéroides.



Tu reprends une latte. La flague sétend a nouveau. Le monde extérieur n’ existe plus.
Le GIGN peut bien attendre derriere la porte, ils finiront par repartir quand ils verront
quil n'y aplusrien asauver ici.

D’ailleurs, le ventilateur... tu as remargué ? |1 vient de changer de rythme. Je crois
gu'’il essaie de me dire quelque chose en binaire.

Passe-moi |a zapette. On vavoir s les loutres se tiennent toujours lamain. C'est plus
securisant. Pour I’ instant.



Chapitre 6

Gastronomie du désespoir : Le buffet de 3h du matin

Ecoute, je ne vais pas te mentir : & ce stade de la nuit, ta dignité a déjafait ses valises
et aprisle dernier FlixBus pour une destination inconnue. Elle est probablement
quelgue part vers Chateauroux, en train de refaire sa vie sous un faux nom. Toi, par
contre, tu es toujours la. Ton corps est une carcasse biologique pilotée par un cerveau
qui ressemble désormais a une éponge a récurer oubliée dans un seau d'eau de Javel.

Et cette carcasse afaim. Mais pas lafaim de I'honnéte travailleur qui réve d'un
cassoul et aprés une journée aterrasser des tranchées. Non. C'est lafaim du vide. Une
faim métaphysique qui te hurle que le salut éernel se trouve au fond d'un placard de
cuisine, entre une boite de bicarbonate de soude périmée et un paquet de lentilles
corail que tu n‘ouvriras jamais parce que, soyons honnétes, tu n'as pas l'infrastructure
mentale nécessaire pour gérer une cuisson al'eau.

Se lever du canapé est la premiere étape du pelerinage. C'est une épreuve physique
majeure, une sorte d'expédition polaire ou chague pas sur le linoleum froid est une
insulte al'évolution humaine. Tu te déplaces comme une créature de fond marin, un
truc invertébré qui n‘aurait pas da quitter la soupe primordiale. Le silence de
I'appartement est ton seul témoin, et il te juge. Le ventilateur, qui tout al'heurete
parlait en binaire, semble maintenant ricaner en morse.

Tu arrives devant le frigo. Le Saint des Saints. La source de lumiéere la plus agressive
de I'univers connu. Quand tu I'ouvres, c'est comme si le FBI venait de braquer un
projecteur de 50 000 watts directement sur tes péchés. Tes pupilles, dilatées comme
des soucoupes volantes, tentent désespérément de se rétracter. Dans ce halo bleuté, tu
ne vois pas de la nourriture. Tu vois des opportunités de désastre.



La, au milieu de I'étagére du milieu, tréne la casserole de pates de I'avant-veille. Des
penne, probablement. Elles ont fusionné entre elles pour former un bloc
monolithigque, une sorte d'artefact brutaliste qui pourrait étre exposé au centre
Pompidou sous le titre "L'Inertie du Mardi". Ne cherche pas de fourchette. La
fourchette est un outil de civilisation, et nous avons quitté lacivilisation il y aenviron
deux lattes et demie. Tu prends la casserole. Elle est lourde, froide, et elle contient
assez d'amidon pour tapisser une chambre d'ami.

Mais les pates froides, c'est labase. C'est latoile blanche de ton futur crime culinaire.
Il manque I'étincelle. Le chaos.

C’est laque ton regard croise le paquet de chips au vinaigre. Les "Salt & Vinegar".
Celles qui te décapent lalangue au point que tu perds le sens du go(t pendant trois
jours. C'est exactement ce qu'il nousfaut : de |’ acide. On ne cherche pas |a saveur,
on cherche la sensation de brllure chimique pour vérifier gu’ on est encore vivant. Tu
écrases une poignée de chips directement au-dessus des pétes froides. Le bruit du
craguement est e seul dialogue de ce film d'horreur.

Et maintenant, le coup de gréce. L'onctuosité. Le lubrifiant de I'enfer. Le Nutella.

Regarde-toi, avec ton pot de 1kg, celui que tu avais acheté "pour les crépes du
dimanche avec les potes’ (quels potes ?ils ne t'ont pas rappel é depuis que tu as
essayé de leur expliquer que les oiseaux sont des drones du gouvernement). Tu
plonges une cuillére a soupe — ou tes doigts, on ne regarde plus a ca— dans la péte
brune et huileuse. Tu I’ étales généreusement sur le bloc de pétes et de chips.

Félicitations. Tu viens de créer la"Gastronomie du Néant". C'est un plat qui n'aurait
jamais di exister. C'est uneinsulte ala France, al'ltalie, et probablement a plusieurs
divinités azteques. Le mélange de I'huile de palme sucrée, de I'acide acétique du
vinaigre et du gluten froid crée une réaction chimigue dans ton cerveau qui



court-circuite tout instinct de survie.

Tu manges directement dans la casserole, debout devant le frigo ouvert, comme une
béte sauvage qui aurait trouve les restes d'un pique-nique aprés une apocalypse
nucléaire.

Le premier golt, c'est le Nutella. C'est rassurant. C'est I'enfance. C'est e doudou.

L e deuxieme godt, c'est le vinaigre qui attaque tes gencives comme une escouade de
CRS lors d'une manif qui dégéenere.

Letroiseme, c'est latexture de la pate froide, qui se loge entre tes dents comme un
souvenir tenace de ton échec personnel.

Et pourtant... c'est divin. A cet instant précis, Michelin pourrait te donner trois étoiles
et tu les refuserais parce que "le Guide ne comprendrait pas la subtilité de la chips
molle dans le chocolat”. C'est e syndrome de Stockholm appliqué aton estomac. Tu
es |'otage d'un mélange de glucides et de lipides qui ferait faire un arrét cardiague a
une nutritionniste de chez Weight Watchers juste en regardant |a photo.

Dites-moi, public imaginaire que j'adresse depuis mon délire, est-ce que ce n'est pas
ca, lavraieliberté ? Laliberté, ce n'est pas de pouvoir voter ou de voyager. Laliberté,
c'est d'étre tellement dégradé gu'on peut ingérer un mélange de cacao et de fécule
froide sans ressentir une once de honte, juste une satisfaction animale.

C’ est a ce moment-la que tu réalises que le chien du voisin te regarde par |a fenétre.
Non, attends, tu n'as pas de fenétre dans la cuisine. C'est juste ton propre reflet dans la
vitre du four. Tu te fais peur atoi-méme. Tu as une trace de chocolat sur lajoue et un
morceau de penne collé au menton. Tu ressembles a un figurant de * The Walking
Dead* qui aurait fait un braguage chez un confiseur.

Tu finisla casserole. Le fond est un cimetiere de miettes de chips noyées dans une
flague de gras brun. Tu es plein. Ton estomac pése le poids d'une enclume de



forgeron. Tu senston pancréas qui tape a la porte de tes cotes pour demander sil peut
démissionner avec effet immédiat.

C’est I’ heure de la phase descendante. Celle ou le sucre du Nutella commence afaire
des montagnes russes avec ton insuline, pendant que le vinaigre prépare une petite
féte privée dans ton ossophage.

Tu retournes vers le canapé en trainant les pieds, laissant derriére toi une trainée de
miettes et de désespoir culinaire. Le ventilateur a arrété de parler. [l semble
maintenant observer un silence respectueux, comme on se tait devant un monument
aux morts.

Tu terassois. Tu reprends la zapette. Les loutres se tiennent toujours la main sur
I'écran. Elles ont I'air tellement saines. Tellement pures. Elles, elles mangent des
coquillages frais. Elles ne connaissent pas le golt du vinaigre sur du chocolat premier
prix. Elles ne savent pas ce que c'est que de se détester assez pour transformer son
tube digestif en zone de stockage de déchets toxiques.

Tu tedisquil faudrait peut-étre faire lavaisselle. Maisla vaisselle, c'est pour les gens
qui ont un futur. Toi, tu asjuste un présent qui sent la noisette et I'acide.

Demain, tu te réveilleras avec lalangue qui ressemble a un vieux tapis de sol de
Twingo et un mal de ventre qui te rappellera chague bouchée. Tu tediras: "Plus
jamais’. Tu feras des courses. Tu acheteras du quinoa et des brocolis. Tu seras un
homme nouveal.

Mais on sait tous les deux comment ca finit. A 3h du matin, quand le monde séteint
et que la paranoia commence a gratter ala porte, il n'y aplus de quinoa. Il n'y aque
toi, lacasserole de la honte, et I'irrésistible envie de savoir si |e ketchup se marie bien
avec les corn-flakes.



(Spoiler : Oui. Maheureusement.)
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Chapitre 7

L'cal du lapin myxomateux

Regarde-toi dans le miroir. Non, ne détourne pas le regard, méme si la créature qui te

fait face semble étre le résultat d’ une expérience génétique ratée entre un rat de
laboratoire irradié et une tomate cerise oubliée au fond d' un frigo depuisle
quinquennat de Nicolas Sarkozy. C’est toi. Enfin, ¢’ est ce qu’il reste de toi aprés que
ton ame a décide de plier bagage vers 4 heures du matin, te laissant seul avec tes
choix douteux et ta casserole de corn-flakes au ketchup.

Cequetuvoisla, dans |’ orbite de tes yeux, ce n’est plus du blanc. Le concept méme
de "blanc del’ cal" est devenu une Iégende urbaine, un souvenir évanescent, au méme
titre que ton épargne salariale ou ta dignité. Tes globes oculaires ressemblent
désormais a une carte du réseau ferroviaire de I’ Europe de I’ Est dessinée par un
enfant de cing ans avec un feutre rouge qui bave. C’ est le stade ultime de la
transformation : I’ odl du lapin myxomateux.

Certains appellent ca une "conjonctivite chimique". D'autres, plus poétiques, parlent
de"regard de braise". Enréalité, tu asjuste |’ air d’un type qui atenté d’ éteindre un
incendie de forét en soufflant dessus tres fort avec son visage. Mais ne panique pas.
Dans le manuel de survie du déchet, ce rouge rubis n’ est pas une infamie, ¢’ est une
décoration. C’est laLégion d honneur de ceux qui ont vu I’ aube se lever en mangeant
du fromage répé a méme le sachet.

Le probleme, c'est le monde extérieur. Ce monde cruel peuplé de gens qui dorment la
nuit, qui boivent de I’ eau minérale et qui ont des cornées si blanches qu'elles
pourraient servir de publicité pour du dentifrice. Ces gens-la vont te poser des
questions. Ilsvont froncer les sourcils. lIsvont s'inquiéter. Et ¢’ est 1a que ton génie



créatif doit entrer en jeu.

Larégle numéro un du déchet qui s assume (mais pas trop devant son employeur),
c'est ledéni. Un déni s épais, si visqueux, qu’il pourrait boucher les canalisations
d’ un hépital psychiatrique. Quand on te demandera pourquoi tes yeux ressemblent a
deux lasers de boite de nuit bas de gamme, |a réponse doit fuser, instantanée,
implacable : « C'est juste lafatigue. »

« Juste lafatigue. » C'est la phrase magique. C'est le "Sésame, ouvre-toi” de la
mediocrité sociale. Peu importe que tes pupilles soient plus dilatées qu’ un trou noir
apres un buffet a volonté. Peu importe que tes paupieres pésent chacune le poids d’ un
dictionnaire médical. C'est lafatigue. Tu travaillestrop. Tu es un martyr de la
productivité. Tu es un esthéte du burn-out. Tu ne t'es pasinfligé trois lattes de trop
dans une cuisine qui sent le vieux cendrier ; non, tu as passé lanuit arefléchir ala
stratégie de croissance du groupe sur le marche asiatique. Ou alors, tu as lu tout
Proust d'une traite. Ca passe. Les gens aiment croire que la souffrance est noble quand
elle est intellectuelle.

Si I’excuse de lafatigue ne prend pas, passe al’ artillerie lourde : I'alergie. L’ alergie,
c'est lejoker ultime. C est lafaute de lanature, paslatienne. « C'est le pollen, je
crois. Le pollen de... detrottoir. C' est trés agressif cette année. » Si on est en plein
mois de décembre sous la neige, improvise : « C'est une allergie aux acariens des
archives. Je suis un homme de dossiers, que veux-tu. » L’ avantage de I’ allergie, ¢’ est
gu’ ellejustifie aussi le fait que tu renifles toutes les trente secondes et quetu aies le
teint d’ une endive oubliée dans une cave.

Mais attention, arborer fierement I’ aal du lapin myxomateux demande une certaine
technigue. On ne porte pas un regard rouge sang comme on porte une paire de
lunettes de soleil. || faut de la conviction. |1 faut savoir jouer de lalumiére. Evite les
néons de bureau, ils sont tes pires ennemis. lls révelent chague petite veine éclatée,
chague vaisseau sanguin qui hurle al’ aide. Sous un néon, tu n’es pas "fatigué”, tu es



une piece a conviction. Privilégie les zones d' ombre, les coins de couloirs, ou garde la
téte bai ssée en marmonnant des trucs sur la"luminosité agressive des écrans bleus’.

Il y aauss laméthode du contre-feu. Si tes yeux sont trop rouges pour étre ignores,
rends le reste de ton corps encore plus inquiétant. Tache ta chemise avec du café,

lai sse tes cheveux partir danstrois directions cardinales différentes, et porte une seule
chaussette. Les gens seront tellement occupés a se demander s tu as été victime d’ un
enlevement par des extraterrestres qu’ils ne noteront méme plus que tes yeux sont en
train de fondre. C’est ce gu’ on appelle ladiversion par |le chaos.

Et puis, il y ale moment fatidique de la salle de bain. Le moment ou tu essaies de
"réparer" les dégéts. Tu sors ce flacon de collyre périmeé depuis 2014, celui dont le
liquide a désormais |a consistance et probablement la toxicité de |’ acide de batterie.
Tut’en verses trois gouttes dans chague cdl. La douleur est instantanée. C' est comme
s on t’enfongait des aiguilles atricoter chauffées a blanc directement dans le cerveau.
Tu pleures des larmes de sang, tu jures que si tu survives, tu deviendras moine
trappiste au fin fond du Larzac.

Deux minutes plustard, le miracle se produit. Tes yeux redeviennent blancs. Trop
blancs. Un blanc surnaturel, un blanc de porcelaine, un blanc de papier Canson neuf.
Tun'asplus!l’air d un déchet, tu as|’air d un androide défectueux ou d’un membre
d'une secte apocalyptique. Tes pupilles, elles, n’ont pas bougé. Elles flottent au milieu
de ce désert immaculé comme deux billes d’ ébene perdues dans laneige.
Félicitations, tu viens de passer du stade de "lapin malade" a celui de "tueur en série
sous amphétamines'. C’ est une progression, techniquement.

Mais au fond, pourquoi mentir ? Pourquoi s infliger ce collyre qui brdle larétine et
ces excuses bidons sur e pollen de moquette ? |1 y a une certaine poésie dans I’ adl du
lapin myxomateux. C’ est un signal envoyé au reste de I’ humanité. C’ est tafagon de
dire: « J a vu des choses que vous, humains normaux, ne pourriez pas croire. J a vu
des kebabs briller dans |’ ombre de la porte de la Chapelle. J ai regarde des



documentaires sur la reproduction des acariens a4h12 du matin. J ai testéla
résistance de mon foie face a des mélanges chimiques gue méme un moteur diesel
refuserait. »

Porter |’ odl rouge, ¢’ est refuser la dictature du "glowy", de lamine fraiche et du jus de
bouleau. C’ est assumer sa condition de résidu de lacivilisation. C’ est une esthétique
de lafin du monde. Quand tu croises un autre déchet danslarue, a 8h du matin, alors
que les gens "propres’ vont au bureau avec leur thermos de café équitable, il y ace
moment de reconnai ssance mutuelle. Un simple hochement de téte. Un clin d'ogl (un
peu collant, certes). Vous savez. Vous étes les membres du club tres fermé des globes
oculaires couleur grenadine.

Alors, laprochaine fois que tu te regarderas dans la glace et que tu auras I’ impression
gue tes yeux vont s enflammer et déclencher |’ alarme incendie du batiment, ne baisse
pas les bras. Redresse-toi. Ajuste ta veste froissee. Respire un grand coup (en évitant
de t'étouffer avec ta propre haleine qui sent le pneu brdlé). Sort dehors.

Et quand ton voisin, ce type insupportable qui fait du jogging le dimanche matin, te
regardera avec horreur en demandant : « Cava? Tes yeux sont... incroyablement
rouges », regarde-le bien en face. Laisse |le sang de tes veines oculaires pulser au
rythme de ta gueule de bois. Et réponds-lui avec le sourire carnassier de celui qui n'a
plusrien aperdre :

— C'est juste lafatigue, Jean-Claude. Lafatigue d’ é&tre un génie dans un monde de
meédiocres. Et un peu le pollen de tes géraniums de merde, aussi.

Puis, marche verston destin, avec la grace d un zombie qui vient de découvrir le
concept de lamarche apied, et n'oublie jamais : le rouge, c'est la couleur dela
passion. Et toi, tu es passionné par |'art de devenir un déchet. C'est presque un metier
aplein temps. Malheureusement, ¢a ne cotise pas pour laretraite, mais au moins, ¢a
donne un regard inoubliable.



Chapitre 8

L a gestion du temps: Lefuseau horaire'Dans5 minutes

L e temps est une invention de gens qui ont des montres atrois mille balles et des
agendas remplis de rendez-vous pour se faire blanchir I’ anus. C’est une illusion, une
construction sociale destinée at’ oppresser, au mémetitre que |’ hygiéne
bucco-dentaire ou I'idée selon laquelle il faudrait porter un pantalon pour aller
chercher son Uber Eats. Si Einstein a prouvé que le temps était relatif, il aoublié de
mentionner |a seule unité de mesure qui vaille vraiment dans le monde merveilleux
du déchet : le fuseau horaire « Dans 5 minutes ».

Attention, on ne parle pasici des cing minutes du commun des mortels, ces soixante
secondes multipliées par cing qui sécoulent mécaniquement sur une horloge de
cuisine. Non. On parle de lafaille spatio-temporelle. Le « Dans 5 minutes » est un
concept métaphysique, un vortex ou la matiere se dilate, ou les protons ralentissent et
ou une facture d’ électricité a payer peut stagner sur le coin de tatable basse jusqu’ a
ce que le papier jaunisse, S effrite et redevienne de la poussiére cosmique.

Pour devenir un déchet de compétition, tu dois apprendre a maitriser cet art :
transformer une micro-tache de deux minutes — comme jeter un pot de yaourt vide
gui commence a dével opper sa propre civilisation — en un projet de longue haleine
Sétalant sur trois semaines minimum.

L e processus commence toujours par une étincelle de conscience. Tu es sur ton
canapé, affalé dans une position qui ferait pleurer un ostéopathe, et tu remarques cet
objet. Appelons-le « La Chose ». La Chose peut étre un sac poubelle plein, un mail de
ton patron intitulé « URGENT », ou simplement la chaussette solitaire qui git au
milieu du couloir comme le cadavre d’ un soldat inconnu. Ton cerveau, encore pollué



par les résidus de I’ éducation judéo-chrétienne, t' envoie un signal : « Hé, ¢a prendrait
deux secondes de ramasser ca. »

Cestlaguele génieintervient. C' est |a que tu déploies le bouclier.

Tu ne dis pas « Non ». Le déchet ne dit jamais « Non », car le « Non » demande une
prise de position, une énergie de rebelle. Le déchet, lui, est dans lafluidité, dans

I’ évitement gras. Tu dis: « Je le fais dans cing minutes. Juste apres cet épisode. Juste
apres cette vidéo Y ouTube d'un mec qui fabrique une piscine avec des batons de
glace. »

Félicitations. Tu viens d’ entrer dans laPhase 1 : La Négociation Fantéme.

Durant la premiére semaine, « La Chose » fait encore partie du monde réel. Chagque
fois que tu passes devant, tu ressens une |égere pichenette de culpabilité. C'est le
moment critique ou le débutant risque de cragquer et de réellement faire latache.
Erreur. Pour tenir, tu dois développer ce qu'on appelle la « Cécité Sélective du Déchet
». Regarde atraversle sac poubelle. Visualise-le comme un élément de décoration
minimaliste, une installation d'art contemporain dénoncant la surconsommeation. Si
ton colocataire ou ta moitié te demande : « Tu devais pas sortir le sac ? », réponds
avec le calme olympien d'un moine bouddhiste sous Xanax : « C est prévu. Je m'en
occupe dans cing minutes. Janalyse juste la répartition des masses pour optimiser le
trajet verslelocal poubelle. »

Versledixiéme jour, on entre dans la Phase 2 : L'Intégration Ecosystémique.

C’ est le moment merveilleux ou latache ne te stresse plus. Elle fait partie du paysage.
L e pot de yaourt vide sur latable de nuit n’ est plus un déchet, ¢’ est un compagnon.

Tu commences a lui donner un petit nom. Tu t’ habitues al’ odeur de fermentation qui
S en dégage, une fragrance subtile que tu baptises « Note de fond : Fromage de chevre
oublié au soleil ». A ce stade, la pression sociale commence & monter. Tes proches

t’ envoient des messages. Ton banquier t'appelle pour cette histoire de découvert. Ta



mere te demande si tu as enfin ouvert le courrier recommandé.

Cestici quelestyle «k HAHA ENGINE » prend tout son sens. La pression sociale est
comme lapluie: s tu restes dessous en essayant de |’ éviter, tu finis trempé et
misérable. Si tu t’ allonges directement dans la flaque en rigolant comme un dément,
la pluie ne peut plus rien contre toi.

Quand on te demande des comptes, utilise latechnigue de la « Complexification
Absurde ».

— « Alors, ce mail alacompta? Cafait deux semaines. »

— « Ecoute, Jean-Pierre, j’ dlais e taper, maisj’ai réalisé que lapolice Arial est un
symbole d’ oppression néolibérale. Je rédige actuellement un manifeste sur I'impact
sémantigue de la virgule dans nos échanges digitaux avant de valider I'envoi. Ca
prendra cing minutes. Peut-étre dix si je décide de changer le fond de page. »

L'interlocuteur vabugger. |l vavoir dans tes yeux ce rouge passion dont nous
parlions précédemment, ce regard de zombie qui avu |’ autre coté du miroir. 1
n'insistera pas. On ne négocie pas avec un homme qui a passé trois jours aregarder le
plafond en se demandant si les mouches ont un syndicat.

LaPhase 3, celle de la consécration, survient apres vingt-et-un jours. C est larégle
des 21 jours pour créer une habitude, sauf qu’ici, I’ habitude est de nerien foutre. La
tacheinitiale amuté. Le sac poubelle afusionné avec lelino. Le mail urgent est
devenu une relique historique qu'il serait presque sacrilége de traiter maintenant. Tu
as atteint le Nirvana du déchet : I'indifférence totale.

Tu te rends compte alors que le monde ne Sest pas arrété. Le soleil sest leve, les
oiseaux ont chanté (ces petits enfoirés bruyants), et personne n'est mort parce que tu
Nn'as pas rangé tes chaussures. Tu as économisé une énergie colossale. Pendant que les
autres « optimisent leur temps » avec des méthodes de productivité japonaises, toi, tu
as passe trois semaines a perfectionner |’ art de faire des bulles de salive avec ta



langue. Qui est le vrai gagnant ? Celui qui court apres une promotion pour Sacheter
un tapis de course, ou celui qui considere que son propre corps est dgja un obstacle
suffisant alagravité ?

L e fuseau horaire « Dans 5 minutes » est ta zone de confort. C’ est un espace ou tu es
le maitre du temps. Un temps liquide, épais, qui ressemble ade laméasse. C'est
I'ultime doigt d'honneur ala société du rendement. Car au fond, qu’ est-ce que trois
semaines al'échelle de I'univers ? Rien. C'est juste un long, trés long battement de cils
danslavie d'un génie qui acompris que lameilleure fagcon de ne pasrater savie, c'est
de ne méme pas essayer de la prendre en main.

Alors, laprochaine fois que tu sentiras cette pulsion monstrueuse d'étre productif,
assieds-toi. Respire. Regarde la pile de vaisselle qui te toise avec mépris. Souris-lui.
Dis-lui tout bas, avec latendresse d'un psychopathe : « Ne t'inquiéte pas, mon petit
tas de porcelaine sale. Je m'occupe de toi. Dans cing minutes. »

Et puis, oublie. Pour de bon. Va plut6t voir S'il reste des chips au fond du sachet
périmeé souston lit. C'est ¢a, lavraie gestion de projet. C'est ¢a, le destin des grands.
On ne bétit pas un empire en sortant les poubelles tous les mardis. On le bétit en
attendant que les poubelles deviennent assez hautes pour servir de trone.



Chapitre 9

L'odeur delavictoire: Le parfum 'Forét bralée

L e nez humain est une machine a préugés, une boussole de la bien-pensance qui
soffusgue pour un rien. La société moderne a décrété que I’ étre humain devait sentir
le « propre », cette invention marketing absurde qui oscille entre le citron de synthese
et la brise marine de laboratoire. On vous demande de puer le détergent pour prouver
gue vous étes un citoyen intégré. Mais vous, vous N’ étes pas un citoyen. Vous étes un
concept. Et un concept, cane selave pas, ¢a s affine.

Si vous voulez vraiment marquer votre territoire, si vous voulez que les voisins de
I’immeuble d en face sachent que vous venez de vous lever a 16h42 sans méme avoir
aouvrir vos volets, il vous faut une signature. Oubliez les eaux de toilette a cent
balles qui sévaporent au premier courant d'air. Ce qu’il vous faut, ¢’ est le parfum «
Forét brdlée ». C'est |’ odeur de lavictoire, celle du type qui a dépose les armes et qui
regarde le monde s agiter depuis son canapé, enveloppé dans une aurasi dense

gu’ elle pourrait étre classée au patrimoine mondial de I’ UNESCO dans la catégorie «
Risques Biologiques ».

Le « Forét brllée », ¢’ est quoi ? C’ est un mélange subtil de foin humide, de tabac
froid, de fermentation de coton et de désespoir organique. C’ est un parfum qui
n'arrive pas en méme temps que vous; il arrive trois étages avant. C’' est une onde de
choc olfactive qui prévient les masses laborieuses : « Attention, un génie de I’inertie
est en train de descendre les escaliers pour aller chercher un kebab. Ecartez les
enfants et |les personnes asthmatiques. »

Pour obtenir ce nectar, il y aun protocole. On ne devient pas une |égende de la
puanteur en oubliant simplement de se doucher un mardi. Ca, ¢’ est de |’ amateurisme



de festivalier en fin de parcours. Le vrai déchet, lui, travaille sa macération comme un
maitre de chai éléve un grand cru.

Tout commence par labase : la note de fond, ce fameux « foin humide ». Pour

I” obtenir, il vous faut briser le tabou du linge propre. Le linge propre est I’ ennemi de
votre identité. La méthode est smple : lavez vos fringues une fois (pour laforme),
puis laissez-les mourir dans e tambour de la machine alaver pendant trois a quatre
jours. La porte fermée, bien sir. C'est |a que la magie opere. L'humidité stagnante va
entamer une discussion philosophique avec les fibres de votre t-shirt. Une moisissure
invisible, timide mais déterminée, vasinstaller. C’ est cette odeur de cave oubliée, de
grenier aprés |’ inondation, de chien mouillé qui aurait dormi dans un compost. Une
fois que le vétement dégage cette effluve de marécage de I'époque jurassique, ne le
sechez surtout pas au soleil. Enfilez-le directement. 1l doit sécher sur vous, par la
seule chaleur de votre flemme. C’ est votre cuirasse.

Ensuite, vient la note de coaur : la « Forét brilée ». C' est ici que le tabac entre en
scene. Mais attention, pas le tabac frais qui sent bon la plantation de Virginie. Non, il
nous faut le tabac de la survie. Celui qui stagne dans le cendrier depuis que vous avez
entame votre marathon de séries polonaises sous-titrées en coréen. Ce tabac-laa
capturé I'essence de l'air vicié, |les particules de sueur nocturne et I'amertume de vos
ambitions décues. Imprégnez-en votre environnement. Fumez sans ouvrir les fenétres.
Transformez votre studio en fumoir de |I'époque victorienne. Au bout d'un moment,
I'odeur ne sera plus *sur* vous, elle sera*vous*. Elle se logera dans vos cheveux,
sous vos ongles, dans les pores de votre peau jusgu'a ce que votre propre haleine
devienne un lance-flammes de nicotine rance.

A ce stade, vous commencez & avoir du sillage. Vous savez ce que C' est, le sillage ?
En parfumerie, ¢’ est latrace laissée par une personne apres son passage. Votre sillage
avous, ¢ est une gifle. C'est un rideau invisible qui se referme derriére vous. Quand
vous entrez dans I’ ascenseur, |’ oxygene démissionne. Les gens qui montent apres
vous ont I’impression de pénétrer dans une dimension parallele ou I hygiene est une



|égende urbaine racontée par des fous.

Imaginez la scene. Vous devez descendre chercher votre commande Deliveroo (parce
gue marcher jusgu’ alacuisine est devenu un effort insurmontable). Vous ouvrez
votre porte. Au troisieme étage, le voisin, un cadre dynamique qui porte des chemises
repassées et mange du quinoa, sent soudain une effluve de sous-bois carbonisé
monter par la cage d’ escalier. |l s arréte. 1l renifle. Son instinct de survie lui hurle de
fuir. Il croit qu’il y aunincendie de forét dans |’ immeuble. |1 vérifie ses détecteurs de
fumée. Mais non, C’ est juste votre présence métaphysique qui annonce votre arrivée
imminente.

Au deuxieme étage, lavieille dame qui vaporise du désodorisant a la lavande toutes
les dix minutes |ache sa bombe aérosol. Lalavande est terrasseeenun clind cal. Le
foin humide gagne toujours par KO. C’ est une domination totale. Vous ne vous
contentez pas d’ exister, vous colonisez |’ espace aérien.

Et quand vous arrivez enfin en bas, au rez-de-chaussee, le livreur fait un pas de recul.
Il vous regarde avec un mélange de terreur et de respect sacré. |l se demande si vous
venez de sortir d’ une grotte apres un sommeil detrois siécles ou si vous étes le
survivant d’'un crash d'avion dans les Landes. C'est |a que vous devez savourer votre
triomphe. Prenez votre sac de burgers avec la dignité d'un empereur byzantin et
remontez dans votre sanctuaire.

Le parfum « Forét brllée », ¢’ est I’ ultime rempart contre les interactions sociales non
désirées. Personne ne vient vous demander du sel quand vous sentez le feu de camp
éteint par une fuite d'égout. Personne ne vous propose de « faire un jogging dimanche
matin » quand votre seule expiration suffit afaire faner les géraniums du balcon d'en
face. C est une liberté absolue.

Certainsdiront : « Mais enfin, ¢’ est dégoltant. On vate juger. » Laissez-les parler.
Les gens qui jugent sont ceux qui passent quarante minutes par jour a se frotter avec



des gants de crin. |Is sont esclaves de la mousse de douche. I1s sont terrifiés par leur
propre odeur animale. Vous, vous avez embrassé votre condition de mammifére en fin
de série. Vous étes authentique. V ous étes une expérience sensorielle brute.

En plus, ¢’ est écologique. Réfléchissez-y : combien de litres d’ eau économisez-vous
en laissant votre corps créer sa propre couche de protection olfactive ? Combien
d'éectricité pour le seche-linge évitez-vous en laissant vos vétements mariner dans
leur jus ? Vous étes un héros de la planéte, un guerrier de la sobriété. Votre odeur est
votre certificat de résistance au capitalisme vert.

Alors, assumez. Ne cherchez pas a camoufler le « Forét brilée » avec un pschitt de
déodorant bon marché. Ce serait comme mettre un autocollant Mickey sur une
peinture de Bacon. C'est un sacrilege. Portez votre puanteur comme une armure de
bronze. Soyez cette note dissonante dans la symphonie aseptiseée de laville.

Quand vous marcherez dans larue — s toutefois vous trouvez laforce de quitter votre
lit — et que vous verrez les gens se plaquer contre les murs, se couvrir le nez avec leur
écharpe ou traverser brusguement pour éviter de croiser votre chemin, ne soyez pas
vexé. Souriez. C' est larévérence que le monde fait a votre puissance. C’ est
I”hommage de la médiocrité enversle génie.

Vous n'’ étes plus un simple déchet. Vous étes un monument olfactif. Vous étes le
rappel constant que la nature finit toujours par reprendre ses droits, méme sur un
t-shirt en polyester. Et s quelgu’ un finit par appeler les services sanitaires, dites-vous
bien une chose : ils ne viendront pas pour vous nettoyer. Ils viendront pour étudier le
prodige. On n’ @imine pas une « Forét brilée ». On |’ observe avec crainte, en
espérant que le vent ne tournera pas.

Maintenant, retournez vous allonger. Votre t-shirt n'est pas encore assez humide, €t je
sens d'ici que vous avez encore un peu trop de dignité. Laissez |lafermentation faire
son cauvre. Le monde n'est pas prét, mais votre sillage, lui, est d§a en route pour le



prochain étage. C'est ¢a, lavraie gestion de I'espace. C'est ¢a, étre un déchet qui adu
flair.



Chapitre 10

L evocabulaire du néant : Maitriser le'Ouais, grave

Laparole est dargent, le silence est d'or, mais |le grognement monosyllabique est de
platine serti de diamants. Si vous avez bien suivi les chapitres précédents, vous
devriez déja sentir votre colonne vertébrale se liquéfier et votre odeur corporelle
commencer a revendiquer son indépendance diplomatique. C'est un bon début. Mais
Il reste un obstacle, un vestige encombrant de votre ancienne vie de "citoyen
fonctionnel" : votre tendance pathol ogique a vouloir formuler des phrases complétes
avec des sujets, des verbes et — quelle horreur — des compléments d'objet direct.

Arrétez tout. Regardez votre langue. Ce muscle est un traitre. Chaque fois que vous

I” utilisez pour exprimer une pensee complexe, vous brilez des calories précieuses qui
devraient étre investies dans le maintien de votre inertie sur ce canapé défoncé.
Communiquer, C'est s'engager. S engager, ¢’ est agir. Et agir, ¢’ est le premier pas vers
laréinsertion sociale, ce qui, entre nous, est la pire insulte que I'on puisse faire avotre
nouveau statut de déchet d'éite.

Le génie de lamédiocrité réside dans I’ économie semantique. Votre objectif est

d atteindre le "Zéro Absolu” du langage : un état de stase vocale ou votre
interlocuteur finit par s excuser de vous avoir adressé la parole, tant il se sent
coupable d' avoir tenté de réveiller un systeme cognitif en mode veille prolongée.
Pour cela, vous ne possédez désormais que trois outils, trois piliers de la sagesse
|éthargique, et un mouvement de téte si lent qu’il ferait passer une plague tectonique
pour une Ferrari.

Le premier pilier, laclé de volte de votre nouvelle cathédrale du vide, ¢’ est le "Oualis,
grave".



Analysons la structure de ce chef-d’ cauvre. "Ouais' n'est pasun "Oui". Le"Oui" est
trop tranchant, trop volontaire. |l claque comme un accord. Le "Ouais’, lui, doit
trainer. 1l doit porter en lui I'humidité d'un appartement mal aéré. C’ est une voyelle
qui S étire, une sorte de soupir qui amal tourné. Quant au "Grave", il n’est pas la pour
souligner I"importance du propos, mais pour signaler que vous avez renonce a toute
forme de nuance.

On vous demande ce que vous pensez de la montée des eaux ? "Ouais, grave."

On vous annonce que votre grand-tante a été enlevée par des aliens ? "Ouais, grave."
On vous signale que votre appartement est en train de brdler et que vos sourcils
roussissent ?"Ouais, grave."

Le"Ouais, grave" est le trou noir de la conversation. 1l aspire toute lumiére, toute
intelligence, toute relance possible. C’ est laréponse universelle qui dit : "Jet'al
entendu, mais je refuse d'alouer lamoindre parcelle de mon cerveau ala
transformation de cette information en une pensee structurée.” C’ est une fin de
non-recevoir enrobée de velours sale. Maitriser le "Ouais, grave”, ¢’ est posseder le
pouvoir divin de transformer un débat philosophique de trois heures en un silence de
mort en moins de deux secondes.

Ensuite, vient le "Beuh".

Le"Beuh" est le couteau suisse de I'indifférence. Contrairement au "Ouais, grave' qui
simule une forme d'accord paresseux, le "Beuh" est I'expression pure de I'entropie
intellectuelle. Il sutilise quand la question nécessite trop d'effort pour étre ne serait-ce
gue comprise. Si quelgu'un vous demande : "Tu préferes le nihilisme de Nietzsche ou
le pessimisme de Schopenhauer ?', vous ne répondez pas. V ous expirez un "Beuh"
nasal, un peu gras, en laissant vos levres vibrer comme un moteur de mobylette qui
rend I'éme dans une ruelle sombre.



Le"Beuh" signifie tout et rien. Il signifie : "Pourquoi tu me parles 7', "Je ne sais pas
cequ'est unlivre", "Ja faim maisj'a laflemme de macher” et "Il y a une mouche sur
mon genou et c'est ma seule interaction sociale de lajournée”. C'est I’ onomatopée de
laboue. C'est le son que fait votre dignité quand €elle s' évapore définitivement par

VOS POres.

Letroisieme pilier est le "Pff".

Ah, le"Pff". L'arme de destruction massive du snobisme déchu. Le "Pff" est essentiel
car il vous permet de garder une supériorité morale sur le monde tout en restant en
position fodale. |1 sert argjeter I'intégralité de laréalité sans avoir al'analyser. Votre
loyer n'est pas payé ? "Pff". Lafin du monde est prévue pour mardi ? "Pff". Le
meédecin dit que votre foie ressemble a une éponge a récurer oubliée dans un seau de
soude ? "Pff". C'est le son du mépris ultime, celui qui n'améme pas laforce de se
transformer en insulte. C' est |e gaz d’ échappement d’ une ame qui a démissionné.

Maintenant, parlons du hochement de téte.

C estici que la physique entre en jeu. Un hochement de téte normal demande une
contraction musculaire du cou. Pour un déchet, ¢ est inacceptable. V otre hochement
de téte doit étre purement gravitationnel. Imaginez que votre crane est une boule de
bowling poseée sur un ressort fatigué. Le mouvement ne doit pas partir d'une volonté
dedire"oui", mais d'un simple relachement des muscles cervicaux. Latéte tombe
vers |'avant, le menton senfonce dans le gras du cou, et c'est le rebond naturel de vos
vertebres qui fait remonter le tout. Un cycle complet devrait prendre environ huit
secondes.

Si vous le faites correctement, I'interlocuteur ne saura pas si vous étes d'accord avec
lui ou si vous venez de faire un AVC. Et C’ est exactement |a que vous voulez étre :
dans cette zone grise délicieuse ou les gens hésitent entre vous appeler une ambulance
Ou Vous laisser mourir en paix par respect pour votre calme olympien.



Visualisez la scene. Vous étes dans votre canapé, entourée de boites de pizza qui datent
de I'ere paléolithique. Un ami — ou ce qu'il en reste, probablement un futur ex-ami qui
n'a pas encore compris que vous étes devenu un monument historique de la paresse —
e de voustirer de votre torpeur.

"Mec, faut que tu sortes. Il fait beau. On pourrait aler marcher, voir des gens,
peut-é&re méme chercher un job, non 7

Réponse : "Pff." (Mépris pour le concept de lumiére naturelle).

"Non mais sérieux, tu peux pas rester comme ¢a. Tu vasfinir par fusionner avec le
textile du sofa."

Réponse : "Ouais, grave." (Acceptation passive de votre destin de centaure-canapé).

"T'écoutes ce gque je te dis ? Tu te rends compte que ta vie est un naufrage 7"

Réponse : Le hochement de téte |é&thargique. Huit secondes de descente et de
remontée. Les yeux a demi-clos. Un filet de bave optionnel pour ponctuer le tout.

"Mais... Beuh ?" lache-t-il, désespére, finissant par adopter votre propre langage par
pur effet de contagion cognitive.

Victoire. Vous avez gagné. Vous avez réduit un étre humain pensant a votre propre
état de vacuité verbale. Vous |’ avez entrainé dans votre abime. V ous he communiquez
plus, vous rayonnez de I'obscurite.

Certains critiques — ces gens fatiguants qui utilisent des adverbes — diront que vous
perdez votre humanité. Quel mangue de vision. Vous ne perdez rien, vous optimisez.
Vous étes devenu une machine de Turing qui n'accepte que deux entrées : le mépris et



I'indifférence. Vous avez éliminé les malentendus, les quiproquos et les engagements
sociaux. En maitrisant le "Ouais, grave”, vous étes devenu inattaquable. On ne peut
pas argumenter contre le vide. On ne peut pas blesser quelqu'un qui ne répond que par
des onomatopées de drainage de fosse septique.

Entrainez-vous des maintenant. Prenez votre téléphone, regardez les notifications de
VOS résealx socialx, les messages de votre mere qui sinquiete, les rappels de
factures. Ne tapez rien. Enregistrez juste un mémo vocal de trois secondes ou vous
faitesun "Beuh" bien gras, chargé de toute la fatigue de |'univers. Envoyez-le a tout
votre répertoire.

C'est ¢a, lavraie maitrise du langage. C’ est comprendre que les mots sont des piéeges,
que lagrammaire est une prison et que |'orthographe est un luxe de bourgeois qui ont
encore de |'eau chaude. Vous étes un déchet, et un déchet ne parle pas. Il S exprime
par | absence. |l vibre au diapason du néant.

Maintenant, fermez les yeux. Laissez votre méachoire pendre |égerement. Si un insecte
entre dans votre bouche, ne le chassez pas. C' est de la protéine gratuite et ¢ca vous
évite de sortir acheter des chips. "Ouais, grave", n'est-ce pas ?

Le silence qui suit votre absence de réponse est votre plus belle symphonie.
Profitez-en. Le prochain chapitre portera sur I'art de fixer un mur blanc pendant six
heures sans cligner des yeux, mais pour |'instant, contentez-vous de cette magnifique
réduction de votre lexique. Vous n’avez plusrien adire, et pour la premiéere fois de
votre vie, tout |le monde va enfin comprendre que vous n‘avez absolument rien a
offrir. C' est laliberté. C est le génie du "Pff".



Chapitre 11

Lebudget : Entrel'EDF et I'herbe de Provence

Regardez votre compte en banque. Ne détournez pas le regard, fixez-le bien. Ce n’ est
plus un relevé financier, ¢’ est un bulletin de santé en phase terminale. Lerougey est
s vif gqu’on dirait une scéne de crime apres un passage alatrongonneuse. Mais
félicitations : vous étes en train de réussir votre transition. Pour le commun des
mortels, |’ argent est un moyen d’ échange ; pour vous, ¢’ est une entité mystique qui
S évapore plus vite que votre dignité un samedi soir devant un kebab fermé.

Devenir un déchet demande une discipline comptable que méme un auditeur de chez
Deloitte ne pourrait pas comprendre. C'est |" art subtil de la « schizophrénie
budgétaire ». C’ est cette capacité héroique a hurler sur une caissiére de chez Lidl
parce que le prix des pates « Eco+ » a grimpé de trois centimes, tout en tendant un
billet de cinquante euros — votre dernier, le seul, I’ unique — a un individu nommé
Zizou qui porte une sacoche de contrefagon et qui ne vous a méme pas dit bonjour.

Analysons d’ abord la scéne du supermarché. Vous étes |a, dans |’ allée 4, celle qui
sent la sciure et le désespoir. Vous tenez entre vos doigts tremblants un paquet de
coquillettes dont I'emballage est s fin qu'on dirait du papier a cigarette. Le prix
affiche 0,72 €. Vous vous souvenez distinctement qu'hier, c'éait 0,69 €. C’ est
I"insulte de trop. Votre sang ne fait qu'un tour. Vous commencez a calculer leratio
calorie/prix avec une précision de mathématicien dela NASA. Est-ce quetrois
centimes valent vraiment |a peine de sacrifier votre intégrité ? Evidemment. Vous
interpellez un employé qui passait par |a avec un transpal ette pour lui expliquer que «
C’ est une honte pour la Républigue ». Vous vous battez pour des miettes, pour des
poussi eres de centimes, parce que dans votre esprit de déchet en devenir, chaque euro
économisé sur |'essentiel est un euro investi dans le superflu toxique. C'est ¢a, lavraie



gestion de crise.

Mais attention, ne vous méprenez pas sur votre propre avarice. Vous n'étes pas un
radin, vous étes un esthéte du déséquilibre.

Une heure plus tard, vous vous retrouvez dans une ruelle qui n‘a pas vu de balayeuse
municipale depuis la chute du mur de Berlin. L'air y est saturé d'une odeur d'urine de
chat et de pneu brdlé. C'est ici que se joue votre véritable destin financier. Zizou
arrive. Zizou ne négocie pas. Zizou n'a pas de programme de fidélité. Zizou est le
PDG de votre ruine personnelle.

Quand vous sortez ce billet de cinquante euros, ce n'est pas un simple paiement. C'est
un sacrifice rituel. Vous lui donnez I'équivalent de trois semaines de chauffage, deux
mois d'assurance responsabilité civile et environ huit cents paquets de ces pétes pour
lesguelles vous avez manqué de faire un scandale national au supermarche. Et que
recevez-vous en échange ? Un petit sachet en plastique contenant une substance
verdatre qui ressemble étrangement a ce que ma grand-mere mettait dans son ragodt
pour masquer le godt du vieux mouton. De I'herbe de Provence. Au mieux. Au pire,
c'est de la pelouse séchée prélevée sur le terre-plein central del'A7.

Et 14, miracle de la psychologie humaine : vous ne négociez pas. Vous ne dites pas a
Zizou : « Dites-moi, mon bon monsieur, il me semble que la densité de ce pochon est
inférieure de 12% ala moyenne du marché en vigueur ». Non. Vous dites : « Merci
chef », avec une déférence que vous n'auriez méme pas pour le Pape ou pour le type
qui détient les codes nucléaires. Vous repartez avec I'impression d'avoir fait |'affaire
du siecle, alors que vous venez littéralement d'acheter du foin au prix du safran de
luxe.

C est laque le concept d EDF entre en jeu. EDF, pour le déchet, n’est pas un
fournisseur d’ énergie, ¢’ est un créancier harceleur qui pratique une forme d’ art
abstrait. Recevoir une facture d'éectricité quand on ainvesti tout son capital dans



I'herbe de Zizou, c'est comme recevoir une lettre de relance de I'école de voile alors
gu'on est en train de couler au milieu de I'Atlantique. On regarde I'envel oppe bleue
avec un mélange de curiosité morbide et de mépris souverain.

« lIsveulent 140 euros ? » ricanez-vous en essayant d'allumer votre "herbe de
Provence" avec un briquet qui n'aplus de gaz. « Maisils sont fous! Avec 140 euros,
je peux avair trois fois plus de trucs de chez Zizou ! »

C’ est le moment ou vous apprenez la survie thermique. Le chauffage a 19 degrés
recommande par |e gouvernement ? Un luxe de petit-bourgeois qui n‘a pas comprisla
beauté de la moisissure sur lesmurs. Le vrai déchet vit en symbiose avec le froid. I
porte trois pulls, une couverture récupérée dans une benne de la Croix-Rouge, et il se
convainc gue lavapeur qui sort de sa bouche a chaque respiration est une forme de
meéditation zen. L'électricité, c'est pour ceux qui ont peur du noir. Or, Vous, Vous avez
embrassé |'obscurité. Vous étes devenu |'ombre.

Il'y aune poésie brutale dans cette existence. Réfléchissez-y : en refusant de payer
EDF pour privilégier Zizou, vous faites un acte politique. VVous court-circuitez le
systéme. Vous dites au capitalisme : « Garde tes électrons, je préfére mes
hallucinations ». Vous vivez dans un monde ou les pates sont trop cheres a 0,72 €,
mais ou le gramme de chlorophylle frelatée a 10 € est une nécessité vitale. C'est une
inversion totale de la pyramide de Maslow. A labase, il n'y aplus manger, boire et
dormir. Il y a: « Trouver 50 balles ». Le reste, c'est de lalittérature pour les gens qui
ont encore un CDI et des brosses a dents électriques.

D’ ailleurs, parlons de cette négociation au supermarché. C'est votre seule interaction
sociale de lajournee, alors autant la rentabiliser. Quand vous chipotez sur le prix du
papier toilette (double épaisseur ? Quelle arrogance ! Prenez celui qui ressemble adu
papier de verre, c'est plus authentique), vous rappelez au monde que vous existez.
Vous étes le grain de sable dans I'engrenage de la consommation de masse. V ous étes
celui qui bloque lafile d'attente pendant dix minutes pour une histoire de coupon de



réduction périmeé depuis 2014. Les gens derriere vous soupirent ? L aissez-les
soupirer. 1s sont stresses, ils ont des horaires, des responsabilités, des enfants qui
attendent. VVous, vous n'avez rien de tout ca. V ous avez tout votre temps. Votre temps
ne vaut rien, et c'est votre plus grande force.

L e déchet est un génie de I'optimisation fiscale inversée. Il sait que |'argent est une
fiction. S vous donnez 50 euros a Zizou, cet argent continue de circuler dans
I'économie réelle (enfin, surtout dans |'économie des survétements Tacchini et des
paris sportifs). Si vous les donnez a EDF, ils finissent dans un trou noir
bureaucratique. En choisissant Zizou, vous soutenez le commerce de proximite. Vous
étes un philanthrope du bitume.

Alors, la prochaine fois que vous vous retrouverez a hésiter entre une boite de thon a
I'huile et une boite de thon au naturel (la différence de prix est un scandale d'Etat, on
est d'accord), rappel ez-vous votre mission. Economisez chague centime. Soyez
impitoyable avec le caissier. Soyez d'une avarice |égendaire pour tout ce qui pourrait
VOous maintenir en vie ou en bonne santé. Gardez votre trésor de guerre pour le
moment ou vous devrez appeler Zizou parce gue « le stock est bas ».

Parce qu'au final, qu'est-ce qui est le plus important ? Avoir de lalumiere pour lire un
livre ou avoir assez de "Provence" pour oublier que vous ne savez pluslire? La
réponse est dans le pochon. Elle est toujours dans le pochon.

L e budget du déchet est un acte defoi. C’ est croire que le lendemain n’ existe pas. Et
s par maheur il existe, vous trouverez bien un moyen de gratter 2 euros a un
passager du métro en lui racontant que vous avez "perdu votre ticket pour aller voir
votre mere al'hopital”. C' est le cercle vertueux de la dechéance. L’ argent va, |’ argent
vient, mais la mauvaise herbe, elle, ne meurt jamais. Surtout quand elle codte 50
balles les trois grammes.



Chapitre 12

Lesport olympique de lI'immobilité

Regardez-vous. Enfin, n’ essayez pas trop fort non plus, vous risqueriez de vous
froisser un neurone ou, pire, de solliciter un muscle abdominal resté en jachére depuis
le passage al’ euro. Félicitations, vous avez franchi I’ é&ape du budget. Vous avez
sacrifié votre dignité, votre nutrition et lafacture d’ électricité sur I’ autel du pochon
sacré. Maintenant, il s'agit d’ honorer cet investissement. On ne dépense pas 50 balles
pour aller faire un jogging ou, Dieu nous en préserve, pour « entreprendre ». Non,
I”investissement que vous venez de faire est un ticket d entrée pour la discipline
reine, le décathlon du néant, e sport ultime ou le podium est un matelas a mémoire de
forme qui finit par oublier qui vous étes : I'immobilité.

Le sport olympique de I’immobilité n’ est pas ala portée du premier venu. Le profane
croit gqu’il suffit de s affaler. Erreur de débutant. S affaler est un accident ; fusionner
est un art. Pour devenir un déchet certifié, vous devez viser la symbiose moléculaire
avec votre mobilier. Le but est smple : on ne doit plus savoir ou s arréte le velours
cotelé et ou commence votre épiderme. V ous devez devenir I’ extension organique des
ressorts, une excroissance spongieuse nourrie aux ondesde la TNT et aux vapeurs de
résine.

Lapremiere regle de cette discipline, ¢’ est I’ acceptation de la pesanteur. La gravité
n’est plus une loi physique, ¢ est votre coach personnel. Laissez-1a vous enfoncer.
Sentez cette délicieuse pression qui vous attire vers le noyau de la Terre, ou du moins
verslefond del’ assise, laou s accumulent les pieces de 10 centimes, les briquets
vides et les restes fossilisés de chips a la crevette datant du précédent confinement. Si
VOUS arrivez encore a passer une main entre votre fessier et le coussin, vous avez
échoué. Vous étes encore trop « aérien ». Vous devez peser une tonne de paresse.



Vous devez avoir I’inertie d un cachal ot échoué qui aurait renoncé al’ océan parce que
«|"eau, ¢ est trop mouillé ».

L’ anatomie du champion de I’immobilité subit des mutations fascinantes. Vos
articulations vont se calcifier dans une position qu’ on appelle techniquement « la
virgule dépressive ». V os jambes perdent leur fonction de locomation pour devenir de
simples contrepoids destinés a maintenir votre centre de gravité e plus bas possible.
Vos bras, eux, s atrophient pour ne conserver qu’ une seule fonctionnalité : 1a pince.
Une pince de homard |éthargique capable de saisir trois objets vitaux : la
télécommande, le briquet, et le pochon. Tout le reste est superflu. Si un verre d’ eau
est a plus de vingt centimetres, il N’ existe plus. La soif est une construction sociale ;
la déshydratation est une étape nécessaire vers la momification volontaire.

Parlons de I’ écosysteme. Un athléte de votre trempe ne vit pas dans un salon, il vit
dans un biome. Les miettes de biscuits ne sont pas des déchets, ce sont vos sediments.
A terme, elles s'incrustent dans les pores de votre peau pour former une sorte

d armure de chapel ure protectrice. Les taches de café ou de soda sur votre t-shirt
(celui que vous portez depuis mardi dernier, ou peut-étre éait-ce le mardi d' avant, le
temps est une notion floue quand on vit dans un nuage) sont des médailles de service.
Vous neleslavez pas. Vous les collectionnez. Chague auréole raconte une histoire :
celle d' une main qui atremblé parce que latroisiéme latte était un peu trop chargée,
ou celle d' un sursaut d’ effroi devant une pub pour de I’ assurance vie.

L’ épreuve la plus difficile de ce sport olympique reste « la gestion de lavessie ».

C’ est la que se distinguent |es amateurs des professionnels. L’ amateur se leve dés
gu’il aenvied uriner. C'est un lache. Le professionnel, lui, entame une négociation
métaphysique avec son propre uretre. |l pratique la rétention meditative. 1l se dit : «
Est-ce quej’a vraiment envie de pisser, ou est-ce que ¢’ est mon corps qui ede
me manipuler pour me forcer al’ exercice physique ? ». On ne se léve pas pour une
petite commission. On attend que la pression interne atteigne un seuil critique qui
menace |’ intégrité du canapé. Et méme |3, on calcule |’ itinéraire le plus court, en



rasant les murs, les yeux mi-clos pour ne pas brdler trop de calories avec larétine. Le
retour au canapé est célébré comme un atterrissage sur laLune : un petit pas pour
I”homme, mais un bond de géant vers |’ atrophie totale.

Et que dire de I’ équipement ? La télécommande est votre sceptre. Elle doit étre traitée
avec un respect religieux. Perdre latélécommande dans les tréfonds du canapé est

I” équivalent d’ une rupture des ligaments croisés pour un footballeur. C’ est le drame
absolu. Si elle glisse entre deux coussins, vous faites face a un dilemme cornélien :
plonger votre main dans la zone d’ ombre (un lieu sombre habité par des miettes
tranchantes, des vieux tickets de métro et peut-étre une famille de cafards qui paie un
loyer) ou accepter de regarder une émission de télé-achat sur les balais-vapeur
pendant les quatre prochaines heures. Le vrai déchet choisit |e balai-vapeur. |l regarde
les miracles du nettoyage a haute pression avec un mépris souverain, lui qui adécidé
gue la crasse était une couche protectrice contre les agressions du monde extérieur.

L e public, ce sont les mouches. Elles vous admirent. V ous étes leur monument, leur
mont Fuji de coton et de sueur. Elles tournent autour de vous en chantant des hymnes
avotre gloire stagnante. Ne les chassez pas. Chasser une mouche demande un effort
de rotation de |’ épaule qui pourrait compromettre votre fusion avec le dossier.

L aissez-les se poser. Vous étes un temple. On ne bouge pas quand on est un temple.

Le Graal de cette discipline, ¢’ est |le moment ou vous réalisez que vous n’ avez plus
besoin de parler. La parole demande une expiration contrdlée et une vibration des
cordes vocales qui est, avouons-le, épuisante. Un grognement suffit. Un grognement
pour « j’ai faim », un soupir pour « passe le briquet », un silence de mort pour « je
Crois que mon coeur araté un battement maisj’ ai trop laflemme de vérifier ». Vous
avez atteint |” ascétisme du canapé. Vous étes un sage, un moine bouddhiste de la
déchéance, un Y oda dont la Force ne sert gu’ a maintenir une cendre de trois
centimetres au bout d un stick sans qu’ elle ne tombe sur le tapis (trop tard, elle est
tombeée, tant pis, ¢afera un nouveau trou de bralure, une constellation de plus dans
votre galaxie personnelle).



Pourquoi faire tout ¢a ? Pourquoi cette quéte de I’immobilité absolue ? Parce que le
monde, |a-dehors, bouge. Et tout ce qui bouge finit par se cogner. Les gens courent
apres le succes, aprés |’ amour, aprés leur bus, et ils finissent tous par avoir mal aux
pieds. Vous, vous ne risquez rien. En devenant une partie intégrante du mobilier, vous
échappez a la condition humaine. On ne licencie pas un canapé. On ne quitte pas un
canape pour un canapé plus jeune et plus sportif (enfin, si, mais ¢ est rare). Vous étes
la stabilité incarnée dans un monde en plein chaos. Vous étes e point fixe, le pivot de
I"univers.

Certes, vos jambes ressemblent désormais a des flutes de champagne vides et votre
teint ala couleur d’ un enduit de facade de banlieue parisienne, mais quelle

importance ? Vous avez gagné. Vous avez vaincu le mouvement. Vous avez dompté le
temps en le laissant couler sur vous comme de la bave sur un oreiller.

Bient6t, vous ne serez plus "un gars sur un canapé”. Vous serez "le Canapé”. On
posera peut-étre des verres sur vos genoux, on cherchera la télécommande dans vos
plis cutanés. Et ce sera votre consécration. Le stade ultime du déchet : devenir un
objet inanimé mais doué d'une conscience tres vague, juste assez pour savoir que"le
stock est bas' et qu'il va bient6t falloir, dans un effort surhumain, appeler Zizou pour
gu'il vienne livrer directement dans votre bouche.

C'est ¢a, les Jeux Olympiques de I'immobilité. Pas de flamme olympique, juste le
bout rouge d’ une latte qui brille dans e noir de votre salon dévasté. Médaille d’ or,
catégorie poids lourd de la flemme. Ne bougez plus, vous étes parfait.



FIN

Merci d'avoir lu "Comment devenir un déchet en trois lattes"
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