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Chapitre 1

L'Apéro Flash : Devenir Einstein en marchearriere

Avouez-le, vous avez mal. L3, juste derriere les arcades sourciliéres. Ca pulse, ca
chauffe, ca e désespérément de connecter deux idées qui n'ont rien afaire
ensemble, comme votre compte en bangue et vos envies de vacances aux Maldives.
Félicitations, vous souffrez d’ une mal adie chronique dégénérative qu’ on appelle « la
réflexion ». C'est moche. C’ est bruyant. Et surtout, ca ne sert strictement arien, a part
vous donner des rides d' expression que méme le meilleur Botox du marché, injecté
par un vétérinaire clandestin, ne saurait effacer.

Bienvenue ala premiére étape de votre libération. Oubliez tout ce qu’ on vous avendu
dans ces bouquins de développement personnel écrits par des types qui boivent du jus
de chou frisé a 6 heures du matin. Ici, on ne va pas « libérer votre potentiel », onvale
débrancher. On ne va pas « muscler votre cerveau », on vale transformer en une
flague de créme anglaise tiede. Et croyez-moi, le monde est bien plus beau quand on
le regarde avec |'acuité intellectuelle d'une méduse échouée.

L e concept est simple : devenir Einstein, mais en marche arriére. Si Albert a passe sa
vie aessayer de comprendre comment I’ univers fonctionnait, nous allons passer les
dix prochaines minutes afaire en sorte que I’ univers ne soit plus qu’ un vague concept
flou, au mémetitre que la physique quantique ou la date de péremption sur votre
yaourt au fond du frigo. C est I’ Apéro Flash. Le shot de vide. Lalobotomie express
qui tient dans le creux de lamain et qui ne nécessite aucun scalpel, juste une volonté
farouche de ne plus jamais avoir a choisir entre le tri sélectif et le nihilisme.

Regardez-vous. Vous passez vos journees atraiter des données. Des mails, des
notifications, des factures, des opinions sur des films que vous n'avez pas vus, des



angoisses sur lafin du monde. Votre cerveau est un vieux PC sous Windows Vista qui
essaie de faire tourner le dernier jeu vidéo en 4K. Caventile, casent le brllé, et ca
finit par planter au moment ou vous essayez de calculer un pourboire de 15 %.
Pourquoi s infliger ca ? Pourquoi vouloir rester "alerte” ? Alerte aquoi ? A la chute
delaBourse ? A lamontée des eaux ? A lanouvelle coiffure de votre belle-mére ?
Laissez tomber. L’ intelligence, ¢’ est le fardeau des gens qui n’ ont pas encore compris
que I’ignorance n’ est pas seulement un bonheur, ¢’ est une carriere.

L’ Apéro Flash, ¢’ est la promesse d’ une descente en rappel dans les abysses de la
crétinerie magnifique. C' est le passage de |’ homo sapiens al’ homo simplissimus.
L’idée, ¢’ est d'inverser la courbe. On commence par oublier les capitales de I’ Europe
(honnétement, qui est allé en Slovénie récemment ?), on enchaine avec latable de
multiplication de sept (une invention purement sadique de I’ Education Nationale), et
on finit en beauté par I’ incapacité totale a comprendre le concept de " conségquences”.

Imaginez un instant. Vous étes |3, assis sur votre canape. Le monde s écroule ? Vous
ne comprenez pas pourquoi les gens sagitent. Latélévision diffuse des débats

d’ experts sur la géopolitique du Moyen-Orient ? Pour vous, c'est juste un joli ballet
de cravates colorées qui bougent devant un fond bleu. C’ est reposant, non ? C'est le
nirvana des neurones. C’ est lalobotomie sans|’ odeur de I’ hopital et sans le risque de
seréveiller avec une cicatrice mal faite sur le lobe frontal. C’ est propre, ¢ est net,
C'est efficace.

Certains esprits chagrins — ceux qui lisent encore des essais philosophiques le
dimanche apres-midi pour se donner un genre — vous diront que la pensée est ce qui
nous distingue de I'animal. Quelle blague ! Est-ce qu’ un golden retriever se demande
S'il est assez « disruptif » dans son approche de la baballe ? Est-ce qu’ un concombre
fait une crise existentielle a 3 heures du matin en se demandant s'il a bien optimisé
son assurance vie ? Non. Ils sont heureux. I1s sont zen. Ils sont des |égumes. Et ¢’ est
exactement la gque nous alons.



Devenir Einstein en marche arriere, ¢’ est un art. C est une déconstruction méticuleuse
detout ce qui fait de vous un étre "civilis€" et donc malheureux. On commence par

I’ Apéro Flash, cette petite parenthese de néant oul I’ on s autorise a ne plus rien capter.
Cest I’ apéritif avant le grand festin de la bétise. On ne parle pasici d'une smple
distraction, on parle d'un démantelement systématique des circuits logiques.

Pourquoi "Flash" ? Parce que nous vivons dans une époque ou tout vavite. On n'a
plus le temps de faire une dépression nerveuse pendant six mois dans une clinigue en
Suisse. On a besoin de résultats immédiats. On veut devenir une courge avant lafin
du JT. L'Apéro Flash utilise les failles de votre propre systéme : le surplus
d'informations, le bruit médiatique, |'absurdité du marketing. On prend tout ¢a, on le
secoue, et on vous l'injecte par les yeux et les oreilles jusqu'a ce que le digoncteur
saute.

Clic.

Vous entendez ce petit bruit ? C'est le son de votre derniére pensée cohérente qui
Sévapore dans |'atmosphere, rgjoignant les ballons d'hélium perdus et |es promesses
électorales. C' est beau, hein ?

Vousalez medire: « Mais s je deviens un légume, comment je vais payer mon loyer
?». Quelle question de personne intelligente ! C’ est typiquement le genre d’ angoisse
dont vous serez bient6t débarrassé. Le loyer est un concept abstrait. L’ argent est un
papier avec des dessins de vieux messieurs sérieux. Une fois le processus terming,
VOUS he saurez méme plus ce qu’ est un "propriétaire”. Vous serez ssmplement 13,
existant dans un présent éternel, fasciné par la poussiere qui danse dans un rayon de
soleil. C'est ¢a, lavraieliberté. Laliberté de celui qui aenfin lache labarre et qui
regarde le bateau couler en se demandant si I’ eau est bonne.

On vous a menti toute votre vie. On vous adit que le savoir était une arme. C'est vrai.
C'est une arme pointée sur votre propre tempe. Chague livre lu est une munition



supplémentaire. Chague dipléme est une grenade dégoupillée dans votre poche.
L'Apéro Flash, c'est le traité de désarmement massif de votre intellect. On varendre
les armes. On valever le drapeau blanc de la stupidité assumeée.

Et ne croyez pas que C’ est facile. Réfléchir est un automatisme, une sale habitude
gu’ on attrape des lamaternelle. Il faut une discipline de fer pour arréter de
comprendre. Il faut S entrainer a regarder une porte pendant vingt minutes sans se
demander s'il faut pousser ou tirer. Il faut apprendre a écouter un discours politique
commess'il s'agissait d’ une chanson de Death Metal en finnois: ¢ est rythmeé, ¢’ est
bruyant, mais le sens n’a aucune importance.

L'objectif final de ce chapitre n'est pas de vous donner des conseils, mais de vous
donner faim. Faim de ce vide sidéral. Soif de cette absence de connexion. Vous sentez
déjales prémices ? Cette envie de bousculer latable basse et de rester vautré par terre
parce que, finalement, la gravité est la seule loi que vous étes encore capable de
respecter sans effort ? C est le début. C’est I apéro.

Dans les pages qui suivent, nous allons explorer les différentes techniques pour
atteindre ce stade de |égume parfait. On va parler de la méthode du « Regard de
Vache qui voit passer le TGV », de la stratégie de la « Mémoire de Poisson Rouge
sous Ecstasy », et bien siir, de I’ art subtil de la conversation sans aucun verbe. Mais
pour l'instant, contentez-vous de cette promesse : d'ici peu, Einstein ne sera pour vous
gu'un type avec une coupe de cheveux ridicule qui tirait lalangue sur une photo, et
VOuS, vous serez enfin en paix.

Prét pour le grand saut en arriere ? Attention, ne réfléchissez pas alaréponse. Ce
serait dga un échec. Ouvrez simplement la bouche, laissez couler un filet de bave, et
laissez-vous porter par le courant. Le néant vous appelle, et honnétement, il al'air
bien plus sympa que votre patron.



Chapitre 2

LeChant dela Siréne: Le'Pshhh' qui rend béte

Ecoutez bien. Ce i’ est pas |e bruit d’ une canette de soda qu’ on ouvre un aprés-midi
de canicule. Ce n’est pas non plus le soupir d’ une valve de pneu qui rend I’ ame sur
|” autoroute A7. Non, ce son-la est bien plus sacré. C’ est un sifflement court, sec,
presque pudique, et pourtant, ' est le générique de fin de votre vie intellectuelle. C' est
le « Pshhh ».

Si vous |’ entendez, ¢’ est que le processus est lancé. C'est le bruit que fait la porte de
secours de votre cerveau quand elle s ouvre en grand pour laisser s’ échapper, dans un
joyeux désordre, vos cours de géographie de quatrieme, le nom de votre premier
animal de compagnie et votre capacité a conjuguer le verbe « étre » au subjonctif
présent. C' est le son officiel de la démission neuronale. Une sorte de « Top Départ »
pour une course dont laligne d arrivée se situe quelque part entre le bavage
incontrélé et I’ incapacité chronique a distinguer votre main gauche d’ une tartine de
guacamole.

Considérons un instant la physique de ce sifflement. D’ un point de vue purement
acoustique, le « Pshhh » se situe dans une fréquence qui semble court-circuiter
directement le cortex préfrontal. Vous savez, cette zone du cerveau qui vous permet
de prendre des décisions |ogiques, comme « Je ne devrais pas manger ce kebab a4
heures du matin » ou « || est peut-étre temps de payer mes impots ». Le « Pshhh »
agit comme une gomme magique sur cette partie de votre anatomie. En une fraction
de seconde, la pression est libérée. Pas seulement la pression de la cartouche, non. La
votre. Celle d' étre un humain fonctionnel dans une société civilisée.

Imaginez la scéne. Vous étes |3, assis sur un canapé dont la couleur est devenue



indéfinissable suite a des années d’ expérimentations culinaires et de flemme intense.
Voustenez |’ objet. Vous savez ce qui va se passer. Vos derniers neurones valides —
appelons-les les « Résistants » — organisent une réeunion de crise au sommet de votre
crane. lIshurlent, ils agitent des pancartes, ils rappellent que vous avez un Master en
€économie ou que, au Moins, vous savez vous servir d un micro-ondes. Et |a, le doigt
presse.

*Pshhh.*

C est fini. Les Résistants viennent de se faire vaporiser par une nuée de gaz hilarant
qui n’aplusrien de dréle, maistout de |’ anesthésie totale de ladignité. A ce moment
précis, votre cerveau ne ressemble plus a un ordinateur de pointe, mais a une vieille
télévision cathodique qui n’ affiche plus que de la neige sur un fond sonore de friture.

Pourquoi ce bruit nous fascine-t-il autant ? Parce qu’il est la promesse d'un vide
absolu. Dans un monde ou tout le monde vous demande de « réfléchir », de «
performer », de « networker » ou de « trouver un sens a votre existence », le « Pshhh
» est la seule réponse honnéte. C’ est le bouton « Eject » de larédité. C est lasiréne
qui vous appelle vers lesrécifs de | hébétude. Ulysse S était attaché au méat pour ne
pas succomber au chant des sirenes ; vous, vous avez probablement déavendu le mét
pour racheter une boite de cartouches.

Analysons la réaction physiologique post-sifflement. Elle est fascinante pour tout
anthropologue de la déchéance. D'abord, il y ale regard. On |'appelle le « Regard du
Poisson Mort en Plein Exil Spirituel ». Les pupilles se dilatent comme si elles
cherchaient a absorber I'intégralité du néant environnant. La méchoire, quant a elle,
décide de prendre son indépendance. Elle pend. Elle oscille. Elle attend que quelque
chose en tombe ou y entre, sans préférence particuliere. C' est a ce stade que vous
atteignez la « Vitesse de Libération Cognitive ». Vous n’ étes plus un contribuable,
vous N’ étes plus un fils, une fille, un époux ou un employé du mois chez Decathlon.
V ous étes une masse organique qui fait « Bwaaaa ».



Le « Bwaaaa » est le cousin germain du « Pshhh ». Si le premier est I’ annonce du
départ, le second est e compte-rendu de voyage. Un voyage qui dure environ dix
secondes, mais qui, dans votre téte, ressemble a une épopée cosmique ou vVous avez
discuté du sens de la vie avec un brocoli géant vétu d’ un smoking. Malheureusement,
guand vous revenez sur Terre, la seule trace de cette épiphanie est une tache de salive
sur votre t-shirt et la sensation trés nette que votre QI vient de perdre trente points
dans un pari clandestin.

L e plus beau dans le « Pshhh », ¢’ est sarépétitivité. C est une addiction ala
médiocrité instantanée. On ne se contente jamais d’ un seul sifflement. Pourquoi

S arréter en si bon chemin vers latransformation intégrale en légume ? Apres tout, il
reste encore quelques synapses qui ent désespérément d’ envoyer des signaux
électriques pour maintenir votre coeur en marche ou vous rappeler que vous avez
laissé le gaz allumé (ironie du sort). Alors, on recommence. * Pshhh.* Encore une
petite louche de néant.

A ce stade de lalecture, certains d’ entre vous se disent peut-étre : « Mais ¢’ est
horrible, vous décrivez lamort de |’ esprit ! » Calmez-vous. Respirez. Ne voyez pas
celacomme une fin, mais comme une simplification. Pensez a tout ce que vous
n'aurez plus a gérer. L'angoisse existentielle ? Vaporisée par le sifflement. La
culpabilité de ne pas avoir lu le dernier prix Goncourt ? Envol ée dans le nuage de gaz.
Le « Pshhh » est |e grand égalisateur. Devant |a cartouche, nous sommes tous égaux.
Le neurochirurgien et le livreur de pizzas finissent avec |la méme expression faciade::
celle d'un golden retriever qui vient de se prendre un volet dans la truffe.

D’ailleurs, s I’on étudiait I’ histoire des grandes civilisations sous le prisme du «
Pshhh », on comprendrait bien des choses. Pourquoi I’ Empire Romain s est-il
effondré ? On nous parle de barbares, de corruption, de dévaluation de lamonnaie...
Foutaises. IIs ont simplement trouvé une version antique du « Pshhh ». Peut-étre un
sifflement de vapeur dans les thermes qui leur donnait envie de ne plus jamais porter



de toge et de rester allongés en mangeant du raisin jusgu’ a ce que les Wisigoths
frappent ala porte.

Le « Pshhh » est le cri de guerre de la génération « Flemme ». C'est lejingle dela
retraite anticipée du cerveau. Et le plusironique, ¢’ est que ce son est devenu une
ponctuation. Dans certaines soirées, e sifflement remplace lavirgule, le point, et
parfois méme le sujet et le verbe.

— « Alors, tu penses quoi de la situation géopolitique actuelle ? »

— *Pshhh.*

— « Ah, jevais, tu développes une approche nihiliste basée sur la déconstruction de
I'espace-temps. Intéressant. »

Non, il n’est pas en train de déconstruire quoi que ce soit. Il est juste en train de
devenir une aubergine. Et honnétement, quand on voit |'état du monde, qui peut lui en
vouloir ? L'aubergine ne se soucie pas du réchauffement climatique. L'aubergine n'a
pas peur de l'intelligence artificielle — elle est I'antithése biologique de I'intelligence,
artificielle ou non. L'aubergine est en paix.

Alors, laprochaine fois que vous entendrez ce petit sifflement sinistre, ne fuyez pas.
Ne jugez pas. Observez simplement |e spectacle merveilleux de la nature qui reprend
ses droits. Regardez cet humain, jadisfier et vertical, saffaisser lentement versle sol,
porté par lamélodie du gaz. C'est le Chant dela Sirene. C est I’ appel de laterre.

C’ est le moment ou le cerveau dit al’ame : « Vas-y, prends tes vacances, je gere la
suite avec deux neurones et une pile 9 volts. »

Et n'oubliez pas: s apres le « Pshhh », vous sentez une |égére odeur de brdlé, ce n'est
pas le toast. C'est juste votre dernier souvenir utile — probablement votre code de
carte bleue — qui vient de sauto-combuster pour laisser de la place a une vidéo de
chat qui fait du piano en boucle dans votre esprit désormais vide et spacieux comme
un hangar de stockage en banlieue. Bienvenue dans le néant. C'est confortable, non ?
Ne répondez pas. Vous ne savez plus comment faire de toute facon.



Chapitre 3

L'Esthétique du Clown : Pourquoi le ballon neteva pasau
teint

Regardez-le bien. Non, ne détournez pas les yeux par pudeur chrétienne ou par ssmple
réflexe de survie face ala déchéance humaine. Observez-le, 13, dansle coin VIP de
cette soirée ou le prix du cocktail équivaut au PIB d'un petit pays d'Afrique
subsaharienne. I s appelle probablement Jean-Eudes, ou
Kevin-en-reconversion-crypto, et il est persuadé d'incarner I'apex de la coolitude
contemporaine. Pourquoi ? Parce gu’il tient entre ses mains moites un ballon de
baudruche bleu turguoise, gonflé a bloc avec le gaz de la honte, |e célébre protoxyde
d'azote.

C’est ici que commence notre étude de |’ esthétique du clown involontaire.

Il faut comprendre une regle fondamental e de |a morphol ogie humaine : personne,
absolument personne, n'ajamais réuss aavoir l'air « ténébreux » ou « mystérieux »
en tétant un morceau de latex élastique. On peut porter un costume Tom Ford atrois
mille balles, avoir une méachoire carrée a couper du jambon cru et un regard qui crie «
je lis du Nietzsche au petit-déjeuner », dés que le ballon touche les |évres, tout
seffondre. Vous passez instantanément du statut de prédateur social a celui de
NOUrrisson sous assistance respiratoire cherchant désespéerément sa tétine dans une
rave party de seconde zone.

Observez la technique de Jean-Eudes. Il y a d’ abord la phase de préparation. |1 e
de garder un contact visuel intense avec une proie potentielle al'autre bout de la salle.
Il veut signifier : « Regarde comme je suis subversif, je flirte avec leslimites de la
conscience. » Maisle probléme, ¢’ est le gonflage. Le petit sifflement — ce fameux



*pshhh* dont nous parlions plus tot — brise le tempo de la musique techno. On dirait
qu’un pneu de tracteur vient de rendre I’ @me. Puis, il y al’inspiration.

C’ est le moment critigue ou le visage de notre cobaye subit une mutation génétique
accélérée. Pour aspirer le gaz, Jean-Eudes doit contracter ses muscles faciaux de
maniéere aressembler a un mérou en pleine crise d'asthme. Ses joues se creusent, ses
yeux seécarquillent, les veines de son cou saillent comme des cables de pont
suspendu. Le bleu turquoise du ballon projette sur son teint une lueur cadavérique,
une sorte de reflet de piscine municipale a minuit, qui lui donnel’air d’ avoir été
repécheé apres trois jours d immersion dans le canal de I’ Ourcg. Esthétiquement, on
est gquelque part entre le cadavre de Schtroumpf et le figurant de film d'horreur a petit
budget.

Et pourquoi cette couleur, au juste ? Le turquoise. C'est le choix des gens qui veulent
« delacouleur » mais qui ont peur du rouge. C’ est une couleur de salle de bain pour
retraités a Marbella. En tenant cet objet ridicule, Jean-Eudes pense peut-étre qu'il
manipule une orbe magique contenant les secrets de |’ univers. Pour nous, spectateurs
sobres (ou simplement dotés d' un reste de dignité), il ajustel’air de vouloir faire une
fellation a un dauphin imaginaire.

Unefoisle gaz ingéré, le spectacle monte d’ un cran dans |’ échelle de I’ absurde. C’ est
la phase de « latence ». Jean-Eudes blogue sa respiration. Il ne faut pas que le gaz
séchappe. Il est 13, debout, immobile, e ballon pendant au bout de ses doigts comme
un testicule flasque, le visage cramoisi. Il ressemble a une cocotte-minute sur le point
d'exploser, ou a quelqu'un qui essaie de ne pas vomir dans un ascenseur bondé. La
conversation s arréte. Ses amis le regardent avec une admiration teintée de pitié,
attendant le miracle.

Lemiracle arrive. Le gaz percute le cerveau — ou ce qu’il en reste apres des années
de binge-watching de télé-réalité.



C’est laque le concept de « I’ angle ridicule » prend tout son sens. Latéte de
Jean-Eudes bascule |égerement vers |’ arriere. Ses paupieres battent comme les ailes
d’ un papillon épileptique. Et surtout, il y ace sourire. Oh, ce sourire. Cen’'est pasle
sourire de la satisfaction, ¢’ est le sourire de la déconnexion totale des services. C' est
lerictus d’ un lave-vaisselle qui vient de faire un court-circuit en plein cycle de
rincage. Les coins de sa bouche s étirent vers ses oreilles, révélant une dentition
blanchie au laser qui ne semble plus appartenir a personne.

A ce moment précis, Jean-Eudes n'est plus un homme. 11 est une entité biologique
dont I'unique fonction est de stocker du vide. S'il essaie de parler, c’est lafin. C'est e
coup de gréce. Lavoix de Donald Duck sort de ce corps de mannequin, une voix
suraigué qui déchirel’air et qui réduit a néant toute tentative de séduction. « C’ est
trop foooooort », couine-t-il avec I’ autorité d’ un hamster sous hélium. C'est le son de
ladignité qui quitte le batiment par la porte de service.

Mais neriez pastrop vite. Car le ballon a une fonction sociale précise : il permet de
repérer immediatement qui, dans la piece, a décidé de devenir un légume en dix
secondes chrono. C’ est une balise. Le turquoise est un signal de détresse esthétique.
C est lanature qui nous dit : « Attention, cet individu est actuellement en train de
formater son disque dur. Ne lui confiez pas vos clés de voiture, ni méme une
fourchette en plastique. »

Le plusfascinant, ¢’ est la conviction du mec au ballon. 1l pense sincérement que le
contraste entre sa tenue é égante et I'absurdité du ballon crée une tension artistique. I
se voit comme un punk de luxe, un anarchiste en mocassins. En rédité, il n’est quele
clown triste d'une féte foraine dont il est le seul client. Le ballon ne lui va pas au teint
parce qu’il souligne lavacuité de la quéte. On ne cherche pas |’ extase dans un
morceau de baudruche ; on'y cherche juste une pause, un entracte dans la corvée

d’ étre soi-méme.

Et alors que le gaz se dissipe, que ses neurones tentent de se reconnecter tant bien que



mal, Jean-Eudes subit le « retour de béton esthétique ». C’ est |a phase de I’ hébétude.
Il regarde le ballon vide. Il al’air d un enfant qui vient de découvrir que le Pére Noél
est une invention du marketing, mais avec des cernes en plus et un filet de bave
suspect au coin des levres. |1 est 1a, au milieu du tapis persan, avec son bout de
plastique dégonflé, et soudain, il réalise I’ espace d’ une micro-seconde la profondeur
de sonridicule.

Pour compenser, il vaen gonfler un deuxieme. Vert fluo, cette fois. Parce gu’ aprés
tout, quitte aressembler aun idiot, autant le faire en mode haute visibilité.

Alors, chers apprentis |égumes, souvenez-vous de cette lecon : Si vous tenez
absolument a vous lobotomiser en public, faites-le avec un minimum de panache.
Evitez | es accessoires de godter d'anniversaire pour enfants de quatre ans. Ou alors,
assumez totalement le look. Mettez un nez rouge. Portez des chaussures trop grandes.
Parce gu’ entre un mec qui se veut cool avec un ballon bleu et un clown professionnel,
la seule différence, ¢’ est que le clown, lui, est payé pour avoir I’ air con. Vous, vous
payez pour ¢a. Et ¢’ est sans doute |a que réside la plus grande blague de la soirée.

Regardez-le encore une fois. Il aspire. Il gonfle. Il plane. Il Saffaisse. La boucle est
bouclée. Le cycle delavie version « |égume de luxe ». Le turquoise S estompe,
laissant place au gris de laréalité. Jean-Eudes est redevenu vertical, mais son ame,
elle, est restée dans le ballon. Elle flotte quelque part prés du plafond, parmi les
odeurs de parfum de synthése et les espoirs dégus, attendant que quelqu'un vienne la
piquer avec une épingle pour voir s elle fait encore du bruit en éclatant.

Maintenant, passez-moi |le reste du gaz, je crois que j'al encore trop de souvenirs de
mon cours de géométrie de cinquiéme. Il reste de la place dans |e hangar. C'est
spacieux, c'est bleu, et ca ne juge pas.



Chapitre4

La Voix de Donald : Un corpsd'adulte, un cerveau de canard

Regardez-le. Regardez bien Jean-Eudes. |1 vient de vider son troisiéme ballon bleu,
celui qui codte le prix d un menu Best-Of mais qui vous nourrit exclusivement de
néant. Il a cette téte qu’ ont les gens qui viennent de comprendre le secret de I’ univers,
alors qu’en rédlité, ils ont juste oublié comment on utilise une glotte. 1l se redresse, ou
du moinsil essaie, avec la solennité d' un prophéte antique s apprétant alivrer les
TablesdelaLoi. Il pose une main sur votre épaule, I’ air grave, le regard humide de
celui qui aenfin percélevoile de larédlité. Il vadire quelque chose de grand.

Quelgue chose de définitif.

Il ouvre labouche, et |3, ¢’ est e drame.

Cen’est pasune voix qui sort. C' est un accident industriel chez Disney. C'est le cri
d’ une loutre asthmatique gu’ on aurait coincée dans une hélice d’ avion. C'est la
métamorphose instantanée d' un cadre sup’ de la Défense en Donald Duck sous
hélium, mais avec le charisme d’ une éponge a vaisselle usagée.

«*Meuh tu voah, la viiiie, ¢’ est gu’ une questioooooon de vibratiooooons...* »

Lechoc est brutal. C'est le saut al’ élastique de la dignité, mais sans|’ élastique. On
est face a une distorsion spatio-temporelle ou le contenant — un corps de trentenaire
barbu avec une montre connectée et des ambitions de start-uper — est en guerre
ouverte avec le contenu : un son tellement aigu qu’il pourrait briser du cristal de
Bohéme et faire paniquer tous les caniches de I’ arrondissement.

C'est latoute lamagie de lachose : le contraste. Il n’y arien de plus dréle gu’ un



homme qui e d’ expliquer la géopolitique du Moyen-Orient ou la déconstruction
du genre avec une voix qui semble appartenir a un jouet pour chien couineur. C’ est

I" anti-charisme absolu. S Winston Churchill avait di exhorter les Britanniques ala
résistance avec cette voix-la, nous parlerions tous allemand aujourd’ hui, simplement
parce que personne N’ aurait pu s arréter de rire assez longtemps pour charger un fusil.

Le probleme, ¢ est que Jean-Eudes, lui, ne s entend pas. Dans satéte, il est Morgan
Freeman. |l pense que sa voix résonne avec la profondeur d’ un violoncelle dans une
cathédrale. 1l croit sincérement que chaque syllabe qu’il expire est une perle de
sagesse qui va changer le cours de votre existence. Alorsil insiste. |l insiste avec cette
voix de castrat de féte foraine.

«*Nan méeg, serieux, le systéme, il nous booooouffe...* »

C’ est magnifique. On dirait une thérapie de groupe pour les personnages de * Looney
Tunes* qui auraient fait un burn-out. Vous le regardez, et vous voyez la déchéance de
I”homo sapiens en direct. Des millions d’ années d’ évolution pour aboutir aca: un
prédateur alpha situé au sommet de la chaine alimentaire qui paie pour ressembler
acoustiquement a une fuite de gaz dans une usine de peluches.

Mais pourquoi ce plaisir sadique que nous éprouvons ? Parce que la voix de Donald,
C'est le détecteur de mensonges ultime. C’ est I” humiliation physique de |’ ego. Vous
pouvez porter un costume atrois piéces, avoir un compte Linkedln qui brille comme
un sapin de Noé et citer Nietzsche dans le texte, au moment ou le gaz passe sur vos
cordes vocales, tout cela s effondre. Vous n’ étes plus qu’ un tuyau de PV C qui siffle.

Il'y aune justice poétique dans ce couinement. Le mec qui se prenait pour leroi dela
soirée, celui qui expliquait atout le monde comment investir dans les cryptomonnaies
il 'y adix minutes, vient de se transformer en personnage secondaire de * Bob
I’Eponge*. Et le pire, ¢ est le sérieux avec lequel il continue de débiter ses aneries.
Plus le propos est profond, plus le contraste est dévastateur.



| maginez une demande en mariage faite sous protoxyde d’ azote.

C est le meilleur moyen de savoir s elle vous aime vraiment. Si elle ne vous quitte
pas instantanément apres avoir entendu cette horreur sonore, ¢’ est que ¢’ est la bonne.
Ou gqu' elle est aussi défoncée que vous, ce qui est I’ option la plus probable dans ce
genre de soirée.

Et puis, il y ale cerveau. Parce que letitre ne ment pas : ¢’ est un corps d’ adulte avec
un cerveau de canard. Le gaz ne se contente pas de vous donner une voix ridicule, il
effectue un lobotomie express, propre et sans bavure. En dix secondes, Jean-Eudes
perd environ 40 points de QI, ce qui, chez lui, le ramene dangereusement proche de la
température ambiante.

L e cerveau de canard a des fonctions limitées :

1. Fixer une lumieére brillante avec I’ intensité d’ un fanatique religieux.
2. Oublier lafin de sa phrase avant méme d’'en avoir atteint le milieu.
3. Rire de ses propres bruits de corps.

4. Redemander « encore ».

Jean-Eudes est maintenant dans la phase ou il e de rattraper sa propre pensée.

C’ est comme regarder un Golden Retriever essayer de comprendre le concept de
miroir. | commence une phrase, ses cordes vocales stridentes s activent, son cerveau
de pamipede s emméle les pinceaux, et il finit par juste faire : « *Gnéeeé...* ». C'est
le summum de I’ @ oquence. C’est le point de rupture ot I humanité abdique.

L e plus pathétique reste sans doute le moment ou il e de seduire. On atousvu ce
gars en boite de nuit, un ballon alamain, tentant de glisser un compliment a unefille
qui a encore assez de neurones pour faire la différence entre un partenaire potentiel et
un sinistre de laroute.

«*T" as de trooo00p beaux yeuuuuuuuux...* »



C’ est magique. C' est comme si un Orque de * Seigneur des Anneaux* essayait de
chanter du Mariah Carey. Lafille ne sait pas si elle doit appeler la sécurité, un
exorciste, ou simplement une association de protection des animaux pour signaler un
cas de détresse respiratoire sur un bipede.

Mais Jean-Eudes s en fout. |1 est dans sa bulle. Son cerveau de canard est persuadé
qu'il est le centre du monde. 1l est 1a, debout, ou presque, avec ce sourire niais qui
flotte sur son visage comme une tache d huile sur une flague d'eau. 1l est leroi dela
basse-cour. Il ne se rend pas compte que chaque fois qu'il I’ ouvre, il ne fait qu’ gouter
une couche de peinture fraiche sur son propre cercueil social.

Car c'est ¢a, larealité dela« Voix de Donald » : ¢’ est |e suicide acoustique. C’ est
I”instant ou vous décidez que votre crédibilité n’ a absolument aucune valeur. C'est un
choix de vie. Certains choisissent de gravir I’ Everest, d’ autres de sauver des vies,
Jean-Eudes, lui, achoisi de devenir une parodie de canard en plastique pour épater
trois potes qui sont de toute fagon trop occupés a essayer de ne pas s étouffer avec
leur propre langue.

Et le silence qui suit ? Oh, ce silence est exquis. C’est le moment ol le gaz se dissipe,
ou lavoix redescend de trois octaves dans les graves, mais ou le malaise, lui, reste
bien accroché aux rideaux. Jean-Eudes se rend compte gu'’il vient de raconter ses
problemes de transit a toute I’ assemblée avec le timbre de voix de Tic et Tac. || essaie
de reprendre une contenance. |l seraclelagorge. Il veut redevenir I’adulte qu’il n’a
jamais vrament été.

Trop tard.

L’ image est imprimeée. Pour le reste de la soirée, et probablement pour le restant de
sesjours, il sera«lemec qui couine ». Il aura beau essayer de parler de geopolitique,
de physique guantique ou de son prochain marathon, tout ce que les gens entendront,
C’est ce petit *quack* résiduel dans leur esprit.



Bravo Jean-Eudes. Tu voulaist’ élever, tu voulais planer, tu voulais sortir de ton
corps. Mission accomplie : tu as laissé ton ame au vestiaire et tu as recupeéré alaplace
le script d’ un cartoon des années 40. Mais net’inquiéte pas, il reste encore des
ballons. Et au hangar, personne ne t’ entend quacker. On se contente de regarder les
bulles remonter ala surface de ton cerveau, en attendant que la derniére éclate.

Allez, reprends une bouffée. Le monde est beaucoup trop sérieux pour que tu ne sois
pasridicule. C est ta seule utilité sociale maintenant : étre I’ avertissement vivant que
I’ évolution peut parfois faire marche arriere, et que cette marche arriere ale bruit d’ un
sifflet de féte foraine bon marché.

Quack, Jean-Eudes. Quack.



Chapitre5

Le Grand Saut dela Girafe : Quand tesjambes démissionnent

Regarde bien tes rotules, Jean-Eudes. Observe-les une derniére fois avec tendresse,
car dans trois secondes, elles vont déclarer leur indépendance et demander I’ asile
politique au Groenland. Jusgu’ici, tu pensais que tes jambes étaient des aliées fidéles,
des piliers de confiance qui te portaient fierement vers un avenir radieux (ou du
moins versle frigo). Erreur monumentale. En réalité, tes membres inférieurs sont des
mercenaires sans honneur, et au premier signal de détresse synaptique, ils vont te
trahir avec la célérité d un politicien en pleine affaire judiciaire.

C’ est le moment précis ou le cerveau, surchargé par les vapeurs de ta bétise
volontaire, envoie un signal ssimple : « Garder |la position verticale ». Mais |e message
arrive dans tes cuisses avec le décalage horaire d’ un colis envoyé par La Poste en
1984. Tes muscles, eux, ont dgarecu une autre consigne, plus sournoise : «
Ligquéfiez-vous ».

Bienvenue dans |a phase de la Girafe Nouveau-Née.

Cen’ est pas une chute ordinaire. Tomber, tout le monde sait le faire. Un ivrogne
tombe avec une certaine lourdeur tellurique, une sorte de fatalisme gravitationnel.
Toi, Jean-Eudes, tu réinventes la géométrie. Tes genoux décident soudain de se
rencontrer, mais vers |’ intérieur, créant un X si serré qu’ on pourrait y coincer un
dictionnaire. Puis, par un effet de ressort mal calibré, ils s’ écartent brusquement. Tes
pieds, qui étaient tes ancrages au sol, se transforment en deux savonnettes géantes
lancées a pleine vitesse sur une patinoire huilée.

Tu esla, au milieu du salon, a essayer de rattraper le vide avec tesmains. C'est ce



gu’ on appelle « le syndrome du chef d’ orchestre épileptique ». Tes bras moulinent, tu
cherches un point d’ appui dans|’air, tu griffes |’ oxygene comme si tu espéraisy
trouver une poignee. Mais|’air, Jean-Eudes, n’en arien afoutre detasurvie. Il se
contente de siffller entre tes doigts pendant que ton centre de gravité part en vacances
al’autre bout de la piéce sanste laisser d’ adresse.

Et ¢’ est laque le destin place son accessoire favori : latable basse.

Latable basse est I’ ennemi naturel de I’homme en cours de décomposition physique.
Elle est |3, basse, anguleuse, couverte de trucs qui ne demandent gu’a s'insérer dans
tes cavités naturelles. C'est I’ autel sur lequel tu vas sacrifier le peu de dignité qu'il te
restait apres I’ épisode du * quack* . Tu ne tombes pas * sur* |atable basse, tu
fusionnes avec elle. Tu |’ abordes avec un angle d’ attaque totalement improbable, une
sorte de pirouette désarticulée qui ferait passer un contorsionniste du Cirque du Soleil
pour un type qui aun balai coincé dans le fondement.

L e contact est une symphonie de bruits sourds. * Schlak.* C’est ton tibia qui rencontre
le rebord en aggloméré. *Vlan.* C’ est ton bassin qui décide de tester la résistance du
plateau en verre trempé. *Gling.* Ce sont lestrois verres de mojito tiede et le
cendrier « Souvenir de la Grande Motte » qui S envolent pour entamer une
chorégraphie aérienne avant de te redescendre sur la nuque.

Mesdames et messieurs, admirez I’ artiste ! Regardez cette jambe gauche qui pointe
maintenant vers le plafond aors que le buste est a 180 degrés, encastre entre un pouf
et une pile de magazines * Géo* de 2012. A ce stade, Jean-Eudes ' est plus un étre
humain, ¢’ est un accident de Tetris. |l est I’illustration vivante de ce qui se passe
guand on essaie de construire une tour avec des guimauves et de |’ espoir.

Le public (tes amis, enfin, les gens qui sont |a pour filmer ton agonie sociale)
apprécie le spectacle. Il y aun silence de cathédrale, juste interrompu par |e bruit de
tes poumons qui expulsent I’ air dans un dernier soupir de défaite. Tu es étaé, les



membres éparpillés comme si tu avais été largué d’ un avion de transport sans
parachute. Ta téte repose sur une tranche de saucisson qui a survécu al’impact, et tes
yeux fixent le dessous du canape, découvrant un monde merveilleux fait de moutons
de poussiére et de jetons de caddie perdus.

C’est le moment ou tu essaies de te relever. C' est mignon, vraiment. C’ est comme
regarder une méduse essayer d’ escalader un mur d’ escalade. Tes bras poussent sur le
sol, mais tes jambes, toujours en gréveillimitée, refusent de suivre. Tu ne fais que
ramper sur quel ques centimeétres, laissant derriere toi une trainée de dignité évaporée
et derenversade de biere. Tu eslagirafe sur la glace, Jean-Eudes. Tu asle cou trop
long, les membres trop grands, et absolument aucune notion de comment faire
fonctionner tout ce bordel.

Lepire, ce n’'est pas ladouleur. Le tibialancine, le coude chauffe, mais ton cerveau
est trop embrumé pour s’ en soucier vraiment. Non, le pire, ¢’ est la physique. C est
cette sensation que tes os sont devenus du réglisse. Tu essaies de plier un genou, et
C'est tacheville qui pivote. Tu veux redresser ton torse, et tu finis par rouler sur le
coté, renversant au passage le dernier bol de chips, qui s éparpillent sur ton dos
comme des confettis lors d’ un enterrement de premiére classe.

« Cava, Jean-Eudes ? » demande quelqu’ un avec une empathie qui sonne aussi faux
gu’ un sac amain en croco sur un marche de Vintimille.

Tu veux répondre. Tu veux dire que oui, tout va bien, que ¢’ était une performance
artistique post-moderne sur la chute de I’ Empire Romain. Mais tout ce qui sort deta
bouche, ¢’ est un gargouillis informe, une sorte de bruit de canalisation bouchée. Tu es
une victime de lagravité, un pariade |’ équilibre. Tu es|’homme qui a démissionné de
sa propre stature.

L’ évolution amis des millions d’ années a nous sortir de la boue, a nous redresser, a
nous donner cette bipédie fiere qui nous permet de regarder I’ horizon. Toi, en dix



secondes et une bouffée de stupidité, tu as fait le chemin inverse alavitesse dela
lumiere. Tu esrevenu au stade de l'invertébré, de la chose rampante qui Sagite
mollement au pied d'une table basse IKEA de lagamme "LACK" a9 euros 99. C’ est
¢a, ta valeur marchande actuelle : le prix d’un meuble en carton bouilli qui résiste
mieux aux chocs que toi.

Regarde-toi, Jean-Eudes. Tes jambes sont maintenant entrelacées avec les pieds de la
table. Tu es devenu un hybride homme-mobilier. Si on te laissait 13, dans deux
semaines, on poserait des lampes sur tes fesses et on rangerait |les tél écommandes
danstes creux axillaires. Et honnétement, ce serait probablement la meilleure
utilisation qu'on puisse faire de toi a ce stade de ta carriére biologique.

Allez, e encore de bouger. Contracte ce quadriceps. Allez, champion! Ah, non.
Encore un raté. Tajambe vient de faire un mouvement de ressort latéral et aenvoyéle
cendrier dans le décor. C’est fascinant. C' est comme regarder un documentaire
animalier sur une espéce qui aurait décidé de s auto-éteindre par pur ennui.

Tu esla, gisant dans les miettes de ta propre existence, avec lagrace d'un sac de
ciment percé. Les gens commencent a prendre des photos. Demain, tu seras un meme.
"Lemec-girafe”. "L'homme qui Sencastralui-méme". Tu seras la star des groupes
WhatsApp "Gens bourrés qui tombent", partagé entre un oncle relou et un collégue de

bureau qui te méprise.

Félicitations, Jean-Eudes. Tu ne marches plus, tu n'es plus debout, tu ne tiens plus la
route. Tu es officiellement passeé du statut d'Homo Sapiens a celui de Carpette
Sapiens. Et le plus beau dans tout ca ? C'est que tu as encore l'air de trouver ca drole,
avec ton petit sourire baveux et tes yeux qui ne regardent pas dans la méme direction.

Lagravité agagné par K.O. technique au premier round. Et toi, tu esle tapis. Un tapis
qui quacke.



Chapitre 6

Chrono-Stupidité: Dix secondesderire, troisansde
rééducation

Parlons chiffres. J ai conscience que pour toi, Jean-Eudes, I’ arithmétique est devenue

une notion aussi abstraite que la dignité ou le port de la ceinture de sécurité, maisfais
un effort. On va parler de Retours sur Investissement (ROI). Dans le monde
merveilleux des traders de la City, on appelle ¢ca un placement foireux. Dans ton
monde atoi, celui ou I’ on confond « courage » et « absence total e de lobes frontaux
», on appelle caune mardi apres-midi ordinaire.

Dix secondes contre troisans. C'est le deal. C' est |e pacte faustien que tu viens de
signer avec la gravité, cette maitresse cruelle qui ne pardonne jamais les exces de
confiance.

Regarde ta montre. Enfin, essaye de la regarder sans que ton globe oculaire ne tente
de s enfuir verston oreille gauche. Dix secondes, ¢’ est court. C'est le temps qu'il faut
pour rater un créneau, pour dire une connerie a un enterrement, ou pour décider que,
oui, descendre cet escalier en caddie de supermarché est I’idée du siecle. C' est

I’ apothéose du frisson. Durant ces dix secondes, tu es |care. Tu voles, tu eslibre, tu es
leroi du parking du Lidl. Tu sens ce petit picotement dans les mains, cette montéee

d adrénaline qui te fait croire que tu esimmortel, alors quetu as juste le QI d’une
huitre sous ecstasy.

Et puis, il y ale « Crac ».

Le « Crac », C'est le signal sonore officiel delafin delarécréation. C'est le bruit de
la physique qui reprend ses droits sur la biologie. C’ est le moment ou ton squel ette



décide de divorcer de tes muscles pour partir vivre sa propre vie dans des directions
OPPOSEes.

Et 13, leratio bascule. La courbe du plaisir s effondre plus vite que I’ action d’ une
start-up de jus de goji, et tu entres dans la phase « Trois ans ». Mille
quatre-vingt-quinze jours. Vingt-six mille deux cent quatre-vingts heures. Tout ¢ca
pour avoir voulu épater une fille qui, de toute fagon, préférait dgaton cousin qui sait
lire sans bouger les lévres.

Félicitations. Tu as échangé ta capacité a résoudre une équation du premier degré et a
retenir ton sphincter contre dix secondes de gloire sur TikTok, filmées par un pote qui
rigole tellement qu’il aoublié d appeler les pompiers.

Le plus fascinant dans la chrono-stupidité, ¢’ est ce sacrifice délibéré de I’ avenir sur
I"autel du présent le plus crétin. Tu as littéralement jeté ton cortex préfrontal ala
poubelle pour un moment de "fun" qui a duré moins longtemps qu’ une pub pour des
yaourts probiotiques. Hier, tu pouvais expliquer le concept de la photosynthese
(enfin, en gros). Aujourd'hui, ta plus grande victoire intellectuelle consiste a ne pas
baver sur ton bavoir en plastique quand I'infirmiére, Brigitte — 58 ans, une passion
pour les sabots en caoutchouc et le mépris silencieux — te demande de désigner le
cube bleu parmi une sélection de formes géométriques hostiles.

« Allez, Jean-Eudes, ou est le carré ? »

Et 14, ton cerveau, cetraitre, envoie un signal qui s égare quelque part entre ton
épaul e déboitée et ton genou qui ressemble désormais a un puzzle de 5000 pieces
mélangeé par un enfant hyperactif. Tu fixes le cube bleu avec I'intensité d'un
astronome découvrant une nouvelle galaxie, mais tout ce que tu arrives a produire,
c'est un bruit de moteur de tondeuse qui refuse de démarrer.

C'est ¢a, le vrai colt du picotement dans les mains. On nete |’ avait pas dit sur le



moment, hein ? Que le prix a payer pour avoir tenté un salto arriere depuis le toit du
garage, ¢’ était de dire adieu aux multiplications ? Latable de sept est partie en
premier. Elle s'est envolée au moment ou ton occiput arencontré le béton. « Sept fois
huit... cinquante... cinquante-mort-aux-vaches ». C'est fini. Tu ne sauras plus jamais
combien font sept fois huit. Tu ne sauras méme plus ce qu'est un « sept ». Pour toi,
les chiffres sont devenus des petits dessins bizarres qui décorent les machines qui font
« bip » acoté deton lit.

Et pendant ces trois ans de rééducation, tu vas avoir tout le loisir de méditer sur la
relativité du temps. Einstein disait que si tu t’ assieds sur une poéle brllante, une
seconde semble durer une heure. Il n’avait pas prévu le cas de Jean-Eudes qui essaye
de réapprendre a boutonner sa chemise.

Larééducation, ¢ est le sport des gens qui ont perdu le droit de se plaindre. C’ est une
succession de humiliations joyeuses orchestrées par des kinésithérapeutes sadiques
qui t’ applaudissent comme si tu venais de décrocher lamédaille Fields parce que tu
asréuss abouger ton gros orteil de trois millimetres.

« Bravo Jean-Eudes ! C’est bien ! Demain, on essaiera de tenir une cuillere! »

Et toi, tu es|a, tremblant de tous tes membres, la sueur au front, le regard vide, avec
une seule pensée qui tourne en boucle dans les trois neurones qui n'ont pas encore
déposé le bilan : « Est-ce que les dix secondes en valaient lapeine ? »

Laréponse est évidemment non, mais ton cerveau est désormais trop endommageé
pour traiter cette information. Alors, tu souris. Ce petit sourire de ravi de la creche,
celui qui inquiete tes parents et qui fait dire aux médecins : « Il est stable, maisil
faudra oublier les échecs et |a conduite d'engins motorisés ».

Tu as troqué ton autonomie contre un souvenir flou. Tu as sacrifié ta carriére, tes
amours, et ta capacité a utiliser une fourchette sans t'éborgner, tout ca pour une



sensation de |égéreté qui n'était, en fait, que le préude a une chute de six metres.

Leratio est sans appel : 1 seconde de stupidité = 109 jours de souffrance. C'est |e taux
dintérét del'idiotie. Et le pire, c'est que tu es un client fidele. On te voit d§ja, dans
deux ans et demi, a peine capable de marcher sanstituber comme un capitaine de
navire en pleine tempéte, lorgner sur une trottinette électrique en te disant : « Tiens, et
S jetentais de descendre larampe de skate avec ¢ca ? »

Parce que C’ est ¢a, lamagie de la chrono-stupidité. Elle est cyclique. Elle se nourrit
de I'oubli. Le traumatisme cranien est une bénédiction pour l'idiot : il effacele
souvenir de ladouleur, ne laissant que le désir de retrouver ce petit picotement dans
les mains.

Alors, vas-y, Jean-Eudes. Reprends un petit gateau, essaye de ne pas |e mettre dans
ton nez, et écoute bien |e bruit du monde qui continue de tourner sans toi, aune
vitesse que tu ne peux plus concevoir. Tu as voulu défier le temps, tu as voulu
compresser |'existence dans une capsule de dix secondes de pur n'importe quoi.
Mission accomplie. Tu es maintenant le maitre du temps lent. Le temps ou chague
seconde sétire comme un chewing-gum collé sous une table de bistrot.

Dix secondes pour devenir un méme. Trois ans pour redevenir un bipede. Et le reste
de tavie pour te demander pourguoi, au moment fatidique, tu as crié « Regardez ca!
» au lieu de « Au secours ».

Mais bon, on ne va pas se mentir : lavidéo était hilarante. Surtout le moment ou ton
visage a pris laforme de la bordure du trottoir. Un chef-d'cauvre de géomeétrie
variable. Cavalait bien quelques neurones, non ? Apres tout, a quoi servent les
multiplications quand on alagloire éernelle sur un serveur poussiéreux de la Silicon
Valley ?

Tais-toi et mange ta compote. Brigitte arrive avec le ballon de gym. C'est |’ heure de



ta dose quotidienne d’ humiliation physique. Souris, Jean-Eudes. Tu es une star. Une
star en fauteuil roulant, certes, mais une star quand méme.



Chapitre 7

Archéologiede Trottoir : Laquétedu Graal en alu

Regarde bien le sol, Jean-Eudes. Non, pas tes pieds — enfin, si, techniquement ils
sont |a, au bout de tes jambes molles qui pendent comme deux spaghettis trop cuits
sur le repose-pied de ton carrosse de métal. Maisregarde plusloin. La, alafrontiere
exacte entre le bitume grisatre et la bordure de granit ou tu aslaissé, il y a quelques
mois, un morceau significatif de ton lobe frontal. C’ est la que se trouve le nouveau
centre du monde. Ton El Dorado. Ta Terre Promise.

Bienvenue dans I'Archéologie de Trottoir.

Avant, quand tu marchais comme un primate arrogant avec une colonne vertébrale
fonctionnelle, ton champ de vision se situait a environ un metre soixante-dix du sol.
Tu regardais les nuages, lesjoliesfilles, ou I’ écran de ton téléphone pour vérifier le
nombre de likes sur ta derniére vidéo intitul ée « Je saute dans un broyeur a végétaux
avec un parapluie ». Aujourd’ hui, le destin (et une mauvaise réception sur le vertex) a
réduit ton horizon. Taligne de mire est désormais fixée a quarante centimétres
au-dessus du niveau de la mer de pisse et de mégots. Tu es devenu un spécialiste de la
basse atitude. Un expert en micro-déchets. Un véritable Indiana Jones du caniveau,
mais avec moins de fouet et beaucoup plus d'escarres.

Et quel est I'objet de ta quéte, mon valeureux chevalier en fauteuil roulant ? Quel est
ce Graal qui fait briller tes yeux restés miraculeusement dans leurs orbites ?

L’ aluminium. Pas celui des canettes de soda classiques, non, ¢cac'est pour les
débutants, pour les clochards qui ont encore la force de trainer des sacs poubelles.
Toi, tu cherches la pépite. La petite capsule de protoxyde d'azote. Ce petit cylindre
d acier chromé, oblong, brillant comme un suppositoire de I'espace, que les gamins



du quartier vident par dizaines pour se griller lestrois derniers neurones qui leur
servaient alacer leurs chaussures.

Pour le commun des mortels, ¢’ est une ordure. Pour toi, ¢’ est une relique sacrée.

C est le vestige d’ une féte alaquelle tu n'as pas éte invite, le fossile d’ une euphorie de
dix secondes qui ressemble érangement alatienne, sauf qu'eux, ils ne finissent pas
avec Brigitte qui leur masse les mollets en leur demandant s'ils sentent « | e petit
chatouillis ».

Regarde-la, |a-bas, coincée entre une crotte de chien fossilisée et un ticket de loto
perdant. Elle brille. Ellet’ appelle. C'est I’ Alu de la Destinée.

L'extraction est un art. Un sport de haut niveau pour quelgu'un dont le centre de
gravité ala stabilité d'une tour de Jengalors d'un séisme de magnitude 8. Tu sorston
arme secréte : la Pince de Préhension. Cet accessoire que le catalogue meédical appelle
« Aide al’autonomie pour senior » mais que tu préferes appeler « L’ Extracteur

d’ Ame ». C’ est une tige en plastique munie d’ une gachette qui actionne une méachoire
en caoutchouc al’ autre bout. Un prolongement dérisoire de ton bras qui tremble
comme un vibreur de téléphone en fin de batterie.

L'opération commence. L e public (composé d'un pigeon galeux et d'un retraité qui
promene son caniche) retient son souffle. Tu tentes une approche par le flanc gauche.
Laroue de ton fauteuil frotte contre la bordure. * Grincement.* Un bruit qui, danston
monde de silence et de compote ala pomme, résonne comme le cri d'une banshee. Tu
te penches. Doucement, Jean-Eudes. Ne dépasse pas I'angle critique. On se souvient
tous de ce qui Sest passe la derniere fois que tu as essayé de ramasser une piece de
deux euros: tu asfini par faire laroue, mais sans le mouvement de rotation complet.
Un simple basculement facial a 90 degrés.

La pince descend. Elletatonne. Elle frole la capsule. Celle-ci roule un peu plus loin
dans |e caniveau, senfongant dans une boue noire et mystérieuse qui semble contenir



I'intégralité du tableau périodique des él éments, ainsi que quelques virus disparus
depuis le Moyen Age. Tu nelachesrien. C'est ¢a, larésilience. Cest ¢a, &tre un
"survivant". Tu es en train de risquer une luxation de |'épaule pour un déchet
meétalligue d'une valeur marchande de zéro virgule zéro rien du tout. Si ¢a, c'est pas
du panache, je ne m'y connais pas.

« QU'’ est-ce que vous faites, Monsieur Jean-Eudes ? »

C’est Brigitte. Elle vient de sortir du centre de rééducation. Elle porte ses Crocs
mauves et son sourire de sainte qui commence a avoir envie de s acheter un
lance-flammes. Elle te regarde avec cette pitié mielleuse qui te donne envie de lui
jeter ton bassinier alafigure.

— « Je... jefaisdel’archéologie, Brigitte. Je documente la chute de la civilisation
par e biais de ses contenants pressurisés. »

Bon, enréalité, tu asjuste bafouillé un truc qui ressemblait a « Gneugneu... brillant
», mais danstatéte, ¢’ était du Oscar Wilde.

Brigitte soupire. C’ est un soupir de catégorie 5. Le genre de soupir qui pourrait
alimenter une éolienne pendant trois jours. Elle se baisse — sans aucun effort, la
garce, avec ses genoux qui fonctionnent — et ramasse la capsule d’ un geste
néegligent.

— « Cen'est que de lasaeté, vous savez. Allez, on rentre, ¢’ est I’ heure de la séance
de verticalisation. »

Laverticalisation. Le mot qui fait trembler leslégumes. On vate sangler sur une
planche et te redresser comme un sapin de Noél apres une soirée trop arrosee, juste
pour rappeler ates organes que la gravité existe. C est I’ humiliation ultime : passer de
I” archéologue de caniveau au statut de poteau indicateur humain.



Maisaorsgu’ elle te pousse vers |’ entrée, tu jettes un dernier regard vers le caniveau.
Et 13 tulevois. Un autre éclat. Plus gros. Plus pur. On dirait une canette de boisson
énergisante au Guarana, édition limitée. Elle est 1a, a moitié immergée dans|'eau
croupie, comme I'Atlantide attendant d'étre redécouverte. Un trésor de 33cl de pur
aluminium brosse.

Tu sensune larme couler le long de ta joue. Est-ce de latristesse ? De lafrustration ?
Ou juste un canal lacrymal bouché par la poussiére de béton ? Qu'importe. Dans ton
esprit, tu n'es plus un homme brisé dans un fauteuil trop grand. Tu esI'Empereur du
Trottoir. Le collectionneur de vide. Le conservateur du musee des occasions
manquées.

Tu te promets de revenir. Demain. Quand Brigitte sera occupée a changer la poche de
perfusion du vieux Bernard. Tu reviendras pour cette canette. Tu perfectionneras ton
maniement de la pince. Tu éudieras les courants d'eau de pluie pour prédire ou les
capsules sagglutinent. Tu deviendras le maitre du bas-fond.

Parce qu'au fond, Jean-Eudes, c'est ¢a, ton nouveau super-pouvoir. Les gens normaux
passent a coté de la beauté brute du déchet sans méme lavoir. Ils marchent sur les
trésors du bitume avec l'indifférence designorants. Toi, tu asletemps. Tu astout le
temps du monde pour contempler la perfection d'un opercule de yaourt écrasé. Tu as
la patience d'un prédateur de décharge publique.

Et quand enfin, un jour, tu parviendras a ramasser cette canette de Guarana sans
basculer en avant, ce seratavictoire. Ton triomphe. Tamédaille d'or aux
Paralympiques de lamisere humaine. Tu labrandiras versle ciel, sous les yeux
meédusés des passants, et tu crieras... enfin, tu erasdecrier... quelque chose de
grand.

Mais pour |’ instant, contente-toi de ta compote. Brigitte araison, elle est alapoire



aujourd’ hui. Un luxe gue méme les plus grands archéologues de I’ Egypte ancienne
n’auraient pu soffrir. Savoure chaque cuillerée, Jean-Eudes. Le caniveau ne vanulle
part. Il t'attendra. |1 attend toujours ceux qui ont décidé que dix secondes de gloire
valaient bien une vie a hauteur de pneu.



Chapitre 8

L e Syndrome du Poisson Rouge : Oublier la question avant la
fin

Brigitte vient de te poser une gquestion. C’ était il y a exactement quatre secondes, ce
qui, dans ton nouvel état de gréace neuronale, correspond approximativement ala
période du Jurassique supérieur. Tu as vu ses levres bouger, tu as percu un son
mél odieux — une sorte de gazouillis administratif concernant probablement la
consistance de tes selles ou |” heure de ta prochaine sedation — et puis, plusrien. Le
vide. Un grand écran blanc, immaculé, comme une page de carnet que |’ on vient
d’ arracher parce que le gribouillis dessus faisait tache.

Bienvenue dans le Saint des Saints de lalégumisation : I’ oblitération spontanée de la
meémoire immediate.

On nous rabache les oreilles avec la « pleine conscience », cette invention de bobos
en leggings qui paient des fortunes pour apprendre a « vivre I’ instant présent ». Toi,
Jean-Eudes, tu as hacké le systéme. Tu nevis pas|’instant présent, tu *es* I’ instant
présent, parce que le passé a été liquide par tes synapses comme un stock de yaourts
périmés dans un supermarché en faillite. Ton cerveau est devenu une Story Instagram
réglée sur le mode « autodestruction apres deux secondes ». C’ est une prouesse. C’ est
le minimalisme cognitif pousseé a son paroxysme.

Regarde Brigitte. Elle attend. Samain est posée sur sa hanche, son sourcil droit bat l1a
mesure de son agacement. Elle vient de te demander : « Alors, elle est bonne cette
compote, ou jetelaserspar I’ oreille ? » Enfin, ¢’ est ce que tu imagines, car le
contenu réel de la phrase sest évaporé des que le point d'interrogation a pointé le bout
de son nez.



Pour toi, la structure d' une phrase complexe est une agression. Un sujet, un verbe, un
complément ? C’ est beaucoup trop de bagages pour un voyageur auss |éger que toi.
L e temps que I’ interlocuteur arrive au complément, ton sujet adéja pris saretraite en
Floride et ton verbe sest noyé dans la mare de bave qui stagne au coin detalévre.

—«Han?»

C est ton mot. Tasignature. Ton mantra. Le « Hein ? » n’ est pas une marque

d’ incompréhension, ¢’ est un acte de résistance. C’est |e bruit que fait un disque dur
qui rend I’ @me apres avoir essaye de lire un fichier trop lourd. En prononcant ce
monosyllabe baveux, tu annonces au monde que tu as officiellement quitté la sphere
des mammiferes supérieurs pour rejoindre celle des carpes koi de luxe.

Les gens normaux s inquiétent de lamaladie d’ Alzheimer. Ils font des mots croisés,
mangent des oméga-3 et récitent des listes de capitales pour retarder |’ inévitable.
Quelle perte de temps. Toi, tu as sauté |’ étape de |a décrépitude lente pour embrasser
lavirginité mental e totale. Chague seconde est une surprise. Chague cuillerée de poire
est la premiére cuillerée de poire de I’ histoire de I’ humanité. Tu découvres le monde
avec les yeux d’'un nouveau-né qui aurait prisvingt ans de Lexomil au petit-déeuner.

Tiens, Brigitte parle encore.
— « Jean-Eudes, concentre-toi. Je te demande s tu as vu le docteur ce matin. »

Tu laregardes. Tu vois seslunettes. Elles brillent. Oh, un reflet. C est joli, un reflet.
On dirait une petite étoile capturée dans du plastique. Tu te demandes si I’ &oilea
froid. Tu te demandes si... de quoi on parlait ? Ah oui, Brigitte. Elle aune tache sur
sablouse. On dirait laforme del’Italie, mais sansla Sicile. C’ est fascinant, la
géographie lactée.

— « Quoi ?» rectifies-tu, pour varier les plaisirs.



Le « Quoi ?» est plus offensif que le « Hein ? ». 1l sous-entend que ¢ est elle qui est
inintelligible, que sa syntaxe est défaillante, qu’ elle devrait s’ excuser d’ avoir
interrompu ta contemplation mystique d’ un grain de poussiére en suspension dans un
rayon de soleil.

Laveérité, ¢’ est que ton cerveau est devenu une boite aux lettres sansfond. Les
informations tombent dedans et s' écrasent directement dans le broyeur de documents
situé au sous-sol. C’ est une libération divine. Imagine le poids dont tu t' alleges ! Plus
de rancoaurs, plus de remords, plus de listes de courses, plus de codes de carte bleue.
Tu esle premier homme vraiment libre. Tu ne sais plus qui est le président de la
République, et franchement, avoir lagueule du pays, ¢ est probablement le meilleur
antidépresseur du marché.

Mais attention, devenir un poisson rouge demande de la discipline. |l ne faut pas
laisser un souvenir parasite saccrocher a une paroi de ton bocal crénien. Si jamaistu
te surprends ate souvenir du début de la phrase de ton interlocuteur, secoue la téte.
Un petit spasme, une moue dubitative, et hop, la chasse d’ eau neuronale s active.

Prends |’ exemple de cette canette de Guarana dans le caniveau, dont nous parlions
plustot. (Enfin, « nous », ¢’ est une fagon de parler, puisque tu as déaoublié le
chapitre précédent). Si tu parviens ate souvenir que tu voulais laramasser, tu es
encore dans |’ effort, dans latension, dans|”humain. Le vrai légume, lui, voit la
canette, S émervellle de son rouge éclatant, tend lamain, et oublierait pourquoi sa
main est tendue avant méme d’ avoir touché I’aluminium. Il reste |4, le brasen |’ air,
tel une statue alagloire de|’amnésie, jusgu’ a ce gu’ un pigeon vienne s'y poser. Ca,
C'est le niveau Master.

Brigitte commence a s impatienter. Elle tape du pied.
— « Bon, Jean-Eudes, la poire ou la pomme pour demain ? Réponds, enfin ! »



Lapoire ? Lapomme ? Ce sont des concepts métaphysiques bien trop vastes. Tu

es de formuler une réponse. Ton cerveau lance une recherche dans les archives.

* Acces au dossier « Fruits »... Erreur 404. Dossier supprime pour faire de la place au
souvenir d’ une mouche vue en 1994.*

Tu ouvres labouche. Tu es sur e point de dire quelque chose de monumental.
Peut-étre vas-tu choisir la poire. Peut-étre vas-tu dénoncer |’ absurdité de la condition
humaine. L’ air passe dans tes cordes vocales. Le son commence a se former. Et 13, le
drame. Un courant d’ air fait bouger le rideau.

Lerideau est bleu. Bleu comme lamer. Lamer, c’'est laou il y ades poissons. Les
poissons, ¢can'apas de bras. C est triste, un poisson sans bras. Comment ils font pour
se gratter lenez ?

—« ... Hein?»

Brigitte soupire. Elle ramasse |e pot de compote. Elle te regarde avec cette pitié
maétinée de lassitude qui est le salaire habituel des saints et des infirmiéres
sous-payées. Elle s en va. Elle ferme la porte.

Tu esseul. C'est merveilleux. Tu ne sais pas pourquoi tu esla, ni qui est ladame en
blanc qui vient de partir, ni pourquoi tu as un goUt de poire dans la bouche. Tu esune
ardoise magigue gque I’ on vient de secouer vigoureusement.

Soudain, une pensée fulgurante traverse ce qui te sert de cortex : « Javais une
guestion a poser. »

C’ était une question importante. Une question sur lavie, lamort, ou peut-étre sur

I emplacement de tes pantoufles. Tu te concentres. Tu fronces les sourcils. Tu
mobilises tes dernieres réserves d’ ATP. La question remonte ala surface, elle est |3,
elle palpite, elle va sortir...



... Et puistu voiston gros orteil qui dépasse de la couverture. Il est velu. On dirait un
petit kiwi sauvage. Pourquoi as-tu un Kiwi au bout du pied ? C’ est une mutation ?
Est-ce que tu vas devenir un homme-kiwi ? Est-ce que les hommes-kiwis ont droit a
une allocation handicapé supplémentaire ?

Laquestion initiale est morte. Enterrée sous une couche de ouate mentale.

C’est ¢a, le triomphe du poisson rouge. C’ est cette capacité héroigue ane jamais
terminer une pensée, parce gque la suivante est forcément plus brillante, ou plus
colorée, ou simplement plus proche de ton champ de vision immeédiat. Tu es une
succession de départs sans jamais aucune arrivée. Un marathonien qui s arréte tous
les trois metres pour regarder ses lacets.

Dans dix secondes, tu auras oublié que tu lis ce livre. Tu auras oublié que tu aspires a
devenir un légume. Et ' est la que tu sauras quetu as réussi. Car le vral |égume ne
sait pasqu’il est un légume. Il se contente de pousser, dans le silence feutré de son
potager intérieur, loin du bruit et de lafureur de ceux qui ont lamalédiction de se
souvenir du prix de |’ essence ou de leur date d’ anniversaire.

Savoure ce vide, Jean-Eudes. C'est le luxe ultime. C’est |e silence radio sur toutes les
fréquences. Ne t’inquiéte pas pour la canette de Guarana, ou pour Brigitte, ou pour le

sensdelavie. Tout ¢a, ¢ est pour les gens qui ont de lamémoire. Toi, tu as mieux. Tu
as |’ éernité, découpée en tranches de trois secondes.

D’ailleurs, qu’ est-ce que tu faisais, d§ja? Ah oui. Lacompote. C’ était quoi, le parfum
?

—«Han?»



Chapitre 9

B12 ou pasB12?: Lejeu télévise ou tesnerfssont le prix

Mesdames, messieurs, et toi aussi, Jean-Eudes, qui ne saisplus si tu as éteint le gaz
ou s tu es toi-méme une plague a induction, soyez les bienvenus sur le plateau de
I'émission la plus courte de I'histoire de la neurologie ! On applaudit bien fort —
enfin, essayez de taper vos deux mains |'une contre |'autre sans vous éborgner, c'est
dégale premier défi.

Bienvenue dans « B12 ou pas B12 ? », le jeu ou I’ on parie sur la vitesse a laguelle ton
systeme nerveux va se transformer en un plat de spaghettis trop cuits.

Regarde-toi, Jean-Eudes. Tu as cette petite étincelle dans |’ odl. Non, pardon, ¢’ est une
cataracte précoce ou peut-étre juste un reflet de lalampe. Tu te demandes pourquoi

tes jambes font du « moonwalk » aors que tu essayais juste d'aller aux toilettes. Tu te
demandes pourquoi tes mains tremblent comme si elles essayaient de déchiffrer du
morseinvisible. Laréponse est smple, elle tient en trois caracteres, une lettre et deux
chiffres: laB12. Lacobalamine. Le carburant de tes cables internes,

Mais attention ! Ici, on ne cherche pas a se soigner. On n'est pas chez les adeptes du
quinoa et du yoga matinal. On est dans la phase de transition vers le stade de la
courge. Et pour devenir une courge de compétition, il faut apprendre adire adieu a sa
gaine de myéline.

| magine tes nerfs comme des fils électriques de mauvaise qualité, achetés dans un
bazar louche au fin fond d'une zone industrielle. Normalement, ils sont entourés de
plastique protecteur pour que le courant aille d'un point A (ton cerveau) aun point B
(ton gros orteil). Dans ton cas, Jean-Eudes, on a décidé de retirer le plastique.



Pourguoi ? Parce que les étincelles, c'est festif. Parce que quand le courant saute, on
rigole beaucoup plus que quand on suit les instructions du code de la route.

C est le grand dilemme de ton existence actuelle : préferes-tu pouvoir marcher droit
et te souvenir du nom de ton premier chat, ou préferes-tu avoir I’air d’'un flan ala
vanille qui e de rire devant un documentaire sur les tracteurs ?

Le choix est vite fait. Lamarche droite, ¢’ est pour les gens qui ont des
responsabilités, des factures a payer et des rendez-vous chez le dentiste. Lerire idiot
du légume, ' est laliberté totale. C est I’ anarchie synaptique.

Entrons dansle vif du sujet : la négociation avec ton systeme nerveux.

Tes neurones sont des fonctionnaires fatigués. Ils travaillent 24h/24 depuis que tu es
ne, et franchement, ils n’en peuvent plus de porter tes pensées de merde sur le prix
des tomates ou sur le fait que Brigitte ne t'a pas rappel é. lls font gréve. Et le manque
de vitamine B12, c’est leur préavis de greve illimitée.

Quand tu ressens ces petits fourmillements dans tes doigts, ce n'est pas de lamagie,
c'est tes nerfs qui t'envoient des SM'S pour dire : « On se casse en vacances a
Mykonos, démerde-toi avec ton sens de I'équilibre ». Et toi, au lieu de paniquer et de
te ruer sur une ampoule de complément alimentaire degueulasse au goQt de fraise
chimique, tu dois applaudir. Tu doisleur dire : « Bon voyage, lesgars! Laissez les
clés sous le paillasson de mon cervelet ! »

Parce gue c’ est la que le fun commence.

Sans B12, ton systéme nerveux devient un terrain de jeu absurde. Tu commences a
percevoir le monde comme une vidéo Y ouTube en 240p avec une connexion 56k. Les
informations arrivent par intermittence. Tu vois un escalier ? Ton cerveau I’ interprete
comme un piano a queue ou une cascade de creme anglaise. Tu esdedire «



Constitutionnel » ? Ta bouche produit un son qui ressemble au cri d’'un morse qu’on
égorge avec une petite cuillere. C est hilarant !

Le public adore. Regarde-les, ils se marrent. Enfin, ils ne sont pas|a, c'est une
hallucination due aton anémie pernicieuse, mais I’important ¢’ est que *toi*, tu
penses qu’ils se marrent.

Dis-moi, Jean-Eudes, a quoi ¢a sert de « marcher droit » ? Marcher droit, ¢’ est pour
aller au travail. C’ est pour suivre une ligne jaune dans le métro. C’ est d’ un ennui
mortel. Alors que tanguer comme un marin breton apres trois litres de cidre frelaté,
sans méme avoir dépensé un centime au bar, ¢’ est une prouesse économique! C'est le
triomphe de labiologie sur la gravité.

Ton systeme nerveux te supplie : « Sil te plait, mange un morceau de foie de veau,
donne-nous de la cobalamine, on veut juste pouvoir commander nos sphincters
correctement ! »

Et 13, tu dois étre ferme. Tu dois lui répondre avec la sagesse du légume : « Non. Les
sphincters, ¢’ est une construction sociale. Je préfére rire comme une hyéne parce que
J"a confondu ma chaussure avec un jambonneau. »

C’est ¢a, le secret du passage au stade végétal. C'est I'acceptation de la déconnexion.

Dans ce grand jeu télévisé de la déchéance, il y a des épreuves passionnantes. Par
exemple, I'épreuve de la « Propriocéption Perdue ». Le but est ssimple : ferme les yeux
et essale de toucher ton nez. Dans un monde avec B12, tuy arrives. C'est nul. On
sennuie. Sans B12, tu finis par te mettre le doigt dans I'aal, puis dans|'oreille, pour
finir par caresser |'épaule de ton voisin de palier qui passait par la. C' est créatif. C est
une performance artistique digne du centre Pompidou.

Et que dire de lamémoire a court terme ? Ah, lafameuse mémoire ! Ce fardeau !
Gréce alacarence en B12, tu peux redécouvrir lajoie de regarder le méme épisode de



*Columbo* douze fois par jour en étant surpris a chague fois que c'est le gars avec le
cigare qui afait le coup. Tu vis dans un présent perpétuel, une boucle temporelle de
pure extase idiote.

L e médecin — ce rabat-joie en blouse blanche qui sent le savon antiseptique — te
diraque tu risques des |ésionsirréversibles. 1l utilisera des mots compliqués comme «
sclérose combinée de lamoelle ». Ne I’ écoute pas. « Irréversible », ¢ est juste un mot
de marketing pour dire « Durable ». Tu ne veux pas d’ un état passager, tu veux une
installation définitive dans le potager de |’ oubli.

Tiens, Jean-Eudes, regarde ta main gauche. Elle ne répond plus, n’ est-ce pas ? Elle
pendouille comme une chaussette mouillée au bout de ton bras. C’ est magnifique.

C’ est ton premier membre qui a officiellement pris saretraite. Il neferaplusjamais
devaisselle. Il netapera plus jamais de mails passifs-agressifs a tes collegues. |1 est
libre. Bient6t, lajambe droite suivra. Puisla gauche. Et tu seras |3, assis, tel un grand
Bouddha de chair flasque, incapable de bouger, mais avec ce sourire béat qui indigue
gue tu as enfin compris que lavie est bien trop courte pour étre vécue consciemment.

Explique ates nerfs que la douleur est une information superflue. Ladouleur, ¢’ est
ton corps qui essaie de te prévenir d’ un danger. Mais quand on est un légume, quel
est le danger ? Une limace ? Un arrosoir trop froid ? Ce sont des problémes de plante,
ca. Pas des problémes d'humain.

— « Mais... je veux pouvair lire... » murmures-tu dans un souffle qui sent dgala
chlorophylle.

Lire ? Pour quoi faire ? Pour remplir ton cerveau d'idées qui vont te rendre anxieux ?
Regarde celivre. Tu ne sais d§japlus qui I'a écrit. Tu ne sais méme plus si tu esen

traindelelireou s c'est lelivre qui est en train de te digérer. C'est ¢a, lavictoire.

Le public (toujours imaginaire, mais de plus en plus enthousiaste) se |éve pour une



standing ovation. Ou plutdt, il sassoit, par solidarité avec tes neurones moteurs qui
viennent de rendre I'ame.

Lejeu « B12 ou pas B12 ? » touche a safin. Le gagnant, c'est toi, Jean-Eudes. Tu as
tout perdu : tes réflexes ostéo-tendineux, ta capacité a distinguer le chaud du froid, et
ton code de carte bleue. Mais tu as gagné le grand prix : I'immunité totale contre la
réalité.

Maintenant, détends-toi. Laisse la myéline seffilocher comme un vieux pull en laine
mange par les mites. C' est doux. C’ est chaud. C’ est le silence des cébles qui ne
transmettent plus rien.

D'ailleurs, c'était quoi la question déja ?
Ahoui.
«Bl2oupasB12 ?»

Laréponse e<t...
... aitends, je savais...
Cest...vert ?

Oui, C'est ca. Laréponse, ¢’ est la couleur du brocoli.

Allez, Jean-Eudes, un dernier petit rire idiot pour la route ? Juste pour confirmer aton
systeme nerveux que tu es d’ accord avec lui ?

— «Hi... hi... potame ? »
Parfait. Tu es prét pour I’ étape suivante. On va parler de ton foie. Il parait qu'il

aimerait bien devenir un pété de campagne, lui aussi. On passe alapub ? Non, on
passe au noir complet. C'est plus reposant.



Chapitre 10

L a Parade des Glandus: Se croire dansInception, éredansle
caniveau

Regarde-le. Non, pas de trop pres, tu pourrais attraper sa déchéance par smple
osmose atmosphérique. Jean-Eudes est actuellement en train de vivre le climax de son
existence, un moment de pure transcendance métaphysique qui ferait passer
I'illumination du Bouddha pour un simple mal de téte aprés une soirée trop arrosee au
Kombucha. Dans son créane, c'est le feu d artifice final de laraison. Il ne se contente
pas devoir lalumiere ; il est lalumiere, il est le prisme, il est le physicien quantique
et laparticule de Dieu qui se font un calin dans une dimension parallele ou le temps
coule comme du sirop d’ érable sur une pile de pancakes cosmiques.

A cet instant précis, Jean-Eudes est convaincu qu'il est en train de plier
I'espace-temps. |l se voit, vétu d'un costume trois-pieces en soie d'araignee stellaire,
marchant au ralenti dans une métropole dont les gratte-ciels se replient sur
eux-mémes comme des crépes suzettes géantes. C’ est du Christopher Nolan pur jus,
sans le budget, mais avec une intensité émotionnelle qui ferait pleurer une pierre de
granit. Il déchiffre le code source de |’ univers. Il a compris pourquoi les chaussettes
disparaissent dans lamachine alaver. |l asaisi I’essence méme du vide. Il est le
Maitre des Réves, le Grand Architecte du Néant. Il est si profond que sil tombait dans
Ses propres penseées, il mettrait trois ans a toucher le fond.

Sauf que |3, on aun petit probleme de raccord caméra.
Parce que si on dézoome un chouia, si on quitte la salle de projection privée de son

cortex en pleine liquéfaction pour revenir sur letrottoir de larue de Rivali, le
spectacle est... comment dire... |égérement moins "Oscars du meilleur film" et



beaucoup plus "vidéo de surveillance d’ un centre de désintoxication low-cost".

Physiquement, Jean-Eudes ressemble a un sac poubelle a qui on aurait greffé des
baskets de marque. 11 est affalé contre une borne de recharge pour voitures
électriques, latéte penchée a un angle que la médecine moderne considere
généralement comme "post-mortem". Sa bouche est ouverte, pas pour proclamer une
vérité prophétique, mais pour servir de piste d’ atterrissage a une mouche a merde
particulierement entreprenante. Et surtout, il y ace filet. Ce mince, brillant et
interminable fil d’argent qui S étire entre salévre inférieure et son genou gauche.

C’ est sacontribution al’ art contemporain : la stalactite de bave. Une oauvre
organique, évolutive, qui capte les reflets du soleil couchant avec une ironie tragique.

Pour les passants, Jean-Eudes n'est pas un explorateur de I'astral. C’ est juste un
obstacle. Un bug dans la matrice urbaine.

« Maman, pourquoi le monsieur il alesyeux qui font les billes ? » demande le petit
Timothée, sept ans, dont I'innocence vient de prendre un sérieux coup de poignard.
« Neregarde pas, chéri, ¢’ est sans doute un intermittent du spectacle qui répéte une
performance sur la précarité du gluten », répond la mere en accélérant le pas, tout en
serrant son sac a main comme si Jean-Eudes allait soudainement se transformer en
ninja pour lui voler son baume alévres.

C est latoute la beauté cruelle de la lobotomie spontanée. A I’intérieur, tu es |’ Elu.
Tu esNeo qui arréte les balles. Tu es une symphonie de neurones qui chantent en
choaur le "Requiem" de Mozart. A I’ extérieur, tu es juste un type qui al’air d’ avoir
essayé de comprendre le mode d’ emploi d'un meuble IKEA en finnois pendant huit
jours d’ affilée sans dormir.

Tu vois, Jean-Eudes croit qu’il est en train de léviter. Dans son esprit, il flotte atrois
meétres au-dessus du bitume, porté par |es courants ascendants de sa propre sagesse.
Danslarédité, ses chaussures baignent dans un liquide douteux qui est un mélange



de pluie d hier, d’ urine de caniche et de café renversé. 1| y améme un pigeon, un
spécimen particulierement déplumé nommeé Maurice, qui est en train de picorer un
reste de bretzel coincé dansle pli de son pantalon en velours. Jean-Eudes ne sent rien.
Pour lui, Maurice est un phénix mystique venu lui murmurer |les secrets de
I"'immortalité. Pour Maurice, Jean-Eudes est juste un rocher particulierement mou
avec des poches remplies de miettes.

C'est le grand paradoxe du légume : plus tu deviens con, plus tu te sens génial.
L'intelligence est une malédiction qui te force a avoir conscience de ta propre
mediocrité. La bétise absolue, elle, est une cape dinvincibilité. C'est |e super-pouvoir
ultime. Jean-Eudes ne sait plus lacer ses chaussures, maisil al'impression de tenir les
rénes de lagalaxie. C'est quand méme plus sympa gque de se soucier de son découvert
bancaire ou de lafonte des glaces, non ?

Dites-moi, public chéri, n’avez-vous jamais révé de ce |acher-prise total ? De ne plus
étre ce cadre dynamique stressé qui vérifie ses mails aux toilettes, mais de devenir
cette entité gélatineuse qui ne distingue plus une feuille d'impéts d'un emballage de
Kebab ? 1l y a une certaine poésie dans la déliquescence. Regardez cette élégance
dans |'absence de tonus musculaire. On dirait une sculpture de Dali, mais avec une
odeur de vieux fromage et de désespoir.

Le probleme, ¢ est le décalage. C’ est ce moment génant ou la police municipale
arrive pour veérifier s tu es un cadavre ou un artiste de rue particulierement
convaincant.

L'agent brigadier sapproche. Il tapote I'épaul e de Jean-Eudes avec sa matraque.
«Monsieur ? Monsieur, circulez, vous ne pouvez pas garer votre conscienceici. »

Dans latéte de Jean-Eudes, cette intervention se traduit par I'apparition d'une entité
intergal actique vétue d'une armure de néon, lui transmettant un message codé sur la
structure de I'atome de carbone.

Jean-Eudes répond. Enfin, il essaie.



Ce qui sort de sabouche, ¢’ est un son qui ressemble au dernier soupir d'un évier
bouché :
— « Glou... biche... »

L'agent soupire. « Encore un qui atrop force sur la méditation transcendantale ou sur
lejgjaa2 euros. »

Il ne peut pas comprendre. Personne ne peut comprendre. Jean-Eudes est seul au
sommet de sa montagne de purée mentale. |l est dansle "Limbes' du film de
DiCaprio, mais au lieu d'y construire des chateaux avec Marion Cotillard, il est en
train d'essayer de se souvenir comment on cligne des yeux. C'est une tache titanesque.
Ca demande une concentration que vous, pauvres mortels dotés d'un cerveau
fonctionnel, ne pouvez méme pas imaginer. Cligner des yeux, c'est I'Everest. Et
Jean-Eudes est en tongs.

Et ¢’ est laque le génie de la situation éclate. Jean-Eudes, dans son délire, décide qu'il
est temps de faire une démonstration de sa puissance aux yeux du monde. Il veut se
lever. Il veut marcher sur les eaux (ou au moins sur le passage piéton). Il visualise
chaque fibre musculaire, chague synapse, chague flux d'énergie. 1l se voit tel un dieu
grec sortant de I'écume, puissant, noble, éternel.

En réalité ? 1l seffondre lamentablement sur le c6té, comme un flan qu'on aurait laché
d'un troisieme étage. Son front rencontre e bitume avec un bruit mat et satisfai sant,
celui d'une noix de coco gu'on brise pour en extraire le lait.

Est-ce qu'il amal ? Bien sir que non. La douleur est un concept pour les gens qui ont
encore un systeme nerveux central en état de marche. Jean-Eudes, lui, interpréte
I'impact comme une collision galactique entre deux nébuleuses. C’ est magnifique.

C’ est symphonigue. Il y ades étoiles. Beaucoup d’ étoiles.

Un hipster passe par |3, sarréte, prend une photo avec son iPhone pour son compte
Instagram "Urban Decay & Sadness'. Le hashtag sera MetaphysicalFall ou



StreetPoetry. Il ne sait pas qu'il vient de photographier un homme dont le seul projet
d'avenir est de réussir a déglutir avant demain midi.

C’est le grand drame de notre époque : on ne sait plus apprécier leslégumes aleur
juste valeur. On veut du rendement, de |’ efficacité, de la pensée complexe. On oublie
gue lavacuité est une performance en soi. Regardez Jean-Eudes. Il aréussi
I'impossible. Il adébranché laprise. Il est en roue libre sur I'autoroute de
I'inconscience, sans ceinture de sécurité et avec le réservoir vide.

L e monde continue de tourner autour de lui. Les gens courent apres le métro, les
politiciens mentent, les influenceuses vendent du thé détox, et la guerre menace.
Jean-Eudes, lui, sen fout. Il est occupé. Il est en train d'étudier latexture
microscopique d'un chewing-gum collé sous le bord du trottoir. Pour lui, c'est une
topographie de I'Himalaya. C'est fascinant. C'est blanc. C'est un peu gris auss.

Il sourit. Une petite bulle de salive se forme au coin de ses |évres, gonfle, puis éclate
dans un silence assourdissant.

Dans son esprit, il vient de détruire une étoile noire.
Dansle caniveau, il vient juste de mouiller son col de chemise.

La parade des glandus ne s arréte jamais. Elle change juste de décor. Aujourd'hui,
c'est le trottoir. Demain, ce sera peut-€étre un lit d'hdpital ou un banc public. Mais peu
importe I'endroit, Jean-Eudes a gagné. Car pendant que vous lisez ces lignes avec
votre air supérieur et votre cerveau qui traite des informations complexes, lui, il a
atteint le Graal.

Il ne pense plus.
Il n'est plus.
Il est juste... vert. Comme le brocali.



Et franchement, entre nous, quand on voit la gueule du monde actuel, qui est vraiment
le plus béte ? Celui qui e de comprendre, ou celui qui a décidé de devenir un
meuble Ilkea mal monté ?

Jean-Eudes ne vous répondra pas. |l est trop occupé a essayer de comprendre i son
pied gauche appartient vraiment a son corps ou Sil sagit d'un espion envoyé par la
Fédération Intergal actique des Chaussures. Le suspense est insoutenable. On passe a
lapub ? Non, restons sur Jean-Eudes. |1 vient de découvrir qu'il peut faire bouger son
gros orteil. Pour lui, c'est |e débarquement de Normandie.

Pour nous, c'est juste un spasme.

Allez, circulez, y'arien avoir. Ou plutét, y'atout a voir, mais vous n'‘avez pas le bon
décodeur. Jean-Eudes, lui, il alafibre optique spirituelle. Dommage qu'elle ne soit
branchée sur rien.



Chapitre 11

LeDesign Intérieur : Ton cerveau est maintenant une éponge a
vaisselle

Imaginez un instant que votre boite cranienne soit un appartement en plein
centre-ville. Avant, ¢’ était un loft d’ artiste un peu bordélique mais fonctionnel, avec
des étageres pleines de souvenirs, des dossiers classes sur « comment payer ses
imp6ts » et une connexion Wi-Fi neuronale qui permettait de différencier un
tournevis d'une brosse a dents.

Maintenant ? Félicitations, vous avez fait appel aun décorateur d’ intérieur spécialisé
danslevideintersidéral. Votre matiere grise a subi une rénovation radicale : on atout
pété pour faire des « espaces ouverts ». Tres ouverts. Trop ouverts. En fait, votre
cerveal est devenu une éponge a vaisselle. Une Spontex premier prix, celle qui adga
fait trois mois de service intensif sur des plats de lasagnes carbonisées. C’ est poreux,
c’est mouillé, et si on appuie un peu trop fort dessus, il N’ en sort gu’ un jus grisatre et
tiede.

Regardez Jean-Eudes. 11 est 13, debout dans sa cuisine, devant une boite de Penne
Rigate. Pour vous, ¢’ est un mardi soir banal. Pour lui, c’est I’ équivalent du projet
Manhattan croisé avec une finale de Questions pour un Champion sous acide.

Le probleme de I’ éponge, ¢ est les trous. Chaque information qui entre dans le champ
de vision de Jean-Eudes traverse son cortex comme un courant d'air dans une grange
abandonnée. Il lit I'instruction sur la boite : « Faire bouillir de |’ eau ».

Trois mots. Trois concepts. Une tragédie grecque.

L e concept de « I’ eau », Jean-Eudes |’ a presque. C’ est le truc mouillé qui sort du



baton chromé au-dessus de |’ évier. Mais « bouillir » ? La, on entre dans le domaine
de la sorcellerie de haut niveau. Dans son cerveau-éponge, I’ information « bouillir »
tombe directement dans un trou béant situé entre |’ aire du langage et le réflexe de
baver. Jean-Eudes fixe la casserole. || se demande si I’ eau doit devenir en colére pour
chauffer, ou s ¢’ est une question de consentement mutuel entre le métal et I’ élément
liquide.

Vousrigolez ? Essayez donc de multiplier 47 par 12 en ayant une passoire a la place
de I’ hippocampe. Chague chiffre que vous retenez s égoutte par les oreilles avant que
Vous N’ ayez pu attraper laretenue. Pour Jean-Eudes, |a recette des pétes est devenue
une équation de physique quantique ou les variables changent dés qu’il cligne des
yeux.

— Etape 1 : Remplir la casserole.

Jean-Eudes ouvre le robinet. I regarde I’ eau couler. C' est fascinant. C' est brillant. On
dirait des diamants liquides. Il oublie la casserole. Il oublie les pétes. | est maintenant
en train de se demander si |’ eau aune famille. Dix minutes plustard, la cuisine est
inondée, mais Jean-Eudes sourit. Son cerveau-éponge vient d’ absorber I'idée de «
flague ». C’ est une victoire intellectuelle maeure. 1l se sent comme Einstein
découvrant larelativité, sauf que lui, il ajuste les chaussettes trempées.

Le design intérieur de votre nouveau cerveau « légumisé » privilégie I’ esthétique de
I" absence. Pourquoi s’ encombrer de synapses quand on peut avoir des tunnels de vent
? C’est rafraichissant. On n’a plus ce bourdonnement désagréable qu’ on appelle « la
pensée ». Vous savez, ce truc qui vous rappelle que vous avez des dettes, que le
climat s effondre et que vous avez été lourd avec votre ex en 2014 ? Tout ca, C est
fini. Caaglissé par lestrous.

Jean-Eudes revient asamission initiale : les pétes. || aréuss amettre de |’ eau dans
un récipient. Maintenant, il faut « allumer le feu ».
Il regarde les boutons de la cuisiniéere. Pour une personne normale, ce sont des



graduations de 1 & 9. Pour Jean-Eudes, ce sont des hiéroglyphes laissés par une
civilisation disparue qui vénérait le téflon. 1l tourne un bouton au hasard. C’ est celui
du four.

Dans trois minutes, il y aura une odeur de plastique brdlé parce gu’il y alaissé trainer
une boite de Tupperware vide, mais Jean-Eudes s en fout. 1| observe la casserole
froide avec I'intensité d’ un moine bouddhiste en quéte du Nirvana.

C’est la que la magie opére. Puisque son cerveau ne peut plus traiter les données
complexes, il lesremplace par de la poésie involontaire. La boite de pates n’ est plus
de lanourriture, ¢’ est un instrument de musique. |l secoue la boite.

* Shaka-shaka-shaka.*

Tiens, de la physique acoustique ! 1l est tellement absorbé par le rythme qu’il ne voit
pas quelesal qu'il e de verser tombe a cété de la casserole, formant une petite
dune blanche sur le plan de travail.

— « Saler I’ eau », disait la borte.

Dans |’ esprit poreux de Jean-Eudes, « saler » est devenu un concept abstrait, comme
la « justice » ou le « bonheur ». Il regarde ladune de sel. |l la caresse du doigt. C' est
doux. C’ est comme une plage miniature. || imagine des petits Jean-Eudes miniatures
en train de faire du surf sur une vague de Penne Rigate.

On en est a quinze minutes de préparation. Temps estimeé pour un humain doté d’ un
cerveau en état de marche : 30 secondes. Temps pour |’ éponge : une éternité
malléable.

Soudain, un éclair de lucidité traverse un des rares filaments neuronaux encore
connectés. Un court-circuit miracul eux.

— « Lespéates... dedans. »

|l jette les pétes. Pas dans |’ eau, non. Trop simple. |l lesjette sur la cuisiniere. Elles
rebondissent sur la plaque vitrocéramique avec un bruit sec. Jean-Eudes observe le
résultat. Dans son architecture mentale dévastée, il vient de créer une ceuvre d’ art



contemporain. |l appelle ca: « La Chute de I’ Empire de Glucides ». C' est profond.
C’ est audacieux. C' est surtout totalement immangeable.

Et c’est 13, cher public, que réside la beauté de devenir un légume. Si vous aviez
encore un cerveau, Vous seriez en train de paniquer. Vous auriez faim, vous seriez
énervé d’ avoir gaché de la nourriture, vous auriez peur de mettre le feu a

I” appartement.

Mais Jean-Eudes ? Jean-Eudes est en paix. Son cerveau-éponge a absorbé tout le
stress et |I’a évacué par les pores du crane. Il regarde ses péates crues éparpillées sur sa
plague de cuisson éteinte (enfin, le four est a 220 degrés, mais on ne va pas chipoter)
et il ressent une plénitude absolue.

Apprendre une recette de pates pour lui, ¢’ est comme essayer de télécharger un
fichier de 40 Go avec un modem 56k dans un champ de mines. Le fichier corrompu
finit par donner des résultats bizarres : il afini par manger une pomme, parce que la
pomme, ¢’ est rond, et le rond, ¢’ est une information que méme une éponge peut
stocker sanstrop de fuites.

Le design intérieur de votre nouvelle vie est minimaliste. On a enlevé les meubles
encombrants comme « lalogique », « lamémoire immédiate » et « la capacité alacer
ses chaussures ». On aremplaceé tout ¢ca par un grand tapis moelleux d indifférence
cognitive.

Regardez-le une derniére fois avant lafin de ce segment. Jean-Eudes a oublié qu’il
avait faim. Il est maintenant fasciné par le reflet de lalumiére sur une fourchette. I
tourne I’ objet lentement.

— « C'est brillant », murmure-t-il.

C’ est son seul mot de la soirée. C est son Nobel alui.

Pendant que vous, vous vous demandez si vous avez bien fermé le gaz, si vous avez
assez de points sur votre permis et s votre mutuelle va vous rembourser votre
détartrage, Jean-Eudes, lui, est en train de fusionner avec I’ ustensile de cuisine.



Il N’y aplus de trous dans son cerveau, car il N’y aplus de cerveau pour délimiter les
trous. Il est devenu lamousse. |l est devenu le vide. Il est devenu le design ultime :
une surface lisse sur laquelle laréalité glisse sans laisser de trace.

Alors, la prochaine fois que vous N’ arriverez pas a vous souvenir du code de votre
carte bleue ou que vous fixerez le micro-ondes en vous demandant pourquoi il y aun
plateau tournant si laterre est ronde, ne luttez pas. Laissez |’ éponge s imbiber.
Devenez le meuble I kea sans notice.

Jean-Eudes vient de s endormir debout, 1a téte appuyée contre le frigo. 1l réve
probablement de formes géomeétriques primaires et de bruits de cloches.

C’ est beau, un légume qui se repose. C’ est écolo, ca ne consomme pas d énergie
mentale.

On passe al’ éape suivante ? On vavoir comment le vide peut devenir une carriere
professionnelle. Ne bougez pas. Enfin, si vous le pouvez encore.



Chapitre 12

Diplébme de Navet : La consécration finale

Regardez-le. Non, pas avec vos yeux pleins de jugements, de calculs d' imp6éts et de
listes de courses. Regardez-le avec votre ame, s tant est qu’il vous en reste une apres
avoir passé trois heures sur Linkedin alire des posts sur la « résilience du leadership
». Jean-Eudes est 13, immobile, le regard aussi profond qu’ une assiette plate, et il
vient de réussir ce que Platon, Kant et votre prof de yogan’ont jamais osé effleurer :

I” extinction totale des feux.

L e dipléme vient de tomber. Ce n’ est pas un rouleau de parchemin avec un sceau en
cire, c'est une étiquette autocollante « Origine France - Catégorie 2 » que le destin
vient de lui plaquer sur le front. C’ est la consécration. Le moment ou I’ on cesse d’ étre
un « capital humain » pour devenir une « denrée périssable ». Et croyez-moi, entre les
deux, le choix est vite fait. Le capital humain, ca stresse, ¢ca burn-out, ¢a demande des
augmentations. Le navet, lui, se contente de briller sous les néons du rayon frais en
attendant que la vie passe.

L’ examen final a été d’ une violence inouie. Jean-Eudes a dii rester assis devant une
chaine d'information en continu pendant huit heures sans jamais ressentir |’ envie de
corriger la syntaxe du bandeau défilant, ni de se demander si le monde courait asa
perte. |l aregarde la géopolitique mondiale avec la méme intensité qu’ une vache
regarde un train de marchandises chargé de gravier. Il a passé letest de la « Page 404
cognitive » : quand on lui pose une question simple, comme « Tu veux quoi pour
diner ? », sesyeux ne cherchent plus|’information. Il N’y aplusde serveur. Il n'y a
plus de connexion. Il y ajuste un petit bruit de vent dans les herbes hautes a
I’intérieur de sa boite cranienne.



Félicitations, Jean-Eudes. Tu es officiellement un navet de compeétition.

Entrons maintenant dans le Supermarché delaVie. C est ici que se joue votre carriere
post-intelligence. Oubliez les bureaux en open space ou I’ on s’ étripe pour une
agrafeuse. Oubliez les réunions Zoom ou I’ on discute de la « synergie des process »
en se demandant si on abien éteint le four. Dans le bac alégumes, il 'y apas de
hiérarchie. Enfin, s, il y abien le brocoli qui fait son créneur parce qu'il ressemble a
un arbre miniature, mais tout le monde sait qu’il finira en purée insipide pour bébé.

Le navet, lui, a cette dignité de la neutralité.

Etre un navet, ¢ est avoir atteint e stade ultime du dével oppement personnel. C'est le
Nirvana, mais avec une peau un peu plus violette et un prix au kilo défiant toute
concurrence. Regardez Jean-Eudes dans son bac. Il est entouré de sespairs. Il y ala
d’ anciens chefs de projet qui ont enfin compris que le « reporting » était une insulte a
I”univers, et d’ anciennes influenceuses qui ont troqué leur filtre Instagram contre une
|égere couche de rosée artificielle pulvérisée toutes les dix minutes par le systéme

d  arrosage automatique du magasin.

Le stress ? Connais pas. Le navet n’a pas de montre. || n"apas d avenir. S'il est
acheté, il finit dans un pot-au-feu, ce qui est une forme d' apothéose culinaire : une
mort lente, chaude et parfumée au laurier. S'il n’est pas acheté, il flétrit doucement,
retournant a la poussiere dans une sorte de déliquescence poetique et |égerement
odorante. Dans les deux cas, le plan de retraite est assuré.

Maisle plus beau, ¢’ est la couleur. Vous avez remarqué comme les gens intelligents
ont leteint gris ? C' est laréflexion. Laréflexion, ¢ca oxyde la peau. Cavous creuse les
cernes. Cavous donne cet air de chien battu qui e de comprendre la physique
quantique alors qu’il n’arrive dé§ja pas a ouvrir une boite de thon. Jean-Eudes, lui,
rayonne. || a ce dégrade de blanc créme et de pourpre qui dit : « Jene saisrien, je ne
Veux rien, maisje suisla, et je suis parfaitement sphérique. » C'est |’ esthétique du
vide. C' est le triomphe de laforme sur le fond, le fond ayant été évacué par les



oreilleslors de la derniere mise ajour systéme.

Le public m’'interroge souvent : « Mais, Monsieur le Guide, n’ est-ce pas un peu triste
de ne plus avoir d ambitions ? »

L aissez-moi vous répondre par une question : avez-vous dga vu un navet faire une
crise d angoisse a 3 heures du matin parce qu’il apeur del’intelligence artificielle ?
Avez-vous dgavu une carotte se demander si elle est « assez alignée avec sesvaleurs
» ?Non. Le navet *est* lavaleur. Il est I’ unité de mesure du calme absolu.

Lacarriere professionnelle qui s ouvre a Jean-Eudes est fulgurante. Il peut devenir «
figurant dans une file d attente a la sécurité social e », « spectateur de tennis spécialisé
dans le suivi de balle de gauche a droite », ou mieux encore, « consultant en rien du
tout ». Il sera payé pour ne pas avoir d’ avis. Et dans un monde ou tout le monde hurle
son opinion sur tout, le silence d’un navet se vend aprix d or. C est le luxe ultime :

|” absence total e de contenu.

Alors, mesdames et messieurs, ne luttez plus. Pourquoi vouloir étre un chéne, fier et
droit, qui finirafoudroyé ou transformé en parquet stratifié de chez Castorama ?
Soyez le navet. Soyez cette racine humble qui ne demande qu’ a étre laissée tranquille
dans |’ obscurité fraiche de laterre, ou sous lalumiéere crue d' un supermarché de
banlieue.

Jean-Eudes ne nous entend plus. Il aatteint le stade ou méme le concept de « langage
» lui semble étre une complication inutile, comme mettre des dentelles aun
marteau-piqueur. | est en train de fusionner avec le bac en plastique. 1l est frais. |l est
disponible. Il est de saison.

Et vous ? Vous étes encore la alire des mots, a essayer de comprendre l’ironie, afaire
travailler vos synapses comme des forcats dans une mine de sel mentale. Vous sentez
cette petite tension derriere vos yeux ? C'est I'intelligence qui vous fait du mal. C’ est
votre cerveau qui essaie de survivre. Arrétez ca. Posez ce livre. Allez fixer un point



blanc sur un mur blanc. Respirez par le nombril.

D’ici dix secondes, si vous vous déebrouillez bien, vous sentirez peut-étre votre peau
S épaissir [égerement, vos membres se raccourcir et votre esprit s’ évaporer comme
une flague d’ eau au soleil. Ne résistez pas. La couleur arrive. C'est un joli violet,
doux et rassurant.

Bienvenue dans le bac, les amis. On est serrés, on ne sait pas ou on va, on ne sait
méme plus qui on est, mais qu’ est-ce qu’ on est bien. Le premier qui pense aun truc a
perdu.

Jean-Eudes vient de lacher un dernier soupir de vapeur d'eau. Il est prét pour la pesée.
|| aeu son dipléme avec mention « Trés Mou ». Et franchement, si cen’est pas ¢ala
réussite, je ne sais pas ce qu'’il vous faut.

Maintenant, circulez, vous bloquez le rayon. Il y a des poireaux qui attendent leur

tour pour lalobotomie, et le monde ne va pas s arréter de tourner juste parce que vous
avez enfin trouvé la paix intérieure au rayon primeur. Enfin, si, le monde va sarréter
de tourner pour vous. Et c'est exactement |e but de la mancauvre.

Allez, chut. Devenez légume. C’est bio, ¢’ est beau, et cane vote pas. Le paradis,
quoi.
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