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Chapitre 1

LelLexiqguedel'Arnaque: Traduire'Cosy' par 'Cercuel’

Approchez, approchez, chers naufragés du droit au logement. Posez votre carton de
démeénagement vide (celui qui vous servira de table de nuit, de bureau et
probablement de cercueil le moment venu) et parlons un peu de cette discipline
olympique du mensonge gu’ on appelle pudiquement la « rédaction d’ annonces
Immobiliéres ».

Si vous lisez ceci, €' est que vous avez déja cliqué. Vous avez vu passer une photo
prise au grand angle — une technique de photographie qui permet de faire passer un
placard a balais pour la galerie des Glaces de Versailles— et vous vous étes dit : «
Tiens, et s je donnais 70 % de mon salaire net pour vivre dans un espace ou je peux
faire cuire des pates tout en faisant mes besoins sans méme avoir ame lever ? »

Bienvenue dans la sémantique de I’ extorsion. Pour survivre dans lajungle du 9 mz, il
ne suffit pas d’ avoir un bon garant et un dossier plus épais que I’ annuaire de 1994. 1|
faut étre un cryptologue de génie. 1l faut comprendre que |’ agent immobilier n’ est pas
un commercant, ¢’ est un poete maudit. Baudelaire écrivait sur les fleurs du mal ; lui
écrit sur I"humidité des caves.

Analysons ensemble ce dictionnaire de |'enfer.

1. Lemot-clé: "Cosy" (ou "Petit nid douillet™")

Dansle monde réel, "cosy" signifie confortable, chaleureux, intime. Dans le monde
du 9 m2, "cosy" est un euphémisme [égal pour dire que si vous rentrez votre ventre,
Vous pouvez techniguement fermer la porte.



Le "nid douillet" est particulierement savoureux. Avez-vous dgavu un nid de pres ?
C’ est un assemblage précaire de brindilles et de salive de pigeon situé sur une
corniche dangereuse. C’ est exactement ce qu’ on vous propose. Quand une annonce
dit "cosy", comprenez : "Nous avons supprimeé |’ espace vital pour maximiser le
profit." Si vous pouvez toucher les quatre murs en écartant les bras, ce n’est pas un
appartement, ¢’ est une armoire normande vendue au prix d'un lingot d'or. Le "cosy"
implique que vous devez choisir entre avoir un lit ou avoir une personnalité. Vous ne
pouvez pas avoir les deux.

2. "Exceptionnellement lumineux”

C est mon préféré. C'est e "joker” de |’ agent qui sait que I appartement est une
verrue architecturale. Quand vous lisez "lumineux", ne vous attendez pas avoir le
soleil. Le soleil est un luxe réservé aux gens qui possedent des terrasses ou des
comptes aux Tles Caimans.

A Paris, "lumineux" signifie généralement que I'appartement est situé juste sous le
réverbere municipal numeéro 42. Vous aurez une lumiere orange pisseuse H24 qui
filtre atravers un simple vitrage de 1920, vous donnant I'impression de vivre dans un
film de David Fincher ou dans une garde a vue perpétuelle. Parfois, "lumineux™ veut
dire que si vous vous penchez par lafenétre a 45 degrés en risquant la défenestration,
Vous pouvez apercevoir un reflet sur lavitre du voisin d’ en face entre 11h12 et 11h14.
C’ est votre dose de vitamine D. Profitez-en, ¢’ est compris dans les charges.

3. "Charme del’ancien” (ou "Atout cachet")

Traduction littérale : "Rien n’est droit et tout est potentiellement mortel."

Le "charme de I'ancien”, ¢’ est le code secret pour désigner un sol qui accuse une
inclinaison de 15 degrés. Pratique pour faire des courses de billes, moins pour dormir
sans avoir I'impression d'étre sur le Titanic juste avant I'iceberg.

L es "poutres apparentes’ ? C’ est pour que vous puissiez voir exactement quelle partie
du plafond va vous fracasser |e crane pendant votre sommeil. Les "tommettes



d origine" ? Elles sont la depuis I’ époque ou on soignait encore la peste avec des
sangsues, et elles sont tout aussi froides que le coaur de votre propriétaire. Le "cachet”,
C'est ce qui reste quand on aenlevé le confort, |’ isolation phonique et ladignité. Si
vous entendez votre voisin de palier soupirer, ce n’ est pas parce que les murs sont
fins, C' est parce que vous partagez en fait laméme ame atravers le placo poreux.

4. "Cuisine équipeée" (ou "Kitchenette optimisée”)

Restons sérieux deux minutes. Dans 9 n2, "équiper” une cuisinereleve dela
micro-chirurgie. En général, I'équipement consiste en deux plagues é ectriques qui
mettent quarante minutes afaire frémir un litre d'eau et un évier s petit qu’ on ne peut
méme pasy rincer une cuillére a café sans provoguer une inondation digne du déluge
biblique.

"Optimisée" signifie que le micro-ondes est pose sur le réservoir destoilettes et que le
frigo — un modele de lataille d'une boite a chaussures qui fait le bruit d'un décollage
de Boeing 747 toutes les vingt minutes — sert aussi de table de chevet. Vousn'allez
pas cuisiner ici. Vous allez manger des barres protéinées et pleurer sur vos souvenirs
de gratins dauphinois,

5. "Studio d’ artiste"

C est laversion premium de |’ arnaque. Le "studio d’ artiste” est généralement situé au
sixieme étage sans ascenseur (car |’ artiste est pauvre et sportif). C’ est une piece sous
lestoitsou il fait 42 degrésen été et -12 en hiver. L’isolation est un concept abstrait,
une rumeur urbaine.

Pourquoi "d artiste” ? Parce qu'il faut étre soit un génie torturé, soit complétement
défonce al’ absinthe pour accepter de vivre dans une piece ou la seule fenétre est un
Velux coincé qui donne sur un conduit d’ aération. C’ est "boheme”, vous comprenez ?
Lamoisissure sur le mur n’ est pas un probleéme de santé publique, ¢’ est une fresque
organique, uneinstallation d’ art contemporain sur lafugacité de I’ existence et la
décomposition du capitalisme.



6. "Calme et recherché"
"Calme" parce que |’ appartement donne sur une cour intérieure de 2 metres sur 2,
surnommee "le puits de désespoir”. C’est un endroit ol le son ne meurt jamais. Vous
n'entendrez pas larue, non. Vous entendrez |a brosse a dents éectrique du voisin du
3éme, ladispute conjugale du 2éme et, surtout, e bruit de votre propre solitude qui
résonne contre les murs gris.
"Recherché" ? Oh que oui. |l est recherché par la police, par les services d'hygiéne et
par une horde de trente-cing étudiants désespérés qui font la queue dans I'escalier en
tenant leur dossier comme Sil sagissait du Saint Graal.

7. "Proche de toutes commodités"
Celasignifie qu'il y aun Franprix ouvert jusgu'a 22h juste en bas et que le camion
poubelle passe a 4h30 du matin sous votre fenétre pour s assurer que vous n’ oubliez
jamais laréalité matérielle des dechets ménagers. La"commodité”, c'est aussi le
métro a 2 minutes, ce qui veut dire que vous sentez les vibrations de laligne 4 dans
vos plombages toutes les trois minutes.

Mesdames et Messieurs, guand vous parcourez ces annonces, rappelez-vous que vous
n'achetez pas un espace, vous achetez une fiction. L'agent immobilier est votre deal er
d'illusions. Il vous vend du "potentiel”.

"Beaucoup de potentiel” est d'ailleurs |e terme ultime. C'est e mot qu'on utilise pour
une ruine fumante. Celasignifie: "Si vous dépensez trois fois e prix d'achat en
travaux et que vous abattez deux murs porteurs (ce qui fera sécrouler I'immeuble),
VOus aurez peut-étre quel que chose de vivable."

Maisvous allez signer. Vous allez signer parce que c'est ¢a ou vivre dans une tente
Quechua sur le périph’. Vous allez entrer dans votre 9 mz, vous allez poser votre



valise sur votre plaque de cuisson, vous alez regarder la tache d’humidité qui
ressembl e étrangement au visage de la Vierge Marie (ou de votre banquier, selon
votrefoi), et vous allez vous dire :

"C'est quand méme super cosy."

Félicitations. Vous parlez couramment I'Arnague. Le massacre peut continuer.



Chapitre 2

LeLoyer : Acheter un chateau en Creuse ou 9m2 a Chatelet

Entrons dansle vif du sujet, laou ¢afait mal, laou le compte en banque pleure des
larmes de sang chaque premier du mois. Parlons de cette transaction mystique,
presque religieuse, qu’ on appelle le virement du loyer.

Huit cents euros.

Posez ce chiffre un instant. Laissez-le décanter dans votre esprit comme un mauvais
vin de supérette. Pour huit cents euros, dans une économie rationnelle, vous devriez
obtenir quelque chose de substantiel. Une voiture d’ occasion honnéte. Un
abonnement avie a une revue sur leslamas. Ou, alarigueur, le respect de vos
semblables.

A Paris, et plus précisément dans le triangle des Bermudes de I'immobilier qu’est le
quartier de Chételet, ces huit cents euros vous achétent le privileége de vivre dans une
unité de mesure qui n'existe méme pas pour les architectes: le "placard abalais
Premium".

Faisons un peu de mathématiques, car rien ne souligne mieux |'absurdité que
I'arithmétique froide. Une table de ping-pong standard mesure 4,17 métres carrés.
Votre logement fait 9 métres carrés. Cela signifie que votre espace de vie total
équivaut a environ 2,15 tables de ping-pong. Si vous invitez un ami a diner, vous étes
déja en surpopulation. Si vous invitez deux amis, vous créez un trou noir
gravitationnel qui risque d'engloutir tout le premier arrondissement.

A ce prix-13, le métre carré de votre taudis coGte plus cher que le gramme de safran de



qualité supérieure. Vous dormez littéralement sur de l'or, sauf quel'or est ici
représenté par un lino jauni qui se décolle et qui semble avoir été posé pendant le
Front Populaire.

Mais regardons ailleurs. Regardons la Creuse.

Ah, laCreuse! Ce département dont le nom évoque alafois une dépression
géologique et un état émotionnel permanent. Pour 800 euros par mois en Creuse, Vous
n’avez pas un appartement. VVous n' avez pas une maison. Vous avez un fief. Pour ce
priX, vous louez un chateau avec trois tours, un pont-levis fonctionnel, une forét de
chénes centenaires, et probablement un fantdme de baronnet du XV1lle siecle qui
vient vous faire le café le matin par pur ennui.

En Creuse, pour 800 euros, vous pouvez avoir une salle de bain tellement grande que
vous avez besoin d’ un GPS pour trouver le porte-serviette. VVous avez une cuisine ou
vous pourriez faire tenir trois Chatel et-les-Halles, guichets RATP compris. Vous avez
de I'espace. Tellement d'espace que vous finissez par développer une agoraphobie
aigué et que vous vous mettez a parler aux vaches parce qu'elles sont les seules
voisines a moins de trois kilometres.

Mais vous, vous avez choisi Chételet. Pourquoi ? Parce que "c'est central”.

"Central". Quel mot magnifique. C'est I'argument ultime du Parisien qui essaie de
justifier son auto-flagellation financiere. "C'est central”. Certes. Vous étes au centre
de I'enfer. Vous vivez au-dessus d'un nceud ferroviaire ou convergent toutes les
névroses de |'Tle-de-France. Votre appartement est situé ala verticale exacte d'une
bouche d'agration du RER B, ce qui vous permet de profiter gratuitement des effluves
de sueur, de freins brilés et de désespoir urbain qui remontent des profondeurs de la
terre.

C’est le seul endroit au monde ou vous payez un loyer de cadre supérieur pour avoir



le mode de vie d’ un moine trappiste puni. Votre douche est située au-dessus de vos
WC, qui eux-mémes servent de siege pour votre bureau. C’ est e concept du
"tout-en-un" pousse a son paroxysme obscene. On appelle cal’ optimisation. En
réalité, ¢’ est de la géométrie non-euclidienne. Vous vivez dans une dimension ou la
cuisine et lestoilettes sont le méme lieu, créant un paradoxe temporel ou vous pouvez
techniquement préparer des pétes tout en éliminant celles delaveille. C'est le cycle
delavie, version 75001.

Analysons maintenant |a psychologie du propriétaire. Monsieur de
Montmorency-Placard (ou plus probablement la SCI "Richesse et Humiliation") sait
parfaitement ce qu'il fait. Il ne vous loue pas un bien immobilier. Il vous loue un droit
decité. Il sait que vous étes prét a sacrifier 60 % de votre salaire net pour pouvoir dire
en soirée : "Oh, j'habite a Chételet, c'est hyper pratique pour sortir."

Sauf que vous ne sortez jamais. Vous ne pouvez pas. Vous n'avez plus d'argent. Votre
budget "loisirs" a été dévoré par lataxe d'habitation et les charges de copropriété qui
couvrent |'entretien d'un ascenseur dans lequel vous ne rentrez qu'en apnée. Votre
seule distraction consiste aregarder, par votre unigue vasistas (qui offre une vue
imprenable sur le conduit d'aération du kebab d'en bas), les pigeons qui, eux,
disposent de beaucoup plus de metres carrés que vous sur les rebords de fenétres.

Il y aune forme de syndrome de Stockholm dans le loyer parisien. A chaque
virement, vous ressentez une pointe de fierté masochiste. "Regardez-moi, j'arrive a
survivre avec 12 euros par jour apres avoir payé mon propriétaire-bourreau !" Vous
VOus sentez comme un aventurier de Koh-Lanta, mais avec |la 5G et un abonnement
Netflix que vous ne pouvez regarder que sur votre téléphone, car une telé ferait
seffondrer |'éagere qui vous sert de table de chevet.

La comparaison avec latable de ping-pong reste la plus cruelle. Imaginez-vous en
train d'essayer de faire une partie de ping-pong dans votre 9m2. C'est impossible.
Vous n'avez pas le recul nécessaire. Si vous essayez de smasher, vous vous fracassez



le poignet contre votre micro-ondes (qui est auss votre table de nuit). Celasignifie
gue votre logement est officiellement "trop petit pour le sport de salon le moins
encombrant de la création”.

Et pourtant, le marché immobilier vous regarde avec un mépris souverain. Si vous
0sez vous plaindre, on vous répondra : "Mais c'est le prix du marché!" Le "Marché".
Cette entité invisible et démoniaque qui a décidé qu'un placard sombre valait le prix
d'une villaen Toscane. Le Marché est un dieu cruel qui exige des sacrifices humains,
et votre compte en banque est I'autel.

Maisle pire, ce n'est pasle prix. C'est I'espoir. L'espoir que, I'année prochaine, vous
trouverez un 11m?2 pour seulement 950 euros. Un palais! Deux metres carrés de plus
I C' est assez pour poser un tapis! C' est assez pour ne plus avoir a plier ses genoux
guand on est aux toilettes!

En attendant ce jour glorieux, vous continuez a envoyer vos 800 euros. Vous achetez
votre fiction. Vous vivez dans votre table de ping-pong de luxe. Et pendant ce temps,
guelgue part en Creuse, un homme loue une aile entiére de chéteau pour le prix de
votre abonnement Navigo, et il se demande pourquoi il se sent si seul dans ses 400
metres carrés.

Laréponse est smple : parce qu'il n'est pas "centra”. Il n'a pasla chance, comme
vous, de sentir les vibrations du RER sous son oreiller. || n‘apas ce plaisir indicible
de devoir choisir entre avoir un frigo ou avoir un placard a vétements.

Vous avez chois la souffrance chic. Vous avez choisi I’ absurdité mathématique. Vous
avez chois d’ ére malheureux, mais avec une adresse prestigieuse. Et ¢ca, mesdames

et messieurs, ¢’ est le summum de lacivilisation. Le massacre, comme jeledisais,

peut continuer. Et il colte cher. Trés cher.



Chapitre 3

La Triangulation Infernale : Cuire ses pates depuis sestoilettes

Oubliez la domotique. Oubliez Elon Musk, ses puces cérébrales et ses fusées qui
atterrissent alaverticale. La véritable révolution technologique du X Xle siecle ne se
passe pas dans la Silicon Valley, elle se passe dans votre studio de larue de
Vaugirard, entre le bac a douche qui fuit et la plague ainduction qui fait sauter les
plombs dés qu’ on tente de cuire autre chose gu’ un ceuf de caille.

Vous vivez dans ce gque les agents immobiliers — ces poétes du mensonge —
appellent un « espace optimisé ». Mais soyons honnétes entre nous, puisgue nous
partageons la méme humidité : vous vivez dans un cockpit de Formule 1 dont le
pilote aurait été condamné a perpétuité. La seule différence, ¢’ est que le pilote de F1
N’ a pas besoin de vider salitiere pour accéder a son micro-ondes.

Bienvenue dans |’ ére de la Triangulation Infernale.

C’ est un concept géométrique pur, presque mystique. Dans un logement normal, une
personne doit « se déplacer ». Elle quitte le salon pour aler alacuising, elle traverse
un couloir pour atteindre les toilettes. Quel gachis d’ energie! Quelle perte de temps
cinétique ! Chez vous, le mouvement est une notion obsoléete. Vous étes le centre de
gravité d' un univers de 9 metres carrés. Vous étes une divinité immobile au milieu de
son panthéon de plastique et de méaminé.

Visualisez la scene. Vous étes assis sur le trone. Non, ne soyez pas timides, nous
sommes entre gens « centraux ». Vous étes 1, en train de méditer sur le sens de votre
loyer, et soudain, une urgence : | eau des pates bout. Dans un 120 métres carrés en
province, ¢’ est la panique, la course effrénée, le risque de glissade sur e parquet ciré.



Chez vous ? Il suffit d’ étendre le bras gauche. Sans méme décoller lesfessesde la
porcelaine, vous pouvez jeter les Penne Rigate dans la casserole tout en surveillant la
cuisson du coin del’ adl. C'est de |’ ergonomie totale. C’ est |la symbiose absolue entre
le transit intestinal et la gastronomie italienne.

Dailleurs, parlons-en de cette proximité. Il existe un plaisir coupable, presque
érotique, a pouvoir touiller sa sauce bolognaise tout en se shampouinant sous une
douche qui, par un miracle de la physique moderne, se trouve exactement atrente
centimetres de votre plague chauffante. Vous étes 13, nu, ruisselant de Mixa Bébg, le
bras tendu hors du rideau de douche pour vérifier |’ assaisonnement. Vous vivez une
expérience sensorielle inédite : le mélange olfactif entre le gel douche alafleur

d oranger et I’ oignon qui rissole. C’ est le parfum de laréussite parisienne. Ca

s appelle « Eau de Misere », et ca colte 800 euros par mois.

L es architectes appellent ¢ale « triangle d activité ». Normalement, c'est censé relier
le frigo, I'évier et les fourneaux. Dans votre cas, le triangle a été compresse par une
presse hydraulique jusgu'a devenir un point unique. Un point de singularité, comme
un trou noir, ou les lois de la physique s effondrent.

Regardez |'avantage économique ! Vous N’ avez pas besoin d’ un systeme de
surveillance sophistiqué pour votre cuisine. Vous * étes* danslacuisine. En
permanence. Méme guand vous dormez, votre téte est a portée de souffle du
grille-pain. Si un cambrioleur entrait (ce qui est physiquement impossible, car il ne
pourrait pas ouvrir la porte sans cogner votre lit, qui lui-méme bloque le frigo, qui
lui-méme empéche |’ accés alafenétre), il se retrouverait nez anez avec votre oreiller
avant méme d'avoir franchi le paillasson.

Maislevra géniedelaTriangulation Infernale, ¢’ est la gestion de la vapeur. Quand
vous faites cuire vos pétes, la vapeur d’ eau hydrate instantanément votre peau
(puisgue vous étes a coté), humidifie vos vétements suspendus au-dessus de la plague
(puisgu'il n'y a pas d'autre endroit) et décolle le papier peint que vous aviez dgja



prévu de changer. C’ est un écosysteme fermé. Rien ne se perd, tout se transforme,
surtout votre santé mentale.

On pourrait croire que ¢’ est dégradant. Larumeur court qu’il serait « indécent » de
pouvoir toucher son frigo tout en étant assis sur sestoilettes. Quelle étroitesse d’ esprit
I C est au contraire le summum de la connectivité. C est e "Smart Home" originel,
celui ou le processeur central, ¢’ est vous. Vous n’ avez pas besoin d' une application
sur votre iPhone pour savoir si le lait est périmé : I’ odeur arrive directement avos
narines pendant que vous vous brossez les dents. C’ est du temps réel, mes amis. Du
"Live Data".

Et que dire de I’ aspect socia ? Recevoir des amis dans 9 metres carrés, ¢’ est pratiquer
I"art de la Tetris humaine. Mais la Triangulation Infernale rend les choses tellement
plus conviviales! Vous recevez un invité (un seul, n'exagéronsrien, ou aorsun trées
mince qui accepte de rester debout dans la douche). Vous pouvez lui servir |'apéritif
sans jamais quitter votre siege (le lit, qui sert aussi de canapé, de table a manger et de
bureau). Vous tendez lamain : le vin est dans le frigo sous vos pieds. Vous tendez
I'autre main : les cacahuétes sont sur I'étagere au-dessus des WC. Vous he recevez
pas, vous opérez. Vous étes un chirurgien de laféte, un chef d orchestre dont la
baguette serait un décapsuleur.

Bien sir, il y adesrisgques. La Triangulation Infernale demande une précision de
gymnaste olympique. Un faux mouvement, et votre brosse a dents finit dans la poéle.
Un moment d'inattention, et vous versez du liquide vaisselle dans votre café. Mais

C’ est précisément ce danger qui rend lavie excitante ! En Creuse, le risque, C'est de
s ennuyer. A Paris, dans 9 métres carrés, lerisque, ¢’ est de mourir électrocuté parce
gu’ on avoulu égoutter ses spaghettis tout en sortant de la douche. C’est ¢a,

|” adrénaline urbaine.

Et puis, il y a cette satisfaction intellectuelle de savoir que vous optimisez chaque
centime. Quand vous payez 80 euros du métre carré, chagque pas que vous ne faites



pas est une victoire sur le capitalisme foncier. Pourquoi payer pour un couloir ?Un
couloir, c'est du vide. Et le vide, c'est pour les gens qui ont peur de la proximité avec
eux-mémes. Vous, vous ne risquez pas de vous perdre. Vous étes toujours la. Partout a
lafois.

L e soir venu, quand vous éteignez lalumiére (en tendant le bras depuis votre lit, car
I'interrupteur est collé avotre téte de lit, laquelle est collée al'évier), vous pouvez
contempler votre royaume. Dans e noir, les contours seffacent. L'odeur des pates ala
tomate se méle a celle du savon de Marseille. Le ronronnement du frigo, situé a douze
centimetres de votre oreille droite, devient une berceuse technologique.

Vous fermez les yeux. Vous étes bien. Vous étes compact. Vous étes efficace. Vous
étes e seul étre humain capable de dire, sans mentir, qu'il a passé sa soirée dans sa
cuisine, son salon, sa salle de bain et son bureau, tout en étant resté assis ala méme
place pendant quatre heures.

C’est ¢ca, lamagie de latriangulation. C' est transformer une boite a chaussures en
centre de commandement galactique. Et S jamais vous vous sentez un peu al'étroit,
rappelez-vous : dans I'espace, les astronautes vivent dans des modules encore plus
petits. La seule différence, c'est qu'ils n'ont pas de voisin du dessous qui tape au
plafond avec un balai dés qu'ils font tomber leur fourchette.

Mais bon, les astronautes n'ont pas non plus de boulangerie bio au pied de leur fusée.
On ne peut pastout avoir. Le massacre continue, certes, maisil est incroyablement
bien organisé.



Chapitre4

LeMode Tetris: Quand déplacer une chaise devient un projet
d'ingénierie

Bienvenue dans la quatriéme dimension. Ici, leslois de la physique de Newton ne
sont plus que de lointains souvenirs, des théories fumeuses pour gens qui ont le luxe
de posseder un couloir. Dans votre 9 metres carrés marseillais, vous ne vivez pas:
VOus gérez une partie de Tetris en réalité augmentée ou le moindre faux mouvement
peut entrainer I'effondrement d'une pile de boites de conserve sur votre dignité.

L’ingénierie spatiale, selon laNASA, ¢’ est envoyer des mecs sur la Lune. Selon vous,
C’est réussir a sortir un yaourt du frigo sans avoir a dévisser la poignée de la porte

d entrée. C'est ce que |’ appelle le « Mode Tetris ». Et croyez-moi, lamusique du jeu
finit par jouer en boucle dans votre crane a chaque fois que vous déplacez votre
chaise.

Tout commence le matin. Le réveil sonne. A cet instant précis, votre appartement est
en « Mode Sommeil ». C’ est une configuration spécifique ou 92 % de la surface au
sol est occupée par votre clic-clac déplié. Le clic-clac, cet instrument de torture
meédiéval déguisé en mobilier moderne, est e boss final de votre existence. Quand il
est ouvert, il Ny aplusde « sol ». Il Ny aque « LeLit ». Pour atteindre lamachine a
café, vous avez deux options : ramper tel un commando de la marine sous le chéssis
métallique ou pratiquer le saut en longueur depuis|'oreiller vers1'évier. La plupart du
temps, vous optez pour e saut, manquant de peu de vous empaler sur le robinet, ce
qui aurait au moins |’ avantage de régler définitivement vos problémes de loyer.

Mais attention, car voici le premier défi technique de votre journée : |’ ouverture du
frigo. Dans un 9 métres carrés congu par un architecte qui détestait manifestement



I”humanité, le frigo et le lit sont en état de guerre froide. 11s ne peuvent pas coexister
dans |le méme espace-temps. Si lelit est ouvert, la porte du frigo bute contre le
matel as aprés une ouverture de 4,5 centimetres. C’ est suffisant pour attraper un
Babybel s vous avez des doigts de pianiste anorexique, mais totalement insuffisant
pour extraire la brique de lait.

C’est laque le génie humain intervient. Vous devez passer en « Mode Petit-Déjeuner

»,

Cette phase de transition nécessite un protocole plus rigoureux gu'un décollage
d'Ariane 5. Etape 1 : Replier la couette en un carré parfait de 40x40 (plus grand, et
elle empiéte sur la zone de circulation, c'est-a-dire e paillasson). Etape 2 : Actionner
le mécanisme du clic-clac. Ce bruit de métal qui grince, ce *clac-clac* sinistre, ¢’ est
le signal que votre salon vient de renaitre des cendres de votre chambre. Etape 3 :
Maintenant que le lit est un canapé, vous avez gagne les 15 centimetres nécessaires
pour que la porte du frigo s ouvre a 90 degrés. Victoire. Vous avez le lait. Vous étes
un ingénieur de haut vol. Vous N’ avez pas fait cing ans d’ études pour finir par calculer
des rayons de braguage de porte de frigo, mais la survie n’ attend pas.

C’est dors que survient le drame : vous avez oublié de sortir le beurre *avant* de
refermer la porte. Dans un appartement normal, on rouvre la porte. Dans un 9 metres
carrés, on soupire, on s assoit sur la chaise, on réalise que la chaise bloque désormais
le placard a tasses, et on envisage sérieusement de devenir ascéte et de ne plusjamais
manger que des produits secs stockés en hauteur.

Parlons-en, delachaise. Lachaise est I’ élément perturbateur. Dans 9 métres carrés,
une chaise N’ est pas un siege, ¢ est une variable instable. Elle est le « joker » de votre
Tetris. Pour ouvrir le placard sous|’ évier, lachaise doit aller sur lelit. Pour ouvrir la
fenétre, la chaise doit aller devant la porte d’ entrée. Pour accueillir un invité (un
concept audacieux, proche de la performance artistique de type « entassement de
corps »), lachaise doit disparaitre. Ou ? Personne ne sait. Elle finit souvent par servir



de table de nuit, de bureau et de garde-manger simultanément. Si vous déplacez la
chaise sans avoir anticipé le coup d’ apres, vous vous retrouvez blogué dans le coin «
salle de bain » (le bac a douche) sans pouvoir en sortir, car la chaise fait désormais
barrage. VVous étes virtuellement prisonnier de votre propre mobilier. C'est le
syndrome de Stockholm, mais avec du contreplagué suédois.

L e véritable chef-d’ cauvre de cette ingénierie de lamisére reste la gestion des flux de
pensee. On dit souvent qu'il faut « changer d'air » pour changer d'idée. Dans 9 métres
carrés, I’ air est le méme depuis 2014, filtré uniquement par vos poumons et I’ odeur
de la boulangerie bio d'en bas. Mais le probléme est plus profond : vous ne pouvez
pas changer d’ avis physiguement.

Avez-vous dga remarqué que pour prendre une décision importante, on a besoin de
marcher ? On fait les cent pas. C est un réflexe humain. A Marseille, dans votre boite
d allumettes, faire les cent pas se résume a effectuer une rotation de 180 degreés sur
vos talons. C' est plus une danse de derviche tourneur gu’ une réflexion philosophique.
Si vous voulez vraiment « réfléchir ala question », vous n’avez pas le choix : vous
devez sortir sur le palier.

Il n'y apas assez de volume d'air dans votre studio pour contenir une épiphanie. Si
une idée lumineuse vous traverse |'esprit alors que vous étes déja en train de vous
brosser les dents, |a pression cranienne devient trop forte. Les murs se rapprochent.
On raconte que certains locataires de studios parisiens ou marseillais ont été retrouvés
avec des traces de plétre sur les tempes simplement parce qu'ils avaient essayeé de
concevoir un projet de start-up dans un espace prévu pour stocker un balai.

Alors, vous sortez. Vous ouvrez la porte d'entrée — ce qui nécessite au préalable de
pousser le sac alinge sale et de décaler votre seule paire de chaussures — et vous
voustenez la, sur le carrelage froid du couloir commun. C’est |4, entre I’ extincteur
périmé et la porte du voisin qui écoute du Jul afond, que vous pouvez enfin «
changer d'avis». Le palier est I’ extension naturelle de votre cerveau. C' est votre



terrasse mentale. Une fois que vous avez décideé que, finalement, non, vous n’alez
pas rappeler votre ex, vous pouvez rentrer chez vous, en faisant bien attention a
refermer |a porte selon un angle de 42 degrés pour ne pas cogner le dossier de la
chaise.

Et que se passe-t-il si vous avez |'audace de vouloir faire le ménage ? Passer
I'aspirateur dans 9 métres carrés est une discipline olympique méconnue. C'est le «
Ballet du Dyson ». L’ opération consiste a déplacer I’ intégralité de vos possessions sur
le lit pour libérer 1,5 métre carré de sol. Vous passez |’ aspirateur sur cette zone. Puis,
vous déplacez tout ce qui était sur lelit versla zone propre. Vous aspirez la zone sous
le lit. Puis vous remettez tout en place. A lafin, vous avez brilé 800 calories, déplacé
une demi-tonne de meubles de kit, et I’ appartement a exactement la méme téte qu’ au
début, ala différence pres que vous avez maintenant une crampe dans le deltoide
droit aforce de soulever le frigo pour attraper une poussiere.

C'est ¢ca, le Mode Tetris. C'est une optimisation constante de I’ agonie. C’ est savoir
gue s vous achetez un livre de plus de 300 pages, il faudra vous débarrasser de votre
grille-pain pour maintenir I’ équilibre structurel de la piece. C est une vie de précision
millimétrée.

Mais regardez le bon c6té des choses : vous étes devenu un expert en géométrie
non-euclidienne. Vous voyez des trgjectoires |a ou les gens normaux ne voient que
des obstacles. Vous savez qu'en pivotant |e buste de 30 degrés vers la gauche tout en
rétractant |'abdomen, vous pouvez accéder au micro-ondes sans |acher la poignée de
lafenétre. Vous étes un ninja de I'exiguité. Un athléte du confinement volontaire.

Et quand, le soir venu, vous devez tout recommencer en sens inverse — pousser la
chaise, déplacer le sac, déplier lelit, bloquer le frigo — vousle faites avec la
satisfaction du travail bien fait. Certes, vous ées malheureux. Certes, vous avez un
bleu sur la hanche gauche a cause du coin de latable qui n'a jamais bougé de sa place
depuis votre emménagement. Mais votre appartement est rangé. Ou plutét, il est «



imbriqué ».

Tout est a sa place. Rien ne dépasse. Vous étes le roi d'un royaume de poche ou
chague centimeétre est une victoire de I'esprit sur lamatiere. Et Si jamais vous vous
sentez vraiment trop al'étroit, rappelez-vous laregle d'or du Mode Tetris: Sl vous
réussissez a aligner parfaitement vos meubles, peut-étre qu'ils disparaitront d'un coup,
vous laissant enfin un peu d'espace pour respirer. En attendant, restez immobile. C'est
encore |a que vous prenez le moins de place.



Chapitre5

Recevoir desamis: La gestion delafoule a partir de deux
personnes

Inviter quelgu’ un chez soi quand on vit dans un placard a balais surpayé releve soit de
la pathologie mentale, soit d’ un golt prononcé pour |’ expérimentation sociologique
extréme. Dans neuf metres carrés, la notion de « cercle d amis » est géométriquement
impossible. On est plutdt sur un « point d’amis ». Une singularité spatio-temporelle
ou leslois de la physique habituelle cessent de s appliquer pour laisser place aune
promiscuité gue méme un wagon du RER A en heure de pointe jugerait « un peu
excessive »,

Pourtant, un jour, vous craquez. L’ isolement social commence a vous peser, ou alors
vous avez simplement envie de prouver au monde que votre existence n’ est pas

gu’ une suite de repas pris debout devant un micro-ondes. Vous lancez I’ invitation. «
Passe donc diner, on serabien, ¢’ est... intime. » « Intime » est ici I’ euphémisme du
siecle. C est le mot gqu'’ utilisent les agents immobiliers pour dire qu’ on peut se brosser
les dents et cuire des pates sans retirer ses chaussures.

Deés que votre invité franchit le seuil, 1a catastrophe commence. L’ air disparait.
Scientifiquement, le volume d’ oxygéne contenu dans neuf metres carrés est calculé
pour lasurvie d’ un hamster sédentaire ou d’ un étudiant en droit dénutri. A deux, vous
entamez |es réserves de secours en moins de sept minutes. C’est la que la gestion de
lafoule commence. Car oui, apartir de deux personnes, vous n’' avez plus un invite :
VOUS avez une émeute.

Le premier défi est |e déshabillage. Ou mettre le manteau ? Dans un appartement
normal, on le jette sur le lit. Dans neuf metres carrés, lelit est aussi le canape, latable



amanger et, potentiellement, le garde-manger. Poser un manteau sur lelit revient a
condamner 40 % de |a surface habitable. Si votre ami acommis |'imprudence de
venir avec un sac a dos, vous étes officiellement en état d’ urgence. Le sac devient un
membre a part entiere de la soirée, un troisiéme convive muet mais encombrant qu'’il
faudra enjamber toute la nuit au risque de finir le nez dans |’ évier.

Vient ensuite le moment fatidique : « Asseyez-vous, je vous en prie. » Maisou ?
C'est ici que votre génie tactique entre en jeu. Le diner assis dans neuf métres carrés
est un sport de combat. Puisque vous ne disposez que d’ une chaise (qui sert aussi de
bureau, de table de chevet et d' étagére alinge sale), I’ un de vous devra se sacrifier.

|| existe plusieurs écoles de pensée pour le placement desinvités.

Lapremiére, c' est I’ école du « Bord de I’ Evier ». C’est une option audacieuse, trés «
cocktail party new-yorkaise », st New Y ork était situé dans un réduit a charbon.

L’ invité s assoit sur le rebord en inox, |es fesses au-dessus des assiettes qui trempent.
Cest froid, ¢’ est dur, et si I’invité bouge un peu trop pour illustrer une anecdote, il
déclenche le mitigeur et se retrouve avec un jet d eau tiede dans les lombaires. C’ est
le prix a payer pour la convivialité.

La seconde école, plus traditionnelle, est celle des « Genoux Stratégiques ». Faute de
mobilier, votre invité s assoit par terre, le dos contre le frigo, tandis que vous restez
sur I’ unique chaise. Tres vite, vous vous rendez compte que vos visages sont a des
altitudes différentes. Vous le dominez de toute votre superbe, tel un monarque absolu
régnant sur un sujet assis sur du lino premier prix. Pour manger, I’invité doit utiliser
Ses propres genoux comme tréteaux. C'est ce qu’ on appelle le «
diner-plateau-biologique ». C’ est tres instable. Couper une tomate cerise devient une
opération chirurgicale a haut risgue : un geste trop brusgue et latomate est propulsee
sous le clic-clac, rejoignant ainsi la civilisation perdue des moutons de poussiére et
des stylos hille disparus depuis 2019.

Le menu, parlons-en. N’ espérez pas servir une blanquette de veau ou un poul et roti.



Dans neuf metres carrés, tout ce qui nécessite plus de deux ustensiles est proscrit.
Pourquoi ? Parce que pour sortir une poéle, vous devez d’ abord déplacer |a cafetiére,
laquelle doit étre posée sur les genoux de votre invité. Lalogistique ressemble a un
puzzle coulissant infernal. Si vous ouvrez |a porte du frigo pour sortir le beurre, votre
ami doit se plaguer contre la porte d’ entrée comme s'il subissait une perquisition du
GIGN.

Le « diner assis » se transforme alors en une sorte de chorégraphie absurde.

« Tu peux te décaler de huit centimeétres vers la gauche ? Je dois attraper le sel. »

« Pardon, jet’a misle coude dans|’cal ? C est parce que |’ essayais d’ ouvrir letiroir a
couverts. »

A ce stade, I’intimité est telle que vous connaissez | odeur de |’ aprés-rasage de votre
ami, mais auss le rythme de ses battements cardiaques. VVous n’ étes plus deux
individus séparés ; vous étes un organisme multicellulaire tentant de survivre dans un
milieu hostile.

Et puis, il y alachaeur. On ne parle jamais assez de la thermodynamique des petits
espaces. Deux corps humains dégagent environ 200 watts de chaleur. Ajoutez acela
la plague de cuisson qui tente désespérément de chauffer un bouillon, et votre
appartement se transforme en saunafinlandais en moins de vingt minutes. La buée
commence arecouvrir lafenétre (votre seule issue de secours émationnelle).

L’ atmosphére devient moite. Les visages brillent. On se regarde avec cette lueur de
panique dans les yeux : « Est-ce que je vais mourir ici, éouffé par une odeur de pesto
et de transpiration humaine ? »

C est généralement |a que survient I’ incident diplomatique : I’ un des deux veut aller
aux toilettes.

Dans un palais de neuf metres carrés, |es toilettes sont rarement situées dans une autre
aile du batiment. Elles sont |a, derriere une porte si fine qu’ on peut entendre votre
invité réfléchir. Mais le probleme n’ est pas sonore, il est topographigue. Pour que
I’invité accede au sanctuaire, vous devez vous lever, monter sur latable (ou ce qui en



tient lieu), et peut-&re méme sortir sur le palier pour lui laisser un angle de rotation
suffisant. Le diner s'interrompt. Le silence sefait. On attend le retour du héros qui a
réussi |’ exploit de faire trois metres aller-retour sans renverser la bouteille de vin
posée en équilibre précaire sur un dictionnaire.

Pourtant, malgré I’ humiliation logistique, malgré les crampes aux jambes et

I humidité ambiante, vous persistez a sourire. Vous essayez de tenir une conversation
intellectuelle sur le dernier film de Lanthimos alors que vous avez le genou de votre
ami contre votre cage thoracique. C’ est |e triomphe de la volonté sur e cadastre. Vous
VOUS Sentez comme ces aristocrates russes qui, apres la révolution, continuaient a
prendre e thé avec de la porcelaine ébréchée dans des caves humides. Vous
maintenez un semblant de civilisation la ou la dignité devrait normalement aler
senfermer dans un placard (sl vous aviez un placard).

Lafin de soirée est le moment le plus gratifiant. Non pas parce que vous avez passe
un bon moment, mais parce que le départ de votre invité est une véritable libération
spatiale. Quand la porte se referme, vous sentez la pression atmosphérique chuter
instantanément. L’ appartement semble soudain immense. On pourrait presquey faire
une roue (non, ne faites pas ¢a, vous allez vous briser le péroné contre le coin du
frigo).

Vous contemplez les vestiges du désastre : deux verres, trois miettes sur le bord de

I’ évier, et une tache de sauce sur votre seul coussin. Vous avez réussi. Vous avez «
regu ». Vous avez prouve que lavie sociae est possible, méme s elle ressemble aune
expérience de cryogénisation ratée. Vous vous couchez avec le sentiment du devoir
accompli, en vous faisant une promesse solennelle : la prochaine fois, on se voit au
bar. Ou dans un parc. Ou n'importe ou ou |'on n'a pas besoin de sexcuser d'exister en
trois dimensions.



Chapitre 6

L'Odorat de Proximité: Tavieentiére sent I'oignon frit

Bienvenue dans e monde merveilleux de la synesthésie forcée, cet état de grace ou
votre pull en cachemire (enfin, votre pull Kiabi qui ressemble a du cachemire deloin,
dansle noir, apres trois verres) ne se contente plus d'étre doux : il sent activement la
graisse de canard. Dans neuf métres carrés, |’ air n’est pas un gaz invisible composé
d'azote et d'oxygene ; ¢’ est une soupe épaisse, une matiere organique douée de
conscience qui a décidé de fusionner avec votre identité profonde.

Commencons par dissiper un malentendu : dans un placard a balais loué 850 euros
par mois, faire la cuisine n'est pas un acte de survie, c'est une performance artistique
conceptuelle. C’est un attentat olfactif dont vous étes alafoisleterroriste, lavictime
et le coroner. Pourguoi ? Parce que vous ne possedez pas de « cuisine ». Vous
possedez deux plaques éectriques posées sur un frigo qui vibre comme un
marteau-pigueur, situées a exactement quarante-cing centimeétres de votre oreiller. Ce
qui signifie que lorsque vous faites revenir des oignons, vous ne préparez pas un
repas : vous baptisez votre literie.

L e probléeme central de votre existence, c'est cette fameuse « fenétre ». Appelons-la
plutét « I’ ouverture rectangulaire donnant sur le néant ». Dans votre annonce
immobiliére, elle était décrite comme une « ouverture sur cour intérieure came ». En
langage de survie urbaine, cela signifie : « un conduit de cheminée géant ou I’ air est
mort en 1954, le jour ol René Coty a été élu président ».

Ouvrir cette fenétre est un geste d'espoir désespéré. Vous tournez la poignée avec la
foi d'un naufragé lancant une bouteille alamer. Et que se passe-t-il ? Rien.
Absolument rien. Laloi de lathermodynamique est formelle : pour qu'un courant



dair se crée, il faut un différentiel de pression. Or, dans votre cour de deux metres sur
deux, |'air aladensité du plomb. Il ne circule pas. Il stagne. Il sedimente. C'est un
écosysteme autonome compose de vapeurs de gasoil des années 90, de |’ haleine
fétide des poubelles du rez-de-chaussée et du désespoir des sept autres locataires qui,
comme Vous, ent d'évacuer I'odeur de leur micro-onde.

Dans une maison normale, I'odeur de friture est une invitée de passage. Dans neuf
metres carrés, I'oignon frit est un membre de lafamille qui refuse de partir et qui finit
par dormir sur le canapé (qui est aussi votre lit, rappelons-le).

Analysons la physique du phénomene. Dés que la premiere lamelle d'oignon touche
la poéle, une onde de choc moléculaire se propage. En trois secondes, I'odeur adga
colonisé votre zone « salon ». En dix secondes, elle ainfiltré votre « dressing » (le
portant IKEA qui menace de seffondrer sous le poids de trois chemises). A la
trentiéme seconde, elle a pénétré les fibres de votre brosse a dents.

Le drame, ¢ est que dans neuf metres carres, tout est poreux. Votre vie entiere est une
éponge. Votre écharpe de rechange ? Elle sent le kebab. Votre exemplaire du *Monde
diplomatique* que vous laissez trainer pour faire croire que vous avez une vie
intellectuelle ? |1 sent le graillon. Méme vos souvenirs d'enfance semblent désormais
imprégneés d'une Iégere note d'huile de colza bril ée.

Et c'est laquele cercle vicieux de I’isolement social s enclenche. Vous ne vous en
rendez plus compte. Vous vivez dans le « nuage ». Vous étes le patient zéro de
I'épidémie de I'oignon. Mais | e reste du monde, lui, a gardé son odorat.

Vous arrivez au bureau. V ous vous asseyez en réunion. Votre patron fronce les
sourcils. Il ne sait pas d'ou ¢avient, maisil a soudainement envie de frites a 9h30 du
matin. Vos collégues sécartent subtilement. Ce n'est pas que vous sentez mauvais,
techniquement. V ous sentez e * confort*. VVous sentez la cuisine familiale. Mais vous
la sentez de beaucoup trop prés. Vous dégagez une aura de «



steak-haché-sur-plague-chauffante » qui annule instantanément tout charisme. On ne
peut pas accorder de promotion a quelqu'un qui dégage la méme signature olfactive
gu'un food-truck stationné en plein solell.

Pire encore : lacour intérieure. Parlons de cette merveille architecturale. C' est un
puits d’ échos et d’ effluves partagés. Puisque |’ air ne circule pas, vous vivez en
colocation olfactive forcée avec tout I'immeuble.

Le lundi, vous savez que le voisin du 3éme aréussi sa vie amoureuse parce que ¢a
sent le risotto aux truffes (ou alors ¢’ est de |’ huile synthétique, mais atraversle
conduit d’ aération, on aenvied'y croire). Le mardi, ¢’ est ledrame : lavoisine du ler
fait brdler du chou vert. L’ odeur remonte le long des murs en briques grisétres, entre
par votre fenétre entrouverte et vient s installer confortablement dans vos rideaux.
Vous N’ avez pas mange de chou. Vous détestez |e chou. Mais pour les trois prochains
jours, votre appartement va puer le cadavre de légume crucifere, et vous n'y pouvez
absolument rien.

C’ est une violation de domicile sensorielle. VVous étes victime d’ un cambriolage de
narines.

Vous essayez de lutter, bien sir. Vous achetez des bougies parfumées. « Forét de
sapins apres la pluie » ou « Douceur de coton ». C’est une erreur stratégique majeure,
Dans neuf metres carrés sans ventilation, les odeurs ne sannulent pas : elles
fusionnent pour créer des monstres de Frankenstein olfactifs. VVous vous retrouvez
avec une ambiance « Sapin de Noél qui aurait glissé dans une friteuse ». C’ est encore
plus perturbant pour le cerveau. C’ est comme si vous essayiez de cacher un éléphant
derriere un rideau de douche transparent.

Et puis, il y ale moment de laréalisation ultime. Ce moment ou vous sortez de chez
vous pour aller chercher le courrier, et gu’ en rentrant dans votre « studio », vous
prenez la gifle. Celle que vous ne sentiez plus. L'odeur de *votre* proprevie. Ce



mélange de renfermé, d’ humidité de la douche qui n'a jamais séché (faute de fenétre
danslasalle d'eau, qui est de toute facon juste un rideau a coté du grille-pain) et de
cet oignon omniprésent, souverain, éternel.

A cet instant, vous comprenez que votre appartement n’ est pas un lieu de résidence,
' est un bocal de marinade. VVous étes e cornichon.

Vous regardez votre seule fenétre. Ce cadre en PV C jauni qui donne sur un mur en
face, situé aenviron 1,20 metre de vos yeux. Un mur qui ala couleur d'un lendemain
de cuite. Vous |'ouvrez en grand. Vous aspirez une grande bouffée d'air. Mais|'air de
la cour intérieure est un air de collection. C'est un air qui a été expiré par trois
générations de locataires précaires avant vous. C'est un air qui contient encore des
traces de lalague a cheveux utilisée par ladame qui habitait |a en 1982.

C'est laque le génie du mal de lamicro-surface opére : vous finissez par dével opper
un syndrome de Stockholm avec vos propres odeurs. Au bout de six mois, |'odeur
d'oignon frit devient votre doudou. C’ est |e signe que vous étes chez vous. C'est la
preuve olfactive que vous existez, que vous avez mangé, que vous avez transformé de
la matiere. Dans ce cube de béton ou chaque centimétre carré colte un bras, |'odeur
est la seule chose que vous possédez gratuitement et en abondance.

Alors, vous refermez lafenétre. De toute fagon, il y a un pigeon sur le rebord qui vous
regarde avec un air de supériorité insupportable, parce que lui, au moins, il aune
vision panoramique sur les toits de Paris et une meilleure circulation d'air sous les
ailes.

Vous vous asseyez sur votre lit (votre canape, votre table de bureau, votre tout). Vous
respirez un grand coup. Le mélange « oignon-lavande-humidité-vieux-cuir » vous
envahit les poumons. Vous étes leroi de votre propre royaume de 22,5 metres cubes.
Et s jamais vous avez un rendez-vous galant ce soir, vous utiliserez laviellle
technique de I’ étudiant fauché : vider une bouteille entiére de Febreze sur votre



manteau et prier pour que I’ autre personne ait un rhume carabiné.

Apréstout, I'amour est aveugle. Avec un peu de chance, il est aussi anosmique. Car
dans neuf metres carrés, votre parfum de séduction n'est pas "N°5 de Chanel”, c'est
"Filet d'Huile sur Plague Induction a Fond Perdu”. Et c'est sans doute pour ¢ca que
vous finissez toujours par passer vos soirées seul, a contempler le mur d'en face, en
vous demandant si, en 1954, les oignons sentaient dégja aussi fort la solitude.



Chapitre 7

LeDressing Vertical : Ranger sesdlips dansle micro-ondes

Parlons un peu de géométrie non-euclidienne. Dans un monde normal, régi par les
lois de la physique et une certaine forme de dignité humaine, un micro-ondes sert a
transformer un reste de lasagnes surgel ées en un disque de lave radioactive au centre
encore gelé. Mais vous n'habitez pas dans un monde normal. V ous habitez dans un
concept architectural qui ferait passer une cellule de moine trappiste pour le chateau
de Versailles. Vous habitez dans 9 métres carrés, et ici, la physique est une option,
tandis que la survie est un sport de combat.

L e concept de « piéce » adisparu de votre vocabulaire en méme temps que votre
intimité. Chez vous, la cuisine est aussi le bureau, qui est aussi la chambre, qui est
auss — s vous visez mal en éternuant — lestoilettes. Alors, quand on en vient ala
gestion du textile, il faut arréter de penser « armoire ». L’ armoire est un luxe de
bourgeois, un vestige d’ une époque révolue ou les gens possedaient assez d’ espace
pour separer leurs sous-vétements de leurs appareils électroménagers. Bienvenue dans
I’ ére du Dressing Vertical, ou comme j'aime I'appeler : la « Fusion Moléculaire du
Sip et delaPizza».

L e micro-ondes, parlons-en. C'est le sommet de I’ optimisation. Volume utile : 20
litres. Empreinte au sol : colossale pour votre plan de travail de lataille d’un
timbre-poste. Le laisser vide 23 heures et 50 minutes par jour est un crime contre
I'urbanisme parisien. C’est |a que le génie frappe. Un dlip plié en quatre (ou en seize,
selon votre détermination et votre souplesse) occupe exactement le méme volume
qu’ un bol de soupe.

Imaginez la scéne. Vous avez un entretien d'embauche. Vous étes en retard parce que



vous avez passe dix minutes a essayer d'extraire votre corps de votre mezzanine sans
vous fracasser le crane contre le plafond (le fameux « baiser de la poutre »). Vous
ouvrez la porte de votre Whirlpool et |a, au lieu de voir un plateau tournant
désespérément vide, vous découvrez une pile de boxers en coton, parfaitement
préserves de I'humidité ambiante par un joint d'étanchéité congu pour stopper les
radiations. C'est propre. C'est hermétique. C'est presque de la haute couture
cryogenique.

Et I'avantage caché, le secret que les magazines de déco ne vous diront jamais, c'est la
fonction « Décongélation ». Est-ce qu'il y a quelque chose de plus luxueux, par un
matin de février ou il fait 12 degrés dans votre studio parce que votre radiateur
grille-pain est en gréve, que d'enfiler un slip qui sort du micro-ondes a 600 watts ?
Trente secondes en position « Grill » et vous avez |I'impression qu’ une main divine
vous caresse I’ entrejambe. C' est |e chauffage central des pauvres. C' est latechnologie
au service du confort testiculaire. Bien slr, si vous oubliez d'enlever I'agrafe de
I'étiquette, vous risquez de déclencher un arc éectrique capable de raser I'immeuble,
mais c'est un risque acceptable pour ne pas avoir les fesses froides.

Cependant, le Dressing Vertical ne sarréte pasla. Une fois que le micro-ondes est
plein, il faut s attaquer au reste. C'est ici que la cohabitation entre le textile et le
céréalier devient une nécessite biologique.

Prenez votre boite de Kellogg' s Extra Pépites de Chocolat. Ouvrez-la. Que
voyez-vous ? De |’ espace gaché. Entre le sommet des céréales et le bord du carton, il
y aun vide sidéral de sept centimetres. C'est I’ équivalent d’ un duplex pour une paire
de chaussettes de sport. Enfoncez-les bien au fond. Le mélange des genres est
fascinant : le matin, en versant vos céréales, vous aurez peut-étre la surprise de voir
tomber une socquette blanche dans votre lait. C'est ce qu’ on appelle le «
petit-dgeuner surprise ». C'est ludique. C'est dynamique. Et avec un peu de chance,
les miettes de chocolat donneront un coté « camouflage urbain » avos pieds, trés
tendance cette saison.



Certains esprits chagrins, probablement des gens qui vivent dans des 40 metres carrés
et qui ont le vertige dés qu'ils voient une étagere, vous parleront d'hygiene.
Balivernes. Dans 9 métres carrés, I'hygiéne est une notion relative. A partir du
moment ou vous dormez a 40 centimeétres de vos plagues de cuisson, vous étes dgja,
techniquement, une friture humaine. Vos vétements sentent déjal’ oignon frit et le
désespoir ; qu'ils trainent a coté de la boite de thon ou dansletiroir acouvertsn'y
changerarien. Au contraire, ranger ses t-shirts dans le bac alégumes du mini-frigo
permet de garder un teint frais et d'éviter le repassage. Lefroid rétracte lafibre. C' est
de la science, enfin, je crois.

Levrai défi du Dressing Vertical, C' est le stockage des manteaux. L&, on entre dans le
domaine de la haute voltige. Puisgue le sol est saturé par votre existence physique et
gue les placards sont occupés par votre collection de pates premier prix, il ne reste
que le plafond. J encourage vivement |’ utilisation de crochets de boucher. C’ est
industriel, ¢’ est brut, ¢ est tres « loft new-yorkais », si on fait abstraction du fait que
votre |oft fait lataille d’ un ascenseur.

Imaginez inviter quelqu’ un chez vous. D3, féicitations, vous étes un optimiste hors
pair. La personne entre, ou plutét, elle s insere dans la fente lumineuse que vous
appelez votre porte. Elle leve les yeux et voit vos vestes pendre au-dessus de satéte
comme des jambons dans une cave du Cantal.

« C’est pour | acoustique », dites-vous avec un air mystérieux de producteur de
techno berlinois.

Puis, vous lui proposez un verre d eau. Vous ouvrez le micro-ondes pour prendre un
verre (car oui, les verres sont rangés derriere les dlips, pour éviter quils ne
sentrechoquent), et 1a, un boxer réchauffé tombe sur le plan de travail.

C’est le moment de vérité. Le moment ou vous assumez votre folie.
« Oh, celui-la? 1l était en mode cuisson lente. Pour une texture plus soyeuse sur la
peau. Tu veux godter un Muedli ? Attends, je crois que j'ai une chaussette qui bloque



le passage. »

Vivre dans 9 metres carrés, ¢ est devenir le conservateur d’ un musee de |’ absurde.

C’ est comprendre que chague objet doit avoir au moinstrois fonctions. Votre
grille-pain est un chauffe-mains et un range-cartes de visite. Votre bouilloire est un
humidificateur d’air et un lave-linge pour cravates. Votre lit est un canapé, unetable a
manger et un cimetiére pour vos réves d’ espace.

Mais au fond, n’ est-ce pas ¢a, lavraie liberté ? Ne plus étre |’ esclave de ses
possessions ? Dans votre royaume de 22,5 meétres cubes, vous savez exactement ou
est chaque chose. Votre chemise préférée est sous le sac de riz, votre pantalon est en
train de servir de rideau pour cacher lavue sur le vis-a&Vis qui vous regarde manger
VOS pates avec une fascination malsaine, et vos sous-vétements attendent sagement
entre le magnétron et le plateau tournant.

Vous n'avez pas de dressing. Vous * étes* |e dressing. V ous étes une entité biologique
fusionnée avec son environnement, une symbiose parfaite entre I'hnomme et |e petit
électroménager. Et le soir venu, quand vous éeignez lalumiére, vous pouvez vous
endormir avec la satisfaction du travail bien fait : celle d'avoir réussi afaire tenir une
vie entiére dans une boite a chaussures, en ayant conscience que s jamais vous
achetez un nouveau livre, vous devrez probablement jeter votre frigo pour lui faire
une place.

Mais qu'importe. Car demain matin, votre slip sera chaud. Et dans ce monde froid et
cruel, c'est la seule victoire qui compte vraiment.



Chapitre 8

L'Acoustique de Papier : Partager la vie sexuelle (et digestive)
du voisin

Oublions un instant la physique. Dans un studio de 9 métres carrés, la physique est
une science morte, remplacée par une sorte de sorcellerie architecturale ou la matiere
n'a plus de densité. Les ingénieurs appellent cela des « cloisons séches ». C'est un
mensonge. Dans votre boite a chaussures, les murs ne sont pas faits de platre ou de
brigques, ils sont faits de papier a cigarette recyclé et de bonnes intentions. Le mur
N’ est pas une séparation, ¢’ est un filtre, et encore, un filtre de machine a café bas de
gamme qui laisse passer tout le marc.

Vivre dans 9 métres carrés, ¢ est renoncer au concept bourgeois de « vie privée ».
Vous pensiez avoir loué un studio ? Erreur. Vous avez souscrit a un abonnement
premium pour un podcast immersif intitulé *« Lavie de Jean-Kevin, mon voisin de
gauche, et ses problémes de transit »*. Et le pire, ¢’ est que vous ne pouvez pas vous
désabonner.

Commengcons par le commencement : la symphonie gastrique du matin. A 7h12
précise, vous N’ avez pas besoin de réveil. Lerévell, ¢’ est le voisin d' a coté qui

S extrait peniblement de son clic-clac. Vous entendez le grincement du ressort (le
numero 42, celui qui couine en Fadiése), puisle bruit sourd de ses pieds touchant le
sol. A cet instant, une intimité physique se crée. Vous savez exactement ol il se
trouve. Sil tend lamain versla gauche, il touche virtuellement votre épaule atravers
lacloison. Sil soupire, vous sentez I’ humidité de son désespoir sur votre propre
nuque.

Puis vient |'étape de la salle de bain. Dans un immeuble de ce standing, les



tuyauteries sont partagées avec laferveur d un kibboutz sociaiste. Quand il tire la
chasse, votre douche subit un infarctus hydraulique, passant instantanément de « tiede
relaxant » a « lave en fusion du Mordor ». Maisle son, mes amis, le son est | é ément
le plus fascinant. Grace al’ acoustique de papier, vous participez activement a sa
digestion. VVous connaissez ses succes, ses échecs, ses moments de |utte intense et ses
soupirs de soulagement. Vous pourriez établir son bilan de santé intestinale avec une
précision qui ferait rougir un gastro-entérologue de la Pitié-Sal pétriere. Parfois, aprés
un bruit particulierement sonore et métalligue, vous avez envie de crier atraversle
mur : « Moins de gluten, Jean-Kevin, pense aux fibres! ». Mais vous vous retenez.
Par politesse. Et parce que vous savez qu'il vous a entendu |acher un gaz de stress
trois minutes plus tot.

Cest laque s établit le Pacte de I’ Omerta Acoustique. On fait semblant de ne pas
savoir. On croise le voisin dans le couloir de 40 centimeétres de large — une
manacauvre qui demande I’ agilité d'un chat et la souplesse d’ un prof de yoga— et on
baisse les yeux. On se salue d’ un hochement de téte distrait, alors que dix minutes
plus tot, vous étiez techniguement dans sa gorge pendant qu’il se brossait les dents
avec une vigueur qui suggérait une rage de dents imminente.

Mais le véritable test de votre santé mentale, c'est la vie sexuelle du voisin.

Ah, I'amour en 9 meétres carrés. C’ est un sport de combat qui se pratique avec la
discrétion d’' une fanfare dans un confessionnal. Quand le voisin « regoit », vous ne le
devinez pas, vous I'endurez. Lelit de chez IKEA, congu pour supporter le poids d'un
étudiant dépressif et de sestrois livres d'économie, commence a marguer le rythme
contrelacloison. *Toc. Toc. Toc.* C'est un métronome charnel qui vous rappelle
cruellement votre propre célibat ou, pire, le fait que vous essayez désespérément de
regarder un documentaire sur lavie des loutres sur votre ordinateur pose sur vos
genoux.

Le probléme, ce n’est pas le bruit en soi. C'est lanarration. L’ acoustique est si pure
gue vous entendez |es dialogues.



—«Tumames?»

— « Ja faim, il reste desraviolis? »

C’ est ace moment-la que I’ illusion romantique s effondre. Vous étes le troisiéme
membre involontaire de ce ménage. V ous connaissez leurs préliminaires (trois
minutes de silence interrompues par le bruit d'un paquet de chips qu'on ouvre), leurs
performances (une montée en puissance de 45 secondes digne d'un sprint de 100
metres aux JO de la géne) et le debriefing post-coital. Vous avez déja eu envie de
noter la prestation sur une ardoise et de la glisser sous la porte : « 6/10 pour I'effort,
mai s attention au rythme, vous étiez en avance sur le temps. »

Et puis, il y ale moment fatidique. Le moment ou la physique et la politesse entrent
en collision frontale. Le voisin éternue. Un éternuement franc, massif, qui fait vibrer
les étageres ou vous avez empilé vos conserves de haricots.

Sans réfléchir, par pur réflexe de survie sociale, vous murmurez : « A tes souhaits. »
Un silence de mort sinstalle. Le temps sarréte. La cloison semble samincir encore,
devenant une simple idée, une suggestion de limite.

Et 1a, une voix étouffée, un peu honteuse mais étrangement proche, répond : « Merci.

»

A cet instant précis, vous n' étes plus deux individus séparés par un contrat de
location. Vous étes une entité bicéphale. Vous partagez tout : les acouphenes, les
odeurs de cuisson de poisson bon marché et les crises de larmes nocturnes.

Cette promiscuité sonore développe chez I'habitant de 9 metres carrés une forme
d'hyperacousie sélective. Vous devenez un expert en identification de bruits
domestiques. Vous savez faire la différence entre une cuillére qui tombe sur du lino
(bruit mat, décevant) et une fourchette sur du carrelage (bruit cristallin, annonciateur
d'une vaisselle qui vatrainer trois jours dans|'évier de 12 centimétres de diamétre).
Vous savez quand la voisine du dessus enléve ses talons. Vous savez quand le type
d’ en face regarde un porno parce qu’il oublie toujours que son Bluetooth est
déconnecté et que le son sort de ses enceintes bas de gamme dont |es basses font



vibrer votre propre cage thoracique.

Certains optimistes appellent cela « la convivialité urbaine ». Les architectes
appellent cela « I'optimisation de I'espace ». Laréalité, c'est que vous vivez dans une
expérience sociologique permanente congue par un sadique qui aurait trop lu Orwell.
On ne vit pas *a coté* des gens, on vit *atravers® eux.

Le soir, quand le silence retombe enfin — un silence relatif, car vous entendez
toujours le sifflement du chargeur de téléphone du voisin branché sur la prise murale
juste derriere votre téte — vous réalisez la portée philosophique de votre situation.
Dans un monde ou I'on se plaint de I'isolement social et de I'individualisme gal opant,
vous, I'habitant du 9 metres carrés, vous étes le dernier rempart contre la solitude.
Vous n'étes jamais seul. Méme quand vous le voudriez. Mé&me quand vous étes sur le
trone, en train de lire les ingrédients au dos d' un paquet de péates, vous savez que
quelgu’ un, de I’ autre cote de cette feuille de papier peinte en blanc, suit vos aventures
avec une attention fascinee.

C'est peut-étre ¢a, le luxe, finalement. Ne pas avoir besoin d'amis, puisqu'on ades
cloisons. Ne pas avoir besoin de télé-réalité, puisqu'on vit dedans. Et si jamais vous
VOUS sentez un jour un peu trop invisible dans cette ville immense et froide, n'oubliez
pas : il vous suffit de lacher un petit soupir un peu trop fort pour que quelqu'un,
guelgue part, sache que vous existez.

Et sil est vraiment sympa, il vous dira peut-étre « Santé » quand vous déboucherez
votre biere de consolation. Car dans 22,5 meétres cubes, le seul espace qui reste
vraiment a conqueérir, ¢’ est le silence. Et entre nous, vu le prix du métre carré, le
silence est un produit de luxe qu’ on ne peut de toute fagon pas s offrir.



Chapitre 9

Le Sport a Domicile: Faire du yoga entrela poubéelleet le
radiateur

L’idée qu’ on puisse entretenir un temple corporel dans une boite a chaussures releve
d’ une forme de pathol ogie mentale que la science n’ a pas encore eu le temps de
nommer, faute de place dans les laboratoires de recherche. Vouloir faire du sport dans
neuf metres carrés, ¢’ est comme essayer de monter un meuble IKEA dans une cabine
téléphonique : ¢ est techniquement possible si vous acceptez de sacrifier vos
articulations et votre dignité, mais le résultat ressemblera davantage a une scéne de
crime qu’ a une séance de bien-étre.

Tout commence généralement par un déclic coupable. Un matin, en essayant d enfiler
un jean qui semble avoir rétréci suite a un complot de I’industrie textile, vous décidez
de vous « reprendre en main ». Vous ouvrez Y ouTube sur votre ordinateur portable
(qui occupe 40 % de votre surface de travail disponible) et vous tapez : « Y oga doux
pour débutants ». Grave erreur. Le yogan'est jamais doux quand il se pratique a
proximité immédiate d'une poubelle a pédale qui ne demande qu'a vous mordre le
mollet.

Lapremiere étape, et sans doute la plus athlétique, consiste a « faire de la place ».
Dans un studio de neuf metres carrés, « faire de la place » est une expression poétique
pour dire : « empiler tout ce que je possede sur mon lit ». Vous déplacez la chaise sur
latable, vous poussez le sac de linge sale dans |a douche et vous rangez vos
chaussures dans le four. Unefois|’ espace libéré, vous réalisez avec effroi quela
surface au sol disponible est exactement de lataille d'un tapis de yoga, a condition de
le plier en deux.



Vous déroulez le tapis. Le bout du tapis s enroule contre le frigo, tandis que I’ autre
extrémité se perd sous le radiateur qui, fidéle alui-méme, dégage une chaleur de
forge mediévale alors que nous sommes en plein mois de mai. Vous voila prét. Enfin,
« prét » est un grand mot. Vous étes debout, au milieu de votre périmeétre de survie, et
vous réalisez que si vous tendez les bras, vous pouvez simultanément toucher votre
porte d'entrée et votre brosse adents. C’ est pratique pour le ménage, moins pour la
Salutation au Soleil.

La coach sur I’ écran, une dénommeée Tiffany qui vit manifestement dans un loft de
200 metres carrés a Santa Monica avec une vue imprenable sur I’ océan, vous sourit
avec une bienveillance agacante. « Inspirez profondément, connectez-vous avotre
centre », dit-elle en étendant ses membres graciles dans un espace vide et infini. Vous
essayez d'inspirer, mais|’air ambiant est saturé par |’ odeur des pétes au pesto de la
veille qui fermentent doucement dans la poubelle située a douze centimetres de votre
nez. Quant avotre « centre », il est actuellement en train de heurter le coin de latable
basse.

« Levez lajambe gauche versle ciel », ordonne Tiffany.

Vous vous exécutez. Ou du moins, vous tentez de le faire. A mi-chemin de

|” ascension, votre gros orteil rencontre une résistance métallique inattendue. Un bruit
Sec, un *gling* caractéristique, et vous comprenez gque votre extension jambiere vient
de s achever brutalement dans le grille-pain. Vous restez |13, lajambe coincée entre les
fentes a pain, tandis que Tiffany vous suggere de « ressentir |’ énergie circuler ». La
seule chose que vous ressentez, ¢’ est une crampe monumentale et la chaleur

résiduelle des tartines de ce matin qui S imprime sur votre talon.

C est lague le yoga en milieu hostile devient une discipline proche de la survie en
jungle urbaine. Chague mouvement doit étre calculé au millimeétre pres. Le « Chien
téte en bas » se transforme en « Chien téte dans le placard a balais ». Vous avez les
fessesen I’air, le visage a quelques millimétres de la plinthe poussiéreuse, et vous



découvrez avec une fascination morbide toute une biodiversité de moutons de

pOUSSi ere que Vous N’ aviez jamais Vus sous cet angle. Vous faites alors face aun
dilemme existentiel : continuer la posture pour muscler vosischios, ou arréter tout de
suite pour passer |’ aspirateur, car cette vision de I'enfer grisétre est incompatible avec
la sérénité promise.

Mais vous persistez. Vous passez ala posture du « Guerrier 11 ». C est une pose de
puissance, d ouverture. Vous ancrez vos pieds, vous étalez vos bras avec la
détermination d’ un conquérant spartiate, et... *bam*. VVotre main droite vient de
gifler violemment le radiateur brilant, tandis que votre main gauche s est engouffree
dans |e sac de courses vide qui pendait ala poignée de laporte. Vous vaila, tel un
guerrier moderne, une main en feu et I’ autre prisonniere d' un sac en plastique,
essayant de garder |’ équilibre alors que le voisin du dessous commence a taper au
plafond avec un balai.

Ah, levoisin. C est I’ édlément imprévisible du fitness en 9 m2. Dans une cage a
lapins, le son voyage plus vite que lalumiere. Chaque fois que vous perdez

I” équilibre et que vous retombez lourdement sur votre tapis, ¢’ est I’ équivalent d’un
séisme de magnitude 7 pour |’ étage inférieur. Le moindre « Namasté » un peu trop
sonore est percu comme une incantation satanique. Vous essayez de bouger avec la
grace d' un chat ninja, mais vous finissez toujours par ressembler a un sac de patates
gu’ on lache du troisieme étage.

Tiffany, al’ écran, ne se doute de rien. Elle est maintenant en train de faire un poirier
sur une plage de sable fin. « Equilibrez votre poids, trouvez votre axe »,
murmure-t-elle. Vous tentez de I'imiter, mais votre axe est sérieusement compromis
par le fait que votre téte est actuellement nichée contre le moteur du frigo. Le
ronronnement de |’ appareil devient votre mantra. *Vvvvvvvvvv*. C'est hypnotique.
V ous commencez avous demander s |’illumination spirituelle ne se trouve pas
finalement dans la compression thermique.



Soudain, c’'est le drame. La posture de « I’ Arbre ». Un pied sur la cuisse, les mains
jointes, vous cherchez la stabilité. Mais dans neuf métres carrés, |’air est rare et les
courants d’ air sont traitres. Vous vacillez. Pour éviter de vous fracasser le crane contre
I'étagere de livres (qui contient essentiellement des ouvrages sur comment optimiser
Son espace, ironie supréme), vous lancez votre bras en arriére pour vous rattraper.
Grosse erreur de calcul. Votre coude percute le bouton « marche » de votre bouilloire.

Le bruit de I'eau qui commence afrémir g oute une dimension sonore inédite avotre
seance. Vous avez maintenant Tiffany qui vous parle de paix intérieure, le voisin qui
hurle des insultes en polonais, le frigo qui vibre, et labouilloire qui siffle. C'est le
chaos. C'est laguerre. C'est le sport a domicile.

Vous décidez de terminer la séance par la posture de relaxation finale : Savasana.
Vous vous allongez sur le dos. C' est |a seule pose que vous maitrisez vraiment,
principal ement parce qu’ elle ressemble énormément a ce que vous faites lestrois
quarts du temps : subir I’ existence. Mais méme |3, le destin se moque de vous. Pour
étre totalement allongé, vous devez glisser vos pieds sous |e bureau et votre téte entre
la poubelle et le radiateur.

Vous fermez les yeux. Vous essayez de faire le vide. Le radiateur vous cuit I’ oreille
droite tandis que la poubelle vous envoie des effluves de yaourt périmé. C'est un
contraste sensoriel intéressant. On pourrait appeler ¢ale « Yogade la Réalité Brutale
». Vous réalisez que faire du sport ici n’est pas une question de muscles, mais une
question de gestion des collisions. VVous N’ étes pas en train de devenir plus souple,
Vous étes juste en train d’ apprendre a devenir bidimensionnel.

En vous relevant (en faisant attention a ne pas vous assommer avec le lustre qui pend
atrente centimetres de votre visage), vous vous sentez étrangement fier. Vous n‘avez
pas brdlé beaucoup de calories, mais vous avez survécu. Vous avez dompté I’ espace.
Vous avez transformé une cellule de prison de luxe en un centre de haute performance



athlétique.

Vous rangez le tapis, vous redescendez |a chaise de latable, vous sortez vos
chaussures du four. L’ appartement reprend saforme initiale : un Tetrisinsoluble ou
chague objet est un obstacle. Vous vous regardez dans le miroir delasalle de bain
(qui fait aussi office de miroir d'entrée, de salon et de cuising) et vous voyez une trace
de rouille sur votre épaule, souvenir de votre contact avec le radiateur.

« Demain », vous dites-vous avec un optimisme qui frise la démence, « jetente le
CrossFit avec un pack de lait ».

Apréstout, s vous arrivez afaire une fente entre le micro-ondes et lalitiére du chat
sans déclencher d'incendie, ¢’ est que vous étes prét pour les Jeux Olympiques du
confinement perpétuel. Namasté, ou quoi gque ce soit qui veuille dire « je suis coince,
aidez-moi » en sanskrit.



Chapitre 10

LeMicro-Climat Tropical : Faire secher ses chaussettes et
creer unejungle

Félicitations. Vous venez de terminer votre séance de sport. Vous étes fier, vous
transpirez, et vous avez surtout commis|’ erreur fatale, I’ acte de hubris qui va
précipiter la chute de votre civilisation personnelle : vous avez décidé de faire une
lessive.

Dans un appartement normal, faire une lessive est une tache ménagere. Dans 9 metres
carrés, ¢’ est une expérience de géo-ingénierie climatique. C’ est le moment précis ou
vous cessez d’ étre un locataire pour devenir le dieu d’ un écosystéme hostile, un
démiurge du coton humide et de la spore triomphante.

Tout commence par le déploiement de |’ engin de torture : I’ éendoir. On I'appelle
souvent "Tancarville", du nom d'un pont suspendu, ce qui est une insulte au génie
civil frangais. Dans votre studio, le Tancarville n’ est pas un objet, ¢’ est une frontiere
géopolitique. Une fois ouvert, il occupe 40 % de votre territoire souverain. |l se
dresse entre vous et e frigo comme le rideau de fer, mais en fils de fer plastifiés qui
grincent. Pour accéder avos plaques de cuisson, vous devez désormais pratiquer le
limbo sous un rideau de calecons en fin de vie.

Vous étaez vos vétements. C’ est la que la physique é émentaire entre en scéne pour

vous humilier. Un cycle de machine alaver laisse environ deux litres d’ eau dans vos
tissus. Dans 9 metres carrés, avec une hauteur sous plafond qui évoque davantage un
cercueil gu’' une cathédrale, ces deux litres d’ eau n’ont nulle part ou aller. lls ne

S évaporent pas ; ils colonisent.



En moins de dix minutes, le point de rosee est atteint. \VVotre studio bascule dans une
dimension paralléle : vous ne vivez plus a Paris ou a Lyon, vous vivez a Manaus, en
pleine Amazonie, mais sans les toucans et avec plus de factures d' électricité. L’ air
devient une soupe tiede et épaisse que vous ne respirez pas, que vous machez. Vos
fenétres commencent a"pleurer”. Ce n'est pas une métaphore poétique : de véritables
ruisseaux de condensation dégoulinent le long des vitres, créant de petites douves
stagnantes sur le rebord en PVC. C'est le signal que labiodiversité arrive,

Au bout de vingt-quatre heures, |’ odeur change. Ce n’est plusle"Grand Air" promis
par votre bidon de Soupline. C’est I’ odeur du désespoir humide. C’ est |e parfum
"Chien mouillé oublié dans une cave". V os chaussettes ne sechent pas, elles
fermentent. Elles développent une culture, une conscience, peut-étre bientot le droit
de vote.

C’ est a ce moment-la que vous remarquez les premiers signes du "relooking extréme”
de vos murs. Derriére I’ étagere qui supporte votre micro-ondes et vos réves brisés,
une petite tache noire apparait. Puis une autre. Ce n’est pas de lasaleté, c’'est dela
moisissure décorative. Le * Stachybotrys chartarum* pour lesintimes. Au lieu de
paniquer, essayez d'adopter la posture du conservateur d’ art contemporain. Ne dites
pas : « Mon appartement est insalubre et je vais mourir d'une infection pulmonaire. »
Dites plutét : « Jai opté pour une fresque organique évolutive, une réflexion murale
sur la décomposition de la matiere dans |'espace urbain restreint. » C’ est tres
Berlin-Ouest, C est trés chic.

Si vous avez de la chance, vous verrez apparaitre de véritables champignons. Pas
ceux qu’ on met dans |’ omelette, mais des spécimens fascinants qui semblent vouloir
entamer une conversation philosophique avec vous. A ce stade, vous n’ avez plus
besoin d’ aller au Jardin des Plantes. V ous possédez votre propre serre tropicale. Vous
pouvez observer lalutte pour la survie entre le papier peint qui se décolle (il essaie de
senfuir, le pauvre) et lamérule qui grignote gentiment la plinthe.



L a gestion de ce micro-climat impose des choix cornéliens. Si vous ouvrez la fenétre
pour évacuer I’ humidité, vous perdez les 19 degrés durement acquis grace a votre
radiateur qui consomme autant qu'une centrale nucléaire ukrainienne. Si vousla
laissez fermée, vous finissez par développer des branchies. La plupart des locataires
de 9 metres carrés finissent par ressembler a des créatures de fond de tranchée : la
peau pale, les cheveux perpétuellement moites, et une capacité pulmonaire réduite a
celle d'un canari dans une mine de charbon.

Et puis, il y ale probléme social. Recevoir quelqu'un dans une jungle de coton
humide.

Imaginez la scéne. Vous avez réussi |’ exploit de convaincre une personne saine
d'esprit de venir boire un verre chez vous. Dés qu'elle franchit e seuil, elle est frappée
par une vague de chaleur tropicale a 90 % d'hygromeétrie qui fait friser ses cheveux
instantanément. Elle doit se frayer un chemin entre un jean de 14 kilos (le poids de
I'eau) et un t-shirt qui lui gifle le visage.

« C'est sympa chez toi », dit-elle en essuyant la buée sur ses lunettes, « on dirait... un
hammam ? »

« C’est un concept », répondez-vous en essayant de cacher |a tache de moisissure qui
ressembl e étrangement au portrait de Staline derriere un cadre lkea. « Je travaille sur
laréintroduction de la nature en milieu hostile. »

Le summum de I'ironie arrive quand vous decidez d'investir dans un
déshumidificateur. C' est le piege ultime. Cet appareil, qui fait lataille d’ un petit

frigo, va occuper le seul espace restant au sol. Il fait un bruit de turbine d'avion au
décollage et rejette un air chaud et sec qui transforme votre jungle en désert

d’ Atacama en trois heures. Vous passez de la noyade ala déshydratation oculaire. Vos
plantes vertes meurent de choc thermique, votre peau pele comme celle d'un |ézard, et
votre facture d'éectricité atteint des sommets qui font frémir les actionnaires d'EDF.

Mais au moins, vos chaussettes sont seches. Enfin, "séches" est un grand mot. Elles
ont cette texture de carton bouilli qui craque quand on les enfile, un souvenir tactile



de lalutte acharnée entre I’ atome d’ hydrogene et votre dignité.

Vivre dans un micro-climat tropical, c'est accepter que votre garde-robe est désormais
une culture hydroponique. C’ est comprendre que dans 9 meétres carrés, rien n’ est
jamais vraiment propre, rien n’ est jamais vraiment sec, et que la seule chose qui
pousse plus vite que votre loyer, ¢’ est le lichen sur votre plafond.

Alors, laprochaine fois que vous verrez une goutte d' eau tomber du plafond
directement dans votre café, ne levez paslesyeux au ciel avec colere. Souriez. C' est
larosée du matin. Vous n’ étes pas un étudiant fauché dans un placard abalais ; vous
étes un explorateur de I’ extréme, un Tarzan de |la kitchenette, un aventurier du
quotidien qui aréussi arecréer |’ écosystéme du bassin du Congo entre son
lit-mezzanine et ses toilettes-douche.

Namasté, et n'oubliez pas de vider le bac du déshumidificateur, sinon votre prochaine
étape, c'est I'aguariophilie involontaire.



Chapitre 11

L e Syndrome de Stockholm Immobilier : 'C’est petit maisc’est
bien placé

Regardez-vous dans le miroir. Enfin, pas « dans » le miroir, puisque le vétre est un
éclat de verre de 10 centimeétres collé au-dessus de I’ évier qui sert aussi de lavabo, de
bac a vaisselle et, les jours de grande ambition, de baignoire pour chat.

Regardez-vous bien. Ce reflet hagard, ce teint de poireau oublié dans une cave et ce
sourire crispé qui ressemble a une cicatrice mal refermée, ¢’ est le visage d’ un otage
qui a commencé atrouver gue son ravisseur a quand méme « de jolies baskets ».

Bienvenue dans |a phase terminale de votre pathologie : le Syndrome de Stockholm
Immobilier.

A ce stade, vous n'étes plus une victime du marché locatif ; vous en étesle
collaborateur le plus zélé. Vous avez passe le cap de la colére, vous avez piétiné la
tristesse, et vous avez embrassé le délire pur. Votre mantra, votre bouclier, votre
ultime rempart contre la dépression clinique, tient en six mots que vous récitez a
guicongue ose suggérer que vous Vvivez dans une boite a chaussures pour enfant de
troisans: « C'est petit, mais ¢’ est bien placé. »

Analysons cette phrase. C'est le « Il est un peu brutal, mais ¢’ est parce gu’il m aime »
de I’ architecture urbaine. C' est | excuse absolue. C’ est |e joker qui permet de
transformer un placard a balais insalubre en un « pied-a-terre stratégique au coaur de

I” effervescence métropolitaine ».

Parce gque oui, vous étes a quatre minutes a pied d’ un Monoprix. Et pas n’importe
guel Monoprix. Un Monoprix « Gourmet ». C’ est important. Vous n’ avez peut-étre



pas la place de déplier une table a repasser, mais vous pouvez acheter du sel ala
truffe et du houmous au piment d'Espel ette & 21h45 |e dimanche soir. Quel luxe. Quel
privilége. Qu'importe si votre houmous doit étre stocké sur le rebord de votre fenétre
parce que votre frigo fait lataille d'une GameCube et qu'il est dé§a plein avec une
brigue de lait et I'espoir d'un futur meilleur. Vous étes dans e « quartier qui bouge ».

D’ailleurs, le quartier bouge tellement que vous pouvez entendre votre voisin de

palier changer de chaine sur satélévision. Enfin, quand je dis « palier », je parle de
I’ espace de 12 centimetres qui sépare votre porte de la sienne, une sorte de zone de
démilitarisation ou flottent en permanence des odeurs de chou-fleur et de désespoir.

Le Syndrome de Stockholm Immobilier se manifeste par une distorsion
spatio-temporelle fascinante. Quand vos parents, venus de province avec leur vision
archaigue de la dignité humaine (ils ont un salon, lesfous!), vous demandent
comment vous faites pour dormir avec latéte dans le micro-ondes, vousriez. Unrire
cristallin, un peu trop aigu, un rire qui sent la panique et le Xanax.

— « Mais maman, tu ne comprends pas. Je suisadeux pasdelaligne 14! »

Laligne 14. Voilavotre dieu. Votre idole. Vous vivez dans un sarcophage de béton ou
I'on ne peut pas ouvrir lafenétre sans heurter le lit-mezzanine, mais vous étes «
connecté ». Vous sacrifiez votre systeme respiratoire, votre vie sexuelle et votre santé
mentale sur I'autel de la connectivité. Vous étes un point sur une carte, un pixel doré
dans |’ arrondissement le plus cher de laville, et ¢’ est caqui compte. Peu importe que
votre « espace de vie » soit techniquement plus petit qu’ une cellule de détention
provisoire a Fleury-Mérogis ; aFleury, il n'y apas de bar a céréales de luxe a 300
metres. Victoire par K.O.

L 'étape suivante du syndrome, c'est laréinvention semantique. Dans votre bouche, les
défauts structurels deviennent des « choix de vie ».

Lefait que vous deviez cuisiner en étant assis sur vos toilettes ? Ce n'est pas une
aberration ergonomique, c'est du « design intégré haute densité ».

L’ absence de lumiére naturelle ? Ce n'est pas une cave, c'est une « ambiance feutrée



facon speakeasy, idéale pour le cocooning ».

Lamoisissure qui dessine des cartes géographiques de pays inexistants sur votre mur
? C'est une « patine organique », une touche « indus-chic » qui rappelle les lofts de
Berlin, mais avec le prix d'un palais vénitien.

Vous devenez un expert en géométrie non-euclidienne pour justifier I'injustifiable.
Vous expliquez avos amis, avec un sérieux de neurochirurgien, gue « de toute fagon,
jen'y suis que pour dormir ». C'est le plus beau mensonge du locataire de 9 metres
carrés. On sait tous que vous n'y dormez pas. Vousy faites des cauchemars sur le prix
du metre carré. Vousy fixez le plafond a 40 centimetres de votre nez en calculant
combien de temps vous pourriez survivre si vous ne mangiez que les miettes coincées
dans les | attes de votre parquet flottant premier prix.

Mais le summum, I'extase du déni, c'est quand vous commencez a avoir de lapitié
pour ceux qui vivent dans « le désert ».

— « Ah, tu habites a 30 minutes de transport ? Mais... comment tu fais pour vivre
sans un Starbucks au pied de ton immeuble ? » demandez-vous a votre ami qui
possede pourtant une chambre d'amis, un lave-vaisselle et une surface habitable qui
ne nécessite pas de se contorsionner comme un membre du Cirque du Soleil pour
enfiler un jean.

Pour vous, il est un paria, un exilé delacivilisation. Certes, il ade l'oxygene et de
I'espace, mais est-il a4 minutes du Monoprix ? Non. Est-il a portée de voix d'un
concept-store qui vend des bougies parfumées au cuir de Russie et ala mélancolie ?
Non plus. Il vit dansle vide. Vous, vousvivez dansle*Vrai*. Le Vral, c'est dense. Le
Vrai, c'est cher. Le Vrai, ¢a sent le renfermé et le succes urbain.

Le Syndrome de Stockholm Immobilier vous pousse méme a défendre votre
propriétaire. Ce Monsieur Duchamp, qui vous loue ce réduit pour le prix d'une petite
le en Grece, devient dans votre esprit une sorte de mécene malgré lui.

— « Oh, il est trés gentil, il n'a pas augmenté le loyer cette année ! » sexclamez-vous,
oubliant qu'une augmentation de loyer sur cette surface serait techniguement un crime



contre I'humanité puni par la convention de Genéve.

Il vous a accordé la gréce de vivre dans saremise a vél os aménageée, et vous lui en
étes reconnaissant. VVous avez presque envie de lui envoyer une carte de vaaux pour le
remercier de ne pas avoir encore transformé votre douche en un deuxiéme studio pour
étudiant en design.

Et puis vient le moment de lavisite. Vousinvitez quelqu'un. Un premier rendez-vous,
généralement. Quelqu'un gue vous essayez d'impressionner avec votre aura de citadin
accompli. Vous montez les sept étages (I'ascenseur est « en maintenance » depuisla
chute du mur de Berlin, mais c'est bien, « cafait les fessiers »). Vous ouvrez la porte
avec un geste de grand seigneur, comme si vous dévoiliez la galerie des Glaces.
L'invité entre. || Sarréte net. 11 a ce mouvement de recul instinctif qu'ont les gens
quand ils entrent dans un ascenseur en panne ou une morgue. |1 cherche ou poser son
manteau. || n'y anulle part ou poser son manteau. Son manteau * devient* une partie
de I'ameublement.

C’est laque vous lancez votre tir de barrage :

— « Alors, c'est petit, hein ? Maisregarde lavue! »

Lavue, c'est une cour intérieure grise ou une vieille parabole rouillée semble implorer
le ciel de l'achever. Mais vous, vous voyez I'Empire State Building. Vous voyez le
centre du monde.

— « Et on est juste a cété du Monoprix ! » gjoutez-vous, comme s ¢’ était un
argument de seduction massive.

Si la personne ne s enfuit pas immédiatement, c'est soit qu'elle vous aime vraiment,
soit qu'elle souffre du méme syndrome de Stockholm que vous. Dans ce cas,
mariez-vous. Vous pourrez louer un 12 metres carrés a deux et appeler ca un « duplex
de caractere ».

L e Syndrome de Stockholm Immobilier est la phase ultime de |'adaptation humaine.
C'est la preuve que I'esprit peut triompher de la matiere, méme quand la matiere fait 2
meétres sur 4,5. Vous n'étes pas malheureux. Vous étes « optimisé ». Vous n'étes pas a
I'étroit. \Vous étes « au coaur de tout ».



Et sl jamais, un soir de lucidité accidentelle, vous sentez une larme couler parce que
vous venez de réaliser que vous vivez moins bien qu'un hamster de luxe, courez vite
au Monoprix. Achetez un paquet de chips alatruffe a8 euros. Regardez le ticket de
caisse. Regardez |'adresse du magasin. VVous étes|a Vousy étes. A 4 minutes a pied.

C'est bien placé. C'est tout ce qui compte. Respirez un grand coup (enfin, autant que
le volume d'air de la piéce le permet sans créer un vide partiel) et souriez. Vous étes
un captif heureux.

Namasté, et n'oubliez pas de vérifier si votre ravisseur... pardon, votre propriétaire, ne
compte pas installer une kitchenette au-dessus de votre oreiller pour « valoriser
I'espace ». C'est le progres, et le progrés, c'est toujours bien placé.



Chapitre 12

La Stratégie de Fuite : Pourquoi tu passes 18h par jour en
terrasse

Regardez-vous. Observez bien votre posture. Vous étes actuellement assis sur une
chaise en rotin synthétique dont |e tressage est en train d'imprimer un motif de gaufre
industrielle sur 'arriere de vos cuisses. Vous avez les genoux qui cognent contre un
guéridon en zinc de trente centimetres de diametre, lequel vacille des que vous
respirez un peu trop fort. Vous étes entouré de trois pots d'échappement, d'un caniche
qui cherche son @me et d'un voisin de table qui parle s fort de sa"stratégie crypto”
gue vous connaissez désormais le montant exact de son futur dépét de bilan.

Et pourtant, vous souriez. VVous commandez un troisieme déca allongé a 5,50 euros.
Pourguoi ? Parce que vous étes un esthéte ? Un amoureux de |'effervescence urbaine ?
Un héritier de la pensée de Sartre et de Beauvoir ?

Non. C'est parce que s vous rentrez chez vous maintenant, vous allez devoir choisir
entre ouvrir votre ordinateur ou ouvrir vos poumons. Les deux ne rentrent pas
simultanément dans |a piece.

Bienvenue dans |a Stratégie de Fuite. En sociologie de comptoir (la seule discipline
académique encore valable au-dela du périphérique), on appelle cela «
I'externalisation de I'espace vital ». Le Parisien moyen ne va pas au café pour boire du
café. 1l vaau café pour ne pas se pendre avec le fil de sabouilloire, ce qui, de toute
facon, serait impossible techniquement : le recul n'est pas suffisant pour assurer une
chute efficace.

Considérons la terrasse comme ce qu'elle est vraiment : votre véritable salon, mais



avec des serveurs gqui vous détestent et un abonnement au gaz payé par la collectivité.

Le calcul est smple, presque mathématique. Dans votre 9 meétres carrés, le metre
carré vous colte environ 40 euros par mois. En terrasse, pour le prix d'un
demi-pression tiede et d'une assiette de frites surgelées ala "fleur de sel” (comprenez
: du sel, mais avec un adjectif marketing), vous louez temporairement quatre metres
carrés de trottoir, une vue sur le monde et, surtout, un horizon. L'horizon, c'est ce
concept exotique qui consiste avoir plus loin que le fond de son placard abalais
reconverti en « coin bureau-niche-a-chien-douche ».

C’ est une gquestion de survie biologique. L’ étre humain a besoin de 11 métres cubes
d air par jour pour fonctionner normalement. Dans votre appartement, le volume d’ air
total disponible est éuisé environ huit minutes aprés votre réveil. A 8h45, vous vivez
déja sur vos propres réserves de CO2, comme un astronaute dans une capsule Apollo
qui aurait un loyer de 900 euros et un probleme d'humidité. Laterrasse, c'est votre
sortie extravéhiculaire. C'est le moment ou vous ouvrez le sas et ou vous gonflez vos
poumons d'un mélange revigorant de particules fines et d'ardmes de gasoil. C'est
toxique, certes, mais c'est spacieux.

Analysons maintenant le syndrome de "I'Occupation Permanente". Vous avez tous vu
ce spécimen : letype qui reste assis six heures devant un expresso vide, le regard fixé
sur I'infini, avec un livre de poche corné qu'il n'ouvrirajamais. Ce n'est pas un
intellectuel. C'est un réfugié climatique. Il ne fuit pas le réchauffement de la planéte,
il fuit le réchauffement de son propre frigo qui, étant situé a 12 centimetres de son
oreiller, transforme ses nuits en sauna sonore.

L e serveur, dans ce contexte, n'‘est pas un prestataire de services. C'est un gardien de
prison corrompu. Vous savez qu'il veut que vous partiez. |l sait que vous savez. Alors
vous rusez. Vous développez des tactiques de camouflage dignes du M16 pour rester
"|égitime". Vous commandez un verre d'eau, puis un deuxiéme café, puis un paquet
de cacahuetes rances a 4 euros. C'est I'impdt de laliberté. Vous payez la"Taxe



d'Existence Hors-Sol".

« Oh, j'adore I'ambiance de ce quartier, c'est s vivant ! » sifflez-vous entre vos dents
alors qu'une ambulance passe en hurlant & deux métres de votre tympan. Mensonge.
Ce gque vous aimez, c'est que latable d'a coté est a plus de soixante centimeétres de
vous. C'est le luxe ultime. Dans votre studio, votre brosse a dents touche littéralement
votre grille-pain. Ici, il y adeladistance. Il y adel'espace. || y a cette chose
incroyable qu'on appelle la " perspective’.

Et que dire de I'niver ? Ah, le courage du Parisien en terrasse au mois de janvier. Ce
n'est pas de la résistance physique, c'est du désespoir spatial. On voit ces gens,
emmitouflés dans des écharpes qui font troisfoislataille de leur salle de bain, assis
sous des parasols chauffants qui grillent le sommet de leur crane tout en laissant leurs
pieds geler dans une flaque d'eau. Les touristes les regardent avec admiration : «
Regardez ces Francais, quelle élégance, quel art de vivre! ».

Non, Kevin de I'Ohio. lIs ne sont pas élégants. |Is sont en train de peser le pour €t le
contre entre mourir d'hypothermie sur le Boulevard Voltaire ou mourir de
claustrophobie entre un étendoir alinge et un micro-ondes. Et I'nypothermie gagne a
chague fois. Parce qu'au moins, dehors, on peut étendre les bras sans casser un objet
sentimental.

Laterrasse remplit aussi une fonction psychologigue essentielle : lamise en scéne du
succes. Personne ne peut voir gue vous vivez comme un rat de laboratoire dans une
boite a chaussures quand vous étes attablé au "Café de la Mairie" avec un verre de
Chardonnay alamain. En terrasse, vous étes un acteur de laville. Vousfaites partie
du décor. Vous étes le protagoniste d'un film de la Nouvelle Vague. Chez vous, vous
étes juste un individu qui doit déplacer sa chaise pour ouvrir la porte du four.

C est le grand paradoxe de la vie moderne : nous payons des fortunes pour habiter
dans des endroits ou nous ne pouvons pas rester. Le loyer est une sorte de droit



d'entrée pour avoir le privilege de passer 18 heures par jour dehors. C'est une carte de
membre VIP pour les trottoirs du 11éme arrondissement.

D'ailleurs, avez-vous remarqué la sophistication des stratégies de survie sociale ? On
ne dit jamais : « Je sors parce gque mon appartement me déprime et que j'ai
I'impression d'étre une sardine dans une boite sans huile ». On dit : « On se prend un
petit verre en terrasse ? |1 fait un temps superbe ! ». 1l fait 12 degrés, il y aun avisde
tempéte et le ciel alacouleur d'une vieille éponge avaisselle, mais quimporte. "1 fait
beau" est un code secret qui signifie : "Sors-moi de cette cage avant que je ne
commence a parler amon humidité murale”.

Laterrasse est le seul endroit ou I'on accepte des conditions de confort qui, n'importe
ou ailleurs, seraient dénoncées par Amnesty International. Les chaises sont instables,
le bruit est assourdissant, I'air est saturé de monoxyde de carbone, et vous payez le
prix d'un repas complet pour un liquide noir qui ressemble adu jus de pneu. Mais
c'est le prix de I'extension de domaine.

C'est laque vous faites vos réunions Zoom (en espérant gue personne ne remargue le
serveur qui hurle « DEUX JAMBON-BEURRE POUR LA 4! » derriere vous). C'est
la que vous lisez. C'est |a que vous tombez amoureux. C'est |a que vous rompez.
Pourquoi ? Parce que rompre dans 9 métres carrés, c'est dangereux. Il n'y a pas de
porte aclaguer. Enfin s, il y en aune, mais s vous la claguez, vous vous prenez le
chambranle dans le front parce que vous n‘avez pas le recul nécessaire. En terrasse, la
rupture a du panache. On peut se lever, jeter un billet de dix euros sur latable (la
classe!) et sévaporer danslafoule. C'est cinématographique.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez ce petit vent glacial vous piquer le nez
tandis que vous essayez de maintenir votre équilibre sur une chaise qui n‘aque trois
pieds fonctionnels, rappel ez-vous : vous n'étes pas une victime du marketing. Vous
n'étes pas un snob. Vous étes un stratege.



Vous avez compris que le bonheur n'est pas dans |a propriété (de toute fagon, a 15 000
euros le metre, vous ne possederez jamais que la moitié de votre paillasson), mais
dans|'usage intensif de |'espace public. Letrottoir est votre salon. La borne de
recharge électrique est votre table de chevet. Le lampadaire est votre liseuse.

Et si unjour, par un miracle de lavie ou un héritage d'une vieille tante que vous ne
connaissiez pas, vous emmenagez dans un 40 metres carrés, vous ferez comme tout le
monde. Vous resterez sidéré devant tout cet espace vide, pris d'un vertige
agoraphobique insupportable... et vous descendrez vite vous asseoir en terrasse.

Parce qu'au fond, |'essentiel n'est pas d'étre bien chez soi. L'essentiel, c'est d'étre mal
ailleurs, mais avec une vue.

Garcon, laméme chose, Sil vous plait. Et remettez un coup de chauffage, je ne sens
plus mes orteils, mais je me sensterriblement vivant. Et surtout, je me sens...
Spaci eux.



FIN
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