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Chapitre 1

L'apéritif : Pourquoi un lézard a besoin de vos données pour
survivre

Asseyez-vous, mettez votre téléphone en mode « Ne pas déranger » — ce qui, on le
sait tous, revient a essayer de fermer la porte d’ une cage alions avec un post-it — et
regardez bien |’ écran. Ce que vous voyez, ce n’ est pas une interface bleu pastel
concue pour « rapprocher le monde ». C’est une nappe. Et sur cette nappe, il y avous,
moi, et les restes de dignité de votre oncle qui partage des théories complotistes sur
les compteurs Linky.

Commencons par dissiper un malentendu biologique majeur. La presse people et les
lobbyistes de la Silicon Valley essaient de nous vendre un Mark Zuckerberg humain,
un type qui fume des cotes de boauf dans son jardin en disant « smoking meats » avec
le charisme d'un grille-pain défectueux. On nous dit qu’il boit del’ eau, qu’il porte des
t-shirts gris a400 dollars et qu’il a des sentiments. Mensonge. Mark ne mange pas de
salade. Mark ne connait pas |le concept de fibre aimentaire, amoins qu’il ne s agisse
de fibre optique injectée directement dans son bulbe rachidien.

Le régime alimentaire de I’ Ectoplasme de Palo Alto est bien plus sophistiqué que le
votre. Pendant que vous vous battez avec votre quinoatrop cuit, lui, il dine de votre «
temps de cerveau disponible ». C’est une expression qu’ on a piquée a Patrick Le Lay,
I”ancien patron de TF1, mais Mark |’a upgradée. Le Lay voulait vous vendre du
Coca-Cola entre deux épisodes de * Julie Lescaut*. Mark, lui, veut que vous deveniez
le Coca-Cola. Il veut que votre existence méme soit la boisson gazeuse qu'’il sirote a
lapaille pendant qu'il gjuste ses lentilles de contact hydrogel pour masquer ses
pupilles verticales.



Imaginez la scene. Nous sommes en ao(t. Vous étesalLaBaule. Leciel est d un gris
pisseux typiquement ligérien, le sable est coincé dans des endroits de votre anatomie
gue la décence m’interdit de nommer, et vous prenez une photo de votre gaufre au
sucre. Pourquoi ? Pour lamanger ? Non. VVous la prenez en photo pour prouver aun
algorithme que vous menez une vie de patachon. Et |3, ¢’ est le moment ou le lézard
passe a table.

Le pixel de votre gaufre, ¢’ est son calorie. Les données GPS de votre balade sur le
remblai, ¢’ est son magnésium. Et la mention « Je déteste les touristes » que vous
postez alors que vous étes vous-méme | e touriste ultime, ¢ est son petit shot

d adrénaline. Mark ne voit pas une photo de vacances. Il voit un flux de données
structurées : « Sujet A présente des signes de mélancolie balnéaire, probabilité d'achat
compulsif d'une créme solaire indice 50 dans les 12 prochaines minutes : 84 %. »

C est laque le génie— ou la perversion, selon que vous ayez encore une ame ou que
vous travailliez dans le marketing — opere. Un |ézard, par définition, est un animal a
sang froid. Pour survivre, il abesoin d' une source de chaleur externe. Mark, ¢’ est
pareil. Son processeur interne tourne a une température proche du zéro absolu. Pour
rester « humain », pour simuler cette chaleur vitale, il abesoin de lafriction de nos
émotions. Vos coléres sur Twitter (pardon, sur « X », ce cimetiere des éléphants de la
pensee), vVos joies forcées sur Instagram, vos deuils mis en scene avec des émojis
colombes... Tout cela crée de lachaeur frictionnelle. C' est de la biomasse
numérigue.

Vous vous demandez slrement : « Mais pourgquoi mes photos de La Baule
spécifiqguement ? » Parce que le banal est le sel de son existence. Si vous postiez des
photos de physique quantigue ou des manuscrits de lamer Morte, il S ennuierait. Le
primates en short, vous allez poster une photo de vos pieds devant la mer avec la
légende « Le paradis ». C’ est cette régularité qui lui permet de stabiliser sa structure
moléculaire. Chaque selfie « sansfiltre » (avec quatorze filtres) est une brique de plus



dans le mur de son estomac sans fond.

Regardez-vous, |3, dans le public, ou derriere votre livre. Vous pensez étre les clients
de Meta. Quel doux parfum d’innocence. Vous n'étes pas les clients. Vous n'étes
méme pas les produits. Vous étes e bétail premium, éleve en plein air numérique,
nourri au grain de la notification push. Le « Ding » de votre téléphone ? C'est la
cloche du diner. Mais ce n’ est pas vous qui passez atable.

L’ apéritif, ¢’ est ce moment délicieux ou Mark extrait la substantifique moelle de votre
ennui. Car c’'est lale grand secret : Mark Zuckerberg a besoin que vous vous fassiez
chier. L’ ennui est le catalyseur de son festin. Si vous étiez vraiment en train de
profiter de vos gosses a La Baule, vous ne seriez pas sur votre téléphone. Vous seriez
en train de construire un chateau de sable condamné a étre écrase par lamarée ou par
un gamin turbulent. Mais non. V ous vous ennuyez un quart de seconde, et ce quart de
seconde est une faille spatio-temporelle dans laquelle le |ézard S engouffre avec la
vivacité d’' un prédateur du jurassique.

Il ne veut pas seulement savoir ce que vous mangez. |l veut savoir ce que vous
ressentez quand vous réalisez que votre vie ne ressemble pas a une pub pour du café
Nespresso. Il se nourrit de ce petit vide existentiel, cette minuscule angoisse qui
monte quand vous voyez que la gamine de votre voisine a eu mention Trés Bien au
bac alors que le votre vient de se faire percer la cloison nasale dans un sguat a Nantes.
Hop ! Une calorie. Une donnée. Un battement de coaur mécanique supplémentaire
pour ['Empire.

Et le pire, c’'est qu’ on en redemande. On lui tend |’ assiette. « Tiens, Mark, regarde,
j"a auss pris en photo mon café latte avec un coaur en mousse. C’ est pas du génie, ¢ca
?» Et lui, derriére ses écrans, dans son bunker qui ressemble probablement a
I"intérieur d’ un frigo high-tech, il hoche latéte. Il ne sourit pas — les muscles faciaux
nécessaires au sourire sont trop codteux en énergie — mais on sent une vibration dans
lafibre optique.



On appelle ¢cal'économie de I'attention. C’ est un terme poli pour dire « braconnage
d'@me ». Mark ne mange pas vos gosses tout de suite, il commence par grignoter leur
enfance, pixel par pixel. Il commence par I'apéritif : ces moments de flottement ou
I'on préfére regarder une vidéo de chat qui tombe d'un canapé plutét que de regarder
le coucher de soleil. Pourquoi ? Parce que le coucher de soleil ne lui rapporterien. Le
coucher de soleil est gratuit, analogique, et désespérément non monétisable. Tandis
que lavidéo de chat... ah, 13, on peut injecter trois publicités pour du dentifrice au
charbon et collecter votre rythme cardiague via votre montre connectée.

Alors, laprochaine fois que vous sortez votre téléphone pour immortaliser un
moment « authentique » a La Baule, réfléchissez-y. Vous n’ étes pas en train de créer
un souvenir. Vous étes en train de dresser latable. Vous étes en train de verser le petit
jaune numérigue dans le verre du lézard. Et croyez-moi, il a une descente que vous
n'imaginez méme pas. || n'est pasrassasié. || nele serajamais. Parce qu'apres
I'apéritif, vient le plat de résistance. Et le plat de résistance, c'est ce qui se passe
quand vous éteignez I'écran et que vous réalisez que vous avez oublié comment on
parle aux gens sans utiliser de pouces levés.

Mais ne vous inquiétez pas. Mark vous aime. Enfin, il aime la structure de vos
métadonnées. C’ est presgue laméme chose, non ? Allez, reprenez donc une gaufre. Et
n'oubliez pas le flash, il adore quand ¢a brille. Calui rappelle lalumiére des serveurs
en Islande, |a ou votre vie va mourir pour devenir une ligne de code dans le grand
festin de I'éternité algorithmique. Bon appétit, Mark. On espéere que notre temps de
cerveau est bien assaisonné. Car au rythme ou on se fait bouffer, il ne restera bientét
plus que |'aréte de nos neurones grillés pour témoigner gu'un jour, on a été humains.

Ou au moins, qu'on a essayé d'étre plus intelligents gu'un reptile en hoodie. Spoiler :
on est en train de perdre le match. Et le |ézard, lui, demande dgja l'addition. Sauf que
c'est vous qui alez la payer, avec lesintéréts.



Chapitre 2

L e contrat avec le Diable (en Helvetica 8)

Avouez-le : vous ne |’ avez pas lu. Personne nel’alu. Pas méme |’ avocat qui I'a
rédigé, car il était probablement sous Xanax et payé alaligne par une A qui ades
pulsions suicidaires. Ce bouton « J accepte », ¢’ est e plus grand mensonge de
I”humanité. C’ est un parjure collectif, une orgie de mauvaise foi qui ferait passer
Judas pour un mec qui ajuste eu un petit souci de communication avec son boss. On
cligue sur cette case avec |la méme désinvolture qu’ on écrase une mouche sur un
pare-brise, sans se douter qu’ on vient de signer un bail emphytéotique pour notre
ame, celle de notre progeéniture, et le droit de regard exclusif sur la consistance de nos
selles pour les cinquante prochaines années.

Bienvenue dans|'ere de I'Helvetica 8. C’ est une police de caractére congue par des
sadigues pour que votre cerveau s éteigne au bout de la troisieme subordonnée. C’ est
le gaz moutarde de la typographie. A la dixiéme page du contrat de licence
d'utilisateur final (CLUF, pour les intimes ou les masochistes), vos yeux commencent
asaigner et votre lobe préfrontal démissionne pour aller élever des chevres dansle
Larzac. Et ¢’ est exactement la que Mark vous attend. Dans |e brouillard sémantique.
Dansle marais de laclause 14.b, alinéa 4, ou il est stipul € en petits caracteres gris
clair sur fond blanc cassé que : « En cochant cette case, I’ utilisateur concéde a Meta
Platforms Inc. le droit d utiliser son image, ses souvenirs d’ enfance, |’ odeur de sa
premiere voiture et I’ ADN mitochondria de son futur premier-né adesfins

d’ optimisation publicitaire pour des marques de déshydrateurs de |égumes. »

Et vous ? Vous avez cliqué. Oh gque oui, vous avez cliqué. Et vous savez pourquoi ?
Parce gque vous vouliez désespérément voir a quoi vous ressembleriez avec des
oreilles de caniche et une langue rose numérique qui vous léche le nez. C'est |e deal



du siecle. Le Dr Faust a vendu son ame pour la connaissance infinie et les faveurs de
Marguerite. Vous, vous avez vendu le patrimoine génétique de votre lignée pour un
filtre « Summer Glow » qui gomme vos cernes de trentenaire dépressif. Le Diable a
troqué sa fourche contre un sweat a capuche gris et il ne demande plus votre sang. |l
veut juste votre attention. Et vos métadonnées. Surtout vos métadonnées.

Imaginez la scéne. On est en 1500. Un démon sort d'un cercle de soufre et vous dit : «
Signeici, et je posséderai tes pensées, je saurai ou tu dors, ce que tu manges, qui tu
aimes, et je revendrai cesinfos a des marchands de tapis pour gu'ils te harcelent
jusque dans tatombe. En échange, je te laisse poster des photos de ton avocado toast
gue personne ne regardera. » Vous appelleriez I’ exorciste de garde. Mais en 2024, si
C’ est présenté dans une fenétre pop-up avec des coins arrondis et une interface épureée,
on signe tous avec |’ enthousiasme d’ un Golden Retriever devant une balle de tennis.

C'est le « Contrat avec le Lézard ». Et les clauses sont délicieuses. Saviez-vous, par
exemple, gu'en acceptant les conditions de certaines applications de messagerie, vous
autorisez virtuellement I'entreprise a transformer votre smartphone en un micro
espion permanent ? Mais non, vous vous dites : « Oh, Mark s'en fout de mavie de
merde entre mon open-space et mon micro-ondes. » Erreur. Mark ne sen fout pas.
Mark est un collectionneur. |1 est le taxidermiste de votre intimité. Chaque fois que
vous cliquez sur « Accepter », vous lui donnez un petit scalpel pour qu’il puisse
mieux vous vider, vous empailler et vous exposer dans sa grande gal erie marchande
algorithmique.

Le génie de lamanceuvre, c'est lalongueur. Les Conditions Générales d’ Utilisation
(CGU) de Facebook sont plus longues que *I'Odyssée* d'Homeére, mais avec
beaucoup moins de monstres marins et beaucoup plus d'arbitrages juridiques
obligatoires dans I'Etat du Delaware. Si vous vouliez vraiment leslire, il vous faudrait
environ 76 jours de travail effectif par an. Soit e temps nécessaire pour apprendre le
piano ou réaliser qu'on est dans une relation toxique avec son propre téléphone. Mais
Mark sait que vous avez une vie. Ou du moins, ce qu’il en reste aprés avoir scrollé



pendant trois heures sur des vidéos de types qui restaurent des haches rouillées. Alors
il mise sur votre flemme. Laflemme est e moteur de I'économie de la surveillance.
On asacrifiélavie privée sur I'autel de lacommodité. « C'est trop long alire, je veux
juste voir lavidéo du chat qui tombe du canapé. CLIC. »

Et voila C est fait. A cet instant précis, vous venez d’ autoriser un algorithme a
analyser la fréquence cardiague de votre index sur I'écran pour déduire si vous étes en
train de tomber en dépression (et donc, sil faut vous envoyer des pubs pour du prozac
ou des glaces Haagen-Dazs). Vous avez accepté que vos photos de vacances soient
utilisées pour entrainer une IA qui, danstrois ans, vous remplacera au boulot. Vous
avez validé le fait que vos conversations « privées » sur le fait que vous avez des
hémorroides servent de base de données pour un ciblage publicitaire si précis qu'il
frise lasorcellerie.

Leplusdrdle, ¢’ est le coté unilatéral du truc. Essayez d envoyer vos propres
conditions d’ utilisation a Facebook. « Cher Mark, j’ accepte d’ utiliser ton site, maisen
échange, tu ne touches pas a mes contacts et tu me verses 0,01 centime par clic. Signé
: Michel de lacompta. » Vous recevriez une réponse automatisée vous expliquant que
vous pouvez aller vous brosser avec une brosse a dents connectée (vendue
separément, données de brossage partagées avec votre assureur).

C’ est une reddition sans condition déguisée en service gratuit. On nous afait croire
gue le web était un parc public, alors que ¢’ est un abattoir ou les vaches sont invitées
achoisir | assaisonnement de leur propre steak. Et le contrat en Helvetica8 est le
menu. On y trouve des perlesjuridiques comme la « licence mondiale, non exclusive,
transférable, sous-licenciable et libre de redevance ». Traduction pour les humains
normaux : « Tout ce que tu crées, dis ou penses sur cette plateforme nous appartient,
on peut lerefiler aqui on veut, méme a des dictateurs du tiers-monde s ca arrondit
nos fins de mais, et tu ne toucheras pas un radis. Ah, et si on fait une boul ette et

gu’ on perd tes données bancaires, ¢’ est de ta faute car tu n’ as pas changé ton mot de
passe "Chaton123" depuis 2012. »



Et le pire ? C'est gu'on redemande du rab. On est |3, a attendre lamise a jour suivante,
avec de nouvelles conditions encore plus opaques, encore plus intrusives, juste pour
avoir acces a une nouvelle fonctionnalité révolutionnaire qui permet de mettre des
chapeaux virtuels a son hamster en réalité augmentée. On est en train de construire
une dystopie, mais avec une super UX/UI. C'est *1984* , mais au lieu d'avoir un écran
qui te hurle dessus, tu as une icone de cloche qui te donne une petite dose de
dopamine a chaque fois gqu'un inconnu aime ta photo de ratatouille.

Big Brother ne nous surveille pas par laforce ; on I'ainvité adiner, on lui adonné les
clés de lachambre et on a signé un papier en Helvetica 8 pour lui dire qu'il peut
filmer les ébats Sil nous donne un code promo pour des baskets produites par des
enfants au Bangladesh.

Alors, laprochaine fois que cette petite fenétre apparaitra, prenez une seconde.
Regardez-la bien. C’ est e moment ou vous vendez votre premier-né pour un filtre de
chien. Regardez ce bouton « Accepter ». Il brille, n'est-ce pas ? Il al'air si inoffensif.
C'est juste un clic. Un tout petit clic pour I'hnomme, un bond de géant pour le compte
en bangue d'un mec qui boit de la sauce barbecue comme s c'était de I'eau. Allez-y.
Cliquez. Detoute facon, votre premier-né est dé§ja sur TikTok en train de faire une
danse de lavictoire pour féter lefait gu'il n'aurajamais de retraite.

C'est ¢ca, le progres. On n'a plus besoin de pacte avec le sang sur du parchemin. Le
Diable sest mis au cloud computing. Et il n'y a pas de service aprés-vente en enfer,
surtout quand on a oublié de lire la clause de non-responsabilité ala page 412. Bon
voyage dans les limbes numériques, et n‘oubliez pas : en acceptant ces conditions,
VOUS reconnaissez que cet humour est la propriété exclusive de I'algorithme qui finira
par vous digérer.

Clic. Suivant.



Chapitre 3

L'algorithme: L e baby-sitter sociopathe

Souvenez-vous de la baby-sitter des années 90. Elle s appelait Jessica, €lle sentait le
chewing-gum alafraise, elle passait quatre heures au téléphone avec son mec Kevin
et elle finissait systématiquement votre pot de Nutella. C' était lerisque. C' était le
contrat. On lui filait vingt balles pour qu'elle sassure que la maison ne brile pas
pendant qu'on alait voir un film de trois heures sur un paguebot qui coule. C’ était
humain, c’ était faillible, ¢’ était presque sain.

Aujourd'hui, Jessica a été licenciée. Elle a éé remplacée par un prédateur
mathématique qui ne dort jamais, ne mange pas votre Nutella (il préfére vos données
bancaires), et possede le charme émotionnel d'une imprimante en fin de vie.
Mesdames et messieurs, accueillez sous vos applaudissements numériques :

I’ Algorithme. Le baby-sitter sociopathe que vous avez vous-méme invité dansla
chambre de votre progéniture.

L’ avantage, €’ est que €’ est gratuit. Enfin, "gratuit" dans le sens ou vous he sortez pas
de hillets de votre portefeuille. Vous payez juste avec la santé mentale de votre
héritier et la structure moléculaire de son cortex préfrontal. C’ est une excellente
affaire, surtout quand on voit le prix de I’immobilier.

Regardez votre gosse. Allez-y, faites-le maintenant, avant qu'il ne fusionne
définitivement avec le canapeé. Il est 13, assis entailleur, la bave aux levres, les yeux
injectés de lumiéere bleue, fasciné par une vidéo Y ouTube d'un enfant de six ans en
Floride qui déballe un oauf en plastique géant. C’ est le "Unboxing". La pornographie
du vide. On regarde quelgu’ un d’ autre posséder quelque chose qu'on N’ aura jamais,
tout en écoutant une musique de cirque composée par une intelligence artificielle sous



acide.

L’ algorithme de Mark, ¢’ est Mary Poppins avec un taser et un dipléme en
neurosciences comportementales. |1 a compris un truc que Jessica la baby-sitter
ignorait : le cerveau d'un enfant n'est pas une éponge a savoir, c'est une fente de
machine a sous. Et Mark possede le casino.

L e baby-sitter sociopathe ne veut pas que votre enfant apprenne ses tables de
multiplication. Il sSen fout que le petit Lucas sache situer le Massif Central sur une
carte. Ce que I’ algorithme veut, ¢ est la"rétention”. Un mot magnifique, n’ est-ce pas
? On dirait un terme médical pour parler d'une infection urinaire, mais dans la Silicon
Valley, c'est le Graal. Larétention, ¢’ est |’ art de transformer un étre humain en une
plante verte qui clique.

Et pour obtenir cette rétention, I’ algorithme injecte du pur sucre visuel directement
dans les globes oculaires de votre progéniture. Des couleurs saturées, des bruits de
"pop" satisfaisants, et surtout, ce cycle infini de vidéos suggérées. "Tu as aimé ce
gamin qui ouvre un camion de pompier ? Voici 450 vidéos de camions de pompiers
qui écrasent des Orbeez.” C’ est le crack de lamaternelle.

L e gosse entre dans une transe qu’ on appelle pudiquement "le temps d'écran”. En
réalité, ¢’ est une séance d’ hypnose menée par un robot qui a pour seule consigne :
"Ne le laisse pas détourner le regard, sinon on perd des revenus publicitaires.” S
votre enfant léve les yeux de latablette, Mark perd 0,0004 centime. Et Mark déteste
perdre de I’ argent. Il a des barbecues a organiser et des métavers vides a meubler.

Vous, les parents, vous adorez ¢ca. Ne mentez pas. Je vous vois. C'est lapaix sociale.
C est le bouton "Muet" appliqué alavieréelle. Grace au baby-sitter sociopathe, vous
pouvez enfin terminer cette série Netflix sur un tueur en série suédois sans avoir un
nain gqui vous demande pourquoi le ciel est bleu ou Sil peut avoir un biscuit. "Tiens,
prends |'iPad, mon chéri. Vavoir ce que |'algorithme a prévu pour ton petit cerveau



malléable."

C’ est a ce moment précis que la mutation commence.

Observez bien les pupilles de votre enfant apres trois heures d'immersion. Elles ne
sont plus rondes. Elles ont pris une forme étrange. On dirait... oui, €’ est ¢a... deux
petits logos Amazon Prime qui clignotent au rythme des notifications. Le gosse ne
regarde plus des vidéos, il scanne des opportunités d'achat. Il est devenu un terminal
de paiement biologique.

L’ algorithme n’a aucune morale. Si le gosse cligue sur une vidéo de Peppa Pig et

gu’ apres dix sauts de suggestions, il se retrouve devant une vidéo conspirationniste
expliquant que les jouets Paw Patrol sont en réalité des agents du Nouvel Ordre
Mondial, I’ algorithme ne va pas appeler |a protection de I'enfance. Il vajuste sedire:
"Tiens, le taux de clic sur les Illuminati est excellent chez les 4-6 ans, poussons la pub
pour les gourdes en plastique sans BPA."

C’ est une nounou qui ne vous dit jamais "non". Votre gosse veut voir un clown
terrifiant manger des piles ? Allez-y. Votre gosse veut regarder en boucle une vidéo
de mains désincarnées qui ouvrent des caufs Kinder pendant gu'une voix de synthése
récite I'alphabet en araméen ? Pas de probleme. L’ algorithme est |e parent parfait : il
est toujours d’ accord. Il est lavalidation ultime du moindre désir pulsionnel. |1
transforme vos enfants en petits dictateurs de la consommation, incapables de
supporter trois secondes d’ ennui sans avoir une crise de manque digne d'un junkie a
Sedttle.

Parce que c'est ¢a, le vrai crime de Mark. Il atué l'ennui. Et I'ennui, c'est laou
I'imagination va pour ne pas crever. En remplacant I'ennui par un flux ininterrompu
de stimuli, I'algorithme a transformé vos gosses en disques durs externes de Meta. Ils
ne créent plus de mondes avec des boites en carton ; ils attendent que le carton soit
déballé par un influenceur de huit ans qui gagne plus d'argent que votre cardiologue.



Et puis, il y acette odeur. L'odeur du plastique chaud de |atablette et de la sueur de
concentration. Le gosse est 13, figé, les doigts gras de chips, en train de naviguer dans
un océan de merdes colorées produites a la chaine dans des fermes a contenus en
Europe de I'Est. Des vidéos générées par des |A pour des 1A, consommees par des
enfants qui finissent par ressembler ades|A. C'est le cycle de lavie, version 2.0.

"Mais c'est éducatif !" me direz-vous avec cette pointe d'espoir pathétique dans la
voix. "Il aapprisles couleursen anglais!"

Bravo. Il sait dire "Red" et "Y ellow". Dommage qu'il ne sache plus comment interagir
avec un autre étre humain sans essayer de "swiper" son visage vers la gauche quand il
sennuie. Dommage qu'il pense que la nourriture apparait spontanément apres une
publicité de quinze secondes pour un jeu de guerre mobile.

L e baby-sitter sociopathe a bien fait son boulot. || aformaté le client de demain. Un
client qui n'a pas besoin de réflexion, juste de réflexes. Un client dont les réves sont
sponsorisés par des marques de jouets en plastique non recyclables.

Un jour, vous erez delui retirer latablette. Ce serale test ultime. Vous verrez
alorslevrai visage du baby-sitter sociopathe atraversles yeux de votre enfant. Ce ne
sera pas un caprice. Ce sera une déconnexion systeme. Le gosse hurlera, non pas
parce qu'il veut son jouet, mais parce que l'algorithme vient de lui couper son cordon
ombilical numérique. Il se sentiraseul danslaréalité. Larédité, c'est moche, can'a
pas defiltre "chien”, et personne n'y déballe des caufs géants en criant "WOW
GuUYsS!".

A ce moment-13, vous regarderez votre gosse, ses yeux-logos Amazon tout mouillés
de larmes, et vous ferez ce que n'importe quel parent moderne et |ache ferait : vous lui

rendrez |'iPad.

Apréstout, Mark vous regarde. Il sourit. Il vient de voir que la"rétention” est revenue



a100%. 1l peut retourner boire sa sauce barbecue. Votre enfant est entre de bonnes
mains. Des mains froides, calculatrices, et codées en Python, mais de bonnes mains
quand méme.

Clic. Vidéo suivante : "Comment fabriquer du slime avec les larmes de tes parents’.
8 millions de vues.
C'est ¢ca, le progres.



Chapitre4

Lebouton Like: La machine a sous pour pré-ados

Imaginez que vous étes un ingénieur a Menlo Park. VVous avez un sweat a capuche a
400 dollars, un abonnement a un club de yoga pour gens qui n’ont pas d ame, et un
probléme detaille : les étres humains sont chiants. Ils postent des photos de leurs
toasts al’avocat, et personne ne réagit. C'est le silence radio. C' est lamort du
business. Pour que Mark puisse sacheter une autre ile aHawai afin d'y élever des
boaufs nourris ala macadamia (C' est vrai, vérifiez), il faut que vos gosses restent
collés al’ écran comme des mouches sur un ruban adhésif a merde.

Alors, vousinventez le"Like".

Au début, lesingénieurs de Facebook ont présenté ca comme un outil de
"bienveillance". C' est beau, N’ est-ce pas ? On dirait le Slogan d’ une secte qui finit par
vous faire boire du cyanure dans une forét. En réalité, ils venaient de craquer le code
source de I’ estime de soi. Ils ont pris e besoin viscéral d affection d’un enfant — ce
truc qui, normalement, se regle avec un calin ou un "C'est bien mon grand, ton dessin
de dinosaure ressembl e presque a un dinosaure et pas a une tumeur testiculaire” — et
Ils I’ ont compressé dans un petit pouce bleu de deux millimétres.

Bienvenue dans |e plus grand casino clandestin du monde. Sauf que les joueurs ont
douze ans, portent des appareils dentaires, et ne misent pas de I'argent, mais leur santé
mentale.

Le bouton Like, c'est e "crack” delavalidation sociale. C'est le levier d’ une machine
& sous que votre enfant porte en permanence dans sa poche de jean slim. A |’ éoque,
pour avoir une poussée d’ adrénaline, on allait voler des chewing-gums ou on sautait



d'un toit avec un parapluie pour voir si ¢cafaisait parachute. Aujourd'hui, votre gosse
publie une photo de lui devant son miroir, en faisant une moue qui suggéere soit une
paralysie faciale imminente, soit une profonde crise existentielle, et il attend.

C est laque le genie maléfique de Zuck entre en jeu : larécompense a éatoire.

Si chaque photo recevait exactement 10 Likes, le cerveau de votre enfant s'en
lasserait en troisjours. Le cerveau est une machine a détecter I'ennui. Mais
I"algorithme est plus malin que votre rejeton (ce qui n'est pas difficile, vu qu'il vient
de passer deux heures aregarder un tutoriel pour apprendre a parler comme un Sim).
L’ algorithme distribue les Likes au compte-gouttes. Un coup 5, un coup 50, un coup
rien pendant trois heures, puis*BAM*, une avalanche de notifications d’ un coup.

C est le principe de la machine a sous de Las Vegas. Si vous gagnez a chaque fois,
c'est un salaire. Si vous gagnez de temps en temps, c'est une addiction. Votre gosse ne
regarde pas son téléphone pour voir ce gue pensent sesamis. Il "tirele levier". 11

scrolle vers le bas pour "rafraichir” le flux — un geste qui, notez-le bien, est
mécaniquement identique a celui d'un vieux de 80 ans qui vide saretraite dans une
machine a sous al'agroport de Reno. Sauf que le vieux, il espere des jetons en
plastique. Votre gosse, |ui, espére des petits coaurs rouges qui lui murmurent : "Tu
existes, Kevin. Tu esvalidé par le systéme. Tu n'es pas seul dans le vide intersidéral
de ta chambre qui sent la chaussette sale.”

Et parlons-en, du rouge. Pourquoi les notifications sont-elles rouges ? Parce que dans
lanature, le rouge, c'est I’urgence. C'est le sang. C' est la baie toxique. C'est le signa
qui dit au cerveau : "ARRETE TOUT CE QUE TU FAIS, IL SE PASSE UN TRUC
MORTEL".

L e cerveau reptilien de votre pré-ado est programme depuis des millénaires pour
réagir au rouge afin d’ éviter de se faire bouffer par un tigre a dents de sabre. Mark a
pris ce cablage ancestral de survie et I’ a branché sur une photo de slime pailleté.



Résultat ? Quand le petit point rouge apparait, le cerveau de Kevin libere une dose de
dopamine. Pas la dopamine de I'effort, pas celle du gamin qui vient de finir un
marathon ou de comprendre Pythagore. Non, la dopamine "cheap”. La dopamine de
supermarché. Celle qui vous donne un pic de plaisir de 0,4 seconde, suivi d'un crash
qui vous laisse plus vide qu'un épisode de * Touche Pas a Mon Poste*.

C’ est une neuro-chirurgie de garage pratiquée al'échelle mondiale. On atransformé
|’ amitié en une valeur boursiere.

Regardez votre gosse quand il poste un "Reel” ou un "TikTok". Il n'est pas en train de
samuser. Observez son visage. |l aleregard d'un trader de Wall Street qui vient de
parier son short sur le cours du jus d'orange en 1929. Si les chiffres montent, il
rayonne. Il est leroi du monde. Il va peut-étre méme vous adresser la parole sans
grogner. Si les chiffres stagnent ? C’ est latragédie grecque. Il se demande ce qui ne
va pas chez lui. "Est-ce que ma meche était mal mise ? Est-ce que mon playback sur
du Taylor Swift était trop ironique ou pas assez ? Est-ce que le monde m'aoublié ?"

Vous, parent, vous essayez de rationaliser. Vous dites : "Mais chéri, ce ne sont que des
pixels, caneveut rien dire."

Bravo. Vous venez de dire a un héroinomane que "¢’ est juste de la poudre blanche, ¢ca
neveut rien dire".

Pour lui, ces pixels sont la seule preuve tangible de sa valeur sociale. Dans un monde
ou les cours de récréation sont devenues des zones de guerre de I'image, le Like est la
monnaie officielle. Pas de Likes ? Vous étes en faillite é&notionnelle. Vous étesle
"clochard numérique” de la classe de 5eme B.

L'invention du Like aréussi un tour de force que méme la Stasi n‘avait pas ose réver :
faire en sorte que les gens se surveillent eux-mémes, sévaluent eux-mémes et
sautoflagellent si leur score de popularité baisse d'un iota. Et le meilleur ? C'est
gratuit ! Enfin, ¢’ est vous qui payez I’ abonnement 5G pour que votre enfant puisse

S auto-détruire en haute définition.



Mark Zuckerberg ne voulait pas créer un réseau social. Il voulait créer une usine de
raffinage. Votre enfant est |la matiére premiere. Son besoin d'amour est |e pétrole brut.
Le bouton Like est laforeuse. On extrait |'attention, on la transforme en données, et
on revend le tout & des marques de baskets fabriquees par d'autres enfants qui, eux,
n'ont pas de téléphone mais ont des journées de 16 heures. C'est le cycle de lavie,
version Silicon Valley.

Et ne croyez pas que ¢ca sarréte au bouton. On ainventé les "Stories" qui disparai ssent
apres 24 heures pour créer le FOMO (* Fear Of Missing Out*). On ainventéle"Vu"
pour gue |'absence de réponse devienne une torture psychologique. On ainventé les
filtres pour que votre gosse ne puisse plus supporter sa propre gueule dans un miroir
sans avoir des oreilles de lapin et une peau de porcelaine.

Tout est congu pour que laréalité soit une déception permanente.

Laréalité ne vous donne pas de Likes. Quand votre gosse range sa chambre (ca
arrive, dans les |égendes urbaines), vous ne lui envoyez pas un caeur rouge gui
clignote au milieu de son champ de vision. Vous lui dites"Merci*, ce qui est, selon
les standards d'Instagram, I'équivalent d'une insulte raciale.

L e gosse est coincé dans une boucle de rétroaction infinie. 11 cherche le prochain
"shot". Il devient un petit rat de laboratoire dans une boite de Skinner géante appel ée
"Internet”. Et pendant qu'il appuie frénétiquement sur |'écran pour obtenir sa dose de
pixels rouges, Mark, lui, est dans son bunker, en train de tester une nouvelle
fonctionnalité qui permettra probablement de monétiser |es battements de coaur des
NOUrrissons.

Parce que ' est ¢a, le progres. On acommencé par vouloir connecter le monde, et on
afini par transformer |'enfance en une quéte désespérée pour obtenir |'approbation
d'un algorithme qui n'en a absolument rien a foutre de savoir si Kevin est triste.

L’ algorithme veut juste que Kevin continue de cliquer.



Alors, laprochaine fois que vous verrez votre enfant prostré sur le canapé, le pouce
en plein tic nerveux sur I'écran, ne lui demandez pas sil va bien. Demandez-lui quel
est son cours de cl6ture sur le marché de la dopamine. Sil est en dessous de 50 Likes,
préparez les mouchoirs et le slime. La bourse de I'ego vient de se crasher, et c'est vous
qui allez devoir éponger les pertes.



Chapitre5

| nstagram ou la dépression en 4K

Regardez bien votrefille. Non, pas celle qui est en face de vous en train de massacrer
ses pates au beurre avec la grace d'un orgue en fin de vie, mais celle qui existe
*vrament*. Celle qui habite dans son iPhone 15 Pro Max. Observez-la: elle est en
train de scroller avec une vélocité qui ferait passer un pianiste de concert pour un
arthritique en phase terminale. Elle ne regarde pas des videos, €lle injecte du néant
pur dans ses globes oculaires. Et 13, soudain, le drame. Le grand effondrement. La
bourse de I’ estime de soi vient de perdre 40 points en une milliseconde. Pourquoi ?

Parce qu'’ elle vient de voir passer une story de "Luna-Vibes-Duba", 19 ans, dont le
meétier consiste a porter des bikinis en fil dentaire et a boire du thé détox qui donne la
colique, letout sur un yacht plus grand que votre appartement de fonction.

Bienvenue dans la dépression en 4K. Avant, pour se sentir comme une merde, il
fallait au moins croiser lareine du lycée dans le couloir ou lire un magazine de mode
chez le dentiste. Aujourd’ hui, le sentiment d’insignifiance est livré a domicile, par
fibre optique, avec une résolution si nette qu’ on peut compter les grains de sable sur
la plage privée de Luna pendant que votrefille, elle, réalise que son tapis de chambre
a une tache de sauce samourai datant de 2022.

Le génie de Mark Zuckerberg, ce n’est pas d’ avoir connecté les gens. C'est d' avoir
industrialisé I’ envie. Instagram est une machine a transformer votre vie normale —
qui est dégja une performance honorable, compte tenu du fait que vous n’ étes pas
encore en prison — en un documentaire animalier sur la pauvreté émotionnelle.

Prenonsle cas de Luna. Lunaest a Dubai. Pourquoi Dubai ? Parce que ' est le seul
endroit sur Terre ol le mauvais go(t est considéré comme une religion d’ Etat et ol



I”on peut louer un lion pour I’ aprés-midi afin de prouver qu’ on a une personnalité.

L una poste une photo d'elle, le regard perdu vers |’ horizon (probablement en train de
calculer si son code promo pour du thé alaréglisse valui payer sa prochaine
injection de lévres), avec une légende du type : *"Gratitude. High vibes only. La
chance sourit a ceux qui osent."*

Traduisez pour votrefillede 12 ans: *"Si tu n'as pas de yacht et que tes fesses n'ont
pas |la circonférence d'une planéte naine, c'est que tu es une sous-merde qui ne
manifeste pas assez fort son succes."*

Et 13, ¢’ est le moment ou vous intervenez, en bon parent responsable, armé de votre
logigue de boomer obsoléte :

— "Mais chérie, tu sais, ¢’ est du faux. Elle utilise desfiltres. Et puis, ce yacht, elle ne
le possede pas, elle est juste invitée par un type qui vend des cryptomonnaies basées
sur des pets de hamsters.”

Erreur. Grave erreur de débutant. Pour votre fille, laréalité n’a plus aucune valeur
marchande. Lareéalité, c’est moche, ca sent la pluie et ca demande de ranger sa
chambre. Le"vra", c'est lepixel. Si c’esten 4K, c'est quec’'est vrai. Si Lunaal,2
million de likes, ¢’ est qu’' elle araison. La vérité est devenue une question de suffrage
universel géré par un algorithme qui favorise les gens qui ont le teint orange et des
dents plus blanches que le futur de la banquise.

Vous essayez de lui expliquer que le thé détox de Luna est en fait un laxatif puissant
qui lui permet juste de perdre deux kilos d’ eau et de dignité par jour ? Elle s en fout.
Elle voit le ventre plat. Elle voit e yacht. Elle compare son golter (un Prince de Lu
un peu mou) avec le petit-déeuner flottant de Luna (une piscine de fruits exotiques
gue personne ne mange vraiment car le fructose, ¢’ est le diable).

L’ algorithme d’ Instagram est un sommelier de la souffrance adolescente. |l sait
exactement quel contenu servir avotre fille pour sassurer gu'elle reste dans un état de
semi-catatonie dépressive. "Oh, tu te sens un peu moche aujourdhui, Léa? Tiens,



regarde cette vidéo d'unefille de ton &ge qui vit a Los Angeles, qui fait du yoga au
lever du soleil et qui a une peau tellement parfaite qu'on dirait qu'elle a été sculptée
dans du beurre de karité par des anges."

Lerésultat ? Votrefille ne veut plus "devenir" quelque chose. Elle veut "curater” sa
vie. Elle ne veut pas apprendre le piano, elle veut une vidéo d'elleentrain de faire
semblant de jouer du piano sous un filtre "vintage 90s" pour gque les gens pensent
gu'elle aune @me. Elle ne veut pas partir en vacances, elle veut "faire du contenu” en
vacances. Si vous I'emmenez alamer et qu'il n'y a pas de Wi-Fi, pour elle, lamer
n'existe pas. C'est juste de I'eau inutile qui mouille ses cheveux et gache son brushing
"beach waves' qu'elle amistrois heures a peaufiner pour un selfie qui serabalayé en
0,4 seconde par un pouce anonyme.

Cest laque le bat blesse. Mark aréuss atransformer I’ enfance en un audit
permanent. Votrefilleest alafoislaPDG, lastagiaire et |e produit d’ une entreprise
appelée "Moi-Méme & Co". Et les bilans comptables sont catastrophiques. Le taux de
rendement du Like est en chute libre. Avant, pour étre populaire, il fallait &re sympa
ou savoir faire un salto arriere. Maintenant, il faut rivaliser avec des professionnelles
du marketing de soi qui ont des équipes de retouche photo a Budapest.

D’ailleurs, avez-vous remarqué cette lueur particuliére dans les yeux des gamins
quand ils scrollent ? Ce n’est pasde lacuriosité. C' est lalueur d’un mineur de fond
qui cherche une pépite de dopamine dans une montagne de merde numérique. 11s sont
|4, le dos volité, le cou cassé (le fameux "text-neck™, la seule évolution
morphologique que Zuckerberg nous ait offerte), a attendre que le prochain swipe
leur procure un micro-soulagement. Mais le soulagement ne vient jamais. A la place,
il'y aLuna Encore Luna. Toujours Luna

Luna, qui maintenant explique dans une video " Storytime" comment elle a surmontée
ses difficultés (elle aeu un bouton sur le nez en 2019, c'était un traumatisme national)
grace a saroutine de soins a 800 dollars. Votrefille regarde ses propres produits de



soin — un tube de Biactol et un savon qui sent lalavande triste — et elle comprend.
Elle comprend que savie est une erreur de casting. Que vous, ses parents, étesles
producteurs ratés d'un film a petit budget qui ne passerajamais en prime time sur le
feed d'un influenceur.

Et Mark, dans son bunker, sourit. |l ne sourit pas parce gu’il est méchant — enfin, pas
seulement — il sourit parce que la dépression est incroyablement rentable. Un enfant
heureux, ¢cava jouer dehors, ca grimpe aux arbres, ¢cane clique sur rien. C’est un
manque a gagner total. Un enfant complexé, par contre, ¢’ est une mined’or. Ca
cherche des solutions. Ca veut acheter le thé de Luna. Caveut lefiltre qui affinele
nez. Caveut la coque d'iPhone qui brille. Ca veut désespérément combler le vide
intersidéral creusé par la comparaison constante avec des chiméres numeriques.

Alors, laprochaine fois que votre fille vous regardera avec ce mépris silencieux parce
gue vous lui proposez une randonnée en forét au lieu d'un sgjour al'hotel Atlantis de
Dubai, ne vous fachez pas. Comprenez qu'elle est en train de faire un deuil. Le deuil
d'une vie qui n'existe pas, mais qui est disponible en 4K.

Dites-lui ssimplement : "Cheérie, je sais que mavie n'est pas 'Insta-friendly'. Je sais que
notre salon n'est pas 'Aesthetic’. Mais regarde le bon cété des choses : au moins, moi,
je nevais pas mourir d'une occlusion intestinale a cause d'un thé détox vendu par une
fille qui ne sait pas situer Dubai sur une carte.”

Elle nerira pas. Elle remettra ses écouteurs, retournera sur son écran, et continuera de
scroller. Parce que labourse de I'ego est ouverte 24h/24, et qu'elle a encore quelques
millions de points de bonheur a perdre avant le diner. Mark vous remercie pour votre
contribution al'économie de la misere. Maintenant, passez ala caisse, et n‘'oubliez pas
de liker lavidéo de Luna, elle a besoin d'un nouveau yacht. Le précédent n'avait pas
le bon éclairage pour ses selfies de 17 heures.



Chapitre 6

Le Metavers: Pourquoi jouer dehorsquand on peut avoir un
grille-pain sur levisage ?

Posez ce livre deux secondes. Regardez votre enfant. Non, pas celui qui est sagement
rangé dans votre souvenir de 2018, mais celui qui est 1a, dans le salon, prostré sur le
canapé comme une crevette grise en phase terminale, les cervicales pliées a 90 degreés,
les yeux injectés de sang devant une vidéo de huit secondes montrant un type qui jette
des ocaufs sur une Lamborghini. Vous le voyez ? Bien. Maintenant, imaginez que Mark
Zuckerberg — cet homme qui ale charisme d'une mise ajour Windows qui plante a 99
% — décide que ce n'est pas suffisant. Pour Mark, votre gosse est encore beaucoup
trop "physique”. Il occupe de I'espace, il consomme de I'oxygene non taxé, et pire que
tout : il adesjambes.

Cestlagu’intervient le Metavers. Ou, comme |’ aime |’ appeler : « L’art de se sangler
un grille-pain sur lafigure pour aller visiter un centre commercia vide en 3D moche

»,

L’idée de Mark est ssimple : puisque laréalité est devenue trop chére, trop polluée et
gu’il y ades gens pauvres dans les rues (ce qui gache les selfies), pourquoi ne pas
simplement enfermer |” humanité dans un casque de ski en plastique qui chauffe a 40
degrés ? Le Metavers, c’ est la solution finale au probléme de I’ existence. C'est la
promesse d’ un monde ou Vous pouvez étre tout ce que vous voulez, a condition que «
tout ce que vous voulez » ressemble a un personnage de *Mii* sur Nintendo Wi,
mais avec le regard vide d'un otage du cartel de Medellin.

Pendant des années, Mark ainjecté des milliards de dollars — votre argent, celui que
VOUS avez généré en vendant votre vie privée pixel par pixel — pour résoudre un



probléme technol ogique majeur : comment faire en sorte qu’ un avatar puisse avoir
des jambes sans que |’ ordinateur ne fonde ? Car oui, dans la premiére version du
paradis de Zuck, tout le monde flottait. C’ était une sorte de paradis pour culs-de-jatte
numeriques. On se promenait dans des bureaux virtuels, on assistait a des réunions
professionnelles avec des collegues qui n'étaient que des bustes |évitant au-dessus de
moqguettes pixélisées. C' était censé étre |’ avenir du travail.

Imaginez la scéne : vous portez un casgue qui pese le poids d'un dictionnaire, vous
transpirez comme un boauf dans votre salon de 12 metres carrés, et vous regardez le
buste flottant de votre comptable, Jean-Pierre, qui e de vous expliquer le bilan
trimestriel en faisant des gestes saccadés de Playmobil épileptique. C'est ¢a, la
révolution. C est ¢a, le progres. On ainventé le feu, laroue, lapénicilline, et on afini
par créer un univers ou I’ on ne peut méme pas se gratter les couilles virtuellement
parce que le logiciel ne reconnait pas les membres inférieurs.

Mais Mark sen fout. Mark veut que vos enfants n‘aient plus jamais besoin de respirer
del'air non-monétise. L'air extérieur, c'est le chaos. C'est gratuit. C'est inefficace.
Dans le Metavers, si vous voulez sentir |'odeur d'une forét de pins, il faudra
probablement acheter le pack "Oxygen & Pine" pour 4,99 $ par mois (hors taxes de
transmission neuronale).

L e génie maléfique de la chose réside dans lavente de larareté artificielle. Mark a
réussi a convaincre des gens — des gens qui ont fait des éudes, parfois — d'acheter des
"terrains' dans son monde virtuel. Des bouts de code. Des hectares de rien. Vous
achetez un terrain virtuel a coté de la maison virtuelle de Snoop Dogg pour la
modique somme de 450 000 dollars réels. Pourquoi ? Pour que votre avatar, qui n'a
toujours pas de genoux, puisse dire "Bonjour” al'avatar de Snoop Dogg quand il sort
de savillaen polygones. C’ est e sommet de |’ évolution humaine : dépenser le prix

d un vrai chéteau en Lozere pour posséder un GIF d’ une pelouse verte que vous ne
pouvez méme pas toucher sans vous cogner |e petit orteil contre votre vraie table
basse |kea.



Et vos gosses ? Ils sont lacible prioritaire. Parce qu'un enfant, c'est malléable. Un
enfant, ca ne sait pas que I'herbe, normalement, ¢a chatouille et ¢ca sent bon. Si vous
lui mettez un grille-pain Oculus sur le visage dés ses huit ans, il finira par croire que
lalumiere du soleil est une erreur de rendu graphique.

« Maman, c’est quoi ce truc orange qui brile dansleciel ?»

« C est le soleil, mon chéri. On ne peut pas cliguer dessus, et il N'y a pas de bouton
pour baisser laluminosité. C’ est trés mal congu, je sais. Remets ton casque, Mark a
gjouté une mise ajour ou tu peux acheter des chapeaux numerigques pour ton chien
virtuel. »

Le Metavers, ¢’ est la consécration de |a solitude assistée par ordinateur. On vous
vend de la"connexion sociale’, maislaVvérité, c'est que vous n'avez jamais été aussi
seul que lorsgue vous étes assis dans le noir, avec un écran a deux centimetres des
rétines, en train d'essayer de serrer lamain d'un inconnu qui habite a Séoul et qui est
probablement en train de faire ses besoins en méme temps que vous lui parlez. C'est
le triomphe de |'asocialité cosmétique.

Et ne parlons pas de I'esthétique. Mark a dépensé plus de dix milliards de dollars—je
répéte : DIX MILLIARDS — pour que les graphismes de son monde ressemblent &
une pub pour une assurance vie de 2004. Pourquoi ? Parce que le Metavers ne doit
pas étre "beau"”. Sil était beau, vous pourriez étre satisfait. Or, I'économie de Mark
repose sur votre insatisfaction permanente. Si le monde de base est moche et gris,
vous alez dépenser de I'argent pour des "skins'. Vous voulez un tee-shirt Gucci pour
votre avatar ? 50 balles. Vous voulez que votre avatar ait des cheveux qui ne
ressemblent pas a un bloc de tofu ? Payez. VVous voulez des jambes ? C'est |e pack
Premium "Bipédie’ 219,99 $ par trimestre.

Le but ultime, c'est gue votre enfant ne sache plus faire la différence entre une
émotion réelle et une notification. Dans le monde physique, sl un ami vous décoit, ca



fait mal, c'est complexe, il faut discuter. Dansle Metavers, si un ami vous décoit,
vous le "mutez", vous effacez ses polygones de votre champ de vision, et vous
retournez manger vos céreales virtuelles. Mark veut supprimer lafriction de
I'existence. Maislafriction, c'est ce qui fait qu'on est vivants. Sans friction, on n'est
que des galets polis qui glissent versla mort dans un silence numérique absol u.

Alors, quand vous voyez Mark Zuckerberg présenter ses nouvelles fonctionnalités
avec son sourire de robot qui vient de découvrir comment simuler I'empathie
humaine, comprenez bien ce qu'il vous dit. Il ne vous offre pas un nouveau monde. |1
vous propose de louer une cellule de prison capitonnée avec des écrans OLED sur les
murs. Il vous dit : « Lavie est trop compliguée, donnez-moi vos gosses, je vaisles
transformer en flux de données rentables. Ils ne courront plus jamais dans la boue, ils
ne se casseront plus jamais le bras en tombant d'un arbre, ils ne seront plus jamais
décus par lapluie. Ils seront en sécurité. Ils seront amoi. »

Et le pire dans tout ca ? C'est que le dimanche soir, apres une semaine de boulot
harassante, quand vous regarderez votre gosse hurler parce que sa connexion Wi-Fi a
sauté et qu'il ne peut plus accéder a son anniversaire virtuel sur *Horizon Worlds*,
VOus aurez une petite pensée fugitive. Vous vous direz : « Aumoins, il est calme. Au
moins, jesaisou il est. »

Félicitations. Vous venez de valider les conditions générales d'utilisation. Mark peut
maintenant passer au dessert. Vos enfants sont dans I'assiette, bien chauds, préts a étre
digérés par |'algorithme. Et vous ? Vous étes juste en train de chercher la prise pour
recharger votre visage. Car dans le futur de Zuckerberg, le pire crime n'est pas d'étre
malheureux, c'est d'étre a court de batterie.

Allez, remettez votre grille-pain. Le monde réel a un taux de rafraichissement
déplorable et le scénario ne mene nulle part. Dans le Metavers, au moins, vous
pouvez voler. Enfin, uniquement si vous avez payé le DLC "Ailesde I'Ego" et que
vous acceptez de regarder une publicité pour du thé détox toutes les trois minutes.



Respirer est en option, mais|e Like, lui, est obligatoire.



Chapitre 7

L e Capitalisme de Surveillance: Mark sait que votre gosse a
faim avant vous

Regardez bien votre progéniture. Ce petit étre mou, dépourvu de rotules
fonctionnelles, qui passe le plus clair de son temps a essayer d’'ingérer ses propres
orteils ou afixer un coin de plafond avec I’ intensité d’ un mystique sous acide. Vous
pensez gque ¢’ est un mystere ? Vous pensez que son cerveau est une *tabularasa*, une
page blanche sur laguelle s écriraun jour la poésie du libre arbitre ?

Quelle adorable naiveté. Mark, lui, sait dé§a que dans exactement quarante-deux
minutes, le petit Timothée va entrer dans une rage cataclysmique parce qu’il veut un
set Lego « Star Wars : L'attaque des clones » (édition collector avec la petite téte de
Jar Jar Binks en plastique recyclé).

Le plus effrayant ? Timothée ne sait pas encore ce qu’ est un Lego. Il ne sait méme
pas ce gqu’ est une « brique ». |l pense encore que samain est un jouet interactif tres
complexe qui appartient a quelgu’ un d autre. Mais Mark s en fout de ce que
Timothée sait. Mark analyse le taux de cortisol dans votre sueur — capté par les
capteurs de votre montre connectée — et le croise avec le rythme cardiague de votre
conjoint qui vient de scroller machinalement sur une pub pour un parc d’ attractions.
L’ algorithme adgafait le calcul : le gosse afaim de plastique, et il afaim

*mai ntenant™*.

Bienvenue dans I’ ére de la précognition de |ézard.

Oubliez Shoshana Zuboff et ses théories académiques sur le capitalisme de
surveillance. C’ est trop poli, trop « Harvard ». Laréalité est beaucoup plus digestive.



L e systéme ne se contente pas de vous observer ; il vous prédit, il vous devance, il
vous méche le travail jusqu’ a ce que vous ne soyez plus gu’ une simple extension
biologique de la chaine logistique d’ Amazon.

Vous voyez ce petit fichier qu’ on appelle un « cookie » ? On nous |’ a vendu avec un
nom de biscuit pour grand-meére, quel que chose de chaleureux, de croustillant,
presque réconfortant. En réalité, ¢’ est une balise GPS implantée dans votre ame. Un
cookie Facebook, ¢’ est comme si un petit employé invisible de Menlo Park vous
suivait partout dans la maison, notant scrupuleusement le nombre de fois ou vous
soupirez devant le catalogue de jouets, la fréquence de vos passages aux toilettes avec
votre téléphone, et la durée exacte de votre regard fixe sur cette photo de votre ex qui,
lui, aréussi savie et possede un vailier.

Et quand ce cookie s accouple avec le Pixel Facebook installé sur 99 % des sites de la
planéete, on n’est plus dansla publicité. On est dans la sorcellerie technol ogique.

Imaginez la scene. Vous changez la couche de Timothée. Vous ne ditesrien. Vous ne
tapez rien sur Google. Mais le smartphone, posé sur le rebord de latable alanger, «
écoute ». Pas seulement vos mots — ¢a, ¢’ est pour les amateurs. |l écoute les
fréquences. Le son spécifique de la bande adhésive du change qui se décolle. Le
spectre acoustique des gaz intestinaux d'un nourrisson de huit mois. Le processeur de
signaux numeriques traduit ¢ca instantanément : « Sujet en phase de stress
gastro-intestinal. Potentiel de consommation de produits de substitution apaisants : 84

00. »

Trois secondes plus tard, sur votre fil Instagram, apparait une publicité pour une
veilleuse connectée qui projette des nébuleuses en 4K sur le plafond de la chambre,
avec une remise special e « Jeune Parent au bout du rouleau ».

C'est lague le génie de Mark éclate. 1l ne vous vend pas ce dont vous avez besoin. I
vous vend ce gue vous alez vouloir dans un futur proche, avant méme que I’ influx



nerveux N’ ait atteint votre cortex préfrontal. C’ est e concept de la « Minority Report
» du biberon. On ne punit pas le crime avant qu’il n’ait lieu, on livre le Lego avant
que le gosse n’ ait eu le temps de pleurer.

«MaisC'est pratique ! » allez-vous me dire en gjustant votre casque VR qui
commence a vous donner une migraine de lataille du Nebraska. « Cam’ évite de
chercher ! »

Bien slir que ¢’ est pratique. C'est aussi « pratique » d' étre une oie gavée dans e
Périgord. On vous apporte le mais directement dans |’ cesophage, vous n’avez méme
pas a battre des ailes. Le probléme, c'est lafin du film.

L e Capitalisme de Surveillance a transformé vos enfants en « minerai brut ». Pour
Mark, un gosse n'est pas une personne, c'est une réserve de données non exploitée, un
gisement de pétrole numérique dont il faut forer chaque seconde de temps de cerveau
disponible. Chaque « Like » sur une photo de bébé est une injection de capital-risgque.
Chague minute passee devant une vidéo de déballage de jouets sur Y ouTube
(propriété de I'autre Grand (Eil, mais c'est laméme église) affine le profil
psychologique du futur consommateur.

A dix-huit mois, I algorithme sait déjasi votre enfant sera plutét « porté sur les
cryptomonnaies et |es boissons énergisantes » ou « profil dépressif consommant des
antidépresseurs et du contenu de dével oppement personnel ». Il adéa préparé les
tunnels de vente pour les vingt prochaines années. Mark sait que Timothée aura
besoin d’un kit de survie pour I’ apocalypse climatique avant méme gue Timothée ne
sache épeler le mot « climat ».

Et vous, les parents ? V ous étes les complices volontaires, les gardiens de prison qui
paient pour le privilége de surveiller les détenus. V ous postez des photos de leurs
premiers pas en taguant la géol ocalisation, offrant sur un plateau d'argent les données
biométriques, la démarche, |a structure osseuse faciale. Merci pour la reconnaissance



faciale, maman ! Gréce atoi, dans vingt ans, quand Timothée voudra entrer dans une
banque, le systéme saura qu'il a eu la varicelle en 2024 et que son doudou préféré
était un lapin bleu, et il gjustera son taux de crédit en consequence.

Cest ¢a, lavraie précognition de |ézard. Ce n'’est pas de lamagie. C' est dela
statistique appliquée a une échelle tellement massive que le hasard n’existe plus. Le
libre arbitre est une erreur de calcul qu'on est en train de corriger a coups de mises a
jour systeme.

Alors, quand vous voyez cette pub pour les Lego apparaitre "par miracle”, ne vous
dites pas que le hasard fait bien les choses. Dites-vous que Mark est |a, dans I'ombre,
accroupi sur vos serveurs, lalangue fourchue clignant des yeux (enfin, si les|ézards
clignaient des yeux, ce qui reste a prouver chez les CEO dela Silicon Valley). Il vous
regarde. 1l regarde votre gosse. Et il sourit, car il sait dg§aquel godt aura votre
prochain achat impulsif.

Dalleurs, vous n'avez pas une petite envie de pizza, |, tout de suite ? C'est bizarre,
I'appli vient juste de vous envoyer un coupon. Mark sait que votre estomac a grondé
avant que l'information n'arrive a votre cerveau. Bon appétit. N'oubliez pas de laisser
un avis cing étoiles, ou I'algorithme pourrait décider que votre prochaine livraison
contiendra des anchois périmés.

Parce que dans e monde de Zuckerberg, le client est roi, maisleroi est dans une cage
dorée, et Mark détient les clés de la serrure connectée. Et devinez quoi ? La batterie
delaserrureest al %. Vite, cliquez. Payez. Obéissez. Le Lego arrive par drone.
Timothée ne sait pas encore pourquoi il sourit, maisle Pixel, lui, a d§a enregistré
I'endorphine.

Transaction terminée. Au suivant.



Chapitre 8

Le Scroll Infini : Letapisroulant versnulle part

Regardez bien votre progéniture. Non, pas de profil pour vérifier s'ils ont hérité de
votre menton fuyant ou du nez aguilin de la belle-meére. Regardez leur pouce. Ce
muscle hypertrophié, ce tendon d’ acier capable de soulever des montagnes de pixels,
qui S agite dans un mouvement pendulaire, de bas en haut, avec larégularité d'un
métronome sous amphétamines. Bienvenue dans |’ ére du pouce déchainé, I’ outil
principal de la"Génération Tunnel".

Le Scroll Infini. Rien que le nom devrait vous mettre lapuce al’ oreille. Dansle
monde physique, tout a une fin. Un livre a une quatrieme de couverture. Un paquet de
chips aun fond (souvent rempli de sel et de déception). Méme une dispute avec votre
conjoint finit par s arréter quand |’ un des deux décide de simuler un arrét cardiaque
pour avoir lapaix. Mais Mark, dans sa grande mansuétude, a décide de supprimer la
notion de "fin". Il ainventé le ruban de Mdbius de I’ attention, une boucle temporelle
ou le temps n'est plus une ligne droite, mais un vortex qui aspire I’ame de votre gosse
atravers un écran de 6 pouces.

Avant, pour se perdre, il fallait aller dans une forét ou essayer de comprendre une
notice IKEA. Aujourd'hui, il suffit de poser son doigt sur I'écran. C'est le "Tapis
Roulant vers Nulle Part”. C’ est une prouesse ergonomique qui ferait passer les
concepteurs de casinos de Las Vegas pour des amateurs de kermesse de village.
Pourquoi mettre un bouton "Page Suivante" ? Cliquer, ¢ est fatigant. Cliquer, ¢ est
prendre une décision. Et Mark déteste que vous preniez des décisions. La décision,
c’'est le début de laliberté, et laliberté, ¢ane clique pas sur les pubs pour des brosses
a dents en bambou connectées.



Alors, on a supprimé lafriction. Le contenu coule comme du pus sur une plaie
ouverte : sans effort, sansinterruption, sans dignite.

Prenez Timothée. Timothée aun DM de maths sur les fractions. Un truc simple, a
priori. Mais Timothée aouvert TikTok ou Instagram "juste pour deux minutes'. Et 13,
I'algorithme, ce petit démon logé dans un serveur refroidi al'azote liquide en
Virginie, a détecté une micro-oscillation de sa pupille sur une vidéo de slime.

Vous connaissez le slime ? Cette espéce de morve pailletée que des adol escentes aux
ongles interminables malaxent devant un micro pour déclencher des orgasmes
cérébraux chez les prépubéres ? C' est le crack du XXle siécle. Pourguoi Timothée
regarderait-il ladivision de 3/4 par 1/2 quand il peut voir une main manucurée
enfoncer ses doigts dans une péte rose qui fait un bruit de succion satisfaisant ?

Le piége est génial de cruauté. Le Scroll Infini supprime les "signaux d arrét”. Dans
lavraie vie, quand vous mangez, votre estomac finit par envoyer un signal au cerveau
: "Hé, gros, on est plein, arréte avec le saucisson”. Sur lefil d'actualité de Zuckerberg,
il n'y apas d'estomac. L'information est prédigérée, hachée menu, transformée en
bouillie de dopamine. Chague coup de pouce vers le haut est un coup de levier sur
une machine a sous. * Rien, rien, un chat qui tombe, rien, une fille qui danse en faisant
semblant d'ére triste, RIEN, OH MON DIEU UNE VIDEO DE SABLE
CINETIQUE QU’ ON COUPE AVEC UN COUTEAU CHAUD !*

Jackpot. Le cerveau de Timothée lache une dose d'endorphine. Les fractions ? Quelles
fractions ? Pythagore est mort dans |'oubli, enterré sous une avalanche de tutoriels
pour fabriquer du slime a base de colle Cléopétre et de mousse araser.

Et vous, parent exemplaire, vous passez devant sa chambre. V ous voyez son profil
éclairé par lalumiere bleue, ce halo de sainteté numérique qui lui donnel’air d’un
archange en train de communier avec le divin. Vous vous dites : "l fait ses
recherches'. Non, Madame. Il est en train de se faire siphonner le lobe frontal par un



algorithme qui sait exactement quel type de texture gluante le maintient dans un état
catatonique.

L’ ergonomie du scroll, ¢’ est I art de transformer un étre humain en tube digestif
visuel. On entre par le haut, caressort par les yeux, et rien ne sarréte jamais au milieu
pour étre analysé. Mark a compris un truc fondamental : I'ennui est le moteur de
I'intelligence. Quand on sennuie, on crée, on réve, on finit ses devoirs pour pouvoir
aller jouer dehors. Alors, Mark a déclaré la guerre al'ennui. Il a créé un monde ou
I'on ne sSennuie jamais, mais ou I'on n'est jamais vraiment vivant non plus. C’ est

I’ entre-deux mondes. L e purgatoire des pouces.

"Mais c'est éducatif !, vous dira peut-étre une influenceuse payée en compléments
alimentaires pour chevaux. "Il regarde des DIY (Do It Yourself) !"

Laissez-moi rire de mon rire le plus acide, celui qui décape lesjantesde SUV. Le DIY
sur les réseaux sociaux n'est pas fait pour étre *fait*. Il est fait pour étre *regardé*.
Timothée ne fabriquerajamais ce slime. || n'en a pas besoin. La satisfaction visuelle
de voir quelqu'un d'autre le faire suffit a saturer ses récepteurs. Pourquoi semmerder
asalir latable delacuisine alors qu'on peut avoir le plaisir sans'effort ? C'est la
masturbation manuelle appliquée a la chimie domestique.

Pendant ce temps, I'horloge tourne. Le DM de maths est toujours |, blanc comme un
linceul. Mais sur I’ écran, la boucle est bouclée. Apresle slimerose, voici le slime
bleu. Puis le slime avec des perles. Puis une vidéo d’ un mec qui broie desiPhones
dans un mixeur industriel. Pourquoi ? Parce que I'algorithme a calculé que si
Timothée aime la destruction de textures molles, il aimerala destruction de textures
dures. C’ est de lalogique pure. C est mathématique. Mark fait plus de maths que
votre fils, mais ses équations a lui ne servent pas a calculer I'hypoténuse ; elles
servent a calculer le temps exact gu'il faut pour transformer le cerveau d'un enfant de
12 ans en une éponge a publicités pour des baskets en édition limitée.

Et le pire, ¢’ est que le scroll est concu pour étre "fluide”. Le mot est [aché. Lafluidité.



L’ absence totale de résistance. C'est le lubrifiant de I’ aliénation. On glisse. On
dérape. On tombe dans le trou du lapin blanc, mais le trou n‘a pas de fond et le lapin
blanc porte un t-shirt gris 2400 dollars et vous demande vos coordonnées bancaires
pour débloquer de nouveaux filtres de visage.

A lafin delasoirée, Timothée éteint son téléphone parce que la batterie arendu I'ame
(seule limite physique que Mark n'a pas encore réussi a briser, mais attendez qui'il
nous greffe des panneaux solaires sur |es paupieres). Timothée regarde alors le mur
de sachambre. Il al'air d'un vétéran du Vietnam qui revient d'une mission de
reconnaissance dans lajungle des Reels. || avu des choses. Des danses de 15
secondes sur des musiques accél érées. Des astuces pour peler des caufs durs avec un
aspirateur. Sa mémoire a court terme est un champ de ruines. Ses devoirs ?"Ah ouais,
les fractions...” 1l est 23h30. Ses neurones sont en train de faire une rave party avec
des paillettes virtuelles.

Mark, lui, est dans son bunker a Hawai, ou dans son bureau de verre a Menlo Park. I1
regarde les courbes de rétention. Elles sont magnifiques. Elles montent versle ciel,
comme des érections de data. 1| sourit. Il sait que Timothée ne serajamais ingénieur,
ni médecin, ni poéte. Il seraun consommateur de flux. Un professionnel du
glissement de pouce. Un serf delaglisse digitale.

Et vous savez quoi ? Demain, Timothée aura encore plus besoin de son fix. Parce que
le Scroll Infini aun petit frere caché : le manque. Le monde réel est tellement lent,
tellement statique, tellement... *fini*. Le prof de maths n'a pas defiltre "oreilles de
chien". Lafeuille de papier ne propose pas de nouvelle vidéo quand on afini delirela
premiére ligne. Laréalité est une application qui bugue, avec un temps de chargement
insupportable.

Alors Timothée retournera sur le tapis roulant. I marcheravers nulle part, le pouce
vaillant, I'odl vitreux, sous |'cdl bienveillant du Grand Lézard qui, dans ['ombre,
continue de servir une soupe de slime infinie & une génération qui a oublié comment



on tourne une page.

Bonne nuit, les enfants. Et N’ oubliez pas de scroller une derniere fois avant de dormir,
juste pour vérifier si le sable cinétique a fini de couler. On ne voudrait pas que vous
fassiez desréves en 3D, carisguerait de vous donner des idées d'évasion.



Chapitre 9

LaViePrivée: Un concept vintage comme le minitel

Chers parents, asseyez-vous. Prenez un Xanax, ou peut-étre un verre de ce
Chardonnay tiede que vous cachez derriere le pack delait pour ne pas avoir |’ air
d avoir abandonné tout espoir. On doit parler. On doit parler de cette petite bulle de
sécurité que vous essayez de construire autour de Timothée et Clémence, cette cl6ture
nuMerique gue vous avez érigée avec la sueur de votre ignorance technol ogique.

Vous croyez sincerement que la"Vie Privée" existe encore pour votre progeniture ?
C'est mignon. Vraiment. C’ est la méme tendresse que I’ on éprouve pour une
grand-mere qui essaie d'insérer une piece de deux euros dans le lecteur CD de sa
voiture pour payer |’ autoroute.

Lavie privee, aujourd'hui, ¢ est comme le Minitel, le Top 50 sur cassette audio ou le
respect pour le code de laroute : ¢’ est un concept vintage. C’ est un truc gu’ on raconte
lors des soirées rétros pour faire frissonner les hipsters. "Tu te souviens, al’ époque,
quand on pouvait chier dans les toilettes du college sans qu'un algorithme de Menlo
Park n’analyse la fréguence de nos pets pour nous proposer des publicités ciblées
pour du Smecta ?"

Vous pensez protéger vos enfants ? Regardez-vous. Vous avez installé * Family Link*.
Vous avez mis un filtre "Contenu Adulte". Vous avez peut-étre méme — 0 folie —
instauré une regle "Pas de tél éphone apres 21h".

Bravo. Félicitations. Vous venez officiellement d’ essayer d arréter un tsunami avec
une passoire a pates. Et pas une bonne passoire en inox, non, une passoire en
plastique Action, celle qui fond quand on 'y verse |’ eau des spaghettis.



Le Grand Lézard — appelons Mark par son titre de noblesse reptilienne — ne veut
pas seulement que vos enfants voient des publicités pour des baskets moches. Il veut
I"intégralité de leur existence. Et il I'adé§a. Au moment méme ou vous avez posté
cette photo d' échographie en 2012 avec lalégende "Bientot un nouveau locataire !,
vous avez signé le bail del’ame de votre gosse. Avant méme de prendre sa premiére
inspiration d’ air pollué, Timothée avait déa un dossier marketing plus épais que les
dossiers de la CIA sur Fidel Castro.

La"vieprivée" sur Internet, ¢’ est une porte de saloon dans un champ de mines. Caa
I”air d’ une barriere, mais ¢a ne bloque que le vent, et encore, le vent passe par les
cotés.

Quand vous dites a Clémence de "mettre son compte Instagram en privé", vous savez
ce que I’ algorithme entend ? 11 entend : "Chic, des données de meilleure qualite !".
Parce que le "priveé", pour Meta, ¢’ est juste une étiquette pour rassurer les parents
dont le QI numérique plafonne au niveau d’ un grille-pain débranché. Pour Zuck, il

n'y apasde"privé'. Il y ajuste des données que vous voyez, et des données que lui,
il dévore au petit-déjeuner avec un bol de céréales sans gluten.

L e concept de "secret” est mort, enterré sous trois couches de fibre optique. Timothée
ne se confie plus a son journal intime avec un petit cadenas en forme de coaur qu’ on
pouvait ouvrir avec un trombone. Il se confie & un micro déguisé en application de
montage videéo. Il scrolle. Il like. Il swipe. Et chague mouvement de son pouce est une
petite goutte de sang numeérique gu'il offre en sacrifice aladivinité delaVallée.

"Maisj'a activé le contrble parental !" sexclame lamere de famille, fiere de son
exploit.

Madame, votre fils a onze ans. Il agrandi avec un iPad dans |es mains pendant que
vous essayiez de comprendre comment fonctionne la télécommande de |a box. I



connait les DNS, les VPN et les proxys avant méme de savoir accorder un participe
passé. Votre contrdle parental, pour lui, c'est comme essayer de retenir un braqueur de
banque avec un post-it. Il ne le contourne pas, il passe *atravers*. |l est d§adansla
matrice, en train de streamer du contenu interdit depuis son frigo connecté ou sa
brosse a dents électrique Bluetooth pendant que vous ronflez en pensant que la
technologie est sous controle.

Laréalité, ¢ est que protéger ses enfants sur le web, ¢’ est une activité de loisir pour
parents qui ont besoin de se sentir utiles. C'est du " Security Theater”. C'est comme
enlever ses chaussures al'aéroport : cane sert arien, ¢ca énerve tout le monde, mais ca
donne I'illusion gu'on ne va pas exploser en plein vol.

Regardez |a passoire. Regardez les trous.

Le premier trou, c'est la géolocalisation. Vous croyez qu’il est chez son copain Jules ?
L’ algorithme sait qu’il est en train de fumer derriere le gymnase parce que

I” accél érometre de son tél éphone a détecté une posture "statique mais nerveuse” et
que trois autres téléphones de sa liste d'amis sont au méme point GPS.

Le deuxiémetrou, ¢’ est le micro. Vous parlez de croquettes pour chien dans la cuisine
? Cing minutes plus tard, Timothée voit une pub pour de la péatée premium entre deux
vidéos de mecs qui se jettent dans des piscines de purée. Coincidence ? Bien s(r.
Comme par hasard, le hasard ale visage d'un milliardaire qui ne cligne jamais des
yeux.

Letroisemetrou, ¢’ est la psychologie prédictive. L’ algorithme sait que Timothée va
faire une crise d’ adolescence trois mois avant qu’il ne commence arépondre "C’ est
bon, lache-moi" avos questions. |l sait quel genre de musique triste il va écouter
quand il seferalarguer par son premier crush, et il adéa préparé les playlists de
désespoir sponsorisées pour [ui vendre des mouchoairs.

Et vous, vous arrivez avec votre passoire a pates.

"Jelui a dit de ne pas donner son vrai nom sur Internet "



Oh, bravo, Einstein ! Parce que vous croyez qu’ en 2024, on identifie les gens par leur
nom ? On sen fout, du nom ! Votre gosse peut sappeler "DarkSasuked3", Zuck sen
tape le coquillard. 1 a son empreinte digitale, sa reconnaissance faciale, son rythme
de frappe au clavier, ses habitudes de navigation, son historique de recherche (celui
gu'il croit avoir effacé, le pauvre enfant), et laliste de tous les endroits oul il a branché
son chargeur.

Le nom, c'est pour les humains. Pour le Grand L ézard, votre enfant est une suite de
points de données, un vecteur de consommation, un pixel dans une ferme de bétail
numérique.

Lavie privée, c'est cetruc qu'on avait quand on pouvait se perdre dans une ville sans
gue Google Maps ne nous suggéere un Starbucks. C'était ce luxe de pouvoir faire une
connerie sans qu'elle ne soit gravée dans le marbre d'un serveur au Nevada pour les
400 prochaines années.

Aujourd'hui, essayer de garder une part de mystére pour vos enfants, c'est comme
essayer de garder un glagon au milieu du Sahara. Cafond des gu'on le sort de la
glaciere. Vos gosses sont nés dans la transparence totale, une transparence forcée, une
transparence radioactive. lIs vivent dans une maison de verre ou les murs sont des
écrans qui les regardent autant qu'ils les regardent.

Alors, quefaire ? Continuer a agiter votre passoire contre le tsunami ?

Vous pouvez essayer. Vous pouvez dépenser des fortunes en logiciels de flicage qui
ne servent qu'a briser la confiance entre vous et vos enfants, tout en envoyant, ironie
supréme, les rapports d'activité de vos enfants directement dans le cloud de boites
privées qui les revendront au plus offrant. C’ est le serpent qui se mord la queue, sauf
gue le serpent a une capitalisation boursiére supérieure au PIB de la France.



L e concept de protection est devenu une blague de stand-up. On ne protege pas
quelqu'un d'un environnement dans lequel il *baigne*. On ne protége pas un poisson
de I'eau. On ne protége pas un enfant de I'air qu'il respire. Et I'air, aujourd'hui, c'est du
Wi-Fi chargé de cookies espions.

Alors, la prochaine fois que vous verrez Timothée sur sa tablette, ne vous demandez
pas s lefiltre parental fonctionne. Demandez-vous plut6t quelle version de lui-méme
I'algorithme est en train de construire a sa place. Parce que pendant que vous vérifiez
Sil n'est pas sur un site de cul, le Grand Lézard est en train de lui programmer son
futur métier, ses opinions politiques et sa marque de déodorant préférée.

Lavie privée est morte. Elle n'a pas été assassinée dans une ruelle sombre, elle sest
suicidée en cliquant sur "Jaccepte les conditions générales d'utilisation”. Elle a été
échangée contre la possibilité de mettre des oreilles de lapin sur des selfies. C'est le
deal du siecle. Un marché de dupes ou |'on atroqué notre intimité contre de la
dopamine frelatée.

Et votre passoire ? Gardez-la pour les pates. C' est encore le seul endroit oul elle aune
utilité. Pour le reste, préparez-vous : le tsunami est d§jala, et il ale golt d'un
smoothie ala donnée personnelle, servi bien frais par un type en hoodie qui sait
exactement ce que vous avez mangeé hier soir.

Bon appétit, les parents. Et n‘oubliez pas de sourire : vous étes filmeés. Toujours.
Partout. Par tout le monde. Surtout par ceux que Vous avez pay€es pour Vous proteger.



Chapitre 10

Le Mode Sommell : La seulefonctionnalité que Mark a oublié
d'inventer

Posez ce téléphone. Non, attendez, ne le posez pas, vous étes en train de me lire. Mais
posez-le mentalement. Visualisez cette petite plague de verre et de cobalt qui vibre
sur votre table de chevet a 3h12 du matin. Ce n'est pas un message de votre méere qui
sinquiéte pour votre transit, ni une alerte incendie. C'est une notification Facebook
vous informant que « Jean-Michel, un ami que vous n'‘avez pas vu depuisle CM2, a
partagé une video de chat qui rate son saut ».

Pourquoi cette lumiere est-elle plus brillante que le soleil de midi ? Pourguoi votre
rétine est-elle agressée par un spectre bleu-électrique congu pour simuler I'aube en
plein milieu de la nuit ? Parce que pour Mark, le sommell n'est pas un besoin
biologique. C'est une erreur de code. C’ est un bug dans lamatrice qu’il essaie
désespérément de patcher depuis vingt ans.

Le sommeil, mes chers amis, ¢’ est |e seul moment ou vous ne rapportez rien ala
Silicon Valley. Huit heures par nuit — pour les plus optimistes d’ entre vous qui ne
sont pas encore sous Xanax — ou vous étes d'une inutilité économique totale. Vous
ne cliguez pas. Vous ne scrollez pas. Vous n'achetez pas de baskets éco-responsables
fabriquées par des enfants au Bangladesh. Vous étes |3, allongés, a baver sur votre
oreiller, aréver delicornes ou de votre ex, et pendant ce temps-1a, I’ action Meta
stagne. C’ est une insulte personnelle faite a I’ ambition du Grand L ézard.

Imaginez la scéne dans les bureaux de Menlo Park. Mark est debout, ses yeux fixes
ne clignant jamais (parce que les paupiéeres sont aussi une perte de temps
ergonomique), devant un immense graphique en temps réel de I'activité humaine. Il



voit des milliards de points lumineux séteindre au fur et a mesure que larotation de
la Terre plonge les continents dans I'obscurité.

« Pourquoi sarrétent-ils ? » demande-t-il d'une voix monocorde, semblable au bruit
d'un modem 56k qui essaie de communiquer avec une cafetiere.

« lls dorment, Monsieur », répond un ingénieur en tremblant.

« Sommeil... définition ? »

« C'est un état de perte de conscience temporaire ou |'organisme récupere ses forces...
»

« Inacceptable. Trouvez-moi un moyen d'insérer une publicité de 15 secondes entre le
stade paradoxal et le réve ou ils volent au-dessus de leur lyceée. »

Le "Mode Sommeil" n'est pas une fonctionnalité sur votre iPhone, c'est un acte de
résistance. C'est le dernier bastion de lavie privée. Quand vous dormez, vous étes les
seuls asavoir ce qui se passe dans votre téte. Et ¢a, pour un type qui abati un empire
sur lefait de savoir si vous préférez |e papier toilette triple épaisseur ou le bidet
japonais, c'est une déclaration de guerre.

C’ est pour cela que I algorithme devient agressif apres minuit. Vous avez remarqueé ?
A 14h, Facebook vous montre des trucs vaguement intéressants. A 2h du matin, il
vous montre des trucs qui vont vous faire ENRAGER. Une opinion politique stupide,
une photo de votre ex avec son nouveau mec qui a plus d'abdominaux gque vous, ou
une vidéo "satisfaisante" d'une presse hydraulique qui écrase des Barbies. Pourquoi ?
Parce gque la colere produit de I'adrénaline. Et I'adrénaline est I'ennemi juré de la

mél atonine.

Mark ne veut pas que vous dormiez. Il veut que vous soyez dans cet état de transe
hypnotique, les yeux rouges, le pouce en sang a force de swiper, cherchant
désespérément |a prochaine dose de dopamine frelatée. C'est le "Neuro-Esclavage” en
4G.



On nous vend la technol ogie comme un outil de libération. "Restez connectés avec
vos proches !" Mon cul, oui. La seule chose alaquelle vous étes connectés a 3 heures
du matin, c'est au centre de profit de lafirme californienne. Chague minute passee a
fixer cet écran au lieu de fermer les yeux est une victoire pour le capitalisme de
surveillance. Le sommeil, ¢’ est du temps de cerveau disponible qui sévapore dans la
nature. C'est un manque a gagner. C' est comme Si Vous aviez un magasin ouvert
24h/24, mais gque vos clients décidaient de mourir symboliquement pendant un tiers
delajournée.

Et le pire, c'est que nous avons accepté le deal. Nous avons laissé e cheval de Troie
entrer dans la chambre a coucher. Avant, la chambre était un sanctuaire. Ony faisait
I'amour, on y dormait, on y lisait éventuellement un livre (vous savez, ce truc en
papier qui n'a pas besoin de mise ajour systéme). Aujourd hui, la chambre est une
succursale de Palo Alto. On sendort avec le visage éclairé par le "Blue Light" —
cette lumiere bleue qui dit avotre cerveau : « Hey ! C'est le matin ! Réveille-toi et
regarde cette pub pour des cryptomonnaies! »

C’ est une lobotomie lumineuse. On aremplacé les é&oiles par des pixels, et le silence
de lanuit par le "Bling" d'une notification Instagram.

Si Mark Zuckerberg pouvait vous greffer une puce dans le cortex pour diffuser des
stories pendant votre sommelil paradoxal, il le ferait hier. Votre réve de gagner au
Loto serait interrompu par un message : « Ce réve vous est offert par Winamax.
Pariez sur votre propre subconscient ! » Vous vous réveilleriez fatigués, mais avec
une envie irrépressible d'acheter un abonnement a une salle de sport ou un set de
couteaux en céramique.

Le véritable génie de Mark, ce n'est pas d'avoir créé un réseau socia. C'est davoir
réussi anous faire croire que ne rien foutre (dormir) était une activité moins
valorisante que de regarder des inconnus manger des piments ultra-forts sur TikTok.
|| atransformeé I'insomnie en un marché boursier.



Et regardez-vous. Regardez-nous. On est 1a, a se plaindre de notre fatigue chronique,
a acheter des montres connectées a 500 balles pour gu'elles nous disent... qu'on dort
mal. « Votre score de sommeil est de 42/100 », vous annonce votre Apple Watch le
matin.

Sans déconner ? C'est peut-étre parce que tu as vibré toute la nuit pour me dire que le
prix du Bitcoin a chuté de 0,4 % pendant que j'essayais de réver de ma grand-mere !

C est le cercle vicieux parfait. On utilise latechnologie pour surveiller les dégats
causés par latechnologie. C' est comme si un pyromane vous vendait un détecteur de
fumée qui, au lieu de sonner, vous balancait de I'essence au visage pour étre siir que
vous soyez bien réveillés pour voir le feu.

Le "Mode Sommeil", Mark ne l'apasoublié. Il I'a activement combattu. Il I'aenterré
sous des couches de "Infinite Scroll” (le défilement infini, cette invention diabolique
inspirée des machines a sous de Las Vegas, congue pour gque votre cerveau ne trouve
jamais de point d'arrét naturel). Le défilement infini est la négation méme dela
finitude humaine. C'est un buffet a volonté ou I'on vous gave de merde médiatique
jusgu'a ce que votre cerveau explose.

Alors, ce soir, quand vous sentirez cette petite vibration sous votre oreiller,

rappel ez-vous que c'est le Grand L ézard qui toque a votre porte. Il ne veut pas savoir
si vous alez bien. Il veut juste Sassurer que vous n'étes pas en train de gacher de
précieuses minutes de temps publicitaire avec cette activité archaique et
non-productive qu'est le repos.

Le sommeil est la seule fonctionnalité que Mark n'a pas inventée parce que c'est la
seule qu'il ne peut pas monétiser. Du moins, pas encore. En attendant, éteignez cette
merde. Allez dormir. Révez de trucs bizarres, de trucs flous, de trucs qui n‘'ont aucun
rapport avec le dernier algorithme de recommandation de chaussures de trail.



Parce que dés que vous rouvrirez les yeux, Mark serala. Dans le reflet de votre écran.
Souriant. Prét avous servir votre premier shoot de dopamine du matin, avant méme
gue vous ayez eu le temps de pisser.

Bonne nuit. Si I'algorithme le permet.



Chapitre 11

L'l A et les Degpfakes: Votre enfant n'existe plus, c'est un
hologramme

Vous avez vu cette photo de votre petit dernier sur Facebook ? Celleou il adela
purée de carottes sur le front et ce regard bovin de celui qui vient de découvrir que ses
pieds lui appartiennent ? VVous |'avez postée pour Mamie, n'est-ce pas ? Pour que les
cousins de Limoges voient que la lignée des Dupont n'est pas encore totalement
éteinte par la consanguinité et le gluten.

Grave erreur. Fdicitations, vous venez de livrer le code source de votre progéniture a
uneintelligence artificielle qui a plus de neurones que tout votre arbre généal ogique
réuni, et qui, contrairement a votre fils, n‘aurajamais besoin de porter des couches ou
de faire une crise d'adolescence a base de rap dépressif.

Bienvenue dans I'ére de I'enfant-pixel. Dans le monde merveilleux du " Sharenting"
industriel, ou chaque "like" sur une photo de naissance est en réalité une petite tape
dansle dos de Mark Zuckerberg, qui vous murmure al'oreille : « Merci pour la
matiéere premiére, humain. Maintenant, pousse-toi, je vais en faire quelque chose de
rentable. »

Parce gqu'il faut bien comprendre un truc : pour le Grand Lézard de Menlo Park, votre
enfant n'est pas une "miracle de lavie". C'est un dataset. Un pack de textures. Une
banque de données biométriques gratuite. Quand vous uploadez cette vidéo detrois
secondes ou le petit Kevin essaie de marcher et séclate lamentablement la tronche
contre la table basse, vous ne partagez pas un souvenir. Vous entrainez les
algorithmes de reconnai ssance de mouvement et de physique gravitationnelle de
Meta. Kevin n'est plus un gamin, c'est un béta-testeur non rémunéré pour la prochaine



mise ajour du Metaverse.

D’ici mardi prochain, ou peut-étre mercredi si I’ agorithme a une petite baisse de
tension, votre enfant n’ existera plus physiquement dans |’ esprit de la Silicon Valley.
|l sera devenu une "entité synthétique". Un hologramme haute définition qui vous
ressemble, mais en mieux.

Et c’'est laque le génie de Mark frappe fort. Parce que, soyons honnétes deux minutes
entre adultes responsables qui ont trop bu de Chardonnay : les vrais gosses, ' est
chiant. Ca co(te cher, ¢a sent bizarre, ca pose des questions existentielles sur lamort
du hamster a 3 heures du matin, et cafinit invariablement par vous détester parce que
Vous N’ avez pas acheté le bon skin sur Fortnite.

Zuckerberg I’a compris. Son plan de génie, ¢’ est de remplacer votre gamin turbulent
et colteux par un Deepfake parfait, un hologramme 4K que vous pourrez projeter
dans votre salon via vos lunettes Ray-Ban Meta.

Imaginez le tableau : un gamin qui atoujours 6 ans (I’ &ge ou ils sont encore mignons
et n’ont pas d’ opinions politiques), qui rit a toutes vos blagues, qui ne mange pas
parce gu'il est fait de lumiére, et qui — cerise sur le gateau de I'enfer — est
SPONSOrise.

« Papa, jet’'aime! Et n’oublie pas que les nouvelles céréal es Choco-Diabete sont a
-20% chez Carrefour avec ton pass Platinum ! »

C'est leréve, non ? C'est la parentalité optimisée. Le "Parenting-as-a-Service'.

Pendant que vous jouez alaballe avec un tas de photons dans votre jardin virtuel, le
vrai Kevin, le Kevin en viande et en os, est en train de devenir obsolete. Il est dans sa
chambre, en train de scroller sur TikTok, nourrissant a son tour I’ A avec ses propres
données de micro-expressions faciales, pendant que I’ algorithme cal cul e préci sément
le moment ou il pourra étre remplacé par une version numerigue plus docile et plus



vendeuse.

On ne crée plus des souvenirs, on crée des modeles de langage.

V ous vous souvenez des albums photos ? Ces gros trucs poussiéreux avec des photos
mal cadrées ou on ne voyait que lamoitié de latéte de |’ oncle Bernard ? C' était la
préhistoire. C' était I’ époque ou I'image appartenait ala mémoire. Aujourd’ hui,
I”image appartient au GPU. Chague pixel de la peau de votre bébé est analyseé,
cartographié, et réinjecté dans une |A générative qui apprend a simuler |'innocence
pour mieux vous vendre des abonnements a des salles de sport.

Et le pire, ¢’ est que vous allez adorer ca.

Parce que le Deepfake de votre enfant ne vieillirajamais. Il ne prendra pas de drogue,
Il ne sortira pas avec un type qui a un tatouage de dragon sur le cou, et il n'échouera
pas a son bac pro comptabilité. 1l seralefils parfait. Une boucle de 15 secondes de
bonheur pur, générée par une carte graphigue dans le Nevada, tournant al'infini pour
vous maintenir dans un état de stase émotionnelle compatible avec une
consommation frénétique de publicités pour des thermostats connectés.

« Mais Mark, direz-vous dans un dernier élan d’humanité mal placée, ¢’ est mon fils!
Il amonnez! »

Et Mark vous répondra, avec ce sourire de robot qui a appris lajoie dans un manuel
d'instruction : « Oui, il aton nez. Et grace a manouvelle technologie de
reconstruction faciale, il aauss le nez de 14 millions d’ autres utilisateurs. C’ est un
nez optimisé. Un nez qui convertit. Un nez qui donne envie de cliquer. »

On est en train de vivre le grand remplacement, mais pas celui dont parlent les types
bizarres alatélé. C est e remplacement du réel par le "presque régl”. Pourquoi
semmerder avec la biologie quand on peut avoir de lagéométrie ? Labiologie, ¢ est
sale. Caproduit de la sueur, des larmes et de l'incertitude. La géométrie de



Zuckerberg, €elle, est propre. Elle est prévisible. Elle est monétisable.

D’ici peu, on n’aura plus besoin d’ accoucher. On irasur le "Baby-Store" de Meta. On
choisiralestraits de caractére (Option "Obéissance" : +15€/mois), la couleur des yeux
(Option "Bleu Publicitaire” : Gratuit avec 3 pubs par jour), et on téléchargerale
nouveau membre de lafamille directement dans nos implants rétiniens.

L e petit hologramme courra dans le couloir, fera semblant de caresser le chien (un
Deepfake de Labrador qui ne perd pas ses pails), et tout |e monde sera heureux. On
sera entoureés de fantdmes numériques d'une perfection absolue, tandis que nos corps
physiques pourriront doucement dans des fauteuils ergonomiques, les yeux rivés sur
des écrans qui nous rappellent a quel point notre vie est merveilleuse, selon les
dernieres statistiques de I'engagement.

Alors, laprochaine fois que vous sortez votre téléphone pour filmer votre gamin qui
souffle ses bougies, regardez bien I'écran. Ce n'est pas votre enfant que vous voyez.
C'est le prototype de son remplacant. C'est |e scan 3D de I'entité qui, dans dix ans,
Vous enverra un message de féte des peres automatique, pré-rédigé par un GPT-12,
pendant que le vrai gamin sera en train de miner des cryptomonnaies dans une cave
pour payer son loyer dans le Metaverse.

Souriez. Vous étes filmes. Et surtout, vous étes dgja en train d'étre effacés.

Mais ne vous inquiétez pas, I'hologramme qui prendra votre place atable sera
beaucoup plus sympa que vous. Il riraplusfort, il ne se plaindrajamais de ses imp0ts,
et il aura une peau parfaite, sans ces rides ridicules causées par |I'anxiété de vivre dans
un monde dirigé par un lézard en t-shirt gris.

Zuckerberg n'a pas seulement mangé vos gosses. Il les a digérés, recrachés sous
forme de vecteurs, et il Sappréte avous les revendre avec une remise de 10% si vous
liez votre compte bancaire a votre casque de réalité virtuelle.



C'est beau, le progres. Cabrille. C'est fluide. Et ca ne demande qu'une seule chose en
échange : que vous acceptiez enfin que laréalité était une version béta assez
mediocre, et qu'il est temps de passer alaversion Premium.

Payez. Cliquez. Disgressez.
Votrefils n'existe plus. Mais son hologramme vient de gagner un prix de beauté sur
Instagram. Soyez fiers, bordel. C'est vous qui avez fourni les pixels.



Chapitre 12

L e Digestif : Comment racheter son ame (Spoiler : C'est pas
possible)

Alors, comment ¢a se passe la-dedans ? C’ est un peu étroit, non ? Ne cherchez pasla
sortie de secours, €elle a été remplacée par un bouton « En savoir plus » qui mene
invariablement vers une publicité pour des compléments alimentaires a base de
microplastiques. Vous sentez cette chaleur humide, ce Iéger bourdonnement de
ventilateurs en fin de vie, cette odeur de silicone surchauffé et de désespoir climatisé
? C est le suc gastrique de I’ Algorithme. Félicitations : vous étes officiellement en
cours de décomposition statistique.

Certains d’ entre vous, les plus optimistes, ceux qui achétent encore des brosses a
dents en bambou en pensant sauver les dauphins, essaient probablement de négocier.
« Monsieur Zuckerberg, j aimerais racheter mon ame, s'il vous plait. Ja un code
promo. J ai fait mamise ajour RGPD. J ai méme posté un carré noir en 2020 ! »

Spoiler : On ne rachéte pas ce qui a déga été transformé en engrais pour le cours de
I"action Meta.

Tenter de récupérer son ame aupres d’ un algorithme, ¢’ est comme essayer de
récupérer un steak haché dans les boyaux d’un lion en lui expliquant que vous aviez
un attachement sentimental pour lavache. Le processus est irréversible. Votre ame

N’ est plus cette étincelle divine dont parlaient les poétes ou les curés en soutane ; ¢’ est
devenu une suite de métadonneées, un cluster de préférences publicitaires, une
fréquence de clics sur des vidéos de « ASMR — Je découpe du sable cinétique avec un
couteau chauffé a blanc ». Vous n’ étes pas un esprit dans une machine. Vous étesle
carburant que la machine brdle pour que le frigo connecté de Mark puisse commander



de la sauce barbecue automati quement.

L e concept méme de « rachat » est une blague de dével oppeur stagiaire. Pour racheter
guelgque chosg, il faudrait que vous ayez encore une monnaie d’ échange qui ne soit
pas dgja la propriété du systeme. Or, chague pensée que vous avez, chague impulsion
nerveuse gqui vous traverse le cortex, a déja été anticipée, pré-méachée et revendue a
une régie publicitaire basée aux 1les Caimans. Vous voulez votre liberté ? Elle colte
14,99 € par mois, sans les pubs, mais avec I’ option « On continue quand méme de
vous écouter dormir viale micro de votre téléphone pour savoir si vous ronflez en
rythme avec les promotions sur les matelas a mémoire de forme ».

C est le triomphe du Capitalisme Digestif. Autrefois, on vous exploitait pour votre
force de travail. Puis, pour votre temps de cerveau disponible. Aujourd hui, on vous
exploite pour votre simple existence biologique transformée en signal. Vous étesla
calorie. Le grand lézard au t-shirt gris ne veut pas votre argent — il adgjatout
I"argent. Il veut votre essence. |l veut que chaque battement de votre coaur soit une
transaction.

Mais ne soyez pas s tristes, enfoncés 13, entre une vidéo de recette de pates alafeta
et un thread Twitter sur pourquoi lafin du monde est prévue pour mardi prochain
apres le golter. Lavie dans|’ estomac est douce, si on accepte de ne plus avoir de
colonne vertébrale.

C est lagu’interviennent les chats.

Vouslesvoyez, n'est-ce pas ? lIs flottent tout autour de nous dans cette soupe de
données. Des chatons qui ratent leur saut sur une table basse. Des félins qui font des
bruits bizarres devant un oiseau. Des boules de poils qui se glissent dans des boites
trop petites. Ce sont nos couvertures de survie numériques. Les memes de chats sont
I'anesthésie locale de la fin de I'humanité. Pendant que vos gosses se transforment en
NFT et que votre identité est découpée en tranches pour nourrir une A générative qui



écriravotre oraison funebre avec des emojis « coaur avec les mains », vous avez ce
petit chat qui fait « mlem mlem » sur votre écran.

Et soudain, I’ obscurité de I’ estomac parait moins effrayante. On se dit : « Oh,
regardez, il amis un petit chapeau en forme de requin ! » Et pendant que vous riez
tout seul dansle noir, le visage éclairé par lalumiére bleue de votre smartphone
comme un cadavre dans une morgue futuriste, la digestion se poursuit.

On ne peut pas racheter son ame, parce que I’ ame a été déclarée obsoléte lors de la
conférence de presse de 2016. A la place, on nous adonné un profil. Un profil ne
meurt jamais. Il erre dans les limbes des serveurs, envoyant des notifications

d anniversaire a des gens qui ne se souviennent plus de votre visage, mais qui se
rappellent vaguement que vous aviez partagé une pétition contre le gluten en 2014.
C'est ¢a, I'immortalité selon Zuck : étre un fantdme de cache navigateur qui hante les
filsd actualité des survivants.

Nous sommes donc |, tous ensemble, dans ce grand transit intestinal global. C’ est
convivial, au fond. On est serrés les uns contre les autres, on se marche sur les
données, on s'insulte par commentaires interposes pour passer le temps, mais on
partage tous |le méme destin de nutriment.

L’ erreur serait de croire qu'il y aun « dehors ». Qu’ on peut supprimer son compte et
retourner cueillir des champignons en forét sans étre tragué par le GPS de ses
semelles connectées. Le « dehors » est une légende urbaine, un conte de fées qu’ on
raconte aux enfants avant qu’ils ne recoivent leur premier iPad. Le monde entier est
une interface. Laforét ? Une zone de faible réception ol I’ on peut prendre des photos
de mousse pour son compte Instagram « Nature & Sincérité ». Les champignons ?
Des objets que I’ on identifie avec une application qui revend votre position
géographique a des lobbyistes de | agro-industrie.

Alors, détendez-vous. Lachez prise. Laissez les sucs gastriques faire leur travail.



Arrétez d' essayer de vous souvenir de ce que cafaisait d avoir une pensée qui n’ était
pas influencée par une suggestion de contenu. C’ est épuisant, la pensée. C'est plein
de doutes, de nuances, de complexité. L’ Algorithme, lui, vous offre la certitude. |1
vous offre le confort d' avoir toujours raison (puisgu’ il ne vous montre que ce qui
vous conforte dans votre bétise).

Et surtout, il vous offre les chats.

Regardez celui-la. 1l essaie d'attraper un point rouge sur le mur. C’est nous, ¢a. Le
point rouge, ¢ est le concept de « vérité » ou de « vie privée ». On saute, on griffe, on
fait des pirouettesridicules, et celui qui tient le pointeur laser est mort derire derriere
son écran a Palo Alto. Il ne nous déteste méme pas. On ne déteste pas son déjeuner.
On letrouve juste utile, et parfois un peu amusant quand il s agite.

Dans quelques instants, la digestion seraterminée. Vous ne serez plus qu’ une suite de
zéros et de uns parfaitement polie, sans aspérité, sans rides, sans angoisse. Vous serez
I” hologramme dont on parlait plus haut. Le convive idéal. Celui qui ne pose jamais de
guestions génantes sur la provenance de laviande atable, parce qu’il sait que la
viande, c’'est lui.

En attendant I'excrétion finale vers le cloud, profitez du spectacle. Cliquez sur le
prochain Reels. Scrollez jusqu'a ce que votre pouce développe une arthrose
numérique. Laréalité était une version béta pleine de bugs. Le néant, au moins, a une
excellente interface utilisateur.

Vous n'avez plus dame ? Ce n'est pas grave. Vous avez lafibre. Et regardez, ce chat
vient de tomber dans une baignoire. C'est quand méme vachement drdle, non ?

Allez, soyez fiers. Vous n'étes peut-étre plus des humains, mais vous faites de
superbes vecteurs de croissance. Et c'est tout ce que Mark atoujours voulu pour vous.
Une fin fluide, sans douleur, et avec un filtre sépia pour que vos cendres numerigues



alent I'air d'un coucher de soleil sur une plage de réve.

Payez. Cliquez. Disgressez.
Lediner est fini.
Vous étiez délicieux.



FIN
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