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Chapitre 1

Le Code Couleur 'Alerte Sang-et-L ar mes

Entrez dans le salon de n’importe quel retraité entre 18h et 20h. L’ ambiance n’ est pas
alabelote, ni alacontemplation paisible du crépuscule sur les géraniums. Non, vous
entrez dans une "War Room" de laNSA sous acide. L’ écran plat de 55 pouces —
acheté avec la prime de départ alaretraite et jamais totalement payé
psychol ogiquement — ne diffuse pas des informations. 1| vomit un flux de données s
agressif qu’on se demande si |e présentateur vafinir par sortir une manette de X box
pour diriger une frappe de drone sur un plateau de charcuterie dans le Cantal.

Pour terrifier efficacement un senior, il faut d’ abord comprendre que I’ cal du vieux est
une cible malléable. Avec I’ &ge, la cornée se tanne, la cataracte guette, et lavision
périphérique devient une |égende urbaine. Pour capter cette attention défaillante, les
chaines d’info en continu ont adopté la charte graphique d' un jeu de tir ala premiére
personne congu par un adolescent de 14 ans sous perfusion de Red Bull. On appelle
cale"Design de |’ Annihilation Imminente"”.

Regardez attentivement le bas de I'écran. Ce bandeau défilant, ce "ticker" frénétique
qui scrolle plus vite que le rythme cardiague d’ un octogénaire sous caféine. Pourquoi
est-il [a? Pour informer ? Absolument pas. Il est |a pour créer un état de stress
post-traumatique par procuration. Les informationsy sont distillées avec la subtilité
d’ un marteau-piqueur : "ALERTE : Pénurie de beurre dansle Loiret", "FLASH : Un
chat coincé dans un arbre (menace terroriste non écartée)”, "DIRECT : Le prix du fuel
augmente de 0,002 centime (fin de lacivilisation)". Le texte est écrit en gras, en
majuscules, avec une police de caractere qui semble crier : "REGARDE-MOI OU TU
MEURS DANS L'OUBLI".



Mais |’ éément central, le pilier de cette architecture de I’ angoisse, ¢’ est le Code
Couleur. Et dans ce domaine, une regle sacrée prévaut : le Rouge. Pas n’importe quel
rouge. Pas |e rouge cerise d'une nappe de pique-nique, ni le rouge bordeaux d'un bon
vin de garde. Non, on parle du "Rouge Hémorragie Artérielle", le Pantone
"Apocaypse Now".

Prenez lamétéo. Autrefois, quand il faisait 22 degrés en septembre, on appelait ca
"une belle journée". Le présentateur, habillé comme un prof d histoire-géo en
vacances, pointait un petit soleil jaune sur une carte verte. C’ était apaisant. C’ était
humain. C’ était ringard. Aujourd’ hui, 22 degrés sur BFM ou CNews, ¢’ est
visuellement traité comme I’ entrée imminente de la Terre dans la couronne solaire.
La carte de France ne ressemble plus a un pays, elle ressemble a un steak haché
oublié trop longtemps sur un barbecue par un sadique.

L e graphiste, probablement un stagiaire qui atrop joué a* Doom Eterna*, sature les
couleurs jusqu'a ce que le vert disparaisse totalement de la palette chromatique. A 22
degrés, le paysvire al’ orange brilé. A 25, on passe au rouge carmin. A 28, c’'est le
violet "Fin des Temps'. Le message subliminal envoyé a Jean-Pierre, assis dans son
fauteuil relax, est limpide : "Sors chercher |e pain et tes poumons senflamment
instantanément comme destisons.” On ne lui annonce pas le temps qu'il fait, on lui
annonce gu'il vit dans un four a pizza géant piloté par Satan.

Et pourquoi cette esthétique de jeu vidéo de guerre ? Parce que le vieux aime le
conflit, méme sil prétend le contraire. Le graphisme des chaines d’info imite
I”interface (le HUD) d' un pilote d’ avion de chasse. On 'y trouve des comptes a
reboursinutiles ("L’ heure H : - 04:52:12 avant le début de la conférence de presse sur
letri sélectif"), des cartes en 3D qui pivotent avec des bruits de servomoteurs
hydrauliques, et desinserts qui surgissent de nulle part avec un son de collision
métallique. *SHLING !* "ALERTE INFO".

Chague transition visuelle est une agression. On ne passe pas d’ un sujet al’ autre, on



"explose" |e sujet précédent pour faire apparaitre le suivant. Si on parle d’ une greve a
la SNCF, le logo de la compagnie ferroviaire apparait souvent entouré d'un halo de
flammes numeériques ou de barbelés virtuels. Pourquoi ? Parce que si on montrait
juste un train al'arrét, Mamie pourrait sendormir. Il faut que I’image lui dise: "C'est
la guerre de 14, mais avec des contrdleurs en gilet orange.”

L e plateau [ui-méme est congu pour ressembler au centre de commandement du
NORAD pendant la crise des missiles de Cuba. Les pupitres sont en verre incassable,
rétroéclairés par des LED bleu électrique (la couleur de la"vérité froide") ou rouge
sang (la couleur de "I" urgence vitale"). Les présentateurs ne sont plus des journalistes,
ce sont des officiers de liaison de |'apocalypse. |ls sont debout, | air grave, devant des
écrans géants qu’ ils manipulent avec des gestes brusques, comme s'ils dirigeaient une
offensive blindée sur le pouvoir d’ achat.

L’ objectif de ce massacre graphique est de court-circuiter le néocortex du spectateur
pour s adresser directement a son amygdale, la partie du cerveau qui gére la peur.
Quand tout est écrit en rouge, quand tout clignote, quand chagque chiffre est souligné
par une jauge de danger qui grimpe versle "Zone Critique", le cerveau de nos ainés
finit par croire que le monde extérieur est un niveau de * Call of Duty* dont ils n‘ont
pas la manette.

L e génie de cette manipulation, c'est |'usage des stati stiques transformees en armes de
destruction massive. Le graphisme ne se contente pas de donner un chiffre, il le met
en scene. Une hausse de 1% du prix des pates ne sera pas représentée par une simple
ligne, mais par une fleche rouge pointant vers le haut, stylisée comme un missile
balistique transcontinental déchirant le ciel de I'infographie. Le vieux ne voit pas "un
pour cent", il voit une menace de mort imminente par inanition.

C'est uneforme d'art, en réalité. L'art de transformer I'ennui du quotidien en une
épopée tragique et sanglante. Grace au code couleur "Alerte Sang-et-Larmes’, on
parvient arendre uneinterview d'un député de la Creuse auss stressante qu'une



embuscade a Falloujah. On sature les sens pour empécher laréflexion. Car s le vieux
se mettait aréfléchir, il réaliserait que 22 degrés avec un petit vent d'ouest, c'est en
fait trés agréable pour aller faire une belote au parc. Mais le parc est dangereux. La
carte était rouge. Le bandeau disait "ALERTE POLLEN : LE MASSACRE
SILENCIEUX".

Alors, Jean-Pierre reste assis. | regarde les pixels rouges danser devant ses yeux
fatigués, le coaur battant a la chamade, persuadé que I'enfer est a saporte dlorsqu'il y a
juste un livreur de pizzas qui Sest trompé d'adresse. Le graphisme agagné. Larédité
est devenue ce jeu vidéo cauchemardesgue ou le "Game Over" est la seule issue
logique, et ou chague bulletin météo est une déclaration de guerre de la part du soleil.

Eteignez latélé ? Jamais. | faut savoir quand |e rouge passera au pourpre noir. C’ est
la seule fagon de se sentir vivant : attendre lafin du monde en HD, bien calé dans son
fauteuil, avec le sentiment réconfortant que, visuellement au moins, I’ apocalypse a
une sacrée gueule.



Chapitre 2

LeJingle qui fait sauter les pacemakers

Si I'image est le poison, le son est la seringue. Jean-Pierre ne le sait pas encore, mais
ses tympans sont actuellement en train de négocier un armistice avec son systeme
nerveux central. On vient de passer le cap de lasimple information pour entrer dansla
zone de « |’ agression sonore chirurgicale ». Car pour maintenir un retraité dans un
état de vigilance orange permanent, I’ esthétique du chaos ne suffit pas : il faut une
bande-son qui donne |'impression que chague seconde de silence pourrait entrainer
I’ expl osion spontanée de la nappe en dentelle.

Lejingle del'info en continu n'est pas une musique. C’ est un attentat acoustique
congu par des ingénieurs du son qui ont probablement fait leur stage de fin d’ études
dans une usine de tri de métaux lourds. C’ est un mélange subtil de percussions
industrielles, de cuivres apocalyptiques et de battements de coaur synthétiques
cadencés a 140 BPM. Pourguoi 140 ? Parce que c’ est précisément le rythme
cardiague d'un homme de 74 ans qui vient de réaliser qu’il aoublié sesclésa
I"intérieur alors que le gaz est allumé. C’ est le tempo de la panique pure.

Ecoutez bien ce "BONG" initial. Ce n'est pas un simple signal. C’ est un coup de
défibrillateur envoyé directement dans le canapé de Jean-Pierre. A cet instant précis,
le stimulateur cardiaque de notre héros national rate un cycle, hésite, puis se cale sur
la fréquence de la chaine. Jean-Pierre est désormais synchronisé avec larégie. |l ne
regarde pluslatéé, il est branché dessus. S'ils augmentent les basses, il fait une
extrasystole. S'ils coupent le son, il tombe dans le coma.

Et tout ca pour quoi ? Pour I’annonce d’ une tragédie nationale, sans doute ? Un
astéroide qui fonce sur la Creuse ? Lafin du remboursement des suppositoires a



I” eucalyptus ?

Non.

Le bandeau "ALERTE INFQO" clignote en pourpre, les tambours de * Gladiator*
résonnent dans le salon, et la présentatrice prend un air de veuve de guerre pour nous
annoncer que « Moumoute, un chat de gouttiere, est coincé depuis trois heures dans
un platane a Limoges ».

L e décalage est sublime. Si vous fermez les yeux, le sound-design vous suggere que
nous sommes en train de vivre le débarquement de Normandie en 4K. Lesviolons
stridents grimpent dans les aigus, mimant une attaque de stuka, tandis qu’ un expert en
« psychologie féline de proximité » est interrogé via Skype avec un son qui grésille
comme s'il appelait depuis un bunker sous les bombes. En réalité, on voit juste un
pompier |éhargique qui cherche une échelle dans son camion en se grattant |’ oreille.
Maisle son, lui, ne ment pas : ¢’ est lafin du monde. Moumoute n'est pas un chat,
c'est le déclencheur de la Troisieme Guerre mondiale. Si Moumoute tombe, ¢’ est
toute la civilisation occidentale qui s effondre avec lui dans un fracas de cymbales
COMPressees.

L e but de cette symphonie de I'angoisse est ssmple : empécher |e cerveau de
Jean-Pierre de passer en mode "repos’. Le silence est I'ennemi du business. Le
silence, ¢’ est le moment ou I’ on se rend compte que le carrelage a besoin d’ un coup
de serpillére ou que, finalement, on s en fout royalement du chat de Limoges. Alors,
il faut meubler. Il faut que ¢a gronde. Il faut des nappes de synthétiseurs sombres qui
rappellent les meilleurs moments des films d'horreur des années 80.

Avez-vous remargué le petit "tic-tac" permanent derriére les débats sur le prix du
beurre ? C' est le son de I’ urgence artificielle. C est une horloge qui tourne al’ envers,
une bombe a retardement psychol ogique nichée au creux de I’ oreille interne de nos
ainés. On leur injecte I'idée que le temps est compté. Que chaque seconde passée loin



de I'écran est une seconde ou le danger progresse. Le "tic-tac” dit : « Ne va pas pisser,
Jean-Pierre. Si tu vas pisser, tu vas rater I'instant ou le chat va miauler, et ce
miaulement sera peut-étre la preuve irréfutable de lafaillite de I'Etat. »

Et quand vient I'heure de la publicité, le traumatisme ne sarréte pas, il change
simplement de fréquence. On passe de |'apocal ypse symphonique alajoie hystérique
et surcompressee. Les jingles de pub pour les monte-escaliers ou les assurances
obseques sont mixés deux fois plus fort que le reste. C'est le principe du " Salami
Sonore" : on aplatit tout pour que carentre de force dans le crane. On hurle a
Jean-Pierre qu'il vamourir, mais que c'est super parce que son cercuell seraen chéne
massif et que sa veuve recevra un cheque de 5000 euros pour Sacheter un nouveau
téléviseur plus grand, avec de meilleures enceintes, pour mieux entendre les
prochains chats coincés dans les arbres.

L e sound-design de I'urgence, c'est I'art de transformer un pet de lapin en explosion
nucléaire. C est une manipulation physiologique ignoble qui joue sur les réflexes
archaigues. Le tronc cérébral de Jean-Pierre ne fait pas la différence entre un lion qui
rugit dans la savane et le générique de "L'Heure des Pros". Pour lui, c'est un
prédateur. Le cortisol inonde ses veines, ses pupilles se dilatent, ses mains tremblent
|égerement sur latélécommande. 1l est en mode "survie”.

Il'y a quelque chose de profondément sadique a utiliser des fréquences de sub-basse
— celles qui font vibrer les organes internes — pour illustrer un reportage sur la
pénurie de moutarde a Dijon. On utilise les codes sonores de laterreur pour vendre de
labanalité. On traite le quotidien comme un film de Michael Bay, mais sans le budget
explosions, alors on compense avec le bouton "Volume".

Et camarche. Regardez Jean-Pierre. |l est tétanise. Son pacemaker danse la macarena
sur le rythme des percussions de la chaine 16. 1l est persuadé que sil éteint le son, le
silence qui suivra seracelui d'un cimetiere. Il a peur du vide acoustique. Il abesoin
gue ce bruit de fond lui confirme qu'’il est encore dans le coup, qu’il est un témoin



privilégié de la catastrophe globale.

Parfois, un oiseau passe devant sa fenétre. Un vrai oiseau, qui fait un vrai bruit de
nature. Jean-Pierre ne I'entend pas. C'est trop organique, trop faible, trop... réel. Ca
mangue de compression. Ca manque de drame. L’ oiseau n’a pas de basse, il n'a pas
de violons pour souligner la portée tragique de son vol vers le pommier. Pour
Jean-Pierre, si ce n'est pas bruyant, ca n'existe pas.

Lejinglefina retentit, une sorte de crash d'avion harmonisé en do mineur. Fin du
segment sur le chat de Limoges. Le chat a été sauvé. Mais|e son qui accompagne la
nouvelle est si lourd, si pesant, gu'on al'impression que le chat a été sauvé par une
frappe chirurgicale de I'OTAN. Jean-Pierre souffle, mais son coaur, lui, reste au
garde-a-vous. Il attend la suite. 1l attend le prochain "BONG".

Parce qu'au fond, c'est ¢a, ladrogue. C'est ce petit shoot d'adrénaline sonore qui vous
rappelle que vous n'étes pas encore tout afait mort, puisgue vous avez encore assez
d'oreille pour avoir peur. L’ industrie de I’information I’ a bien compris : pour garder
un vieux éveillg, il nefaut paslui parler al’intelligence, il faut lui parler aux tripes. Et
pour parler aux tripes, rien ne vaut un bon gros coup de caisse claire électronique a
110 décibels pour Iui annoncer gu'il va pleuvoir demain sur la Bretagne.

Jean-Pierre seleve pour aler chercher un verre deau, maisil sarréte, pétrifie. Un
nouveau jingle. Plus aigu celui-la Un "ping” cristallin qui annonce une "Edition
Spéciae". Son rythme cardiague remonte instantanément. |l se rassoit. L'eau attendra.
On ne quitte pas e front quand |es trompettes de Jéricho commencent a sonner pour
annoncer une greve des éboueurs aMarseille. C est trop grave. C’ est trop bruyant
pour étre ignoré.

Lejingle qui fait sauter les pacemakers n'est pas un bruit, c'est une laisse. Une laisse
invisible, faite d'ondes de choc et de fréquences stridentes, qui rameéne inlassablement
le vieux vers sa niche cathodique. Et pendant qgue Moumoute |éche ses pattes a



Limoges, Jean-Pierre, lui, continue de vibrer al'unisson d'un monde qui n'existe que
parce gu'il fait un boucan d'enfer.

Le silence, c'est pour les morts. Et Jean-Pierre, grace ala magie du sound-design de
I'angoisse, est plus vivant que jamais: il est en pleine crise de tachycardie, et il adore

ca.



Chapitre 3

L'Expert en Rien mais Spécialiste en Tout

Regardez-le bien. Posez votre télécommande, ouvrez une biére tiéde pour vous mettre
dans |’ ambiance, et observez cet homme qui apparait al’ écran au moment précis ou
le jingle de I’ angoisse finit de faire vibrer les derniéres molécules d'oxygene de la
piece. || s appelle probablement Loic-Henri ou Gonzague, mais peu importe. A ce
stade de la décomposition médiatique, il n’est plus un individu, il est une fonction : il
est I'Omni-Spécialiste.

Remarquez d'abord son teint. C’ est la couleur exacte d' une feuille de papier Canson
oubliée dans une cave humide. Cet homme n’apas vu lalumiére du jour depuisle
référendum sur la Constitution européenne de 2005. Il ne dort pas. Le sommeil est
une perte de temps pour ceux qui doivent surveiller la courbe du prix du blé en
Ouzbékistan atrois heures du matin. Ses yeux sont deux fentes injectées de sang,
cerclées par des poches si profondes gu’il pourrait y transporter ses dossiers de
retraite et un kit de survie pour I'apocalypse nucléaire qu’il prédit tous les mardis. On
raconte en coulisses qu'il se nourrit exclusivement de capsules Nespresso broyées et
de fiches de synthése du ministére de I’ Intérieur.

Il porte un costume cintré, un peu trop étroit aux épaules, comme pour signifier que le
monde entier pese sur lui et gu’ il manque cruellement d’ espace pour respirer. Sa
cravate est un noaud coulant éégant qui maintient son cerveau sous pression, forcant
ses neurones a produire des théories a une vitesse que la physique classique réprouve.

Jean-Pierre, sur son canapé, est fasciné. Pour Jean-Pierre, cet homme est le Messie.
Pourquoi ? Parce qu’il sait tout. Et quand je dis tout, C’ est *tout*.



II'y adix minutes, sur une chaine concurrente, Loic-Henri expliquait avec une
autorité terrifiante la reproduction des huitres en milieu hostile. Cing minutes plus
tard, il était ici pour analyser la stratégie de guérilla urbaine dans le Donbass. Et
maintenant, le voila qui s attaque au sujet qui vafaire faire un arrét cardiague a
Jean-Pierre : I’ effondrement imminent de la Bourse de Paris, causé — accrochez-vous
bien & vos accoudoirs — par I’invention de la trottinette électrique.

« Voyez-vous, Laurence, » commence-t-il d'une voix qui ressemble au bruit d'un pneu
qui dégonfle sur du gravier, « il faut comprendre latransversalité systémique du
chaos. »

*Latransversalité systémique du chaos.* Admirez laformule. Ca ne veut absolument
rien dire, mais si vous le dites avec un air condescendant en régjustant vos lunettes,
80 % des retraités francais sont préts avider leur livret A pour acheter des conserves
de thon et deslingots d'or.

« Latrottinette électrique n’ est pas un moyen de transport, ¢’ est un symptéme
nihiliste, » poursuit |’ expert, alors gu’ un graphique incompréhensible avec des
fleches rouges surgit derriéere lui. « En abandonnant la marche ou la voiture,
I"individu atomisé se déconnecte de laréalité physique. Cette perte de friction avec le
sol entraine une dévaluation psychologique de |’ effort. Or, si I’ effort ne vaut plus
rien, lamonnaie ne repose plus sur aucune base tangible. Des que vous voyez un
jeune en trottinette brdler un feu rouge, ¢’ est un coup de poignard dans le dos de la
cotation LVMH. L’ anarchie urbaine engendre la méfiance des marchés. Le Nasdaq
dévisse parce que Kevin, 22 ans, a décidé de ne plus utiliser ses mollets. C'est
mathématique. »

Jean-Pierre est pétrifié. 1l regarde par lafenétre. I y en aune, 13, de trottinette, garée
devant laboulangerie. C est donc elle. C’ est ce petit engin ridicule avec des roues de
huit pouces qui est en train de bouffer sa pension. |l aenvie de sortir avec une
carabine, mais I’ expert enchaine déja sur le lien occulte entre lafin du port de la



cravate et |'augmentation de la radioactivité dans |les nappes phréatiques.

L’ Expert en Rien est une créature fascinante car il possede le don de "Corrélation
Absurde". Pour lui, rien n'est un hasard. Si votre boulanger n'a plus de croissants le
dimanche matin, ce n'est pas parce qu'il amal calculé sa péte, c'est parce que les
accords de libre-échange avec la Nouvelle-Zélande ont créé une faille logistique
exploitée par les cartels de la margarine de synthéese. Et il vous le prouve avec un
schéma circulaire ou le centre est occupé par une photo de Vladimir Poutine ou de
Greta Thunberg, selon I'numeur du programmateur.

Cetype est payé pour étre terrifié a votre place, mais de maniere tres articul ée. 1l est
le traducteur universel del'angoisse. Il prend un fait diversinsignifiant — un chat
coincé dans un arbre a Limoges — et il le transforme en une métaphore de
I'effondrement de la civilisation occidentale face al'émergence des intelligences
artificielles félines.

Le public, et Jean-Pierre en téte, adore ¢a. Pourquoi ? Parce que le silence est
effrayant. Le silence suggére gue le monde est peut-étre juste un chaos aléatoire ou
personne ne contréle rien. C'est insupportable. Jean-Pierre préfere mille fois croire
gu'un expert en costume gris atout compris, méme si ce qu'il acompris est une
apocalypse imminente. On préfere un capitaine qui nous annonce gu'on va percuter
I'iceberg plutét qu'un bateau sans personne alabarre.

« On observe une corréation de 0,98 entre le nombre de selfies pris devant la tour
Eiffel et labaisse du niveau de |'éducation nationale, » continue Loic-Henri, les yeux
exorbités, alors que la présentatrice hoche |a téte avec une gravité de croque-mort. «
Le visage remplace le livre. L'ego remplace I'ego-systéme. Nous sommes dans une
phase de pré-implosion de la structure méme du réel. »

A ce moment-13, I’ Expert fait une pause dramatique. |1 regarde la caméra. Il regarde
Jean-Pierre, droit dans les yeux, atraversles pixelsde ladalle OLED. Il sembledire:



« Je sais gque tu as peur, Jean-Pierre. Et |’ ai encore trois ou quatre théories sur lafin
du monde pour te tenir éveillé jusgu’ a la publicité pour les monte-escaliers. »

Cequi est merveilleux avec I’ Expert, c’est qu’il n"ajamaistort. S'il prédit

I’ effondrement de |’ euro pour vendredi et que I’ euro est toujours |a samedi, ¢’ est
uniquement parce que son analyse a permis une prise de conscience collective qui a
temporairement freiné la chute. 1l est le médecin qui vous dit que vous allez mourir,
et quand vous ne mourez pas, il vous envoie la facture pour vous avoir sauve par la
seule force de son diagnostic.

Sur le plateau, I’ ambiance est électrique. On sent que la fin des temps est pour le
prochain créneau publicitaire. L’ expert sue un peu. C' est le seul signe d humanité
qu’il sautorise : une goutte de sueur qui perle sur satempe, signe que la machine
surchauffe. Il vient de lier I’augmentation du prix du beurre ala disparition des
abeilles solitaires en Patagonie, tout en glissant une pique sur le laxisme des juges
face aux voleurs de poules.

Jean-Pierre ne va plus chercher son verre d eau. Son corps est une statue de sel. 11 est
au coaur de I’information. 1l appartient al’ élite de ceux qui savent que tout est lié. Il ne
comprend pas la moitié des mots utilisés, maisla musique de lavoix de |'expert agit
comme une drogue dure. C’ est le syndrome de Stockholm cathodique : il aime
I”homme qui le torture avec des probabilités de catastrophe.

Puis, soudain, la phrase finale, celle qui acheve le spectateur :

« En résumé, Laurence, nous ne sommes pas dans une crise, nous sommes dans une
mutation génétique de |’ incertitude. Et I’incertitude, ¢’ est le seul carburant qui nous
reste. »

Lejinglereprend. Plusfort. Plus strident. L’ Expert sévapore de |'écran, probablement
pour aller se brancher sur une prise 220V dans laloge afin de recharger ses batteries
pour |'édition de 20 heures.



Jean-Pierre reste seul dans son salon. Le silence retombe, mais ¢’ est un silence de
champ de bataille. 1| regarde ses pieds. Est-ce que ses pantoufles sont lieesala
montée des eaux aux Maldives ? Probablement. L’ expert nel’a pas dit, mais
Jean-Pierre commence a comprendre le truc. || commence a devenir son propre
expert. Il sent une pointe de douleur dans |e bras gauche.

« C est latrottinette, » murmure-t-il, les dents serrées. « C' est cette saloperie de
trottinette qui me fait monter latension. »

Il est heureux. Il a une explication. Le chaos a un nom, et ce nom a été prononcé par
un homme qui porte une cravate en soie. Tout vabien : le monde est en train de
sécrouler, mais au moins, c'est passé alatélé.



Chapitre4

LeMicro-Trottoir du Désespoir

Pour comprendre I’ efficacité redoutable du micro-trottoir, il faut d’ abord visualiser
I” outil. Le micro-trottoir n’ est pas du journaisme. C’ est de la péche au gros dans un
égout aciel ouvert. C'est I’ art d’ extraire la substantifique moelle de la rancoaur
humaine en moins de douze secondes, montre en main, juste entre une publicité pour
des protheses auditives et un reportage sur lafin du camembert coulant.

Leprincipe est smple: si I'Expert en plateau est le cerveau de |’ opération de terreur,
le passant du micro-trottoir en est le coaur battant. Un coaur avec un souffle au coaur,
certes, et une légére arythmie causée par |'augmentation du prix du beurre salé, mais
un coaur tout de méme.

L e cahier des charges pour un stagiaire de troisieme envoye sur le terrain est d' une
précision chirurgicale. Il ne s agit pas d interroger des gens au hasard. Mon Dievu,
non. Interroger le hasard, ¢ est prendre le risque de tomber sur un type de trente-deux
ans qui vous dira: « Oh, vous savez, malgré I’inflation, je trouve que les gens sont
plutét solidaires. » Un tel témoignage est une erreur industrielle. 1l doit étre coupé au
montage, bralé, et le stagiaire doit étre flagellé avec des cables HDMI pour avoir
laissé une telle trace d'espoir polluer 1a bande passante.

Non, le but de lamanoauvre, ¢’ est de débusquer e « spécimen ». Celui qui porte le
déclin de I’ Occident sur ses épaules comme une vieille veste en velours élimée. Le
Saint-Graal du micro-trottoir de 13 heures, ¢’ est I’individu qui, ala simple vue d'une
caméra, active instantanément ses glandes de fiel.

L e journaliste remonte alors sa méche de cheveux gominés, ajuste son écharpe en



cachemire (accessoire indispensable pour signifier qu’il appartient al’ élite qui
voyage, contrairement asa proie) et repére sacible. Sacible, c'est Maurice. Ou
peut-étre Huguette. Peu importe le nom, I'important, ¢’ est le regard. Un regard qui
exprime clairement que la derniere fois qu'il aressenti une émotion positive, C'était a
laLibération, et encore, il trouvait que les Américains machaient leur chewing-gum
avec trop d'arrogance.

— Bonjour monsieur, on est de la chaine Info-Terreur-24. Que pensez-vous de la
nouvelle réglementation sur lalargeur des trottoirs ?

C’est laquestion d’amorce. Une question anodine, un appét. Maurice ne répond pas
tout de suite. 1| commence par expulser un soupir qui semble venir destréfonds de la
crodte terrestre. Un soupir qui contient a lui seul la chute de I'Empire romain,
I'invention du code Wi-Fi et ladisparition des merceries de quartier.

— Lalargeur des trottoirs ? entame Maurice, lavoix chevrotante mais chargée de la
puissance d'un prophete de I'apocalypse. Mais monsieur, ¢’ est le cadet de nos soucis'!
On élargit les trottoirs pour qui ? Pour lestrottinettes ! Pour les gens qui regardent
leur téléphone ! De mon temps, on ne regardait pas son téléphone en marchant,
monsieur. On regardait devant soi. On respectait les sens interdits. Aujourd'hui, les
sens interdits, c'est devenu une suggestion, vous comprenez ? C'est de |'art abstrait !

Lejournaliste boit ses paroles. Il fait signe au caméraman de resserrer le cadre sur la

veine qui bat sur latempe de Maurice. C' est le "moment de vérité'. C’ est |le moment

ou le tél éspectateur, bien calé dans son fauteuil a 400 kilométres de 13, doit se dire : «
Enfin quelqu'un qui dit laveérité! »

— Et lajeunesse, monsieur ? relance le journaliste avec le sadisme poli d'un
arracheur de dents.

La, on entre dans le vif du sujet. Le micro-trottoir ne serait rien sans lamise au pilori



de quiconque est né apres 1985. Maurice léve les yeux au ciel, cherchant
I" approbation des nuages gris.

— Lajeunesse ? Quelle jeunesse ? Des zombies ! Desinvertébrés! Jen a vu un ce
matin, il portait un bonnet alors qu'il faisait quinze degrés. Quinze degrés! A mon
épogue, a quinze degrés, on était en chemisette et on allait déminer des champs de
patates pour le plaisir. Aujourd'hui, ils ne savent plus dire bonjour, ils ne savent plus
dire merci. Tout fout le camp, monsieur. Tout. Méme le climat, ¢’ est devenu
n’importe quoi. On nous parle de réchauffement, mais moi, j’ai froid aux pieds!
C’est bien la preuve que C’ est des mensonges!

C’est le coup de gréce. Maurice vient de lier, en trois phrases, la courtoisie
élémentaire, le port du bonnet et la climatol ogie mondiale dans un nceud gordien de
pur désespoir. C est magnifique. C' est de la poésie brutale.

Le montage ferale reste. On coupera les hésitations de Maurice. On ne gardera que
les « Tout fout le camp », les « De mon temps » et les « On nous cache tout ». On
saupoudrera le tout d'une musique de fond un peu angoissante, genre violoncelle
désaccordé, pour bien souligner que Maurice n'est pas juste un vieux monsieur qui a
besoin d'une sieste, mais le dernier rempart de la civilisation face ala barbarie du
progres.

De retour dans son salon, Jean-Pierre est hypnotisé. Voir Maurice al’ écran, ¢’ est
comme se regarder dans un miroir magique qui n’ afficherait que vos pires
cauchemars. Jean-Pierre se sent moins seul. Si Maurice le dit alatélé, c'est que C'est
uneloi de laphysique.

« Les sensinterdits... » répete Jean-Pierre en hochant latéte. « Il araison, le bougre.
Plus personne ne les respecte. L’ autre jour, la boulangere m’arendu la monnaie d'une
main. D'une seule main ! Sans me regarder danslesyeux ! S ¢a, C’'est pasle signe
gue lafin des temps est proche, je ne sais pas ce qu'il leur faut. »



L'effet du micro-trottoir est une drogue dure. Il valide le sentiment d'obsol escence de
I'auditeur. Il transforme une aigreur individuelle en un consensus national. Le
message est clair : le monde est un endroit hostile, peuplé de jeunes insolents sur des
engins éectriques qui ne respectent aucune geomeétrie routiere.

L e génie de I'exercice réside dans son absence totale de nuance. On ne cherche pas le
passant qui a une solution. On cherche celui qui a un probleme avec tout. Celui pour
qui le ssimple fait que les plagues d'égout soient désormais carrées et non plus rondes
est une preuve supplémentaire d'un complot ourdi par les forces du mal pour
déstabiliser I'équilibre psychique des retraités.

Lejournaliste finit par remercier Maurice. Maurice ne répond pas, il est d§jaen train
d'engueuler un pigeon qui sest posé trop pres de son cabas. Le journaliste se tourne
vers lacaméra, le visage sombre, lavoix grave.

— Voila. Un témoignage poignant qui illustre bien le malaise profond qui ronge nos
quartiers. Entre perte de repéres et incivilités galopantes, le Francais de larue semble
avoir perdu son sourire. A vous les studios,

En plateau, I'Expert sourit intérieurement. 1l sait que grace a Maurice, sathéorie sur la
"Liquéfication de I'Entité Civique" vient de gagner dix points de crédibilité.
Jean-Pierre, lui, serre latélécommande si fort que ses phalanges blanchissent. |1 est
terrifié, il est en colere, il est indigné.

Mais surtout, il a hate d'étre a demain pour voir si on atrouve quelqu'un d'encore plus
aigri gue Maurice. Parce que dans e monde merveilleux de I'information en continu,
il y atoujours un sommet plus haut a atteindre dans la montagne du mécontentement.
Et Jean-Pierre compte bien grimper jusgu'au sommet, une pantoufle apres|'autre, en
pestant contre la qualité des lacets de nos jours. Car, comme le dirait Maurice : «
Méme les noauds ne tiennent plus, monsieur. C'est lafin de la cohésion nationale. »



Chapitre5

LaMétéo del'Apocalypse

Le générigue de I'édition spéciale retentit avec la subtilité d'un raid aérien sur une
nursery. C’est un son concu pour faire vibrer les protheéses auditives et déclencher une
tachycardie |égére mais stimulante chez quicongue possede un livret A et une peur
irrationnelle des courants d’air. Sur |’ écran, le bleu habituel du plateau a viré au rouge
sang de boauf, barré d’ un bandeau clignotant : « ALERTE ROUGE :

L’ APOCALY PSE HUMIDE ».

Jean-Pierre, sur son canapé, vient de lacher satélécommande. 1l oublie
instantanément Maurice et ses lacets défaillants. Une menace bien plus primale vient
de surgir : I'Eau. Pas celle qu’ on met dans le pastis, non. L’ Eau sauvage. L’ Eau qui
tombe du ciel sansavoir rempli de formulaire administratif.

— Bonsoir atous, lance le présentateur d’un air Si grave qu’ on croirait gu’ il annonce
I’invasion de la Creuse par des extraterrestres mangeurs de retraités. Le ciel nous
tombe sur la téte. Un Episode Cévenol de catégorie 12, surnommé par nos Services
"Le Vortex delaMort Grise", s appréte a balayer I'Hexagone. On annonce des
précipitations telles que | es poissons eux-mémes pourraient se noyer. Pour en parler,
nous rejoignons en direct notre envoyé spécial, Loic, qui se trouve actuellement au
caaur de |’ enfer, aMontélimar.

L’ image saute. On découvre Loic. Loic est un jeune homme qui afait une école de
journalisme pour changer le monde, mais qui se retrouve aujourd’ hui déguisé en
préservatif géant. Il porte un K-Way jaune fluo dont la capuche est serrée si fort que
son visage ressemble a un abricot sec en pleine crise d' angoisse.



Loic est debout sur un parking de supermarché désert. Derriere lui, un caddie
renverse goute une touche post-apocalyptique bienvenue. 1l y a une petite brise,
disons de quoi faire frémir une feuille de salade, mais Loic se tient penche a 45
degrés, comme il luttait contre un ouragan de force 5. Il hurle dans son micro,
protége par une bonnette en mousse qui ressemble a un rat mort trempe.

— OUI, JEAN-MARC ! C'EST TERRIBLE ! ICI, LA SITUATION EST...
DANTESQUE ! LES ELEMENTS SE DECHATNENT !

L oic S interrompt pour essuyer une goutte de pluie imaginaire sur savisiére. A ses
pieds, une flague d eau de trois centimeétres de profondeur menace d'engloutir la
civilisation occidentale.

— Regardez cette mare, Jean-Marc ! On est a deux doigts du débordement ! Le
bitume ne boit plus! Laterre est saturée ! Jai vu un caniche tout al'heure, il avait
I'air... inquiet ! Le sentiment d'insécurité hydrique est total !

En plateau, le présentateur hoche la téte avec une compassion feinte, tout en ajustant
sa cravate a huit cents euros.

— Loic, restez prudent. On voit derriere vous que le vent souffle en rafales. Est-ce
gue les habitants ont commencé a se barricader ? Est-ce qu'on sent cette panique
monter, cette peur de finir englouti par la colére de Gaia ?

Loic jette un regard furtif derriere lui. Une vieille dame passe en arriere-plan avec son
cabas, protégée par un parapluie afleurs. Elle marche d’ un pas tranquille,
probablement pour aller acheter des poireaux.

— C'est le silence avant latempéte, Jean-Marc ! Les gens errent, hagards, cherchant
un abri de fortune! Le moral est au plus bas, I'humidité sinsinue partout, méme dans

les consciences! C’ est plus qu'une pluie d'automne, c'est |e naufrage de nos certitudes
!



C est laque le génie de la chaine opere. Pour illustrer les propos de Loic, on lance un
infographigue en 3D. Une carte de France devient noire. Des éclairs violets frappent
les préfectures. On utilise des mots que personne ne comprend mais qui font peur : «
Confluences isobariques instables », « Dépression a gradient cyclonique », «
Cisalllement des vents de basse couche ».

Jean-Pierre, devant satélé, est maintenant debout. || adgavérifiétroisfois que ses
volets roulants étaient fermés. 1l envisage sérieusement de monter le buffet Henri 11
au premier étage. Si Loic, un professionnel en K-Way, al'air de risquer savie pour un
parking Auchan, c'est que lafin est proche.

L'Expert en plateau reprend la parole. C’' est un homme avec des lunettes
rectangulaires et un air de supériorité qui suggere qu'il peut prédire latrgjectoire de
chague goutte d'eau individuellement.

— Ce que nous voyons |3, explique I’ Expert, c'est la"Liquéfication du Contrat
Socia". Quand le ciel ne respecte plus les saisons, le citoyen perd ses reperes. On
observe une corrélation directe entre le taux d'humidité et la chute de la courtoisie
danslesfiles d'attente a la Poste. La pluie, messieurs-dames, c'est le désordre. C'est
I'anarchie qui tombe du ciel 29,81 m/s2.

On repasse sur Loic. Cettefois, il est agenouillé acoté delaflague. 1l trempe son
doigt dedans avec la solennité d’ un prétre pratiquant un baptéme.

— Regardez, Jean-Marc. L'eau est froide. Une froideur qui nous rappelle notre propre
finitude. On annonce 10 millimétres de cumul pour la nuit. 10 millimetres ! Vous
vous rendez compte ? C'est I'équivalent d'un demi-verre de pastis renversé sur un
metre carré! Si on multiplie ca par la surface de laville, on est face a un océan
vertical !

L e présentateur feint I'effroi.
— Clest terrifiant, Loic. On me dit dans |'oreillette qu'un arbre a perdu trois feuilles



dans lacommune voisine. Est-ce que vous confirmez I'état de sinistre total ?

— Je nel'al pasvu de mes propres yeux, Jean-Marc, car lavisibilité est réduite a
cause de cette... cette brume de I'angoisse, mais les rumeurs sont alarmantes ! On
parle de jardins ouvriers totalement dévastés ! Des nains de jardin seraient portés
disparus, emportés par les flots impitoyables du caniveau !

L e spectacle continue pendant deux heures. On interroge un passant au hasard, un
certain Gérard, qui est en fait juste sorti pour fumer une clope.

— Gérard, vous avez peur ? demande Loic en lui enfoncant le micro dans les narines.
— Bah, il pleut quoi, répond Gérard. C'est novembre.

— "1l pleut", vous entendez ¢a, Jean-Marc ? Le déni ! C'est la premiére phase du
traumatisme ! Gérard est en état de choc post-nuageux ! Il refuse de voir que le ciel
est en train de [ui tomber sur lagueule!

A ce stade, Jean-Pierre a déja commencé aremplir sa baignoire d'eau potable "au cas
ou les canalisations exploseraient sous la pression atmosphérique”. |l regarde ses
géraniums sur le balcon avec une tristesse infinie, comme sil sagissait de soldats
envoyeés au front sans casque.

L a chaine enchaine avec un micro-trottoir dans une maison de retraite. On demande a
une dame de 94 ans s elleadgavu ca.

— Oh ben, en 47, il y avait eu un orage €t...

— PLUS GRAVE QU'EN 47! coupe lejournaiste. VOUS L'AVEZ ENTENDU !
C'EST DU JAMAISVU!

L e bandeau en bas de |'écran passe au noir : « METEO : SOMMES-NOUS LES
DERNIERS HUMAINS ? ».

L e génie de cette manipulation réside dans I'art de I'adjectif. Une pluie n'est jamais
"fine", elle est "insidieuse”. Le vent n'est pas "modéré€”, il est "belliqueux”. Le ciel



n'est pas"gris’, il est "menacant de chaos'. On ne dit pas "il va pleuvoir demain”, on
dit "une menace liquide plane sur vos projets de vie'".

Finalement, Loic rend I'antenne car il commence a avoir des frissons (probablement
parce qu'il n'a pas mange depuis midi et que son K-Way transpire de I'intérieur).

— Voila, Jean-Marc. Je resteici, au péril de mamise en plis, pour vous informer
minute par minute de |'avancée de cette... mare. Si je ne réponds plus d'ici dix
minutes, prévenez ma mere.

L e présentateur reprend la main, un petit sourire en coin, celui de I'homme qui sait
gu'il vient de faire un carton d'audience sur le dos de la condensation.

— Merci Loic. Restez couvert, la République a besoin de vous. Tout de suite, aprés la
pub, notre grand dossier : "Pourguoi le prix du pain va augmenter a cause de
I'humidité du mois de novembre". A tout de suite.

Jean-Pierre éteint latélé. 1l fait un silence de mort dans |'appartement. Dehors, une
goutte d'eau tape contre lavitre. *Ploc.*

Jean-Pierre sursaute. 1l court chercher du ruban adhésif pour calfeutrer la porte
d'entrée. || ne sait pas s c'est lafin du monde, mais une chose est siire : il va passer la
nuit asurveiller son barométre comme si c'était le détonateur d'une bombe nucléaire.

Et demain, il serale premier alaboulangerie pour expliquer a qui veut I'entendre que
"De son temps, on avait de la pluie, mais au moins, elle était polie. Pas comme cette
flotte de délinquants qui nous tombe dessus aujourdhui. C'est encore un coup des
gens qui ne respectent plus rien, monsieur. Méme les nuages font greve de la
décence.”

Mission accomplie pour la chaine. Laterreur est installée, bien au chaud sousle plaid
en laine, préte a étre réactivée au moindre coup de tonnerre. Car au fond, qu'est-ce
gue l'information en continu, sinon une danse de la pluie inversée ? On ne danse pas
pour qu'elle tombe, on danse pour qu'elle nous fasse peur, car rien ne vaut une bonne



vieille fin du monde pour oublier que la chaudiére fait un bruit bizarre.



Chapitre 6

L eVocabulaire du Choc

Mesdames, Messieurs, installez-vous confortablement. Ajustez vos sonotones, car ce
gue vous allez entendre est, pour reprendre e terme technique en vigueur dans les
rédactions survoltées de la TNT, proprement * hallucinant*.

Pour transformer une paisible fin d'apres-midi en un remake low-cost de I'Apocalypse
selon Saint-Jean, il ne suffit pas de montrer des images de pluie battante sur un
parking de supermarché dans la Creuse. Non, le visuel n'est que I'appét. Le véritable
hamegon, celui qui sancre profondément dans le cartilage de I'oreille interne de
Mamie pour ne plus jamais lalacher, c'est le Verbe. Mais pas n'importe quel verbe.
Un vocabulaire ciselé par des experts en ingénierie de la frousse, une sémantique de
I'angoisse que nous allons décortiquer ensemble. Bienvenue dans |'abécédaire du
sursaut cardiaque.

Commencons par |le grand favori, le champion toutes catégories, |e seésame de
l'insomnie: **INEDIT**,

Ah, «inédit » ! Quel mot magnifique. Dans lavraie vie, « inédit » signifie quelque
chose gqu’ on n’ajamais vu, comme un politicien qui répondrait honnétement a une
guestion ou un chat qui n'essaierait pas de vous assassiner dans |'escalier. Mais sur
une chaine d'info en continu, « inédit » est un synonyme de « C'est lamerde, et ¢’ est
lapremiere fois qu elle est aussi brune ».

Si vous dites avotre grand-pere : « Il va pleuvoir demain », il hausse les épaules et va
vé&rifier ses géraniums. Si vous lui dites: « Un épisode pluvieux *inédit* menace le
bassin de I'Eure », il commence instantanément a gonfler un canot de sauvetage dans
son salon et a stocker des boites de thon pour les dix prochaines années. Le mot «



inédit » efface le passé. 1| annule 1956, 1976 et toutes |es autres catastrophes
précédentes. Pour |e tél éspectateur, « inédit » signifie que la Nature arompu le
contrat de location et qu’ elle va nous expulser sans préavis. C est le mot qui
transforme une ondée en Déuge bibligue et une gréve de la SNCF en une insurrection
bolchévigue mondiale.

Passons ensuite al’ adjectif qui fait vibrer les cordes vocal es des présentateurs au
brushing immuable : ** EFFROY ABLE**.

« Effroyable » est |e terme que |'on sort quand laréalité est un peu trop banale. Un
accident de trottinette ? C’ est triste. Un accident de trottinette * effroyable* ? L&, on
tient un sujet. Pour que le mot fonctionne, il faut qu’il soit prononcé avec une légere
moue de dégolt, comme si le journaliste venait de renifler un lait périme depuisle
premier mandat de Jacques Chirac.

L’ effroyable a un pouvoir magique : il déconnecte le cerveau rationnel pour brancher
directement la peur sur les glandes surrénales. « Une hausse effroyable du prix du
beurre ». Est-ce qu’ on parle de 10 centimes ? Probablement. Mais dans la téte de

I’ auditeur de 80 ans, le mot « effroyable » dessine déja des scenes de famine digne de
laretraite de Russie, ou il faudra échanger son dentier contre une motte de margarine
rance. L'effroi n'a pas besoin de preuves, il n'a besoin que de cet adjectif qui claque
comme une porte de cimetiére dans un film d'horreur.

Vient alorsle chouchou des indignés de la boulangerie : **INADMISSIBLE**.

Si «inédit » fait peur et « effroyable » fait horreur, « inadmissible » fait monter la
tension artérielle. C' est I’ adjectif de larévolte impuissante. On |'utilise pour tout et
surtout pour rien. « Un retard de trois minutes sur laligne B ? Inadmissible ! ». « Un
jeune qui porte sa casquette al’ envers ? Inadmissible ! ».

L’ objectif ici est de valider le sentiment d’insécurité ontol ogique des personnes agées.
Le monde ne change pas, il devient *inadmissible*. C’ est e mot qui permet de
transformer une simple évolution de société en un affront personnel fait a quiconque



possede une carte de fidélité chez Picard. En martelant ce mot, on crée une armée de
retraités préts a en découdre avec le premier nuage qui oserait passer sans saluer.
C’est le carburant de la colere afeu doux, celle qui maintient éveillé entre la météo et
le début du téléfilm policier allemand.

Mais le véritable chef-d'cauvre de ce lexique, le coup de grace de la manipulation de
masse, c'est ce que les experts appellent le**FLOU ARTISTIQUE SUR LES
CHIFFRES**.

Ici, on quitte le domaine des lettres pour entrer dans celui de la numérol ogie occulte.
Pour terrifier une personne égée, ne lui donnez jamais un chiffre précis. Un chiffre
précis se vé&rifie. Un chiffre précis est rassurant. Donnez-lui une fourchette, ou mieux,
un « jusqu’ a ».

Exemple : « Lacanicule pourrait faire *jusqu’ & 50 000 victimes ».

Admirez la beauté de la chose. « Jusgu’a ». Cainclut zéro, techniguement. Mais
personne n'entend le zéro. Tout le monde entend le 50 000. C’ est la technique de

I” entonnoir inversé. On prend une probabilité microscopique et on |’ étire jusqu’ a ce
gu’ elle occupe tout I’ écran.

Et que dire de I’ usage immodéré des pourcentages ? « Une augmentation de 400%
des cas de grippe intestinale dans le village de Saint-Glinglin ». Caal'air énorme.
Sauf si on précise qu’ on est passe de un cas a quatre cas dans une commune de trois
cents habitants. Mais si vous ne donnez pas la base, vous laissez Mamie imaginer des
monceaux de cadavres jonchant les rues de Saint-Glinglin, terrassés par une diarrhée
foudroyante et, bien sOr, *inédite*.

Leflou artistique, c'est aussi |'art d'utiliser des termes vagues mais évocateurs. « Une
majorité de Francais sinquiéte... ». Combien ? 51% ? Ou juste les trois personnes qui
attendaient le bus devant le studio et aqui on ademandé si elles préféraient la paix ou
la guerre nucléaire ? « De nombreux experts Saccordent a dire que... ». Quels experts
? Sont-ils payés par une marque de laxatifs ou par une officine de sécurité privée ? On



ne le saurajamais. Le flou est une brume protectrice qui permet alaterreur de germer
sans étre encombrée par lalumiére de laraison.

Et enfin, il y ale mot « **POTENTIEL** ».

Un « danger potentiel », un « risque potentiel ». C est le génie absolu de latélévision.,
On peut parler pendant des heures de quelque chose qui N’ existe pas encore, et qui

N’ existera probablement jamais. Mais le ssmple fait de I'évoquer e rend réel dans
I'esprit de celui qui écoute. « Une potentielle pénurie de médicaments ». Résultat : le
lendemain, toutes les pharmacies sont dévalisées par des octogénaires qui stockent du
Doliprane comme s'il s agissait de lingots d’ or, créant ainsi la pénurie qu'on avait
prédite. C' est la prophétie autoréalisatrice par le vocabulaire.

| maginez maintenant notre pauvre spectateur, appelons-le René. René est dans son
fauteuil. 1l vient de prendre une dose massive d’ *inédit*, une injection de

*|" effroyable*, le tout saupoudré d*inadmissible* et enrobé d'un flou statistique qui
lui laisse penser que son espérance de vie est désormaisinférieure a celle d'une
mouche dans un verre de pastis.

René ne regarde plus lesinformations. Il subit un exorcisme al'envers. On ne fait pas
sortir le démon de son corps, on 'y injecte le virus du doute permanent.

Car au final, le but secret de ce vocabulaire n'est pas d'informer, mais de créer une
dépendance. On veut que René sedise : « C'est terrible ce qui arrive, vite, je dois
rester branché pour savoir a quel point ¢’ est pire que ce que je pensais». C'est le
syndrome de Stockholm appliqué au bulletin météo. On finit par aimer sa propre

peur, parce qu’ elle est la seule chose qui nous donne |'impression d'étre encore vivant,
d'étre au coaur d'un événement historique, méme si cet événement consiste simplement
acequ'il grée sur un champ de colza.

Alors, laprochaine fois que vous entendrez un journaliste s époumoner sur une
situation « radicalement inédite et potentiellement effroyable concernant une hausse
inadmissible de 200% des incivilités liées aux pigeons », ne paniquez pas. Respirez



un grand coup. Et rappelez-vous que tout cela n'est qu'une danse de mots, une
symphonie de |'angoisse jouée sur un pipeau mediatique.

Mais faites gaffe quand méme. Apparemment, selon une étude récente dont je viens
d'inventer le chiffre, il y aun risque de 85% que votre canape soit habité par une
entité démoniagque *inédite*. C'est inadmissible, non ? Restez avec nous, on vous dit
tout apres la publicité pour les monte-escaliers.



Chapitre 7

L'Ennemi Invisible : La Jeunesse en Capuche

Bienvenue apres cette page de publicité pour les monte-escaliers « Turbo-Sénior 3000
», |'appareil qui vous permet de fuir une invasion de criquets pelerins sans vous
froisser le col du fémur. Maintenant que vous étes bien installés dans votre fauteuil
massant, le coaur battant au rythme d’ une petite arythmie de confort, plongeons dans
levif du sujet : le péril en coton ouaté.

Si vous voulez vraiment terroriser mamie entre deux épisodes de « Des Chiffres et
des Lettres », il faut s attaquer au boss final de |I'imaginaire collectif : le Jeune. Mais
attention, pas n’importe quel jeune. Pas celui qui fait une école de commerce et porte
des pulls en cachemire noués sur les épaules. Non, je vous parle de I’ entité biologique
mystérieuse qui porte une capuche par 25 degrés al’ ombre. Le Jeune en Capuche,
c'est I'ogre des temps modernes, mais avec une trottinette électrique et un forfait 5G
illimité.

Le probléme, ¢ est que le Jeune, danslavraie vie, est d’ un ennui mortel. 1l passe 80
% de son temps a scroller sur TikTok et les 20 % restants a essayer de comprendre
pourguoi sa barbe ne pousse que par plagues de lichen. Alors, comment transformer
Kevin, 16 ans, qui attend son bus en écoutant du Jul, en un émir séparatiste prét a
proclamer |’ indépendance du quartier des Myosotis ? C' est laque le génie
journalistique intervient. Sortez vos calepins, voici la masterclass.

D’abord, le casting. Il vous faut trois ados. Pourquoi trois ? Parce qu’a deux, ¢’ est un
duo comique. A quatre, ¢’ est un groupe de rock. A trois, ¢’ est une « cellule ».
Trouvez-les ala sortie d’ un « Snack-K ebab-Pizza-Mariage-Photocopie ». Le kebab
est |” accessoire indispensable. Pour |e spectateur de plus de 70 ans, |a sauce samourai



N’ est pas un condiment, ¢’ est un fluide inflammable utilisé pour la confection de
cocktails Molotov artisanaux.

Maintenant, latechnique de prise de vue. C'est ici que le"HAHA Engine' dela
manipul ation médiatique tourne a plein régime. Ne tenez jamais votre cameéra droite.
Le monde doit avoir I air de tanguer, comme si le cameraman était en train de ramper
sous des tirs de snipersinvisibles. Utilisez le zoom de maniére agressive. Zoomez sur
la sauce blanche qui dégouline sur la basket de I’individu. Dans I’ esprit de votre
audience, ce n'est pas de la sauce, c'est le signe d’ une déliguescence morale absolue. «
Regardez, Jean-Pierre, ils ne respectent méme plus la propreté des trottoirs de la
République ! »

Mais le coup de gréce, I'arme atomique de la mise en scene, c'est e floutage. Ah, le
flou! C'est merveilleux, le flou. S vous montrez |e visage de Jordan, on voit un
gamin avec trois boutons d’ acné et un regard de poisson frit qui se demande Siil reste
desfrites au fond du sachet. Si vous floutez son visage, il devient instantanément le
cerveau d’ une organisation tentaculaire. Le flou déshumanise. Il transforme un gamin
en une « silhouette ». Et la silhouette, ¢’ est la forme géométrique préférée de la peur.

Imaginez lavoix off, ce ton grave, un peu caverneux, comme si le journaliste parlait
depuis|’intérieur d’ un cercueil :

« Ici, dans cette zone ol I’ Etat a démissionné, nous avons pu filmer, au péril de notre
vie et de notre abonnement au Figaro, cette réunion secréte. Regardez ces visages
flous. lls ne parlent pas, ils complotent. Ils échangent des informations cryptées sur la
cuisson de la viande, une métaphore évidente pour le grand embrasement qu'ils
préparent. »

A ce moment-13, vous coupez |e son de lavidéo originale. Parce que si vous laissez le
son, on entend :

— « Oh gros, t’ as pris supplément oignons ? »

— « Grave, maisj’croisqu’il aoublié ma canette de Cherry Coke. »



— « C'est trop la hess, frere. »

Traduction pour le JT :

« Les codes sont stricts. " Supplément oignons' désigne sans aucun doute le renfort de
troupes en provenance de lacommune voisine. La"canette" ? Un engin explosif.
Quant ala"hess", nos experts en dialectes de guérilla urbaine s accordent pour dire
qu'il s agit du signal d’ attague imminent contre la boulangerie de la place de I’ Eglise.

»

Vous voyez |la puissance du concept ? VVous avez pris trois gosses qui ont juste faim et
vous en avez fait une milice séparatiste. Pour accentuer I’ effet « séparatisme »,
Insistez sur la capuche. La capuche, ¢ est le voile intégral du male de banlieue.
Pourquoi la portent-ils ? Pour cacher leur identité ? Pour se protéger d’ une pluie
imaginaire ? Non, ils la portent parce que ¢’ est confortable et que ¢ca permet de ne pas
se coiffer le matin. Mais pour votre reportage, €' est une « volonté manifeste de se
soustraire al’identification faciale par les caméras de vidéo-protection financées par
vOs impots, chers tél éspectateurs ».

Ajoutez un petit effet de post-production : lefiltre vert « vision nocturne ». Mémess'il
est 14 heures et qu'il fait un solell radieux, passez I’image en vert granuleux. Tout
devient terrifiant en vert granuleux. Un chat qui traverse larue ressemble aun
prédateur mutant. Un ado qui jette sa serviette en papier dans une poubelle devient un
agent de laterreur se débarrassant de preuves compromettantes.

Le génie de I’ opération réside dans |’ absence total e de preuves. Plus vous dites que
VOuSs ne pouvez rien dire, plus les gensimaginent le pire.

« Nous avons tenté d’ approcher ces jeunes. Leur réponse a éé glaciale. »

(On voit al’image le journaliste Sapprocher avec un micro énorme, I’ air suspicieux,
et le gamin répondre : « Bah dégage, on mange la, t' esqui ? »).

Commentaire de lavoix off : « L’omertarégne. Laloi du silence est imposée par les
caids du kebab. Quiconque parle sexpose a des représailles culinaires sans précédent.



»

Et voila. En trois minutes de montage, vous avez crée un choc national. Les ventes de
verrous de securité vont bondir de 12 %. L e standard de la chaine va exploser sous les
appels de retraités exigeant que I’ armeée intervienne pour sécuriser le rayon frais du
Monoprix.

Maisle plus drdle, le sommet de |’ acidité, ¢’ est que les ados en question ne verront
jamais le reportage. Ils sont sur Twitch. I1s n’ont aucune idée gu’ils sont devenus, le
temps d'un sujet de 20 heures, les nouveaux visages de la menace séparatiste. 11s sont
juste la, adigérer leur sauce samourai, pendant que la France d’ en haut tremble dans
ses charentai ses devant des pixels floutés.

C est ¢a, lamagie de la peur moderne. On ne filme plus desfaits, on filme des
Intentions supposees. On ne regarde plus des humains, on regarde des archétypes. Et
s par malheur I’ un des gamins |éve la main pour se gratter le nez, n’ hésitez pas :
faites un arrét sur image. Un cercle rouge autour de lamain. « Un signe de ralliement
? Un signal pour le début des hostilités ? Nos experts se posent la question. »

Ne répondez jamais a la question. Posez-la. Laisser la question en suspens, c'est
laisser la peur infuser comme un vieux sachet de thé oublié dans une tasse de
porcelaine.

Maintenant, reposez cette télécommande. Le danger est partout, surtout laou il n'y a
rien. Et rappelez-vous : si vous voyez un jeune manger un kebab, fuyez. Pas parce
gu'il est dangereux, mais parce qu'il vafinir par vous demander si vous avez « un 06
pour sa daronne », et ¢a, c'est une autre forme de terreur que méme notre chaine n'est
pas préte atraiter.

Restez avec nous, car apres la pause, nous verrons comment |'utilisation abusive des
emojis « coaur » par votre petite-fille est en réalité un code secret utilisé par les cartels



de la drogue colombiens. C'est inadmissible, et on vous explique pourquoi avec un
expert qui n’'apas allumeé un ordinateur depuis 1994.



Chapitre 8

LeZoom Dramatique sur lesPrix

Regardez bien cet écran. Ne clignez pas des yeux, car vous pourriez rater |’ instant
précis ou votre pouvoir d' achat rend son dernier soupir dans une agonie de pixels
rouges. Voyez-vous cette courbe ? Ce n’ est pas une ssimple ligne statistique. C'est la
trace thermique d’ un missile balistique tiré directement sur votre livret A.

Sur le plateau de « Crise Direct », I"infographiste — un stagiaire sous caféine qui n’a
pas dormi depuis le passage al’ euro — vient de |&cher labombe. Le sujet : le prix de
la plaguette de beurre doux. Mais attention, pas n'importe quelle infographie. Nous
sommesici dans le domaine du grand art, du surréalisme financier. La courbe
commence sagement en bas a gauche, puis, au moment d’ aborder e mois d'octobre,
elle prend une érection verticale si brutale gu’ elle défie les lois de la physique et de la
décence.

Lafléche rouge ne se contente pas de monter. Elle transperce le bandeau des titres qui
défilent en bas. Elle monte, elle monte, elle dépasse le visage botoxé de la
présentatrice, elle sort du cadre de votre téléviseur 4K, elle perfore votre plafond,
traverse la couche d’ ozone et va probablement aller chatouiller les fesses de Dieu.

« Regardez ce pic, Jean-Pierre ! » s'exclame I’ expert en plateau, un homme dont la
cravate est plus serrée que le budget d’ une famille monoparentale. « On n'est plus sur
une inflation, on est sur une ascension divine. Le beurre n'est plus une matiere grasse,
c'est un placement refuge, au méme titre que I'or ou les organes de rechange. »

Et c'est laque le génie de laterreur médiatique opere. On ne vous dit pas que le
beurre a pris vingt centimes. Non, on vous montre une image ou |’ on suggere, par un



zoom dramatique accompagné d’ un bruitage de moteur d’ avion qui s écrase, que d’ici
mardi prochain, vous devrez choisir entre tartiner votre biscotte ou garder votre
deuxieme rein.

Le « Zoom Dramatique », ¢’ est I’ outil de torture préféré de la chaine d'info. On prend
une hausse de 3 % et on I'étire sur I'axe des ordonnées jusqu'a ce gu'elle ressemble a
laface nord de I'Everest. On veut que e retraité devant sa télé ressente un vertige
physique. On veut qu'il sedise: « Si je veux un croissant dimanche, il vafalloir que
je vende la Twingo ou que je propose un poumon au boulanger. »

D’ailleurs, le service infographie a dga préparé le tableau de conversion pour I'hiver
prochain. |l s affiche al’ écran avec un scintillement inquiétant.

— 2509 de beurre demi-sel : Une demi-cornée (adl gauche uniquement).

— Une baguette tradition : Trois phalanges et le souvenir de votre premier baiser.
—Unlitredelait entier : Votre code de carte bleue et le droit de cuissage sur votre
descendance jusqu’ a la troisieme génération.

L’ expert, lui, continue son numéro de claguettes apocalyptiques. |l a cette petite lueur
sadigue dans les yeux, celle gu’ on ne trouve que chez les gens qui possedent des
actions dans les usines de coffres-forts. « Nous avons simulé I'évolution des prix sur
trois semaines, dit-il en pointant un graphique qui ressemble maintenant aun
électrocardiogramme de quelqu’ un qui vient de voir sa belle-mere nue. Si 1atendance
se confirme, le beurre ne sera plus vendu en grandes surfaces, mais sous escorte
militaire, dans des mallettes en kevlar. »

C’ est le moment ou vous, cher spectateur, vous regardez votre tartine avec une
méfiance nouvelle. Ce morceau de gras qui fond doucement sur votre pain grillé...
c’'est de l’insolence pure. C' est du luxe provocateur. V ous étes en train de manger

I’ équivalent d'un iPhone 15 Pro Max, et vous le faites sans méme porter de smoking.
Espece de barbare.



Mais |’ infographie ne s arréte pas |a. Elle passe au « comparatif historique ». On vous
montre une photo en noir et blanc d’ un petit garcon en culottes courtes en 1954. « A

I’ époque, avec un franc, on achetait une boulangerie entiére, le boulanger, safemme,
et on avait encore assez de monnaie pour corrompre le maire », martéle lavoix off,
lugubre. Puis, retour au présent : une image satellite d’ un supermarche entouré de

barbelés.

Le message est clair : le progrés est uneillusion et I'avenir est une brocante ou |'on
troquera nos souvenirs d'enfance contre des oaufs de catégorie A.

On appelle ¢cala « pédagogie par le traumatisme ». On ne vous explique pas les
meécanismes complexes des flux de trésorerie internationaux ou la géopolitique des
ol éagineux. Non, on vous montre un gros chiffre rouge qui clignote avec un point
d'exclamation qui semble vouloir vous poignarder. Parce que la peur est un bien
meilleur carburant que I'intelligence. Un vieux qui comprend |'économie est un vieux
qui éteint latélé. Un vieux qui pense qu'il vamourir de faim parce que le prix du
Smectaabondi de 0,4 % est un vieux qui reste scotché au canapé, attendant les
instructions de survie.

« Et que dire du prix du gaz ? » enchaine la présentatrice avec un sourire de requin
sous morphine.

Nouveau graphique. Cette fois, la courbe ne monte méme plus : elle forme une boucle
temporelle, revient en arriére pour gifler votre grand-pere en 1942, puisrepart versle
futur pour sécraser sur le prix du métre carré a Paris.

« Pour chauffer votre salon cet hiver, prévient |'expert, nous conseillons aux Francgais
de brdler leurs meubles de famille. Un buffet Louis XV, c'est trois heures de chaleur.
Une armoire normande, c'est une nuit entiére. C'est plus rentable que de payer la
facture, et calibére de I'espace pour stocker vos bidons d'huile, qui sont désormais la
seule monnaie acceptée par les cartels de lamargarine. »

Vousriez ? Neriez pas. Regardez bien le bas de I'écran. 1l y a un petit texte qui défile



. *« Témoignage exclusif : j’ai vendu mon dentier pour un pot de Nutella, il nous
raconte son calvaire. »*

C'est ¢a, le Zoom Dramatique. C'est I'art de transformer une fluctuation de marché en
une scene de *Mad Max* se déroulant dans I'allée 4 du Leclerc de Romorantin. On
vous prépare mentalement al'impensable. On vous sature de graphiques en 3D ou les
barres de statistiques ressemblent a des pierres tombales.

Et quand le reportage se termine, quand la musique angoissante S atténue enfin pour
laisser place a une publicité pour des croquettes pour chat premium (vendues au prix
du caviar de la Caspienne, mais ¢a, le graphique ne le dit pas), vous vous sentez vide.
Vous avez I'impression d'avoir survécu a une guerre mondiale alors que vous avez
juste regardé un mec en costume expliquer que le bl€ est un peu plus cher a cause de
lapluie en Australie.

Mais restez avec nous. Car apres la page de publicité, nous aborderons un sujet
encore plus terrifiant. Nous verrons comment le fait que votre voisin de 22 ans porte
des claquettes-chaussettes est en réalité le signe précurseur de I’ effondrement total de
la civilisation occidentale et une insulte personnelle alamémoire du Général de
Gaulle.

D'ici la, cachez votre beurre. Enterrez-le dans le jardin. Les drones de la répression
des fraudes rodent, et ils ont faim. Tres faim.



Chapitre 9

La Technologie, ce Démon du Wi-Fi

Posez cette tél écommande. Doucement. Ne tentez pas d appuyer sur le bouton «
Source » ou « Input », vous savez parfaitement que ¢ est par la que s ouvre le portail
dimensionnel menant directement au vide intersidéral, celui ou I’ écran devient bleu et
ou votre tension artérielle grimpe a 19. Vous ne voulez pas appeler votre petit-fils
pour la quatrieme fois cette semaine simplement parce que vous avez « perdu la 2 ».
Kevinaunevie, il e de devenir « influenceur en cryptomonnaies
éco-responsables » depuis son studio de 9 metres carrés, il n’a pas le temps de vous
expliquer que le bouton avec une petite fleche n’est pas une commande de lancement
de missile nucléaire.

Maintenant, parlons des ondes. Vous les sentez, n’ est-ce pas ? Ce petit picotement
derriéreles oreilles quand le voisin allume sa « Box » ? C'est le Wi-Fi. Le Wi-Fi,

c’' est comme le gluten ou la courtoisie : on ne le voit pas, mais son absence provogue
des crises de nerfs mondiales. Pour vous, ¢ est une entité demoniague, une sorte de
fluide ectoplasmique qui traverse les murs pour venir brouiller vosidées et, surtout,
pour permettre a « I’ Algorithme » de vous surveiller.

L’ Algorithme. Un mot qui sonne comme une maladie tropicale ou un composi teur
russe dépressif. En réalité, ¢ est le grand marionnettiste de I’ ombre, et son outil
préféré s appelle TikTok.

Si vous n'en avez jamais entendu parler, imaginez une cour de récréation géante,
peupl ée d’ adol escents qui font des mouvements de bras spasmodiques sur de la
musique qui ressemble a un mixeur en train de broyer des clous. C'est le temple de la
vidéo de quinze secondes. Pourguoi quinze secondes ? Parce que ¢’ est exactement le



temps d’ attention moyen d’ un étre humain moderne avant qu’il ne sedemandes'il a
éteint le gaz ou sil devrait acheter un tapis de yoga en peau d'ananas.

Mais ne vousy trompez pas. Sous ses airs de kermesse numeérique pour décérébres,
TikTok est la plus grande opération d’ espionnage industriel de |’ histoire de

I humanité. Et non, ils ne sintéressent pas a vos codes de carte bleue — ils savent
déja que vous les avez notés sur un post-it collé derriere votre box. Non, ce que Pékin
convoite par-dessus tout, ce qui fait trembler les services secrets de Shanghai a
Shenzhen, ¢’ est votre secret le mieux gardé : la recette du pot-au-feu de latante
Huguette.

Réfléchissez-y. Pourquoi ces jeunes dansent-ils devant leur téléphone ? Pour
camoufler le bruit de I'aspiration de vos données culinaires ! Pendant que vous
essayez désespérément de comprendre pourquoi la vidéo de ce petit jeune qui saute
dans une piscine de mayonnaise a démarreé toute seule, le micro de votre smartphone,
ce traitre de poche, capte le frémissement de votre cocotte-minute. Ils analysent la
fréquence sonore de I'ébullition. Ils utilisent I'intelligence artificielle pour déduire, au
décibel pres, la quantité exacte de clous de girofle que vous avez piqués dans

I” oignon.

C’ est une guerre froide gastronomique. La Chine alesterresrares, maiselle n'apasle
moelleux de votre paleron. Et elle est préte a tout pour I'obtenir.

V ous vous demandez sans doute comment un tél éphone peut savoir ce que vous
cuisinez alors que vous n'arrivez méme pas a déverrouiller |'écran sans demander de
I'aide ? C est latout le génie du mal. Le Wi-Fi agit comme un sonar. Les ondes
rebondissent sur vos poireaux, cartographient la densité de vos carottes et envoient le
tout sur un serveur crypté situé dans une montagne du Sichuan. Dans deux ans, ils
vendront du pot-au-feu en kit, lyophiliseé, avec le godt exact du votre, et la France
seffondrera. Le PIB chutera, le moral des troupes avec, et nous finirons tous par
manger des nems au jarret de boeuf en faisant des chorégraphies ridicules sur du rap



ouzbek.

Et le pire, c'est I'interface. TikTok est congu pour vous perdre. C' est un labyrinthe
sansfil d’Ariane, mais avec des publicités pour des brosses a dents électriques qui se
connectent a votre Bluetooth. Pour vous, qui mettez dgatrois minutes aréaliser que
vous tenez latélécommande al’ envers (ce qui explique pourquoi le volume baisse
quand vous voulez changer de chaine), TikTok est une zone de guerre. Vous effleurez
I'écran par mégarde et soudain, vous vous retrouvez face a un tutoriel pour fabriquer
un salon de jardin en palettes de récupération. V ous paniquez. V ous appuyez partout.
Vousfinissez par « liker » une vidéo d'un chat qui fait du skateboard, ce qui signale
immeédiatement au gouvernement chinois gue vous étes vulnérable et que c’est le
moment idéal pour lancer I'offensive sur votre recette de |a blanquette de veau.

C’est un cercle vicieux. Plus vous luttez contre la technologie, plus elle se nourrit de
votre confusion.

Regardez votre télécommande. Elle possede quarante-huit boutons. Quarante-huit !
Dont un bouton rose dont personne, absolument personne, pas méme |'ingénieur
coréen qui I'aconcu, ne connait I'utilité. Si vous appuyez dessus par erreur, il est fort
probable que vous réinitialisiez les paramétres d'usine d'un satellite météo au-dessus
de I'Auvergne. Mais vous, tout ce que vous voulez, c'est voir la météo pour savoir si
vous devez couvrir vos geraniums. Au lieu de ¢a, vous vous retrouvez sur une chaine
de télé-achat allemande qui vend des extracteurs de jus en titane.

Latechnologie est un démon qui se cache dans les petits détails. C’ est cette mise a
jour de Windows qui se lance exactement au moment ou vous vouliez imprimer

|” attestation d’ assurance. C’est ce « Cloud » dont on vous parle sans cesse, et que
VOus imaginez comme une sorte de gros coffre-fort dans le ciel, alors que C’ est juste
I’ ordinateur d’ un type de 24 ans en Californie qui a maintenant acces a toutes les
photos floues de votre pouce prises par accident lors du baptéme du petit dernier.



Et ne parlons pas de la reconnaissance vocale. « Dis Siri », « Ok Google ». Vous leur
parlez comme a des chiens récalcitrants : « DISSIRI | DONNE-MOI L’'HEURE !
MAIS REPONDS, SALOPERIE ! ». Et pendant que vous hurlez sur votre grille-pain
connecté, le systeme enregistre tout. Il sait que vous avez un faible pour les biscuits a
la cuillere et que vous parlez tout seul avotre ficus. Ces informations sont ensuite
revendues a des courtiers en données qui les transforment en publicités ciblées pour
des monte-escaliers et des prothéses auditives « design ».

Alors, que faire ? Comment protéger votre pot-au-feu et votre santé mentale ?

Larésistance commence par 'isolation. Enveloppez votre box Internet dans du papier
aluminium. Ca ne bloquera pas forcément les ondes, mais ¢a donnera a votre salon un
petit cOté « station spatiale soviétique de 1974 » tout afait charmant. Ensuite,
reprenez le contréle de latélécommande. Peignez en rouge les deux seuls boutons
utiles : celui pour allumer et celui pour changer de chaine. Recouvrez les quarante-six
autres de colle extra-forte. Si vous ne pouvez pas appuyer dessus, e démon ne peut
pas entrer.

Quant a TikTok, lameilleure défense reste I'absurde. Si vous sentez que votre
téléphone vous espionne, brouillez les pistes. Parlez a voix haute de recettes fictives
et révoltantes. Dites : « J adore mettre du ketchup dans mon cassoulet » ou « Le
secret de ma mousse au chocolat, ¢’ est une pointe de moutarde forte ». L'algorithme
chinois va bugger. Les serveurs vont surchauffer en essayant de comprendre cette
nouvelle tendance culinaire francaise. lls enverront des espions vérifier vos poubelles,
ils ne trouveront que des épluchures de topinambours, et ils finiront par abandonner,
épuiseés par la complexité de I'dme gauloise.

Restez vigilants. Le Wi-Fi ne dort jamais. Il brille la nuit, avec ses petites diodes
vertes qui vous fixent comme les yeux d’ un prédateur électronique. Eteignez tout.
Débranchez la prise. Revenez au Minitel si nécessaire. C'était lent, c'était moche, ¢a
faisait un bruit de modem en train d'agoniser, mais au moins, le Minitel n‘avait



aucune ambition sur votre pot-au-feu.

Et maintenant, si vous |le voulez bien, nous allons passer au chapitre suivant. Nous 'y
apprendrons pourquoi le fait que votre petit-fils refuse de porter une cravate pour aller
acheter |e pain est la preuve irréfutable que nous vivons les derniers jours de Pompéi,
mais avec moins de toges et beaucoup plus de trottinettes é ectriques.

Cachez vos secrets de grand-mere. L'cdl de Pékin est dans votre micro-ondes. Et il
veut savoir sl vous mettez vraiment du bouquet garni dans I'eau de cuisson.



Chapitre 10

L a BoucleInfinie (Le Lavage de Cerveau)

Installez-vous confortablement. Non, pas comme ¢a, votre dos va encore vous trahir
et on finira par appeler le SAMU pour une simple histoire de vertébres mal
emboitées. Voila, bien droit dans le fauteuil Louis-Philippe, le plaid sur lesrotules, et
les yeux fixés sur la lucarne magique. Vous sentez cette petite pointe d’ angoisse qui
vous chatouille |’ cesophage ? C' est normal. C’ est le signe que le traitement
commence.

Bienvenue dans la science merveilleuse de la boucle de sept minutes. C' est une
prouesse d’ingénierie cognitive, un chef-d’ ceuvre de neuro-marketing appliqué ala
gériatrie. Pourquoi sept minutes ? Parce que ¢ est précisément le temps qu’il faut aun
cerveal humain normalement constitué — ou légérement ramolli par quarante ans de
cotisations a la caisse de retraite — pour passer de |’ état de « Oh, ¢’ est inquiétant » a
« On vatous mourir, ou ai-je caché mon fusil de chasse ? ». Si on attendait huit
minutes, vous pourriez avoir un éclair de lucidité, vous lever pour aller vous préparer
une tisane de verveine, ou pire, éteindre latélévision pour réfléchir ala pertinence de
lataille de vosrosiers. Et ¢a, le complexe médiatique ne peut pas se le permettre.

Laregle est simple: il faut vous réinjecter laméme dose de venin avant que
|” anticorps du bon sens n’ait eu le temps de se former.

Regardez |’ écran. V oyez-vous ce bandeau rouge qui clignote en bas ? « ALERTE
INFO ». C’est €crit en lettres capitales, parce que les programmateurs savent que
votre cristallin ressemble de plus en plus a un pare-brise de Twingo apres un passage
dans un banc de brouillard. Le rouge, ¢’ est la couleur du sang, de larévolution, et de
latomate trop mdre qui vatacher votre moquette. Caréveille I’amygdale, cette petite



partie de votre cerveau qui gére la peur et qui, chez vous, tourne désormais aplein
régime, comme un moteur de mobylette débride.

L e cycle commence par un expert. Un homme en costume trop étroit, dont la cravate
semble vouloir I'étrangler — symbole subtil de |'oppression systémique qui nous
guette tous. Il sSappelle Didier ou Jean-Pierre, il est « spécialiste en prospectives
anxiogenes ». Il ne sait rien, maisil le dit avec une conviction qui ferait passer un
vendeur de monospaces pour un prophéte bibligue.

Didier vous explique que le prix du beurre va augmenter de 400 %. Pourquoi ? A
cause des tensions en Ouzbékistan, du manque de pluie dans le Larzac et parce que
les jeunes préferent aujourd'hui manger de I'avocat écrasé sur du pain complet plut6t
que de traire des vaches. Sept minutes. C’ est le temps de I’ exposé. Vous avez peur
pour votre tartine du matin. Votre coaur palpite. Vous imaginez déa des hordes de
pillards en trottinettes €l ectriques forgcant votre porte pour vous voler votre derniere
plagquette de doux-moelleux.

Et 13, pile au moment ou vous allez chercher votre chéquier pour faire un don aune
association de sauvegarde du saindoux, la boucle repart.

*Gong.* Nouveau jingle. « ALERTE INFO ».

Le méme Didier, ou son clone maléfique, revient. Les mots changent un peu, maisla
structure est identique. On ne parle plus du beurre, on parle de la pénurie de
moutarde. Ou du fait que le Wi-Fi provogue la calvitie chez les hamsters. Peu importe
le sujet, I’important ¢’ est la pulsation. C’ est un massage cardiaque, maisal’ envers :

le but N’ est pas de relancer votre coaur, mais de maintenir votre tension artérielle aun
niveau constant de 18/9.

C'est laque le génie du lavage de cerveau opere. Au bout de la troisieme répétition,
votre esprit abandonne toute velléité d' analyse critique. Vous entrez dans un état



hypnotique que les scientifiques appellent « latranse du retraité devant CNews ». Les
informations ne sont plus traitées par le cortex préfrontal ; elles coulent directement
dans votre moelle épiniere. Vous devenez une éponge a catastrophe.

Si votre petit-fils entre dans |a piéce a ce moment-13, sans cravate, les cheveux
ébouriffés, et qu’'il vous demande innocemment s'il reste du jus d’ orange, vous ne
voyez pas un adolescent affameé. V ous voyez un agent de |’ apocalypse. Vous voyez le
chevalier de la Famine déguisé en skateur. Pourquoi ? Parce que latélévision vient de
vousdire, il y asept minutes (et il y aquatorze minutes, et il y avingt et une
minutes), que lajeunesse a perdu le sens des valeurs et que |le manque de vitamine C
danslesfoyersfrancais est le premier signe de I’ effondrement de la civilisation
occidentale.

« Tu n'as pas de cravate, Kévin ? » grognerez-vous, la main tremblante sur la
télécommande.

« Bah non Papi, je vaisjuste au Carrefour Market... »

« Au Carrefour ? Maisilsn'ont plus de beurre! L'expert I'adit ! L'Ouzbékistan est en
feu! Lestrottinettes arrivent ! »

Le pauvre Kévin repartira en haussant |es épaules, persuadé que vous avez enfin
bascul é dans |a démence sénile, alors que vous étes simplement lavictime
consentante d'un rythme binaire parfaitement orchestre.

L e lavage de cerveau moderne '’ utilise pas de projecteurs dans les yeux ni de gouttes
d' eau qui tombent sur le front. C’ est beaucoup plus propre. C’ est du velours
cathodique. On utilise votre propre ennui contre vous. La boucle de sept minutes
comble levide de |’ apres-midi, entre lafin de * Des chiffres et des lettres* et |e début
de la soupe. Elle vous donne I'illusion de participer ala marche du monde, alors que
VOUS étes juste assis dans une piece qui sent lacire et le vieux chien, aregarder des
gens payés le prix d une Rolex pour vous dire gue demain sera pire gu’ hier.



Et le pire, ¢’ est que vous en redemandez. Car larépétition crée I’ habitude, et

I” habitude crée le confort. Une catastrophe inédite est terrifiante. Une catastrophe
répétée toutes les sept minutes devient une vieille amie. On finit par s attacher a cette
pénurie de moutarde. On guette I’ expert Didier comme on guette le facteur. S'il ne
venait pas nous annoncer la fin du monde a 16h42, on se sentirait seul. On se
demanderait si on existe encore.

C’ est le syndrome de Stockholm appliqué au mobilier de salon : vous aimez vos
gedliers parce qu'ils sont les seuls a vous parler sans vous demander de configurer
leur nouvelle imprimante ou de garder e petit dernier qui fait ses dents sur les pieds
de vos chaises en merisier.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette envie de débrancher la prise,
souvenez-vous de larégled or : si vous éteignez, le silence reviendra. Et dansle
silence, vous pourriez entendre votre propre conscience vous chuchoter que tout cela
n'est qu’ un immense cirque destiné a vous vendre des compléments alimentaires pour
la prostate et des assurances obséques a prix cassés.

Restez devant la boucle. Laissez |e bandeau rouge vous bercer. Dans sept minutes,
Didier va nous expliquer que le port de la casquette a l'envers est directement
responsable de lafonte des glaces et de |’ extinction des moineaux domestiques. Ne
ratez pas ¢ca. C'est capital. C' est la preuve que Pompé est |14, juste derriere votre
porte-fenétre, et que les cendres ont |e golt d'un mauvais reportage sur la délinquance
en milieu rural.

Maintenant, respirez un grand coup. Le jingle revient. * Boum-boum-boum.*
Redressez votre plaid. Le cycle recommence. Et surtout, n‘oubliez pas : si vous
changez de chaine, les terroristes et les utilisateurs de trottinettes auront gagné.

D’ailleurs, avez-vous remarqué gue votre micro-ondes vient de faire un petit bruit
suspect ? C’ est peut-étre un message code de Pékin. On en reparle dans sept minutes.



Ne bougez pas. On revient aprés une courte page de publicité pour des baignoires a
porte latérale.



Chapitre 11

La Pub pour AlarmejusteapresleJT

Letiming est une science occulte, un alignement de planétes orchestré par des types
en costume cintré qui ont [u trop de livres sur le conditionnement pavlovien. A
20h38, vous n’ étes plus un citoyen, vous N’ étes plus un grand-parent, vous n’ étes
méme plus un étre humain doué de raison : vous étes une éponge a cortisol, saturée de
peur, de doute et de cette certitude que la civilisation sarrétera net des que vous aurez
éteint votre lampe de chevet. C'est |3, dans cette micro-seconde de silence qui suit le
générique de fin du JT — ce moment précis ou le présentateur vous souhaite une «
excellente soirée » avec le sourire d'un croquemort qui vient de vendre un chéne
massif — que le génie frappe.

CestI'instant « Veri-Stress ».

Lenoir sefait sur I'image d'une ville en flammes ou d'un panda dépressif, et soudain,
le bleu chirurgical envahit I'écran. La musique change. On passe des cuivres
alarmistes du JT a une nappe de synthétiseur oppressante, celle qu'on utilise
généralement dans les films pour signifier qu'un tueur en série est en train de |écher
les couteaux dans la cuisine. Et |a, ¢’ est le chef-d’ ceuvre. On vous montre une famille.
Une famille parfaite. S parfaite qu'on aenvie de leur jeter des cailloux. lIsrient, ils
mangent des céréales bio, ils sont blonds (souvent), et ilsignorent que, dans le jardin,
un homme en sweat a capuche — le grand méchant loup du XXle siéecle— est en
train de fixer leur baie vitrée avec l'intensité d'un stagiaire devant une machine a café
en panne.

L'astuce marketing est d'une pureté cristalline : le JT alabouré le terrain, il aretourné
laterre de votre inconscient a grands coups de reportages sur les « gangs de la



disqueuse » et les « cambriolages en moins de trois minutes ». La publicité pour
alarme n’a plus gu’ a semer la graine de la paranoia technologique. C’ est le service
apres-vente de I’ angoisse. Le JT vous dit que vous allez mourir ; la pub vous propose
de filmer votre agonie en 4K avec vision nocturne. C'est qguand méme plus chic pour
|'assurance.

Remarquez e code couleur de ces spots. Tout est gris, bleu acier, ou blanc hopital.
Pourguoi ? Parce que le rouge, c'est pour le sang (déavu au JT) et le vert, c'est pour
I'espoir (et on n'est pas |a pour vous rassurer, on est la pour vous vendre un
abonnement mensuel au prix d'un rein). On vous présente |'alarme non pas comme un
objet éectronique, mais comme un bouclier divin. Un capteur de mouvement si
sensible qu'il est capable de détecter I'intention criminelle d'un moineau qui passe a
trois kilometres de votre portail.

Etlediaogue! C'est |aque le cynisme atteint des sommets himalayens.

— « On se sent tellement plus sereins depuis qu'on ainstallé la centrale
"Ultra-Guardian 3000" », dit lameére de famille en caressant son Golden Retriever
qui, lui, S en tape compléetement car il dort sur un tapis a 400 euros.

— « QOui », répond le pere, un homme qui a visiblement passé savie a craindre que
son voisin ne lui vole son coupe-bordure. « Maintenant, quand on part en vacances a
laBaule, je peux surveiller le salon depuis mon téléphone et vérifier si les rideaux
bougent. »

Admirez la perversité du concept : on vous vend de la sérénité en vous forcant a
regarder votre téléphone toutes les douze secondes pour vérifier que votre ficus n'a
pas été pris en otage par le cartel de Sinaloa. C'est |e marketing du « Panoptique de
Poche ». On transforme le retraité moyen en opérateur de la CIA spécialise dansla
surveillance de I'alée de garage. On lui donne le pouvoir. On [ui donne des caméras.
On lui donne surtout I'illusion qu'il vit dans un bunker alors qu'il habite une maison
Phenix avec des murs en papier maché.



Mais le coup de gréce, c'est |e bouton « SOS ». Ce petit boitier magique gu'on vous
incite a poser sur votre table de nuit. « En cas de doute, appuyez, et nos agents
Interviendront ». Quels agents ? On imagine tout de suite une escouade de SEALs
descendant en rappel depuis un hélicoptéere noir pour neutraliser le livreur de pizzas
qui sest trompé d'adresse. En réalité, c'est probablement Jean-Claude, 54 ans, qui va
appeler votre fixe pour vous demander si vous avez bien verrouillé la porte du garage,
tout en finissant son sandwich triangle sur un parking de zone industrielle. Mais
I'image vendue, c'est celle de la sécurité absolue. La garde prétorienne a portée de
doigt.

Pourguoi camarche si bien apresle JT ? Parce que le JT a déshumanise le danger. |1
en afait une entité abstraite, partout et nulle part. La pub pour alarme, €elle, le
ré-humanise sous la forme d'un mec en sweat a capuche. Elle donne un visage a votre
peur. Elle vous dit : « Le monde est une jungle, certes, mais votre salon peut devenir
une forteresse avec trois capteurs infrarouges et un autocollant dissuasif sur la boite
aux lettres ». L'autocollant, c'est le plusimportant. C'est I'équivalent moderne du sang
d'agneau sur les portes lors des plaies d'Egypte. « Passe ton chemin, Ange de la
Délinquance, ici on paie 49,99€ par mois pour que guelgu'un regarde mon couloir en
noir et blanc ».

Et e génie marketing ne sarréte pasla. On joue sur la culpabilité. « Protégez ce que
vous avez de plus cher ». On ne parle pas de votre collection de timbres ou de votre
litiere pour chat. On parle de vos souvenirs, de vos petits-enfants, de votre dignité. On
sous-entend que s vous ne branchez pas ce systeme, vous étes techniquement
complice de votre propre futur home-jacking. C'est de |’ extorsion de fonds polie,
enrobée dans un graphisme haute définition.

Observez bien latransition lors de la prochaine coupure. C’ est une chorégraphie
millimétrée.

1. Le présentateur : « Un réseau de voleurs de cuivre démantelé dans la Creuse,
I'enquéte continue. » (Traduction : On vatous mourir dépouillés).



2. Lejinglede pub : * Dring-dring-paillettes*.
3. Lapub Alarme : « Ne laissez pas I'imprévu gacher votre vie. » (Traduction :
Donnez-nous votre RIB avant que la Creuse ne débarque chez vous).

C’ est une boucle de rétroaction parfaite. Le JT crée le besoin (Ia peur), la pub apporte
la solution (la surveillance), et le JT du lendemain validera l'achat en expliquant que,
quand méme, y'a plus de jeunesse. C'est |le mouvement perpétuel de I'économie de
I'angoisse.

D’ailleurs, vous avez entendu ce craquement dans le couloir ? Non, ce n'est srement
rien. Juste le bois qui travaille. Ou alors c'est un agent étranger qui teste la résistance
de votre serrure. Dans |le doute, restez bien assis. La prochaine publicité va vous
expliquer comment transformer votre baignoire en zone de décontamination
nucléaire. C'est vital. On ne sait jamais. Le monde est une jungle, on vous l'a dit. Et
danslajungle, les seuls qui dorment tranquilles sont ceux qui ont un abonnement
premium ala paranoia assistée par ordinateur.

Respirez. Tout vabien. Vous étes surveillé. Et ¢’ est exactement ce que vous avez payé
pour ressentir.



Chapitre 12

Le Grand Final ; 'C'était mieux avant’

C’ est le moment que vous attendez tous, le dessert apres la soupe ala grimace du
journal de vingt heures : la minute de nécrophilie artisanale. On appelle ¢ca« Le Zoom
du Terroir » ou « Lesmains d or de nos régions », mais le titre honnéte devrait étre :

« Regardez ce vieux monsieur qui vamourir avec son savoir-faire inutile, pendant
gue vous, vous galérez a ouvrir un PDF ».

C’est un rituel immuable. La musique de fond est toujours un mélange de fl(te de Pan
dépressive et d’ accordéon sous Xanax. L’image est saturée de couleurs chaudes, pour
bien vous faire comprendre que le présent, lui, est gris comme un entrepdt Amazon.
Et 14, on nous présente Marcel. Marcel a84 ans, il est le dernier fabricant de sabots en
bois d’ eucalyptus du département de la Lozere. Marcel sourit. Il n’a plus que trois
dents, mais elles sont d’ époque, authentiques, probablement scul ptées dans le silex.

Lejournaliste, un jeune éphebe de 24 ans dont la seule compétence manuelle consiste
aswiper sur Tinder, prend un air pénétre, presque religieux. Il caresse une ébauche de
sabot avec la dévotion d’ un archéologue trouvant le Saint Graal. « Ici, le temps
semble s étre arrété », susurre-t-il.

Traduction : « Ici, on créve ladalle en silence loin de lafibre optique ».

Mais pour vous, cher public du troisieme &ge, ¢’ est le signal. C'est lalibération de
I’ endorphine nostalgique. V ous vous redressez dans votre fauteuil massant (acheté
lors de la séquence publicitaire précédente pour soulager vos lombaires broyées par
I'angoisse) et vous lancez le cri deralliement de latribu des Obsolétes : « Ah, ca...
C'était du travail. C était du solide. C' était mieux avant ».



C'est le « C'était mieux avant » final. L’ apothéose. L’ orgasme gériatrique.

On vous montre le rémouleur, le dernier, celui qui fait des étincelles sur son vélo
rouillé pour aiguiser des couteaux qui ne coupent plus que du beurre rance. On vous
montre la dentelliere aveugle qui tisse des napperons que méme Emmaills refuse de
prendre. On vous montre le maréchal-ferrant qui murmure al’ oreille des chevaux qui
seront transformeés en lasagnes des qu'’il aurale dos tour.

Pourquoi latélévision fait-elle cela ? Pour vous rendre hommage ? Ne soyez pas
ridicules. On ne rend pas hommage a un monde qui disparait, on procede a son
embaumement médiatique en direct. C’ est une cérémonie d’ adieu masguée en
célébration. On vous montre ces métiers pour bien vous enfoncer dans le créne que
vous vivez dans un musée. Et que, par extension, vous étes vous-mémes des pieces
d’ exposition un peu poussiéreuses qu’ on oublie de dépoussiérer le dimanche.

La cruauté du montage est d' ailleurs une forme d’ art. Juste apres les mains calleuses
de Marcel le sabotier, on enchaine sans transition sur un reportage intitulé : « Boston
Dynamics: Votre futur aide-soignant est un chien-robot qui fait des backflips ».

L e contraste est une décharge éectrique sur vos nerfs d§jaavif. D’ un coté, Marcel et
sa gouge en fer blanc qui met troisjours atailler une chaussure inconfortable. De

I” autre, une pince hydrauligue en fibre de carbone capable de trier 400 colisala
minute sans jamais demander de pause café, de mutuelle, ou d'augmentation.

Le message est clair : Marcel est mignon, mais Marcel est une anomalie biologique
en voie d'extinction. Et vous ? Vous étes les fans de Marcel. Vous étes le public captif
d'une époque qui a été débranchée mais qui continue de tressauter par habitude.

Regardez ce qui arrive avos anciens repéeres. Le postier ? Remplacé par un
algorithme de suivi qui vous annonce que votre colis est « en cours de livraison »



alorsqu'il est probablement en train de brdler dans un fossé en Roumanie. La
guichetiere de la gare ? Remplacée par une borne tactile dont I’ écran est soit cassé,
soit recouvert d un mystérieux film gras laissé par un adolescent qui mangeait des
frites. Le boulanger ? Il ne pétrit plusrien, il réchauffe des patons industriels congel és
fabriqués dans une usine polonaise par des machines qui n’ont jamais vu un grain de
blé.

Et vous, vous restez |3, aregretter le « contact humain ». Quel contact humain ? Celui
delacaissiére de 1985 qui faisait la gueule et vous rendait la monnaie en soufflant
parce que vous n'aviez pas |'appoint ? Soyons honnétes, la nostalgie est un filtre
Instagram appliqué sur une réalité qui était, au mieux, meédiocre. Mais la peur, elle,
est bien réelle. La peur que le futur n’ ait absolument aucune place pour quelgu'un qui
sait encore écrire en attaché.

C’est le grand final de notre petite entreprise de terreur. On vous afait peur avec la
technologie (le RIB, lasurveillance), on vous a fait peur avec I’insécurité (le jeune en
sweat a capuche, le craguement dans le couloir), et maintenant, on vous achéve avec
lanostalgie. C’ est le coup de gréce.

Parce que le « C' était mieux avant » est la drogue la plus dure qui soit. Elle vous rend
dépendant d’ un passé qui n’ existe plus et vous rend incapable de comprendre le
présent. Elle vousisole. Elle vous transforme en fantbmes hantant votre propre salon.

Imaginez la scene : vous essayez d’ expliquer avotre petit-fils, qui est entrain de
miner du Bitcoin sur son téléphone tout en écoutant de la K-Pop, I'importance
capitale du métier de rempailleur de chaises.

« Tu comprends, Kévin, il prenait lapaille, il latressait avec ses doigts... C était
noble. »

Kévin vous regarde avec la méme expression qu’il aurait face a un chimpanzé
essayant d’ utiliser un ouvre-boite. Pour lui, la « noblesse » se mesure au nombre de
followers et alavitesse de sa connexion 5G. La paille, pour lui, ¢’est un truc qu' on a



banni des McDonald’ s pour sauver les tortues. VVotre monde est une blague dont il n’a
pas la chute.

Et ¢’ est laque le piege se referme. En vous gavant de ces reportages sur les métiers
disparus, la sociéte vous prépare a votre propre disparition. On vous installe
confortablement dans la soute du Titanic, on vous donne un petit plaid en laine tricoté
par une meémeé du Berry (reportage a suivre apres la méteo), et on vous laisse couler
en vous disant que, quand méme, « la coque était plus solide al’ époque ».

L e futur appartient aux robots, aux interfaces neuronales et aux intelligences
artificielles qui n’auront jamais besoin de porter des sabots. Le futur est lisse, froid,
efficace et parfaitement dépourvu de Marcel.

Alors, quand vous verrez la prochaine séquence sur le dernier tonnelier de France, ne
souriez pas. Ne dites pas que « ¢’ est beau ». Réalisez que vous étes en train de
regarder votre propre oraison funebre. On vous montre ce qui est mort pour vous
rappeler que vous étes les suivants sur laliste des mises ajour systéme.

L e monde ne vous appartient plus. |l appartient a ceux qui ne savent pas ce qu'est une
cassette VHS mais qui peuvent pirater un satellite avec un cure-dent éectronique.
Vous N’ étes plus les acteurs du film, vous étes |es spectateurs du bétisier final.

Mais rassurez-vous, il reste une solution. Eteignez latélévision. Allez dans votre
cuisine. Prenez ce vieux couteau que le rémouleur aaiguisé en 1994. Essayez de
couper une tomate. Elle s' écrase lamentablement parce que lalame est aussi
tranchante qu’ un discours de politicien en campagne. Voilalaréalité. Le passé ne
coupait pas mieux. Le passe était juste moins bruyant parce qu’ on n’ avait pas encore
inventé les réseaux sociaux pour amplifier le cri de désespoir de I’ humanité.

Maintenant, asseyez-vous. Respirez. La boucle est bouclée. Vous avez peur de demain
? C’ est normal, demain n'a pas été concu pour vous. Vous regrettez hier ? C' est



normal, hier est le seul endroit ou vous aviez encore I’ illusion de comprendre
comment fonctionne une machine alaver.

Le Grand Final est la: vous étesterrifiés, vous étes nostalgiques, et vous étes seuls
face avotre téléviseur qui vous annonce que la Creuse vient d’ étre rachetée par Elon
Musk pour en faire un parc d’ attractions sur le theme de la Préhistoire (avec de vrais
retraités dans des cages pour montrer comment on faisait cuire un ceuf dur).

C’ était mieux avant, n’ est-ce pas ?
Dommage que « maintenant » dure tout le reste de votre vie.

Allez, un dernier effort. Souriez pour lawebcam de votre box internet. Le robot qui
traite vos données aime quand vous avez |'air soumis. Et ne vous inquiétez pas pour la
suite. Dans le futur, il y auratoujours des reportages alatélévision. Sauf que ce
seront des robots qui regarderont, avec une nostalgie programmee, des images
d'archives de vous en train de gal érer avec votre télécommande.

« Regardez ce spécimen d'Homo Sapiens Retraitus », diral'lA présentatrice. « |
pensait vraiment que le bois de cagette alait sauver I'économie. C'éait mignon, non ?
C' était mieux avant I'Apocaypse Numérique. »

Fin du programme. Veuillez insérer votre ame pour continuer. Ou votre RIB. On
prend les deux.



FIN

Merci d'avoir lu " Comment terrifier les vieux en boucle"
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