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Chapitre 1

L'Aérodynamisme du Mensonge

On ne va pas se mentir : la psychanalyse est une arnaque de bourgeois en velours

côtelé. Payer soixante-quinze balles par semaine pour s’allonger sur un sofa qui sent

la poussière et raconter à un type qui prend des notes en silence que, oui,

effectivement, votre mère préférait le chat, c’est d’une inefficacité criminelle. Pour le

même budget mensuel, vous pouvez louer une Lamborghini Huracán pendant huit

heures. Et croyez-moi sur parole, le hurlement du V10 atmosphérique derrière vos

vertèbres cervicales fait plus pour votre santé mentale que dix ans à décortiquer vos

rêves de choux-fleurs géants.

C’est ici qu’entre en jeu le concept révolutionnaire de l’Aérodynamisme du

Mensonge.

Voyez-vous, le charisme n’est pas une valeur intrinsèque. C’est un gaz. Et comme

tout gaz, il a besoin d’un contenant sous pression pour ne pas s’évaporer

lamentablement devant la file d'attente du McDrive. Quand vous marchez dans la rue

avec votre veste H&M et vos doutes existentiels, votre coefficient de pénétration

sociale est proche de celui d’un frigo jeté d’un cinquième étage. Vous subissez la

traînée. Vous êtes l’obstacle. Mais une fois glissé dans le cockpit d’une Huracán —

une voiture si basse qu’on a l’impression de raser le bitume avec ses propres fesses —

le monde change de consistance. Le mensonge devient fluide. Il devient

aérodynamique.

L’Huracán n’est pas une voiture, c’est une prothèse d’ego en fibre de carbone. Elle est

dessinée avec des angles si vifs qu’ils pourraient couper le mépris de votre ex en

deux. À 325 km/h, la réalité n’a plus le temps de vous rattraper. Vos découverts
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bancaires ? Ils n’ont pas d’appui aérodynamique, ils s’envolent. Votre calvitie

naissante ? Le flux d’air est optimisé pour que les gens ne voient qu’un flou artistique

doré. Votre incapacité chronique à maintenir une conversation intelligente ? Le

moteur fait tellement de bruit (120 décibels de pur narcissisme) que personne n’attend

de vous que vous parliez. On attend juste que vous existiez, très fort, et de préférence

en faisant des flammes avec le pot d’échappement.

Dans une thérapie classique, on vous demande d’affronter vos peurs. Dans une

Lamborghini de location, on les écrase sous des pneus Pirelli de 305 mm de large. Le

principe de l’aérodynamisme du mensonge, c’est que plus vous allez vite, moins le

doute a de prise sur votre carrosserie. À l’arrêt, au feu rouge de la place de l’Étoile,

vous n'êtes qu'un imposteur avec une carte de débit qui transpire. Mais dès que le feu

passe au vert et que vous écrasez la pédale, la physique prend le relais de la morale.

Le mensonge se plaque au sol. Vous ne « prétendez » plus être riche et puissant : vous

*déplacez* tellement d'air que l'univers est obligé de valider votre existence.

Et parlons de l’effet sur les autres. Le regard du quidam est le meilleur miroir du

monde. En temps normal, les gens vous regardent comme si vous étiez une erreur de

syntaxe dans une phrase ennuyeuse. Mais au volant du taureau enragé, vous devenez

un point d'exclamation. Les passants ne voient pas le contrat de location froissé dans

la boîte à gants. Ils ne voient pas les clauses d’exclusion d'assurance qui stipulent que

si vous égratignez la jante, vous devrez vendre un rein et celui de votre cousin

germain. Ils voient la ligne. Ils voient le succès. Et le plus beau dans

l’aérodynamisme du mensonge, c’est qu’au bout de vingt minutes, vous commencez à

y croire vous-même. Vous commencez à penser : « En fait, cette voiture, c'est mon

prolongement naturel. Je suis né pour sortir d'un truc qui ressemble à un vaisseau

spatial de la zone 51 pour aller acheter des cigarettes. »

C’est là que le boost de charisme devient pathologique. Vous vous surprenez à

adopter la « Pose du Loueur ». Un mélange de dédain aristocratique et de

nonchalance de pilote de chasse. Vous ne regardez pas la route, vous la dominez.
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Vous ne conduisez pas, vous accordez une audience au bitume. Votre colonne

vertébrale se redresse de 15 degrés par pur mimétisme avec l’aileron arrière. C’est

l’effet « Placebo à 200 000 euros ». Votre cerveau sécrète tellement de dopamine qu'il

réécrit votre biographie en temps réel. Soudain, vous n'êtes plus stagiaire en

logistique à Nanterre, vous êtes un consultant international en "stratégies disruptives"

dont le seul stress est de savoir si le champagne sera assez frappé au gala de ce soir.

Mais attention, l’aérodynamisme a ses limites. Le mensonge, aussi profilé soit-il, finit

toujours par rencontrer un mur de réalité : l’horloge de bord.

Car il existe une tragédie grecque moderne que Sophocle n'avait pas prévue : le retour

du véhicule à 18h00. 

À 17h45, le mensonge commence à perdre sa portance. Les vibrations du V10, qui

sonnaient comme une symphonie de victoire, commencent à ressembler au compte à

rebours d’une exécution capitale. Le charisme s’effrite par morceaux, comme de la

peinture bon marché sur une maquette. Vous passez devant une vitrine et, pour la

première fois de la journée, vous ne voyez plus le conquérant de l’asphalte, mais le

type qui doit rendre les clés dans quinze minutes sous peine de payer une pénalité

équivalente au PIB du Laos.

À 17h55, c’est l’agonie. Vous essayez de négocier avec les lois de la physique. Vous

vous dites que si vous roulez très vite en marche arrière, vous allez peut-être remonter

le temps, façon Superman. Mais non. Le compteur kilométrique est implacable.

Chaque mètre parcouru est un clou de plus dans le cercueil de votre superbe. Vous

réalisez avec horreur que le charisme de location a une date de péremption plus courte

qu'un yaourt au soleil.

18h00. Le parking de l’agence. Le moment où le carrosse redevient une citrouille, ou

pire, une Renault Clio de 2012 avec un sapin désodorisant « Vanille » qui pend au

rétro.
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Le réceptionniste de l’agence, un type nommé Kévin qui porte une chemise trop

grande et qui a vu défiler plus de mythos que le casting des *Marseillais*, fait le tour

de la bête avec une lampe torche. C’est le moment de vérité aérodynamique. Il

inspecte les bas de caisse. Il cherche la faille dans votre montage. Il cherche l'endroit

où le mensonge a frotté contre un trottoir trop haut.

— « Tout est nickel, monsieur. On vous rend la caution sur votre carte ? »

Vous hochez la tête avec ce qu’il vous reste de dignité, mais le cœur n’y est plus. Vous

rendez les clés. Ce petit bout de métal et de plastique qui vous donnait le droit de

mépriser la plèbe. En refermant la portière de votre propre voiture (une Twingo qui

fait un bruit de machine à laver en fin de cycle), vous sentez le poids de l’atmosphère

vous écraser à nouveau. L’aérodynamisme a disparu. Vous êtes redevenu un objet

contondant, lourd, plein de doutes et de névroses.

Le trajet du retour est un enfer de lucidité. Le silence dans l’habitacle de la Twingo

est plus assourdissant que le V10 de tout à l'heure. Vous réalisez que vous venez de

dépenser votre loyer pour être Dieu pendant huit heures, et que maintenant, vous

n'êtes même plus le prophète de votre propre salon. Votre charisme a fondu comme

neige au soleil de l’honnêteté budgétaire. 

Mais alors que vous dépassez péniblement un tracteur sur la départementale, un

sourire vicieux étire vos lèvres. Parce que demain, vous avez rendez-vous chez votre

psy. Et pour la première fois, vous n'allez pas lui parler de votre mère. Vous allez lui

parler de la zone rouge à 8500 tours/minute. Vous allez lui expliquer que le bonheur

ne s'achète pas, mais qu'il se loue avec une franchise de 5000 euros. 

Et ça, croyez-moi, c'est une thérapie que Jean-Pierre n'est pas prêt d'oublier.
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Chapitre 2

Tinder sous 50 Degrés : Le Swipe en Zone Aride

Allongez-vous. Non, restez assis, la clim est en panne et si vous vous allongez sur ce

canapé en skaï, vous allez fusionner avec la matière comme un vulgaire nugget oublié

dans une friteuse. Bienvenue dans la "Zone Aride". Ici, le thermomètre affiche 50

degrés à l’ombre, mais l’ombre a démissionné depuis 2014 pour cause de conditions

de travail inhumaines. 

Dans cette fournaise où même les scorpions portent des lunettes de soleil pour ne pas

se reconnaître entre eux, le Tinder local ne ressemble pas à une application de

rencontre. C’est un catalogue de survie sélective, un Jurassic Park du paraître où la

sélection naturelle a été remplacée par l'algorithme de l'ego. Vous avez rendu les clés

de la Lamborghini. Vous êtes de retour dans votre studio qui a l’odeur d’un vieux

gymnase et l’espace vital d’une boîte d’AirPods. Mais sur votre écran, le monde est

encore un buffet à volonté de luxe carbonisé. 

Le swipe en zone aride, c’est une discipline olympique de l'illusion. On ne cherche

pas l'âme sœur, on cherche un alibi social.

Commençons l'inventaire de la faune locale par le spécimen le plus envahissant : le

"Trader Crypto Imaginaire". Vous le reconnaissez facilement : sa photo de profil a été

prise devant une voiture qui ne lui appartient pas — probablement celle que vous

venez de rendre, d’ailleurs. Il porte un costume trois pièces en polyester par 48 degrés

Celsius, un exploit physiologique qui défie les lois de la sudation humaine. Dans sa

bio, on lit des termes comme "Visionnaire", "Serial Entrepreneur", "Web3

Evangelist" et, bien sûr, "To the Moon". 

Coup de Foudre en Lamborghini de Location - Éditions Fusianima 8



Le Trader Crypto ne vit pas dans le présent, il vit dans une courbe ascendante qui

n'existe que sur son application de démonstration. Il vous expliquera, entre deux

gorgées d’un cocktail facturé le prix d’un rein, que le travail salarié est une "prison

mentale". C’est fascinant de voir un homme qui ne possède techniquement que trois

paires de chaussettes et 400 euros de Shiba Inu vous expliquer comment "disrupter

l'économie mondiale". Son appartement est un Airbnb loué à la journée pour faire des

"stories" de motivation où il filme une montre de luxe (une réplique thaïlandaise qui

retarde de douze minutes) posée négligemment sur un exemplaire de *Père Riche,

Père Pauvre*. S’il vous match, ce n’est pas pour votre conversation, c’est pour

s’assurer que vous avez assez de batterie sur votre téléphone pour scanner son QR

code de parrainage.

Et de l’autre côté du spectre de cette jungle de pixels surchauffés, nous avons le joyau

de la couronne : "L’Influenceuse Holistique".

Son métier ? "Vivre sa meilleure vie". C’est une profession à plein temps qui

demande une résilience de légionnaire. Sa biographie est une salade de mots-clés :

"Traveler | Yoga | Manifesting | Business Owner | Collaboration en DM". Elle ne

mange pas, elle "nourrit son temple". Elle ne voyage pas, elle "s’imprègne des

vibrations du monde". En réalité, son activité principale consiste à rester debout

pendant quatre heures devant un mur rose pour obtenir LE cliché qui fera croire à ses

12 000 abonnés (dont 85 % sont des bots russes nommés Igor) qu’elle possède la

ville.

L’Influenceuse est une créature thermodynamique unique. Elle est capable de poser

en robe de soirée longue au milieu des dunes de sable, là où n'importe quel être

humain normalement constitué se liquéfierait en trois minutes. Elle ne transpire pas.

Elle "glow". Sa vie est un filtre permanent qui efface la poussière, le bruit des

chantiers et la vacuité absolue de ses journées passées à attendre que le room-service

lui apporte un petit-déjeuner qu’elle ne mangera pas, parce que les glucides, c’est

mauvais pour le personal branding.
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Quand vous switchez de l’un à l’autre, vous réalisez que Tinder dans cette zone aride

est un immense jeu de dupes. C'est une pièce de théâtre de boulevard jouée sur un

volcan. Le Trader Crypto cherche l’Influenceuse pour valider son statut de "High Net

Worth Individual", et l’Influenceuse cherche le Trader pour financer son prochain vol

en classe affaire vers Bali, ou du moins la location du sac de luxe qui figurera sur son

prochain post. 

C’est un écosystème symbiotique : le mensonge nourrit l'apparence, et l'apparence

justifie le mensonge.

Et vous ? Vous êtes là, au milieu de tout ça, avec votre Twingo garée en bas et votre

compte en banque qui ressemble à un champ de ruines après votre escapade en

Lamborghini. Vous swipez avec la frénésie d'un archéologue cherchant une once

d'honnêteté sous des strates de Botox et de promesses de richesse décentralisée. Vous

tombez sur une certaine "Cindy, 24 ans", dont la photo de profil est un selfie pris dans

l’habitacle d’une… Lamborghini. Une Huracán Evo. Couleur Arancio Borealis.

Exactement celle que vous aviez entre les mains il y a trois heures.

Un frisson vous parcourt l'échine. C'est peut-être un signe. Ou alors, c'est juste le

destin qui se fout de votre gueule avec une précision chirurgicale. Vous regardez de

plus près. Sur le siège passager, on aperçoit un petit détail : un ticket de caisse de

station-service que vous avez oublié de jeter. C’est VOTRE Lambo de location.

Cindy a pris la photo pendant que vous étiez parti acheter un sandwich triangle à 8

euros. 

Elle n’est pas influenceuse. Elle est juste une opportuniste du selfie de passage, une

pirate du standing éphémère. Elle est vous, mais avec de meilleurs cheveux et une

capacité d'assomption qui frise le génie criminel.

C’est là que la vérité vous frappe plus fort que le sirocco : dans cette zone aride,
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personne n’est ce qu’il prétend être, mais tout le monde est d’accord pour faire

semblant. C’est un contrat social tacite. Si je ne relève pas que ton sac est en

plastique, tu ne relèves pas que mon jet privé est en fait une photo prise dans un

musée de l'aviation. On appelle ça la "courtoisie du mirage". 

Tinder à 50 degrés, c'est le triomphe de la forme sur le fond, du pixel sur la protéine.

C’est un endroit où vous pouvez être n’importe qui, à condition d’avoir assez de 4G

et une batterie externe. Vous hésitez. Vous pourriez swiper à droite sur Cindy. Vous

pourriez lui envoyer un message : "Joli ticket de caisse sur le siège passager, c’était

pour le sans-plomb 98 ou pour le sandwich thon-mayonnaise ?" 

Mais vous ne le faites pas. Parce que demain, vous allez voir Jean-Pierre. Et

Jean-Pierre va vous demander pourquoi vous ressentez ce besoin viscéral de

démasquer les autres. Il va vous parler de votre insécurité, de votre besoin de

contrôle, de votre rapport névrotique à la réussite. Il va transformer votre cynisme en

pathologie, et cela va vous coûter 120 euros de l'heure. 

Alors, vous éteignez l'écran. La chaleur revient d'un coup, lourde, étouffante, réelle.

Vous réalisez que dans ce désert social, la seule chose de vraie, c'est la sueur qui perle

sur votre front et le bruit de la clim du voisin qui vibre contre le mur. 

Le swipe est terminé. La zone aride a gagné. Vous n'êtes plus un Dieu en

Lamborghini, vous n'êtes plus un prophète du Bitcoin, vous n'êtes même plus un

figurant dans la "meilleure vie" d'une influenceuse. Vous êtes juste un type dans une

chambre trop chaude, qui réalise que dans un monde où tout le monde loue son

bonheur à la journée, la seule chose qu'on finit par posséder vraiment, c'est sa propre

solitude. Et encore, on se demande si on ne peut pas l'échanger contre un coupon de

réduction pour une bouteille d'eau fraîche. 

Vous fermez les yeux. Demain, la zone rouge à 8500 tours/minute semblera bien loin.

Mais pour l'instant, vous vous demandez si Cindy a au moins aimé l'odeur du cuir de
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la voiture. C'est tout ce qu'il reste de votre investissement : une trace de parfum bon

marché sur un siège loué, dans une ville qui n'existe que pour ceux qui ont les

moyens de ne pas y regarder de trop près.
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Chapitre 3

Le Syndrome du Logo : Je t'aime en Gucci

Mesdames, Messieurs, et vous tous qui avez déjà mangé des pâtes au sel pendant trois

semaines pour vous offrir une paire de sneakers dont la semelle est plus épaisse que

votre avenir : bienvenue dans la section « Anthropologie du Paraître ». 

Parlons un peu de cette étrange pathologie que la science — ou du moins mon

banquier après trois mojitos — appelle le « Syndrome du Logo ». C’est une loi

physique, presque gravitationnelle. Dans l’univers impitoyable de la séduction

moderne, l’attraction sexuelle n’est pas régie par l’humour, la gentillesse ou la

capacité à réciter du Prévert. Non. Elle est régie par le Théorème de l’Inversion de la

Fortune. 

Le calcul est d'une simplicité brutale : l'intérêt que vous suscitez chez autrui est

directement proportionnel à la surface en centimètres carrés du logo sur votre torse, et

inversement proportionnel au solde réel de votre compte courant. C’est

mathématique. Si vous portez un t-shirt avec un crocodile si petit qu’on dirait une

erreur d’impression, vous avez probablement un PEL bien garni et une assurance vie.

Si, en revanche, vous arborez le mot « GUCCI » écrit dans une police de caractère si

imposante qu’elle pourrait servir de panneau publicitaire sur l’autoroute A7, vous

êtes, techniquement parlant, un SDF avec un forfait 5G.

Regardez Cindy. Pourquoi Cindy a-t-elle accepté de monter dans cette Lamborghini

de location qui sentait encore le désodorisant « Forêt Noire » et le désespoir ? Est-ce

pour votre conversation brillante sur la blockchain ? Est-ce pour votre profil gracile

de poète maudit ? Allons, un peu de sérieux. Cindy est tombée amoureuse d'un

monogramme. Elle a eu un coup de foudre pour une toile enduite. Dans sa tête, les
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deux « G » entrelacés sur votre ceinture ne sont pas juste des lettres de l'alphabet, ce

sont des menottes dorées qui la lient à une promesse de jet privé. 

C’est là toute la magie du logo : c’est un mensonge visuel qui hurle tellement fort

qu’il rend la réalité sourde. 

Le logo, c’est le gilet de sauvetage de celui qui coule. Plus le bateau coule, plus le

gilet doit être voyant. Avez-vous déjà remarqué que les vrais milliardaires, ceux qui

possèdent des îles et des ministres, s'habillent comme des profs de géographie en fin

de carrière ? Ils portent des pulls en cachemire beige sans aucune inscription, des

trucs qui coûtent le prix d’une Twingo mais qui ressemblent à ce que votre grand-père

mettrait pour tondre la pelouse. C’est ce qu’on appelle le « Quiet Luxury ». Le luxe

silencieux. 

Mais vous, vous n’avez pas le luxe du silence. Vous avez besoin du boucan. Vous

avez besoin que votre t-shirt crie : « JE NE SUIS PAS PAUVRE, REGARDEZ, J’AI

DÉPENSÉ 450 EUROS DANS DU COTON PRODUIT AU BANGLADESH ! ».

C’est une forme de légitime défense sociale. On achète du Gucci pour ne pas avoir à

expliquer pourquoi on vit encore chez sa mère à 32 ans. Le logo est une prothèse

d'ego. C’est le cache-misère ultime : si les gens sont occupés à déchiffrer «

BALENCIAGA » sur votre poitrine, ils ne remarqueront pas que votre carte bleue a

été déclinée trois fois à la caisse du Franprix parce que vous avez acheté un pack de

Cristaline en mode « paiement en quatre fois ».

Et le pire, c’est que ça marche. Le cerveau humain est une machine médiocre. On est

programmé pour associer la répétition d’un motif à la réussite. Si vous portez assez de

logos, vous devenez une sorte de divinité égyptienne moderne. Vous n’êtes plus

Jean-Kevin, alternant en marketing ; vous êtes l’Ambassadeur du Swag. Vous

marchez dans la rue et les têtes se tournent. Les gens ne voient pas un homme, ils

voient un investissement mobile. 
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Mais attention, c’est un équilibre précaire. Car il existe une zone de danger, le « Point

de Rupture du Flex ». C’est le moment précis où le logo devient si gros qu’il

commence à absorber votre propre personnalité. Vous n’êtes plus celui qui porte le

vêtement, vous êtes le support publicitaire de votre propre ruine. C’est le moment où

Cindy commence à se demander si, derrière la boucle de ceinture dorée, il y a

réellement un être humain ou juste un tas de factures impayées et un abonnement à

une salle de sport où vous n'allez jamais.

L’amour en Gucci, c’est une romance de façade. C’est comme construire une

cathédrale avec des bâtonnets de glace : c’est impressionnant de loin, mais dès qu’il

pleut (ou que le loueur de la Lamborghini appelle pour récupérer les clés), tout

s’effondre. Vous vous retrouvez alors dans cette chambre trop chaude, l'humidité

collante de la solitude contre la peau, réalisant que votre t-shirt à 500 balles ne vous

tient pas plus chaud qu’un vieux maillot de corps élimé. 

La vérité, c’est que le logo est une monnaie de singe. On s’en sert pour acheter

l’admiration de gens qu’on n’aime pas, avec de l’argent qu’on n’a pas, pour prouver

des choses qui n’existent pas. C’est le sport national du XXIe siècle. On loue le

bonheur à l’heure, on stripe la réussite sur Instagram, et on espère que personne ne

demandera à voir le relevé bancaire derrière la photo.

Imaginez si les relations étaient honnêtes. Imaginez si, au lieu de Gucci, votre t-shirt

affichait votre solde en temps réel. 

« Découvert de 450€ - Mais j’ai un bon cœur. »

« 12,50€ sur le livret A - Mais je connais les meilleurs spots à Kebab. »

Est-ce que Cindy resterait ? Est-ce que le parfum bon marché sur le siège en cuir

aurait la même saveur ? Bien sûr que non. L’honnêteté ne fait pas vendre de voitures

de sport. L’honnêteté ne fait pas swiper à droite. 

Alors, on continue la mascarade. On gonfle le torse pour que le lettrage soit bien

lisible. On s’assure que le logo est bien au centre du selfie. On transforme notre corps
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en panneau d'affichage pour des marques qui ne savent même pas qu'on existe, tout ça

pour convaincre une fille qui ne nous aimera que tant que le logo brillera sous les

néons de la ville. 

C’est le grand paradoxe de notre époque : on n'a jamais eu autant de moyens de se

montrer, et on n'a jamais eu aussi peu à offrir. On est des emballages vides, mais mon

Dieu, quel bel emballage ! On est des Ferrari avec des moteurs de tondeuse à gazon.

On est des poèmes écrits en Comic Sans MS sur du papier doré. 

Alors demain, vous retournerez peut-être louer une autre part de rêve. Vous enfilerez

ce t-shirt qui coûte un loyer. Vous irez chasser la Cindy dans la jungle urbaine, armé

de votre bouclier en toile monogrammée. Et pour quelques heures, vous y croirez.

Vous croirez que vous êtes ce que vous portez. Vous oublierez la zone aride, la clim

qui vibre et la solitude. 

Parce qu'au fond, dans un monde qui n'a plus de sens, il est beaucoup plus facile

d'aimer un logo que d'aimer quelqu'un. Un logo ne vous déçoit jamais. Il ne vous

quitte pas. Il demande juste à être renouvelé à chaque saison. Et si vous n’avez plus

d’argent ? Pas de problème. Il y a toujours le marché de l'imitation. Le faux Gucci,

pour les faux riches, dans une fausse vie. 

Après tout, si l'amour est une illusion, autant qu'elle soit griffée. C’est plus chic pour

les photos de l'enquête de police après la faillite.
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Chapitre 4

Ladies Night : La Guerre des Flûtes de Prosecco

Bienvenue dans l'arène. Si vous pensiez que la guerre moderne se jouait avec des

drones et des cyber-attaques, c’est que vous n’avez jamais mis les pieds au « Purple

Diamond » un jeudi soir entre 20h et 22h. Ici, pas de traité de Genève. Pas de

quartier. Juste une odeur persistante de parfum sucré qui donne le diabète et le bruit

cristallin de mille flûtes de Prosecco s’entrechoquant dans un fracas de désespoir

social.

Le Ladies Night, mes amis, c’est le Vendredi Noir de la dignité humaine. C’est le seul

moment de la semaine où une boisson qui a le goût de l’Ajax Vitres devient plus

précieuse que l’uranium enrichi, simplement parce qu’elle est étiquetée « Offert aux

Dames ». 

À ma gauche, nous avons le Bataillon des Escarpins. Elles sont venues en formation

de combat : par groupes de quatre, bras dessus, bras dessous, créant un mur

infranchissable de sacs à main en cuir de synthèse. Leur objectif ? Rentabiliser l’offre

« Open Bar » jusqu’à ce que leur foie demande l’asile politique. Pour elles, le

Prosecco n’est pas un apéritif, c’est un carburant. Elles le boivent avec une urgence

chirurgicale, comme si le monde allait s'éteindre à la fin de la bouteille. Et elles ont

raison : à 22h01, le carrosse redevient citrouille, et la flûte gratuite passe à 14 euros.

C’est ce qu’on appelle l’inflation de Cendrillon.

À ma droite, nous avons les Chasseurs de Mirage. Vous les reconnaissez facilement :

ce sont les types qui portent des lunettes de soleil à l’intérieur alors qu'il fait plus

sombre que dans une mine de charbon. Ils sont là pour la « Cindy ». La Cindy, c’est

cette créature mythologique qui, après trois verres de mousseux tiède, serait censée
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tomber amoureuse d’un type qui a loué une Lamborghini à crédit pour impressionner

des gens qu’il n’aime pas. Ils rôdent autour du bar comme des hyènes autour d’un

point d’eau, sauf que le point d’eau est réservé aux femelles et qu'eux doivent payer

25 balles pour un Gin Tonic qui contient plus de glaçons que d'alcool.

Regardez Kevin. Kevin a tout prévu. Il a posé ses clés de Lambo bien en évidence sur

le comptoir, juste à côté d’un paquet de cigarettes qu’il ne fume même pas. Il adopte

la posture du « riche décontracté », ce qui consiste à avoir l’air d’avoir une scoliose

sévère tout en regardant son téléphone avec un air mystérieux. Kevin pense qu’il est

le prédateur. Il ne réalise pas qu'il est le sponsor officiel de la soirée. C’est lui, avec

son entrée à 30 euros et ses consos hors de prix, qui finance les bulles gratuites des

filles qui vont l'ignorer toute la nuit. C’est une forme de redistribution des richesses

que même Karl Marx n’aurait pas osé inventer.

La guerre des flûtes commence vraiment vers 21h15. C’est l’Heure de la Soif. La file

d’attente au bar ressemble à une évacuation d’urgence lors d’un naufrage, mais avec

plus de paillettes. Les coudes s’aiguisent. Les regards se font assassins. Une fille en

robe moulante vient de doubler une autre fille en robe encore plus moulante. Le crime

? Elle a pris les deux dernières flûtes du plateau. Dans ses yeux, on peut lire la

déclaration de guerre : « Touche à mon Prosecco, et je t’étrangle avec tes extensions

capillaires. »

Le barman, lui, est un dieu cynique. Il verse ce liquide jaune pisse avec le flegme

d’un employé de pompes funèbres. Il sait que ce Prosecco vient d’un cubi de 20 litres

caché sous le comptoir, le genre de truc qu’on utilise normalement pour décaper les

coques de bateaux. Mais qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’Instagram. Car c’est

là le cœur du conflit : la photo. 

Vous avez déjà vu une femme essayer de prendre un selfie avec une flûte de Prosecco

alors qu’elle est bousculée par 40 autres personnes ? C’est de l’art. C’est du Cirque du

Soleil. Elle doit cambrer le dos à 45 degrés, aspirer ses joues pour simuler des
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pommettes qu'elle n'a pas, et brandir son verre avec une grâce factice, tout en ignorant

la sueur qui perle sur son front. Le but est de faire croire au reste du monde (ou du

moins à ses 426 abonnés) qu'elle mène une vie d'héritière monégasque, alors qu'en

réalité, elle devra prendre le dernier bus de nuit et manger des pâtes au beurre jusqu’à

la fin du mois.

Pendant ce temps, les hommes tentent des percées. 

— « Salut, j’adore tes chaussures, c’est du Louboutin ? » lance un spécimen dont le

t-shirt est si serré qu’on peut lire son groupe sanguin à travers le tissu.

La cible ne tourne même pas la tête. Elle finit son verre d’un trait, repose la flûte vide

sur le comptoir et lance un « Merci » glacial avant de se replier vers le centre de la

piste de danse, zone protégée par le Cercle Sacré des Copines. 

C’est le moment où l’espoir commence à se fissurer. L'homme réalise que la

Lamborghini de location garée en double file dehors ne lui donne aucun droit de

cuissage sur le stock de Prosecco. Il se retrouve seul avec son logo, sa solitude et sa

facture de parking. Il regarde sa montre — une fausse Rolex qui retarde de quatre

minutes — et attend 22h. 

À 22h, le sifflet final retentit. L’open bar est fermé. C'est l'armistice.

Soudain, l'atmosphère change. Les flûtes gratuites disparaissent. Le silence se fait

(enfin, autant que possible avec un remix techno de « Freed from Desire » à 120

décibels). Les femmes, soudainement déshydratées par l'arrêt de la gratuité, se

tournent vers les hommes. Le marché boursier de la séduction vient d'ouvrir ses

portes. Maintenant que le Prosecco n'est plus offert par la maison, il doit être offert

par quelqu'un d'autre. 

C’est la phase deux de la guerre : la Négociation. 

C’est ici que le talent de Kevin entre en jeu. Il doit choisir entre garder son argent

pour payer l’essence du retour (parce qu’une Lambo, ça consomme plus qu'une

équipe de rugby en troisième mi-temps) ou investir dans un « vrai » champagne pour
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espérer décrocher un numéro de téléphone qui sera probablement faux. 

« On est des poèmes écrits en Comic Sans MS sur du papier doré », disais-je l’autre

jour. Eh bien, le Ladies Night est le moment où l’encre commence à baver. Sous les

néons violets, le maquillage coule, les vestes de costume en polyester font transpirer,

et le vernis social s’écaille. On réalise que tout cela n'est qu'une immense mise en

scène où personne ne gagne vraiment. Les filles ont mal aux pieds, les gars ont mal

au portefeuille, et le seul qui sourit, c'est le patron de la boîte qui compte ses liasses

en pensant à sa prochaine villa à Marrakech.

Mais on y retourne. On y retournera tous. Pourquoi ? Parce que la solitude est une

zone aride que même un moteur de 600 chevaux ne peut pas traverser sans une escale.

On préfère se battre pour une flûte de mauvais mousseux et un espoir de contact

humain, même griffé, même faux, même temporaire. 

À la fin de la nuit, quand les lumières de service s'allument brutalement — révélant

que le tapis est collant, que les murs sont défraîchis et que la "Cindy" a en fait des

taches de sauce kebab sur son top en satin — on sort dans l'air frais du matin. On

remonte dans la voiture de location. On sent l'odeur du plastique neuf et de l'échec. 

On regarde son reflet dans le rétroviseur. On réajuste son col. On se dit que la

semaine prochaine, on essaiera une autre boîte. Une boîte où, peut-être, le Prosecco

aura un goût de vérité. Mais on sait que c'est un mensonge. Un beau mensonge en

cuir monogrammé.

Après tout, survivre à une guerre des flûtes, c’est déjà une victoire. On n’a peut-être

pas trouvé l’amour, mais on a encore assez de batterie sur l’iPhone pour commander

un Uber. Et dans notre monde actuel, c’est ce qui se rapproche le plus d’une fin

heureuse. Vivement jeudi prochain. Préparez vos boucliers, la cargaison de bulles

arrive.
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Chapitre 5

L'Art de la Yacht-Thérapie

Le soleil de la Côte d’Azur a cette particularité unique : il ne tape pas plus fort

qu’ailleurs, mais il coûte beaucoup plus cher. Une fois que vous avez épuisé les

charmes de la Lamborghini de location — dont le moteur fait un bruit de fin du

monde mais dont l'habitacle sent étrangement le sapin désodorisant « Forêt Noire » et

le désespoir — il ne reste qu'une seule frontière à franchir pour parachever votre

transformation en mirage social : la mer. 

Bienvenue dans l’univers de la Yacht-Thérapie. C'est ici que l'on sépare les hommes

des enfants, et les véritables milliardaires des intermittents de l’illusion. Mais

attention, posséder un yacht de 30 mètres réclame soit un compte en banque aux

Bahamas, soit une maîtrise absolue de la logistique occulte sur WhatsApp. Car la

vérité, celle que l’on ne poste jamais en story avec le filtre « Golden Hour », c’est que

ce navire, le *Majesty of the Seas* (qui s’appelle en réalité le *Bernadette III* sur les

papiers officiels), n’est à vous que pour les huit prochaines heures. Et il appartient

également à quatorze autres types qui, comme vous, ont cliqué sur un lien de

paiement sécurisé intitulé « Pack VIP Riviera – No Refunds ».

L'art de la Yacht-Thérapie repose sur un paradoxe fondamental : vous devez avoir

l’air d’être le seul maître à bord tout en ignorant cordialement les treize autres «

copropriétaires » qui essaient simultanément de prendre la même photo au même

endroit avec le même verre de rosé tiède. 

Le premier pilier de cette discipline, c’est la gestion du groupe WhatsApp. Ce groupe,

c’est votre salle de guerre. Il s’appelle généralement « LÉGENDES DE ST-TROP

2024 » ou « LUXURY MOOD ONLY ». C’est là que se décide le destin de votre

Coup de Foudre en Lamborghini de Location - Éditions Fusianima 21



dignité. La règle d'or ? Ne jamais, au grand jamais, saluer ses coreligionnaires sur le

quai. Quand vous arrivez devant la passerelle, vous devez traiter les quatorze autres

inconnus comme s’ils étaient des membres d'équipage particulièrement mal habillés

ou des invités de dernière minute que votre assistante (fictive) a dû accepter pour des

raisons diplomatiques nébuleuses. Si Kevin, qui travaille dans la logistique de

palettes à Melun, vous fait un signe de tête complice parce que vous avez partagé les

frais de location, foudroyez-le du regard. Vous n'êtes pas des amis. Vous êtes des

partenaires d'escroquerie visuelle, et le silence est le premier des luxes.

Une fois à bord, la phase de marquage de territoire commence. Un yacht de 30 mètres

paraît immense sur la brochure de l’agence, mais dès qu’on y injecte quinze mâles

alpha en quête de validation numérique, il devient plus étroit qu'un couloir de métro

aux heures de pointe. La Yacht-Thérapie exige une occupation stratégique de

l’espace. Il vous faut le « Sunpad » avant. C’est là que se prennent les photos qui

disent au monde : « Je contemple mon empire », alors que vous vérifiez juste si vous

avez encore assez de data pour uploader votre vidéo. 

Le problème, c'est que les quatorze autres ont la même stratégie. On assiste alors à un

ballet silencieux et passif-agressif. On pose sa serviette de bain — une serviette

discrètement volée à l’hôtel la veille — sur le transat le plus en vue. On s'installe avec

une assurance feinte. On porte des lunettes de soleil si sombres qu'on ne voit plus la

mer, mais l'important est que personne ne puisse lire la panique dans vos yeux quand

le capitaine demande qui veut payer le supplément pour le carburant.

À ce propos, le Capitaine. Parlons-en. Le Capitaine est le seul être humain sur ce

bateau qui détient le pouvoir de détruire votre vie. Il sait. Il sait que vous avez payé

votre part en trois fois sans frais. Il sait que votre montre est une réplique si parfaite

qu'elle s'arrête dès qu'il y a trop d'humidité. Il vous regarde avec le mépris souverain

de celui qui a vu passer des centaines de types comme vous, des aventuriers de la

location à la journée. Pour réussir votre Yacht-Thérapie, vous devez traiter le

Capitaine comme un vieil employé de la famille. Dites-lui des choses comme : «
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Alors, Jean-Pierre, la révision des moteurs a été faite depuis mon dernier passage ? »

Il ne s'appelle pas Jean-Pierre, il s'appelle Marek, et il va vous répondre par un

grognement qui signifie : « Touche pas aux commandes ou je te balance aux requins

». Traduisez ce grognement par un sourire entendu à l’adresse de votre audience

imaginaire sur Instagram.

Le moment critique de la journée survient vers 14 heures : le déjeuner. Dans la vraie

vie de milliardaire, un chef prépare des sashimis de thon rouge pêché à la main par

des moines aveugles. Dans la Yacht-Thérapie de groupe WhatsApp, on sort les sacs

de courses du supermarché local. C'est ici que le vernis craque. Rien ne hurle plus «

j’ai loué ce bateau avec 14 inconnus » que de voir quinze types manger des chips à

même le paquet et se disputer pour savoir à qui appartient le dernier sandwich

triangle au thon-mayonnaise. 

La technique de survie consiste à isoler votre nourriture. Ne participez pas au buffet

commun. Allez manger seul sur le pont arrière, en regardant l'horizon d'un air

mélancolique, comme si vous étiez préoccupé par la chute du cours de l'étain à la

bourse de Hong Kong, alors que vous essayez simplement de ne pas laisser tomber de

miettes de pain de mie sur le teck, car la caution est de 5 000 euros et vous n'avez que

42 euros sur votre compte Revolut.

La Yacht-Thérapie, c’est aussi l’art du cadrage. Sur vos photos, le yacht doit avoir

l'air désert. C’est une performance athlétique. Vous devez attendre que Kevin

(toujours lui) aille uriner et que les trois influenceurs en herbe soient occupés à se

badigeonner d'huile de monoï à l'arrière pour capturer ces 12 centimètres carrés de

pont qui ont l'air exclusifs. C'est le « Crop de la Liberté ». En coupant soigneusement

le bras poilu de votre voisin de droite et le sac de sport en nylon de votre voisin de

gauche, vous créez une réalité alternative où vous êtes seul, puissant, et

incroyablement serein. 

Le climax de cette mascarade est le retour au port. C’est le moment où l’illusion doit
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être maintenue coûte que coûte alors que les passants sur le quai vous observent. Le

monde vous regarde descendre. C’est là qu’il faut être magistral. On ne descend pas

d'un yacht en portant ses sacs poubelles (contenant les cadavres de bières tièdes). On

les laisse discrètement dans un coin pour que le pauvre Marek s'en occupe, et on

descend les mains dans les poches de son bermuda en lin (froissé, c'est plus

authentique). 

On lance un dernier regard au navire, un regard de propriétaire fatigué par tant de

responsabilités, et on s'éloigne vers le parking. On évite de regarder les quatorze

autres qui s'égaillent dans la nature comme des cafards après l'extinction des feux. On

remonte dans la Lamborghini de location. On sent à nouveau cette odeur de plastique

et d'échec, mais avec une pointe de sel marin en plus.

On regarde son téléphone. Les notifications explosent. « Wow, la belle vie ! », « Tu te

mets bien ! », « C’est ton nouveau jouet ? ». On sourit. La thérapie a fonctionné. On a

menti à la terre entière, mais surtout, on a réussi à se mentir à soi-même pendant huit

heures. Et dans ce monde de brutes, c'est tout ce qui compte. 

Demain, on rend la voiture. Demain, on reprend le RER. Mais pour l'instant, on est

encore un loup de mer. On ouvre l'application WhatsApp. On voit un message dans le

groupe : « Les gars, pour le jet-ski la semaine prochaine, on est 22, ça fait 12 euros

par personne. Qui est chaud ? ». 

On ne répond pas tout de suite. Un propriétaire de yacht ne répond jamais tout de

suite. C'est la base. On attend au moins dix minutes. Le temps de commander un

kebab et de vérifier si le chèque de caution a bien été annulé. Vive la mer, vive le

vent, et vive le partage de connexion.
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Chapitre 6

Le Maquillage Waterproof face au Sirocco

Il fait quarante-huit degrés à l’ombre d’un palmier en plastique, et l’air a la

consistance d’une soupe miso oubliée sur un radiateur. À Dubaï, l’humidité n’est pas

un concept météorologique, c’est une agression physique caractérisée. C’est un mur

de vapeur qui vous tombe dessus dès que vous quittez l’habitacle climatisé de la

Lamborghini, vous rappelant instantanément que l’être humain n’est composé qu’à 70

% d’eau, mais qu’à 100 % de vanité.

C’est ici, entre un centre commercial démesuré et une marina remplie de yachts qui

ne naviguent jamais, que se joue la plus grande tragédie de notre siècle : la survie du

maquillage waterproof face au Sirocco.

Mesdames, messieurs, parlons-en. Nous admirons les explorateurs qui traversent

l’Antarctique, nous saluons le courage des pompiers, mais qui rend hommage à ces

guerrières du pinceau qui, par 95 % d’humidité, tentent de maintenir un contouring

digne de la famille Kardashian ? Personne. Et c’est une injustice. On parle d’un effort

de guerre. On parle de femmes qui appliquent sept couches de fixateur avec la ferveur

d’un maçon qui colmate les brèches d’un barrage en train de céder.

Le problème de Dubaï, c'est que la ville a été conçue pour les filtres Instagram, mais

que la nature, cette grande rabat-joie, a décidé que le climat ressemblerait à l’intérieur

d’un lave-vaisselle en fin de cycle. 

Quand vous sortez de la voiture de location — celle qui coûte votre PEL par tranche

de six heures — le choc thermique est brutal. Votre visage, cette œuvre d’art

minutieusement sculptée pendant deux heures devant le miroir de l’hôtel (avec l’aide
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précieuse d’un éclairage ring-light et d’un espresso serré), commence sa mutation.

C’est à cet instant précis que le « waterproof » devient un mensonge marketing aussi

grossier qu’un chèque sans provision.

Le « waterproof », sur l’étiquette, ça veut dire que vous pouvez pleurer à un mariage

ou tomber dans une piscine. Ça ne veut pas dire que vous pouvez affronter un vent de

sable chaud qui transforme votre fond de teint en ciment à prise rapide.

Observez le phénomène. C’est fascinant. Sous l’effet combiné de la sueur et de la

chaleur atmosphérique, la loi de la gravité reprend ses droits sur l’esthétique. Votre

nez, que vous aviez affiné grâce à un jeu d’ombres digne du Caravage, commence à

s’élargir. Le bronzer, censé vous donner l’air d’avoir passé deux semaines sur un

voilier aux Maldives, décide de se faire la malle vers votre menton. En moins de dix

minutes, vous n'êtes plus une influenceuse en pleine ascension : vous êtes un tableau

de Salvador Dalí pendant sa période la plus dépressive. Vos pommettes coulent, votre

regard charbonneux se transforme en deux ronds de suie de cheminée, et votre bouche

« matte longue tenue » ressemble à une flaque de pétrole sur un parking de

supermarché.

C’est la persistance de la mémoire, mais version Sephora. La montre molle de Dalí ?

C’est votre paupière gauche.

Et pourtant, l’héroïsme est là. Car la femme moderne ne renonce pas. Elle sait que

pour chaque seconde d’exposition au Sirocco, elle perd environ 12 euros de produits

cosmétiques qui s’évaporent ou mutent en boue argileuse. Mais elle tient. Elle se tient

droite devant la Lamborghini, le regard fixe (ou du moins l’œil droit, le gauche étant

collé par un cil postiche qui a décidé de vivre sa propre vie). 

Elle attend le « clic » du photographe. C’est une course contre la montre. Il faut

déclencher l’obturateur avant que l’highlighter ne transforme son front en miroir

parabolique capable d'aveugler les pilotes de ligne de la compagnie Emirates.

Coup de Foudre en Lamborghini de Location - Éditions Fusianima 26



Le photographe, souvent un petit ami épuisé ou un « assistant » payé en visibilité,

hurle : « Bouge pas ! La lumière est dingue ! ». La vérité, c’est que la lumière est

dingue parce qu’elle rebondit sur les molécules de sueur qui saturent l’air. On n’est

pas sur un shooting de mode, on est sur une expertise de sinistre après inondation.

Dans la Lamborghini, on se sentait comme une reine. On avait la clim sur 16 degrés,

le cuir des sièges nous caressait les cuisses (enfin, il nous collait un peu à cause de la

crème solaire, mais on appelait ça du « glow »), et le monde nous appartenait. Mais le

Sirocco, lui, n'en a rien à faire de votre contrat de location. Le vent de sable, c'est le

grand égalisateur. Il se fiche que vous soyez en Gucci ou en Zara. Il va vous sabler le

visage avec la même ferveur qu'un ouvrier décapant une vieille coque de bateau.

Et c’est là que le génie humain intervient. Pour contrer la fonte des glaces faciale, on

a inventé la « technique du baking ». Pour ceux qui ne sont pas familiers avec le

jargon, le baking consiste à s'étaler une quantité industrielle de poudre libre sous les

yeux pour « fixer » le tout. À Dubaï, par 40 degrés, le baking porte bien son nom : on

finit littéralement par cuire. On ne se maquille plus, on se panure. On devient une

sorte de nugget humain, haut de gamme, prêt à être servi sur un plateau d'argent au

milieu du désert.

Le plus beau, c'est la solidarité féminine dans ces moments-là. Dans les toilettes du

Dubai Mall, on assiste à des scènes de réanimation digne d'Urgences. Des femmes qui

ne se connaissent pas s’échangent des buvards anti-sébum comme des résistants

s’échangeraient des munitions dans le maquis. 

« Tiens, prends ma poudre compacte, la tienne a cristallisé. » 

« Merci, tu me sauves, mon contouring est en train de se mélanger à mon blush, j'ai

l'air d'avoir une allergie aux crustacés. »

C'est ça, la vraie vie des Loups de Mer de la jet-set. Ce n’est pas le champagne tiède

ou les photos sur le pont d’un yacht qui tangue. C’est la lutte acharnée pour rester
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présentable quand votre corps essaie de redevenir un mammifère marin liquide.

On remonte dans la Lamborghini. On remet la clim à fond. On vérifie le résultat sur

le téléphone. Miracle de la technologie : le grain de peau est lissé, les cernes ont

disparu, et le décor brille de mille feux. Sur l’écran, on est une déesse. Dans le

rétroviseur, on ressemble à un clown qui aurait fait un marathon dans un sauna. Mais

quelle importance ? 

La réalité n’est qu’une suggestion, une base de travail que l’on édite à coups de

curseurs de saturation. Le Sirocco a peut-être gagné la bataille de l'épiderme, mais

nous avons gagné la guerre de l'image.

On reprend la route. Le moteur vrombit. Le vent souffle toujours dehors, emportant

avec lui quelques particules de mascara « waterproof » qui finiront peut-être leur

course dans le Golfe Persique, créant une nouvelle espèce de poissons avec un regard

de biche. On sourit intérieurement. On sait que dans une heure, on rendra les clés. On

sait que ce soir, après avoir frotté son visage avec trois litres de lait démaquillant pour

enlever la croûte de sable et de pigments, on retrouvera sa vraie peau. Une peau un

peu rouge, un peu fatiguée, mais qui a survécu à l'enfer de Dubaï.

On regarde son téléphone une dernière fois. Le message du groupe WhatsApp pour le

jet-ski à 12 euros est toujours là. On imagine déjà le carnage capillaire. L'eau salée, le

vent, le gilet de sauvetage qui écrase la poitrine... L'horreur esthétique absolue. On

tape enfin une réponse : 

« Désolée les gars, je peux pas. J'ai un shooting avec un magazine italien. Le luxe,

c'est aussi savoir dire non au low-cost. »

On pose le téléphone. On ajuste ses lunettes de soleil (format XXL, pour cacher les

dégâts irréparables autour des yeux). On se sent héroïque. On est une survivante du

maquillage extrême. On est prête à affronter n'importe quoi. Même le RER B de

demain matin. Parce qu'après avoir survécu à une fonte de contouring par 50 degrés,
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plus rien, absolument plus rien, ne peut nous briser. Vive la frime, vive le silicone, et

vive le mode "Portrait".
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Chapitre 7

Dîner au Sommet, Crédit au Sous-sol

L’ascenseur de la Burj Khalifa, c’est un peu comme une capsule SpaceX, mais avec

de la musique lounge et des gens qui sentent beaucoup trop le oud synthétique. On

monte. On monte tellement haut que mes tympans ont fini par demander l’asile

politique à mon cerveau. À l’étage 122, l’air est plus rare, les ego sont plus denses et

mon compte en banque, lui, vient de faire une attaque cardiaque préventive en sentant

la proximité immédiate de la moquette de chez *Atmosphere*.

On entre dans la salle. Le décor est d'un chic à vous donner envie de vous excuser

d'exister. Les baies vitrées s'ouvrent sur un vide si vertigineux que même ma dignité

refuse de regarder en bas. Ici, on ne s'assoit pas, on « s'installe dans une expérience ».

J'ajuste mon sac (un vrai faux, ou un faux vrai, à ce stade de fatigue oculaire, même le

cuir ne sait plus qui il est) et je prends la pose « Je viens ici tous les mardis pour

réfléchir à mes investissements en cryptomonnaies ». 

Le serveur arrive. Il s'appelle probablement Vladimir ou Jean-Eudes, il porte un

costume qui coûte le prix de mon premier studio à Créteil et il me regarde avec cette

politesse glaciale propre aux gens qui savent lire un solde bancaire à travers une

coque d'iPhone 12 fissurée. 

Il me tend la carte. Ce n’est pas un menu, c’est un testament.

Je parcours les lignes. Tartare de thon aux larmes de sirène : 85 euros. Risotto aux

copeaux d’or 24 carats (parce que c’est bien connu, le métal précieux, ça facilite le

transit) : 110 euros. Et là, je la vois. Ma bouée de sauvetage. Mon ticket pour la gloire

numérique : la Salade César « Signature ». 

Soixante euros.
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Soixante. Euros. 

Pour ce prix-là, j’espère que le poulet a été massé par un moine tibétain et que la

laitue a été arrosée à l'eau bénite. Mais soyons honnêtes, je ne paie pas pour des

fibres. Je paie pour le droit d’occuper deux mètres carrés de marbre à 442 mètres

d’altitude pendant quarante-cinq minutes. Je paie le droit de poser mon téléphone sur

la nappe en lin et de faire croire à 423 abonnés (dont la moitié sont des bots turcs et

l'autre mon ex) que ma vie est une publicité pour une banque privée suisse.

« Je vais prendre la salade, Jean-Eudes. Et une eau minérale. »

« Gazeuse ou plate, Mademoiselle ? »

« Plate. Comme mon électroencéphalogramme quand je recevrai la notification de ma

banque. »

Il s'en va. C’est le moment. Le rituel peut commencer.

D’abord, le check-up du champ de vision. Il y a un reflet sur la vitre. C’est

inacceptable. On ne peut pas poster une story avec le reflet d'un touriste allemand en

sandales-chaussettes qui mange un club sandwich derrière moi. Je déplace légèrement

mon verre d’eau. Je réajuste mes lunettes XXL. Je sors l’artillerie lourde : le mode

"Portrait". 

Vous savez, ce mode qui floute tout ce qui n’est pas assez riche pour être net.

Je prends la première photo. La vue est incroyable. On voit tout Dubaï. On voit les

îles artificielles en forme de palmier, on voit le désert qui essaie de reprendre ses

droits, et si on plisse vraiment les yeux, on peut voir mon découvert bancaire qui me

fait coucou depuis le terminal de l’aéroport. 

La salade arrive. C’est un monument au minimalisme. Trois feuilles de romaine qui

se battent en duel, une sauce si blanche qu'on dirait du Tip-Ex de luxe, et des croûtons

taillés avec la précision d'un diamant de chez Cartier. 

Je ne mange pas. Pas encore. Ce serait un sacrilège. On ne mange pas une salade à 60
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euros, on la documente. C’est une pièce à conviction.

Clic. Clic. Sous différents angles. Je penche la tête, je fais semblant de regarder

l’horizon avec mélancolie, comme si je me demandais si j’allais racheter Twitter ou

simplement m’acheter une île. 

*Légende Instagram suggérée : "Lunch with a view. Perspective is everything.

Blessed LuxuryLiving HighLife NoFilter (en fait si, trois filtres et une retouche de la

mâchoire)".*

Le problème, c’est qu'au bout de vingt minutes de shooting, la sauce César commence

à ressembler à de la colle à tapisserie et le poulet a pris la température ambiante de la

climatisation réglée sur « Pôle Nord ». Mais qu’importe le goût ! Est-ce que les gens

sur Instagram sentent le croquant de la laitue ? Non. Ils voient la hauteur. Ils voient le

prestige. Ils voient que je suis « en haut ».

C’est là que le doute s’installe. Une petite voix dans ma tête, celle qui a encore un peu

de sens commun (elle habite probablement au sous-sol de mon inconscient, près de la

cave), me murmure : « Meuf, t’es en train de dépenser le prix d’un plein de Clio pour

manger de l’herbe assaisonnée, tout ça pour impressionner des gens que tu n’aimes

pas et qui s’en foutent. »

Je fais taire cette voix avec une gorgée d’eau à 12 euros. 

Soudain, mon téléphone vibre. C’est une alerte de mon application bancaire. 

*« Solde insuffisant pour l’opération en cours. »*

Mon cœur rate un battement. Pas maintenant. Pas ici. Pas devant Jean-Eudes qui

surveille la salle comme un sniper d'élite. Je vérifie frénétiquement. Ah, non, c’est

juste le prélèvement automatique de ma salle de sport où je ne mets jamais les pieds.

Ouf. Je suis sauvée. Je peux finir ma salade à 5 euros la bouchée.

Je commence enfin à manger. C’est... vert. C’est très vert. C’est d’une neutralité

gustative absolument fascinante. C’est le goût du vide. C’est le goût de la vanité
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mélangée à un soupçon de parmesan. Chaque coup de fourchette me rappelle que

demain, je serai dans le RER B. 

Demain, l’odeur du oud sera remplacée par celle de la sueur matinale et du sandwich

triangle thon-mayo. 

Demain, la vue sur le golfe Persique sera remplacée par la vue sur les tags de la gare

du Nord. 

Mais ce soir, je suis une reine. Une reine de location, certes, mais une reine quand

même.

Je demande l’addition. Vladimir m’apporte une petite pochette en cuir. À l'intérieur,

le ticket de caisse. 72 euros (salade + eau + taxe "on vous a vu prendre 150 photos"). 

Je sors ma carte bleue. Elle est un peu rayée, elle a un air fatigué, elle a l'air de

vouloir me dire « S'il te plaît, rends-moi ma liberté ». 

Le terminal arrive. Le moment de vérité. Le "Processing...". Ces trois secondes où

l'on se demande si le serveur va appeler la sécurité ou si la magie du crédit va encore

opérer. 

*Bip.*

Accordé. 

La transaction est passée. Je respire. Je n’aurai pas à faire la plonge à 400 mètres de

haut. 

Je me lève, j'ajuste mes lunettes, et je sors avec la démarche d'une femme qui possède

l'immeuble. En traversant le hall, je croise une autre fille qui tient son téléphone

exactement comme moi, cherchant l’angle parfait pour sa salade. On se regarde. Un

regard de reconnaissance. On est dans la même tranchée. On est les soldats de

l'apparence, les mercenaires du "like", les survivantes du découvert autorisé.

En redescendant dans l’ascenseur, mes oreilles se bouchent de nouveau. La pression

redescend. La réalité aussi. En bas, il fait 45 degrés. Le sable gratte les yeux. La

Lamborghini de location m'attend sur le parking, et je sais qu’il ne reste que deux
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barres d'essence. 

Mais qu’importe. La story est postée. 

Et sur la photo, j’ai l’air d’avoir réussi ma vie. 

Même si, pour payer le parking, je vais devoir vendre un de mes reins ou, plus radical

encore, arrêter d'utiliser des filtres "beauté" pendant une semaine pour économiser de

la batterie. 

Le luxe, c’est ça : c’est savoir que l’on est au sommet de la tour, tout en étant

conscient que si on tombe, on ne touchera pas le sol, on touchera le fond du compte

courant. Et franchement, entre les deux, je préfère encore la chute libre. C’est plus

photogénique.
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Chapitre 8

Le Business Plan de la Romance

On n’appelle plus ça un rencard. Le mot est devenu obsolète, comme le Bluetooth ou

l’idée de travailler pour un salaire fixe. Aujourd'hui, on appelle ça un « audit de

compatibilité transactionnelle ». Et me voilà, assise en face de Bastien-Emeric — oui,

deux prénoms de rois déchus pour le prix d'un — dans un restaurant tellement « in »

que le menu ne contient pas de prix, mais des indices boursiers. 

Bastien-Emeric n’est pas venu avec des fleurs. Il est venu avec un iPad Pro 12,9

pouces et un stylet chargé à 100 %. Il porte un col roulé noir malgré les 45 degrés

extérieurs, parce que le « mindset » de Steve Jobs n’a pas de glandes sudoripares. Il

me regarde comme si j’étais une startup en série B qui manque un peu de liquidités,

mais avec un fort potentiel de « scaling ».

— « Alors, j’ai analysé ton profil Instagram avant de venir, » commence-t-il sans

même me demander si ma journée s'est bien passée. « Ton taux d'engagement est

propre, mais ton reach organique stagne sur le segment des 25-35 ans. On va devoir

pivoter sur la stratégie de contenu si on veut que notre couple soit rentable au

troisième trimestre. »

J'avale une gorgée de mon cocktail à 28 euros, qui contient plus d'azote liquide que

d'alcool, et je me demande à quel moment la romance a été rachetée par une boîte de

conseil en stratégie. Dans mon sac, ma carte bleue est en train de faire une crise de

panique, mais mon visage, lui, reste parfaitement lissé par les filtres de la vie réelle.

— « Bastien-Emeric, » je l'interromps avec mon plus beau sourire de "Business

Angel" en pleine descente de coke, « est-ce qu'on est en train de commander des
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entrées ou est-ce que tu es en train de me proposer une fusion-acquisition ? »

Il ne sourit pas. Les entrepreneurs à succès ne sourient pas, ils « valident des étapes ».

— « Écoute, l’amour, c’est un goulot d’étranglement, » me lance-t-il en ouvrant un

fichier Keynote intitulé *PROJET_SYNERGIE_COEURS_V3_FINAL*. « Si on ne

définit pas les KPI (Key Performance Indicators) dès le départ, on va perdre un temps

fou en maintenance émotionnelle. Et le temps, c’est de la crypto. »

Il fait glisser une slide. C’est un graphique en camembert. Je suis officiellement en

train de dater un PowerPoint vivant. 

— « Voici mon offre de valeur, » continue-t-il, imperturbable. « Je t'apporte une

visibilité accrue sur le segment 'Luxe & Lifestyle', un accès à des rooftops VIP où le

champagne est gratuit si on poste trois stories entre 19h et 21h, et une Lamborghini

de location partagée pour optimiser les coûts fixes. En échange, j’attends de toi une

croissance de 15 % de mes followers par mois via des apparitions en 'guest star' sur

tes Reels. On appelle ça le 'Cross-Pollination' amoureux. »

Public, vous riez ? Moi aussi, j'ai failli m'étouffer avec ma chips de chou kale à la

truffe. Mais le pire, c'est que dans ma tête, une petite voix de mercenaire du "like" est

en train de faire les calculs. *Si je me mets avec lui, je peux diviser les frais de

leasing de la Lambo par deux. Je pourrais peut-être même garder mes deux reins.* La

romance moderne, c’est cette zone grise où le cœur bat la chamade uniquement parce

que le terminal de paiement a mis plus de trois secondes à afficher « Paiement

Accepté ».

Bastien-Emeric tapote son stylet sur la table, au rythme d'une horloge suisse qui

compterait des dollars. 
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— « Parlons du tunnel de conversion, » ajoute-t-il en zoomant sur une pyramide

inversée. « Premier rendez-vous : validation du "product-market fit". Deuxième

rendez-vous : test A/B sur l'alchimie physique. Si le ROI est positif, on passe à l'étape

de l'officialisation sur LinkedIn. »

— « Sur LinkedIn ? » m'étouffé-je. « On ne poste pas son couple sur LinkedIn ! »

— « Pourquoi pas ? Un couple, c’est une joint-venture. C’est la preuve d’une bonne

gestion de projet. 'Très heureux d'annoncer mon partenariat exclusif avec

@Moi-Même pour les 6 prochains mois (renouvelables selon performances)'. Ça

rassure les investisseurs. »

C'est là que je réalise que le dropshipping a gagné. On ne vend plus des coques

d'iPhone fabriquées à Shenzhen, on vend nos propres battements de cœur avec une

marge de 400 %. Bastien-Emeric n'est pas un homme, c'est un entonnoir de vente. Il

ne veut pas m'embrasser, il veut convertir mon attention en capital sympathie. 

Le plat arrive. C’est une émulsion de quelque chose sur un lit de rien du tout.

Bastien-Emeric sort son téléphone, ajuste la lumière, déplace mon verre de trois

millimètres vers la gauche pour respecter la règle des tiers, et prend seize photos. Le

plat refroidit. La passion aussi. Mais la photo est magnifique. On dirait qu'on s'aime.

On dirait qu'on est riches. On dirait qu'on a un sens à nos vies. 

— « Tu ne manges pas ? » je demande.

— « J'ai déjà pris la photo, la valeur nutritionnelle est secondaire par rapport à la

valeur esthétique, » répond-il sans ironie. « D'ailleurs, concernant ton personal

branding... j'ai remarqué que tu portais souvent les mêmes chaussures dans tes trois

dernières publications. C'est un 'red flag' budgétaire, ça. On ne peut pas lever des

fonds pour notre premier voyage à Bali si on a l'air de porter du prêt-à-porter de

l'année dernière. »
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L'humiliation est totale, mais elle est enrobée dans un jargon tellement disruptif que

j'ai presque envie de m'excuser. C’est ça, la magie de Dubaï. Tu te sens pauvre même

quand tu dépenses l'argent que tu n'as pas. 

— « Et le sexe ? » je demande, juste pour voir s'il y a une slide prévue pour ça. 

Bastien-Emeric soupire, comme si je venais de poser une question sur l'imprimerie

papier à une conférence sur le Web3. 

— « Le sexe, c’est de l'externalisation d'endorphines, » dit-il en consultant son

calendrier Outlook. « On peut caler des slots de 20 minutes le mardi et le jeudi, en

mode "Lean Management". Le but est d'atteindre l'orgasme avec un minimum de

ressources énergétiques engagées. On reste focus sur l'objectif : avoir l'air reposés sur

les selfies du lendemain matin. »

À ce stade, je ne sais plus si je dois appeler un psychologue ou un courtier en bourse.

Bastien-Emeric est le produit final d'une société qui a confondu le bonheur avec un

tableau Excel. Et le pire, c'est que je suis assise là, à hocher la tête, parce que la

Lamborghini sur le parking a besoin d'essence et que Bastien-Emeric a l'air d'avoir

une carte "Gold" qui ne tremble pas au moment de l'addition.

— « Bon, passons à l'étape de l'exit strategy, » dit-il en rangeant son iPad. « Si au

bout de trois mois, notre croissance organique ne nous permet pas d'obtenir un

partenariat avec un hôtel 5 étoiles, on liquide la relation. Pas de sentiments, pas de

drama. On se ghoste mutuellement après avoir publié un communiqué de presse

commun expliquant qu'on souhaite 'explorer des opportunités différentes'. C’est

propre. C’est pro. »

Il me regarde, attendant ma signature invisible au bas de son contrat imaginaire. 
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C’est le moment où, dans les films, l’héroïne jette son verre au visage du connard et

s’en va sous la pluie vers une vie de simplicité et d’amour vrai. Mais ici, il ne pleut

jamais. Ici, la pluie est commandée par drones quand le gouvernement décide que le

ciel fait un burn-out. Et moi, je n'ai plus assez de batterie sur mon téléphone pour

commander un Uber. 

Alors, j'ajuste mon décolleté, je prends ma voix la plus "Corporate" et je réponds :

— « Je propose une période d'essai de quinze jours avec une clause de revoyure sur

les frais de restaurant. Et je veux un droit de regard exclusif sur le choix des filtres

pour nos photos de couple. On n'utilise pas de 'Sepia', Bastien-Emeric. Je ne suis pas

une marque de luxe en faillite. »

Il sourit. Enfin, il affiche une expression qui signifie que le deal est en cours de

validation. 

— « J’aime ton agressivité commerciale, » dit-il en faisant signe au serveur de nous

apporter l'addition. 

C’est là que le test ultime arrive. Le moment de vérité. L'addition est déposée sur la

table comme une grenade dégoupillée. Bastien-Emeric ne regarde même pas le

montant. Il sort sa carte avec une assurance de PDG du CAC 40. 

Le terminal arrive. Il insère la carte. On retient notre souffle. Le serveur regarde

l'écran. Bastien-Emeric regarde le serveur. Je regarde la Lamborghini par la fenêtre,

en me demandant si je vais devoir rentrer à pied dans le désert en talons de douze

centimètres.

*« Paiement Refusé ».*

Un silence s’installe. Un silence plus lourd qu'un audit fiscal. Bastien-Emeric ne se
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démonte pas. Il réajuste son col roulé.

— « C'est un problème de flux de trésorerie passager, » explique-t-il calmement. «

Mes avoirs sont bloqués en staking sur la blockchain. C’est un test de résilience de la

banque, ils n'ont pas l'habitude de gérer des profils à haute valeur ajoutée comme le

mien. »

Il se tourne vers moi avec un regard qui ne brille pas d'amour, mais d'un besoin

urgent de « levée de fonds d'amorçage ».

— « Tu pourrais 'avancer' l'investissement ? Je te rembourse dès que mon nœud

Ethereum est débloqué. On peut noter ça comme une dette convertible dans notre

business plan de couple. »

Je regarde l'addition. 420 euros. Le prix de ma dignité, ou d'un plein d'essence pour la

Lamborghini de location. Je réalise alors que le luxe, ce n’est pas d’avoir un business

plan pour sa vie amoureuse. Le luxe, c’est d’avoir assez de liquide pour ne pas avoir à

transformer son premier rendez-vous en épisode de *Shark Tank*.

Je sors ma carte. Elle est déjà rouge écarlate de honte, mais elle passe. Dans ce monde

d'apparences, le premier qui craque a perdu, et moi, je compte bien rester dans la

course, même si je dois manger des cailloux jusqu'en 2027.

— « C’est noté, Bastien-Emeric, » je dis en récupérant le ticket. « Mais considère que

je viens de prendre 51 % des parts de notre relation. À partir de maintenant, c’est moi

qui choisis les hashtags. Et on commence par FauchésMaisStylés. »

Il hoche la tête. On sort du restaurant, bras dessus bras dessous, deux entrepreneurs

du vide prêts à conquérir le monde, ou du moins à trouver un parking gratuit pour la

Lambo. On est les soldats de l'apparence. On ne s'aime pas, on se co-market. Et

franchement, dans cette économie, c'est ce qui ressemble le plus à de la fidélité.
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Chapitre 9

La Chirurgie de l'Âme (et du Nez)

On franchit le seuil du « Néon-Narcisse », un bar où l’obscurité est tellement

travaillée qu’on dirait qu’ils ont embauché le chef opérateur de *Batman* pour

masquer les cernes des clients. À peine entrés, je suis frappée par une évidence

statistique qui ferait faire une attaque cardiaque à n’importe quel expert en

biodiversité : nous venons de pénétrer dans une ferme d’élevage d’avatars.

Regardez autour de vous. Non, sérieusement, regardez bien. 

Si vous aviez un doute sur l’existence d’un complot mondial, oubliez les Illuminati

ou les reptiliens. Le vrai complot, il est coréen, il porte une blouse blanche et il

possède un abonnement illimité à l'acide hyaluronique. Dans ce bar, il n’y a pas des

femmes et des hommes, il y a des versions bêta d’un même logiciel de rendu 3D.

C’est la Grande Uniformisation du Désir. On est passé de « l’amour est aveugle » à «

l’amour est un copier-coller avec une option filtre sépia ».

— « Bastien-Emeric, regarde à dix heures, » je chuchote en ajustant mon sac à main

(une contrefaçon si parfaite qu’elle a probablement plus de droits civiques que moi).

« Tu vois la fille avec le nez en tremplin de ski et les lèvres qui pourraient servir de

bouée de sauvetage en cas de naufrage du Titanic ? »

— « Laquelle ? » demande-t-il, sincèrement perdu. « Il y en a huit. »

Et il a raison. C’est le drame de notre époque : la rareté a disparu. Avant, avoir un «

type » de femme ou d'homme, c'était une quête. Aujourd'hui, c'est un catalogue

IKEA. On est dans l’ère du visage « Pack Premium ». On a tous les mêmes

pommettes saillantes (sculptées au burin de précision à Séoul), le même regard «
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Foxy Eyes » (obtenu par une tension de fils crantés qui te donne l’air d’être

perpétuellement surprise par une hausse du prix de l’essence), et cette mâchoire si

carrée qu’on pourrait s’en servir pour ouvrir des bouteilles de bière artisanale.

C’est fascinant, d’un point de vue sociologique, ou psychiatrique, rayez la mention

inutile. On a réussi ce que le communisme n'a jamais pu accomplir : l'égalité absolue

par le bas du visage. 

Mesdames, messieurs, bienvenue au sommet de l’évolution : l’homo-plastificus.

Je m’accoude au bar, à côté d’une créature qui semble être le résultat d’une fusion

nucléaire entre une influenceuse Dubaïote et un filtre Instagram qui aurait pris vie

après un pacte avec le diable. Elle me regarde, ou du moins, elle oriente ses globes

oculaires vers moi, car ses muscles faciaux ont été neutralisés par une dose de toxine

botulique capable d'assommer un troupeau d'éléphants. Elle ne sourit pas. Elle ne peut

plus. Le sourire est un luxe que sa peau, tendue comme le tambour d’une machine à

laver en plein essorage, ne peut plus se permettre sous peine de déchirure

spatio-temporelle.

— « Tu penses qu'ils ont un tarif de groupe ? » je demande à Bastien-Emeric en

désignant la rangée de tabourets. 

— « De quoi ? »

— « La chirurgie. C’est forcément une offre groupée. "Achetez deux mentons

pointus, recevez une ablation des boules de Bichat offerte". C’est pas possible

autrement. Ils ont tous le même fournisseur. On dirait une armée de clones envoyée

pour séduire des millionnaires en cryptomonnaies qui, de toute façon, ne voient pas la

différence parce qu’ils regardent leurs graphiques de Bitcoin. »

C'est là que réside la véritable « Chirurgie de l'Âme ». Parce qu'on ne se refait pas le

nez pour mieux respirer — personne ne respire dans ce bar, on inhale de l'arôme de

truffe synthétique et du mépris social. On se refait le nez pour que notre âme soit
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enfin raccord avec notre feed Instagram. C'est une mise à jour logicielle du

narcissisme. Si ton visage ne ressemble pas à un rendu 3D de chez Pixar, est-ce que tu

existes vraiment dans le métavers sentimental ? 

La réponse est non.

Dans ce bar, l’originalité est une faute de goût. Avoir une bosse sur le nez, c’est

comme avoir une rayure sur la carrosserie de la Lambo : ça dévalue l'actif. Et nous

sommes tous des actifs. Bastien-Emeric, avec sa mèche savamment décoiffée (huit

sprays de laque, j'ai compté), est en train de « networker » avec un type qui ressemble

exactement à Bastien-Emeric, mais avec une montre plus grosse. Ils se regardent

comme deux modèles identiques de Tesla qui s'échangeraient des données sur une

borne de recharge.

— « C'est l'uniformisation du désir, Bastien, » je lui lance alors qu'il revient avec

deux cocktails à 28 euros qui goûtent principalement le regret. « On ne veut plus

quelqu'un d'unique. On veut quelqu'un de conforme aux standards de l'algorithme. On

veut un visage qui ne crée pas de bug visuel quand on scrolle. »

Il me regarde avec ce vide magnifique qui fait son charme.

— « Mais elle est jolie, non ? La fille là-bas ? »

— « Laquelle ? La version 4.2 ou la mise à jour avec l’option lèvres russes ? »

— « Celle avec la robe en latex. »

— « Bastien, il y en a quatre. Elles sont sorties du même moule à gaufres médical. Si

tu en embrasses une, tu les as toutes embrassées. C'est l'avantage de la standardisation

: c'est comme McDonald's. Peu importe où tu es dans le monde, le Big Mac a le

même goût. Ici, le coup de foudre a le même profil de septum. »

C’est le triomphe de la forme sur le fond, mais une forme qui a perdu son identité. À

force de vouloir gommer nos défauts, on a gommé l’humanité qui allait avec. On

cherche l'âme sœur, mais on finit par trouver une âme sœur-cière de la chirurgie
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esthétique qui a transformé tout le monde en mannequins de vitrine chez Zara,

version luxe. 

On est dans un épisode de *Black Mirror* réalisé par un stagiaire de chez L’Oréal

sous acide.

Soudain, une femme entre. Elle est… normale. Son nez a une personnalité. Il est un

peu trop long, un peu trop présent. Ses lèvres bougent quand elle parle. Elle a des

pattes d'oie quand elle rit. Dans ce bar, elle a l’air d’une erreur système. On dirait une

Amish qui aurait débarqué par erreur à la Fashion Week. 

Le silence se fait presque autour d'elle. Les clones s’arrêtent de siroter leur

champagne-piscine. On sent une tension. Est-elle pauvre ? Est-elle une activiste ? Ou

pire… est-elle *naturelle* par conviction ? 

— « Regarde, » murmure Bastien-Emeric, fasciné. « Elle a… des expressions

faciales. C’est quoi ce concept ? »

— « C’est du vintage, Bastien. C’est le "Old Money" de la génétique. Ça revient à la

mode, mais c’est risqué. Si tu n'as pas de Botox avant trente ans, la société te

considère comme un monument historique en péril. »

On se regarde. Je vois mon reflet dans le miroir derrière le bar. J'ai mon filtre de

réalité bien en place, mon maquillage « contouring » qui tente de simuler une

chirurgie que je n'ai pas encore les moyens de me payer. Je suis une imposture au

milieu des impostures. 

— « Bastien-Emeric ? »

— « Oui ? »

— « Si demain je me fais refaire le nez pour ressembler à un petit bouton de rose

coréen, tu m’aimeras toujours ? »
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Il réfléchit. C’est la première fois que je vois un processus cognitif complexe

traverser ses yeux. C’est presque touchant.

— « Ça dépend, » finit-il par dire. « Est-ce que ça améliore notre reach sur TikTok ?

»

Je soupire en buvant mon cocktail. C’est ça, l’amour au temps du scalpel. Ce n’est

plus une question de cœur, c'est une question d'harmonie faciale. On ne cherche plus

une moitié, on cherche une pièce de rechange qui s'emboîte parfaitement dans notre

esthétique de vie. 

Finalement, la chirurgie de l'âme, c'est l'anesthésie du sentiment. On ne souffre plus

de ne pas être aimé pour qui on est, puisqu'on a décidé de devenir quelqu'un d'autre.

On est tous les figurants d'un film dont le réalisateur est un chirurgien de Séoul

obsédé par la symétrie. 

— « Allez, viens, » je dis en l'entraînant vers la sortie. « On s'en va. L'air est trop

chargé en silicone ici, j'ai peur de commencer à durcir. »

On sort, on retrouve notre Lambo de location garée entre deux SUV qui ont

exactement la même gueule que les clients du bar. Le monde est devenu un immense

parking de voitures identiques conduites par des gens identiques qui rêvent tous de la

même chose : un angle de vue qui ne révèle pas leur vraie nature.

Je monte côté passager, je vérifie mon profil dans le rétro.

— « Dis, Bastien-Emeric, tu trouves que j’ai le nez qui s’affaisse ? »

— « Non, pourquoi ? »

— « Parce que j’ai vu une pub pour une clinique à Gangnam… "Le nez de l'âme". Ils

disent que si ton nez est droit, ta destinée l'est aussi. »

Il démarre le moteur. Le vrombissement de la Lambo couvre nos doutes existentiels.

— « T’inquiète, » dit-il avec un clin d'œil qui manque de précision à cause de la
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fatigue. « On n'a pas besoin de destinée. On a un leasing. »

Et au fond, dans cette économie de l'apparence, c'est peut-être la seule vérité qui nous

reste. On n'a pas d'âme, on a un budget esthétique. On n'a pas de vie, on a une vitrine.

Et tant que le chirurgien a la main sûre, le spectacle peut continuer. SansFiltre (mais

avec trois opérations).
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Chapitre 10

Le Désert en Filtre Clarendon

Le sable est un traître. Il s’insinue partout : dans les charnières de mes lunettes de

soleil en édition limitée, dans les pores de ma peau que j’avais pourtant scellés à

l’acide hyaluronique, et surtout dans le mécanisme d’éjection de la carte SIM de

Bastien-Emeric. Nous sommes au milieu des dunes, dans un 4x4 de location dont la

suspension est si souple qu’on dirait qu’on roule sur le ventre d’un influenceur en

période de « bulk ».

— « Tu sens l’énergie, Chloé ? » demande Bastien-Emeric en lâchant le volant pour

faire un geste vague vers l’horizon. « C’est le vortex. Le désert, c’est comme une

page blanche, mais avec du vent. C’est ici qu’on va trouver notre vérité. »

Sa vérité à lui, pour l’instant, consiste à essayer de capter la 5G pour uploader sa story

« Road to Mindfulness ». Moi, je regarde l’immensité ocre et je ne vois qu’une chose

: un immense studio photo à ciel ouvert qui manque cruellement de techniciens

lumière. On est venus ici pour un « Safari Spirituel », un forfait à 1200 euros la

journée qui promet de « reconnecter votre moi profond à l’univers », avec option

buffet bio et open-bar sur le kombucha.

L’idée, selon la brochure, c’est de trouver son âme-sœur vibratoire. Parce que dans le

monde moderne, on ne tombe plus amoureux, on s'aligne. On cherche quelqu'un dont

le taux de mélanine et les convictions sur le gluten matchent avec notre flux

Instagram.

— « Regarde, » dis-je en pointant une silhouette au loin. « Un autre groupe. Tu crois

que mon âme-sœur est là-bas ? »
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— « Si elle a un compte certifié et qu’elle ne porte pas de sandales avec des

chaussettes, c’est possible, » répond Bastien-Emeric avec le sérieux d’un chaman qui

vient de lire le dernier rapport trimestriel de Goldman Sachs.

On s’arrête près d’une tente bédouine qui a l’air d’avoir été designée par un architecte

suédois en pleine crise existentielle. C’est là que se passe « La Rencontre ». Le

concept est simple : on s’assoit en cercle, on ferme les yeux, et on attend que

l’univers nous envoie un signal. Le signal de l’univers, aujourd’hui, c’est l’odeur de

la sueur de douze personnes qui ont confondu « retraite spirituelle » et « défilé de

mode en lin non repassé ».

C’est là que je le vois. Le Faucon.

Il est posé sur le bras d’un dresseur qui semble plus fatigué que le concept de « digital

nomad ». Le faucon, lui, est l’être le plus lucide de ce désert. Il nous regarde avec un

mépris si pur, si cristallin, qu’il en devient presque divin. Ses yeux jaunes disent : «

Je descends d’une lignée de prédateurs millénaires qui survolaient les empires, et

aujourd’hui, je dois rester immobile pour qu’une fille nommée Tiffany puisse faire un

selfie avec un filtre qui rend le ciel turquoise. »

— « C’est un Faucon Pèlerin, » murmure Bastien-Emeric. « C’est le symbole de la

vision. Il voit l’invisible. »

— « Il voit surtout que ton autobronzant fait des taches sur ton col, » je réplique.

Je m’approche de l’oiseau. C’est le moment. La spiritualité, c’est bien, mais la

spiritualité sans preuve sociale, c’est juste de la solitude. Je sors mon téléphone. Je

règle l’exposition. Je choisis le filtre Clarendon. Pourquoi Clarendon ? Parce qu’il

booste les contrastes, refroidit les ombres et donne à ce désert poussiéreux l’allure

d’une pub pour une eau minérale de luxe. Sous Clarendon, le sable devient une

promesse de pureté et mes cernes disparaissent sous un halo de lumière divine.
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— « Excusez-moi, monsieur le dresseur, je peux le porter ? C’est pour mon éveil

intérieur. »

Le dresseur me tend un gant en cuir qui a probablement vu passer plus de microbes

que le métro parisien à l’heure de pointe. Je pose le faucon sur mon bras. Il pèse le

poids de mes péchés superficiels. Il tourne la tête vers moi, et pendant une seconde, je

crois que la connexion spirituelle va avoir lieu. Je cherche l’étincelle, le grand Tout,

la révélation chamanique.

Le faucon lâche un cri qui ressemble à un râle de dégoût et tente de becqueter mon

piercing à l’oreille.

— « Putain ! » je hurle en manquant de lâcher l’iPhone.

— « Garde la pose ! » crie Bastien-Emeric en mitraillant avec son appareil. « C’est ça

! Le conflit entre l’homme et la nature ! C’est hyper organique ! Hashtag RawEnergy

! »

Je récupère mon calme, je réajuste mon profil (le gauche, toujours le gauche, le droit

est un accident industriel) et je souris à l’objectif avec la sérénité d’une femme qui

vient de trouver la paix, ou du moins un angle qui cache son double menton. Le

faucon, lui, a fermé les yeux. Il a abdiqué. Il est en train de pratiquer le stoïcisme de

survie face à l'absurdité humaine.

Soudain, un homme s'approche. Il porte un chèche en soie et des lunettes de soleil qui

coûtent le prix d'un rein sur le dark net. Il a l'air de sortir d'un clip de deep house

tourné à Ibiza.

— « Belle vibration, » dit-il d'une voix grave, probablement travaillée par des années

de coaching vocal. « Votre aura est... très Clarendon. »

Mon cœur manque un battement. Est-ce lui ? L'âme-sœur vibratoire ? Celui qui

comprend que l'existence n'est qu'une succession de calques Photoshop ?
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— « Merci, » je réponds en battant des cils (des extensions en vison synthétique, pour

respecter la nature). « Je travaille beaucoup sur mon alignement chromatique. »

— « Je suis Skyler, » dit-il en me tendant une main parfaitement manucurée. « Je suis

consultant en Feng Shui pour métavers. Je réorganise les pixels pour que l'énergie

circule mieux dans la réalité virtuelle. »

C'est le coup de foudre. Pas le genre de truc ringard avec des papillons dans le ventre,

non. Le vrai coup de foudre moderne : celui où tu te dis que vos deux noms côte à

côte sur un faire-part de mariage auraient une police d'écriture incroyable.

— « Vous cherchez votre âme-sœur ? » lui demandé-je avec une audace que seul le

désert peut autoriser.

— « Je cherche surtout une prise pour recharger ma Tesla de sable, » répond-il avec

un sourire mélancolique. « Mais la spiritualité, c'est aussi savoir accepter les

imprévus. Vous avez combien de followers ? »

C'est la question ultime. Le test de compatibilité ADN du 21ème siècle. On ne

demande plus « Tu veux des enfants ? », on demande « Quel est ton taux

d'engagement sur tes Reels ? ».

— « 50k, » je réponds avec une fausse modestie qui me demande un effort

surhumain.

— « Pas mal. On est dans la même gamme de fréquences. On pourrait faire un collab'

"Méditation et Champagne dans les Dunes". Ça ferait un carton chez les gens qui

cherchent un sens à leur vie entre deux rendez-vous chez le dentiste. »

Bastien-Emeric nous observe de loin, l'air un peu déçu. Il pensait être le protagoniste

de ce voyage, mais il vient de réaliser qu'il n'est que le photographe non rémunéré de

ma révélation mystique.

On s'assoit avec Skyler sur un tapis de prière qui sert manifestement de décor pour
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des séances de yoga nocturnes. Le soleil commence à descendre. C'est l'heure bleue.

Sous Clarendon, l'heure bleue devient une apothéose de cyan et de cobalt. C'est

magnifique. C'est faux. C'est parfait.

— « Tu vois, » murmure Skyler en me frôlant l'épaule, « le désert nous dépouille de

nos artifices. »

Il dit ça alors qu'il vient de remettre une couche de gloss transparent.

— « C'est vrai, » j'acquiesce. « Ici, on est juste deux âmes, deux budgets, deux

vitrines... face à l'infini. »

Le faucon, de retour sur son perchoir, lâche une dernière fiente sur le sable immaculé.

C'est sans doute sa manière de donner son avis sur notre conversation. C'est la seule

chose authentique qui se soit produite depuis notre arrivée, mais malheureusement, ce

n'est pas esthétique. Je ne le prendrai pas en photo.

On remonte dans le 4x4. Skyler nous suit avec sa Tesla silencieuse qui glisse sur les

dunes comme un suppositoire technologique dans le derrière de la tradition. On rentre

à l'hôtel. On a trouvé ce qu'on cherchait. Pas Dieu, pas la paix intérieure, pas la

sagesse des anciens.

On a trouvé 400 nouveaux abonnés, une collab' potentielle et une photo où le faucon

a l'air de m'écouter raconter mes problèmes de couple.

En fin de compte, la spiritualité en 4x4, c'est comme le leasing de la Lambo : ça ne

t'appartient pas vraiment, ça coûte une blinde en entretien, mais ça a une gueule

d'enfer sur l'écran d'accueil de ton téléphone. On n'est pas devenus de meilleures

personnes, mais on a de meilleures couleurs. Et dans ce monde en 1080p, c'est tout ce

qui compte.

DésertVibes SoulmateFound ClarendonLife FauconBlasé BéniParLAlgorithme.
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Chapitre 11

Le Mariage en CDD (Contrat de Dubaï Déterminé)

À Dubaï, le « Pour le meilleur et pour le pire » a été discrètement remplacé dans les

conditions générales d’utilisation par « Pour le temps de la collab’ et tant que le filtre

ne bugge pas ». Ici, on ne se marie pas, on fusionne des actifs. On ne tombe pas

amoureux, on valide une période d'essai réciproque avec option d'achat, mais sans

jamais lever l'option, parce que le nouveau modèle sort en septembre et qu’il a plus

d’options au niveau des pommettes.

Le « Mariage en CDD » (Contrat de Dubaï Déterminé), c’est la base de la vie sociale

entre deux gratte-ciels. C’est une institution aussi solide qu’un château de sable

construit sous un climatiseur industriel. On s’aime à la vitesse de la fibre optique,

avec une date de péremption intégrée, comme un yaourt bio laissé en plein soleil sur

la Marina. La règle est simple : une relation doit durer exactement le temps d'une

story Instagram. Vingt-quatre heures de gloire, de paillettes et de gros plans sur des

mains entrelacées devant un cocktail bleu électrique, puis… *pouf*. Disparition.

Retour dans les archives.

Pourquoi s’encombrer d’une éternité quand on sait que la batterie de l’iPhone ne tient

que six heures ?

Soyons honnêtes, si vous restez avec la même personne plus de trois mois à Dubaï,

les gens commencent à s'inquiéter. Vos abonnés vous demandent si vous êtes

séquestré ou si vous avez perdu votre mot de passe Tinder. Le couple longue durée,

ici, c’est considéré comme une forme de stagnation spirituelle, une sorte de burn-out

de l'ambition. On appelle ça le « syndrome de la vieille Lambo » : si tu n’as pas

changé de carrosserie cette saison, c’est que ton business est en train de couler.
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Le CDD amoureux commence toujours par un casting rigoureux. On ne cherche pas

une âme sœur — l’âme, c’est trop dur à éclairer en boîte de nuit, ça ne prend pas la

lumière. On cherche un « complément d’image ». Est-ce que son bronzage

s'harmonise avec le cuir beige de ma voiture de location ? Est-ce que ses facettes

dentaires ont le même indice de réflexion que mes lunettes de soleil ? Si la réponse

est oui, on signe. Le contrat est tacite : je te prête ma visibilité, tu me prêtes tes

jambes de 1m12, et ensemble, on va faire croire au reste du monde que le bonheur

ressemble à un buffet à volonté au 44ème étage.

Mais attention, c’est un contrat à durée déterminée. Très déterminée.

Il y a d'abord la phase d'incubation (0 à 4 heures) : La rencontre au Beach Club. On

ne se parle pas, on se scanne. On vérifie les badges numériques, le nombre de

followers, la marque de la montre. C'est l'équivalent sentimental d'un audit financier

avant une OPA.

Vient ensuite la phase de gloire (4 à 24 heures) : C’est l’apothéose. On poste. On

tague. On utilise des hashtags profonds comme « Soulmate », « KingAndQueen » ou

« BuildingAnEmpire ». C’est le moment où l’on fait croire qu'on a trouvé la personne

qui nous comprend vraiment, celle qui sait exactement quel angle de vue nous donne

l’air d’avoir des abdos même après avoir mangé un burger à 80 dollars. À ce stade, on

est prêts à mourir l'un pour l'autre, ou au moins à partager un code promo pour des

infusions détox.

Puis, inévitablement, arrive la phase de péremption (24 heures et une minute) : Le

soleil se lève sur la Burj Khalifa, le filtre Clarendon commence à lasser, et on réalise

que l'autre a une personnalité. Et ça, c'est le début de la fin. La personnalité, à Dubaï,

c’est comme la pluie : c'est rare, c'est chiant, et ça gâche le brushing. On commence à

remarquer des détails gênants. Il mange ses sushis avec les doigts ? Elle n'a pas aimé

mon dernier Reels ? Le contrat est rompu.
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C'est là que le miracle de la technologie intervient. Dans le reste du monde, une

rupture, c’est des larmes, des cartons de déménagement et des chansons d'Adele

écoutées en boucle sous une couette qui sent le désespoir. À Dubaï, une rupture, c’est

juste une mise à jour logicielle. On supprime les photos, on bloque le profil, et on

réinitialise l’algorithme. On ne dit pas « On a rompu », on dit « Le contenu n'était

plus pertinent par rapport à ma ligne éditoriale ».

C’est propre, c’est chirurgical, ça ne laisse pas de cicatrices (merci au Botox qui fige

l'expression de la tristesse avant même qu'elle n'atteigne la surface).

Le mariage en CDD, c’est l’amour en mode « Free Trial ». On teste les

fonctionnalités, on profite de l'interface, mais dès qu'il faut commencer à payer en

investissement émotionnel réel, on résilie l'abonnement. On préfère rester des «

célibataires premium » plutôt que des « couples en version gratuite ».

Et le plus beau dans tout ça ? C'est que personne n'est dupe, mais tout le monde

applaudit. On est dans une salle de spectacle permanente où le public est aussi sur

scène. Quand tu vois ton ami s'afficher avec une nouvelle « femme de sa vie » pour la

quatrième fois du mois, tu ne lui dis pas : « Mais Kevin, tu avais dit la même chose

de la coach de yoga ukrainienne mardi dernier ! ». Non. Tu likes. Tu commentes «

�G�o�a�l�s� Ø=Ý%� �»�.� �P�a�r�c�e� �q�u�e� �t�u� �s�a�i�s� �q�u�e� �t�o�n� �p�r�o�p�r�e� �C�D�D� �e�x�p�i�r�e� �d�e�m�a�i�n� �s�o�i�r� �e�t� �q�u�e� �t�u� �a�u�r�a�s

besoin de son like pour valider ta prochaine acquisition.

C'est une économie circulaire du vide. On s'échange de l'affection factice comme des

cryptomonnaies : ça n'a aucune valeur intrinsèque, personne ne comprend vraiment

comment ça marche, mais tant que tout le monde fait semblant d'y croire, on peut

s'acheter des montres avec.

L'autre soir, j'ai vu un couple se séparer en direct au *Cé La Vi*. C'était fascinant. Ils

étaient en train de prendre une photo devant la piscine à débordement. Il tenait le

Coup de Foudre en Lamborghini de Location - Éditions Fusianima 54



téléphone, elle posait. Ils ont pris la photo. Ils ont vérifié le résultat. Elle a dit : « Je

ne suis pas à mon avantage, on la refait ». Il a soupiré. Elle a dit : « Tu ne me soutiens

jamais dans mes projets ». Il a répondu : « Tes projets, c'est de prendre des photos de

tes genoux, Jennifer ».

Le contrat a été résilié instantanément. Pas de cris, pas de scènes de ménage. Il a

appelé son chauffeur, elle a appelé son Uber Black. En moins de trois minutes, ils

étaient déjà sur l'application pour chercher leur prochain partenaire de tournage. La

story était déjà expirée avant même d'être postée. C'était d'une efficacité terrifiante.

Une productivité émotionnelle que même un consultant de chez McKinsey n'aurait

pas osé rêver.

À Dubaï, l'éternité, c'est pour les pyramides, et encore, elles sont en Égypte. Ici, on

préfère le présent, surtout s'il est livré avec un emballage cadeau et une garantie de

remboursement sous 30 jours. On ne cherche pas le grand amour, on cherche le grand

angle. On ne veut pas vieillir ensemble, on veut juste rester jeunes séparément, mais

dans la même zone VIP.

Le Mariage en CDD, c'est l'aboutissement de la civilisation moderne : on a enfin

réussi à transformer le sentiment le plus complexe de l'humanité en un produit de

consommation courante, jetable et recyclable. C’est beau comme un centre

commercial un dimanche après-midi. C’est brillant, c’est climatisé, et il y a toujours

une place de parking pour ceux qui ont les moyens.

Alors, si vous me voyez demain sur Instagram avec une nouvelle égérie, ne me

demandez pas si c'est sérieux. Demandez-moi plutôt combien de temps dure le

contrat. La réponse est simple : jusqu'à ce que la lumière baisse ou que le chèque de

la collab' soit encaissé.

LoveLeasing DubaiRelationship MinimalInvestment MaximumReach

NextSlidePlease
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Chapitre 12

L'Amour est une Location avec Option d'Achat

Le problème avec l'engagement, c'est que c'est une notion beaucoup trop « 1.0 ».

C’est lourd, c’est encombrant, et ça demande un entretien que même une équipe de

mécaniciens chez Ferrari ne pourrait pas assurer. Dans l'économie du paraître,

l’amour n’est plus un sanctuaire, c’est un produit financier structuré. Et comme pour

toute voiture de sport qui finit sa course dans un palmier de la Sheikh Zayed Road, le

secret de la réussite réside dans la Location avec Option d’Achat (LOA). Pourquoi

s’encombrer d’un CDI émotionnel quand on peut avoir un leasing sentimental avec

kilométrage illimité (mais résiliation sans préavis) ?

Regardez-vous. Enfin, ne vous regardez pas trop longtemps dans un miroir sans filtre,

vous pourriez faire un burn-out visuel. Regardez votre « feed ». Nous sommes tous

devenus des courtiers en illusions. On ne cherche pas un partenaire pour partager nos

vieux jours, on cherche un accessoire de casting qui matche avec la sellerie en cuir

beige de la Lamborghini qu’on a louée pour l'après-midi. L’amour, aujourd'hui, c’est

un contrat d’entretien : tant que tu brilles en soirée et que tu génères de l'engagement

sur mes stories, je paye les mensualités. Mais dès que le premier voyant « Réalité »

s’allume sur le tableau de bord, on rend les clés et on change de concessionnaire.

C’est là toute la beauté de la vacuité. On vit dans un monde où l’on préfère louer le

bonheur plutôt que de posséder la tristesse. Sauf que la facture finit toujours par

arriver, et généralement, elle est libellée en dirhams non-remboursables.

Prenons l'exemple de Cindy. Cindy n'est pas son vrai nom, mais à Dubaï, personne

n'a vraiment de vrai nom, on a juste des handles Instagram. Cindy a compris avant

tout le monde que pour exister, il fallait « flexer ». Et pour flexer au milieu des
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gratte-ciels, il faut un sac Hermès. Pas n’importe lequel. Un Birkin. L’équivalent

portatif d’une petite église de village en termes de prix et de dévotion. 

Le problème, c’est que le capital de Cindy était aussi volatil que le cours du Bitcoin

après un tweet d’Elon Musk. Alors, elle a pris la décision la plus rationnelle de notre

époque : elle a vendu un rein. Littéralement. Oh, ne faites pas cette tête de vierge

effarouchée. Un rein, c’est redondant. C’est du luxe biologique inutile. On en a deux,

alors qu'on n'a qu'un seul profil Instagram à alimenter. Le calcul est vite fait : une

filtration sanguine optimale contre 15 000 likes garantis par photo. La dialyse, c’est

moche, mais un Birkin de seconde main en cuir Togo couleur « Gold », c’est éternel.

Enfin, jusqu’à la prochaine collection.

La transaction s’est faite dans une clinique un peu louche à la frontière de l'émirat, un

endroit où l'on vous enlève des organes avec la même désinvolture qu'on vous pose

des facettes dentaires. Cindy est ressortie avec une cicatrice, une légère fatigue

chronique, et surtout, le précieux graal. Elle était enfin prête pour l'Option d'Achat du

Grand Amour.

Elle a trouvé son « locataire » en trois swipes. Un type prénommé Kevin (qui se

faisait appeler « Skyler » sur LinkedIn), un trader en air comprimé qui portait des

mocassins sans chaussettes même par 45 degrés. Ils formaient le couple parfait : deux

packagings magnifiques avec absolument rien à l’intérieur. Ils ont loué une vie

ensemble. Ils ont loué des sourires sur des yachts qui ne leur appartenaient pas, ils ont

loué de la complicité devant des couchers de soleil sponsorisés par une marque de thé

détox, et ils ont loué une Lamborghini Huracán orange pour aller acheter du pain (ou

plutôt, pour aller regarder du pain sans le manger, pour garder la ligne).

C’était la LOA du sentiment. Aucun apport personnel, juste des mensualités de

paraître. « Je t’aime tant que tu es bankable. »

Mais le propre de la location, c’est que l’on n’est jamais propriétaire des murs. Et un
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matin, l’option d’achat est arrivée à échéance. Skyler a trouvé une nouvelle égérie

avec 200 000 abonnés de plus et une capacité pulmonaire intacte. Il a résilié le contrat

de Cindy avec la froideur d’un algorithme de trading.

Et c’est là que le décor s’effondre. C’est là que la magie de Dubaï opère son habituel

tour de passe-passe : le déclassement géographique.

Vous voyez, à Dubaï, il y a une hiérarchie de la survie. Si tu es au sommet, tu es à

Downtown ou sur la Palm. Si tu commences à glisser, tu finis à Marina. Si tu touches

le fond, tu atterris à JVC — Jumeirah Village Circle. Pour ceux qui ne connaissent

pas, JVC c’est le purgatoire des influenceurs en fin de droits. C’est un immense

rond-point géant où les immeubles poussent comme des champignons sous stéroïdes,

tous identiques, tous entourés de sable et de grues abandonnées. C’est l’endroit où le

glamour va mourir en silence, loin des caméras.

Cindy se retrouve donc dans son studio de 25 mètres carrés à JVC. Un studio « luxury

» selon la brochure, ce qui signifie que le robinet est en plastique doré et que la clim

fait le bruit d’un avion de chasse au décollage. Elle est seule. Enfin, pas tout à fait.

Elle a son sac Hermès.

Il est là, posé sur la table de cuisine en aggloméré, trônant au milieu des boîtes de

nouilles instantanées. C’est une vision sublime d’ironie : un sac à 12 000 euros dans

un appartement qui en coûte 800 par mois (si on paye en 12 chèques, parce

qu'au-delà, le propriétaire appelle la police). Elle regarde le sac. Le sac la regarde. Il

est beau, il est authentique (enfin, selon le vendeur de seconde main qui jurait sur la

tête de sa mère), mais il ne lui tient pas chaud la nuit. Et surtout, il ne peut pas filtrer

ses toxines.

Elle réalise alors que l’Amour en Location avec Option d’Achat a un vice caché : à la

fin, on ne récupère jamais la caution. Elle a vendu son corps pour un accessoire, et

elle a loué son cœur pour des pixels. Résultat des courses ? Elle est la propriétaire
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légitime d’un objet inanimé et la locataire précaire d’une vie qu’elle ne peut plus se

payer.

Elle ouvre son application de livraison de nourriture, hésite devant un burger à 60

dirhams, puis se rappelle qu'elle doit garder ses derniers crédits pour son abonnement

au VPN, indispensable pour poster ses photos d’archives (celles où elle faisait

semblant d'être heureuse à l'Atlantis). Elle finit par manger ses nouilles à la fourchette

en plastique, assise par terre parce qu'elle a dû vendre le canapé pour payer la facture

d'électricité.

C’est le grand final de la civilisation du paraître. On finit tous comme ça, n’est-ce pas

? Seuls dans un studio qui sent le plâtre frais et l’échec, à caresser un sac à main de

luxe en se demandant si, finalement, le Grand Angle ne nous a pas un peu niqués sur

la profondeur de champ. 

Elle sort son téléphone. Elle cadre. Elle ajuste la luminosité pour effacer les cernes de

sa fatigue rénale. Elle pose le sac Hermès bien en évidence, cache le carton de

nouilles derrière un coussin « Shine Bright Like a Diamond », et tape sa légende : *«

Le minimalisme est la nouvelle opulence. Se recentrer sur l'essentiel. Blessed JVC

LuxuryLiving HermesLover ».*

Elle appuie sur « Partager ». Le monde applaudit virtuellement. Personne ne voit la

solitude. Personne ne voit le studio vide. Personne ne voit le rein manquant. 

Parce qu'au fond, l’option d’achat n’a jamais été prévue. On est juste là pour payer le

loyer de notre propre mise en scène, jusqu’à ce que le propriétaire — la réalité —

change les serrures. 

Bienvenue à Dubaï, les amis. Ici, même le vide est en promotion, et il est livré avec

une garantie de 30 jours. Mais attention : pas de remboursement possible une fois que

vous avez vendu votre âme au service après-vente du paraître. 
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