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Chapitre 1

L'Aérodynamisme du Mensonge

On ne vapas se mentir : la psychanalyse est une arnague de bourgeois en velours
cotelé. Payer soixante-quinze balles par semaine pour s allonger sur un sofa qui sent
la poussiere et raconter a un type qui prend des notes en silence que, oui,
effectivement, votre mere préférait le chat, ¢’ est d une inefficacité criminelle. Pour le
méme budget mensuel, vous pouvez louer une Lamborghini Huracan pendant huit
heures. Et croyez-moi sur parole, le hurlement du V10 atmosphérique derriére vos
vertebres cervicales fait plus pour votre santé mentale que dix ans a décortiquer vos
réves de choux-fleurs géants.

C'estici gu entre en jeu le concept révolutionnaire de I’ Aérodynamisme du
Mensonge.

Voyez-vous, le charisme n’ est pas une valeur intrinseque. C’ est un gaz. Et comme
tout gaz, il abesoin d’ un contenant sous pression pour ne pas S évaporer
lamentablement devant lafile d'attente du McDrive. Quand vous marchez dans larue
avec votre veste H& M et vos doutes existentiels, votre coefficient de pénétration
sociale est proche de celui d’un frigo jeté d’ un cinquiéme étage. Vous subissez la
trainée. Vous étes |’ obstacle. Mais une fois glissé dans le cockpit d’ une Huracan —
une voiture si basse qu’' on al’impression de raser |e bitume avec ses propres fesses —
le monde change de consistance. Le mensonge devient fluide. || devient
aérodynamique.

L’ Huracan n’ est pas une voiture, ¢’ est une prothese d’ ego en fibre de carbone. Elle est
dessinée avec des angles si vifs qu’ils pourraient couper le mépris de votre ex en
deux. A 325 km/h, laréalité n’ a plus le temps de vous rattraper. VV os découverts



bancaires ? Ilsn’ont pas d’ appui aérodynamique, ils s envolent. Votre calvitie
naissante ? Le flux d’ air est optimiseé pour que les gens ne voient gu’ un flou artistique
doré. Votre incapacité chronique a maintenir une conversation intelligente ? Le
moteur fait tellement de bruit (120 décibels de pur narcissisme) que personne n’ attend
de vous que vous parliez. On attend juste que vous existiez, tresfort, et de préférence
en faisant des flammes avec le pot d’ échappement.

Dans une thérapie classique, on vous demande d’ affronter vos peurs. Dans une
Lamborghini de location, on les écrase sous des pneus Pirelli de 305 mm de large. Le
principe de I’ aérodynamisme du mensonge, ¢ est que plus vous allez vite, moinsle
doute a de prise sur votre carrosserie. A I’ arrét, au feu rouge de la place de I’ Etoile,
Vous Nn'étes qu'un imposteur avec une carte de débit qui transpire. Mais dées que le feu
passe au vert et que vous écrasez la pédale, la physique prend le relais de lamorale.

L e mensonge se plaque au sol. Vous ne « prétendez » plus étre riche et puissant : vous
*déplacez* tellement d'air que l'univers est obligé de valider votre existence.

Et parlons de I’ effet sur les autres. Le regard du quidam est le meilleur miroir du
monde. En temps normal, les gens vous regardent comme si vous étiez une erreur de
syntaxe dans une phrase ennuyeuse. Mais au volant du taureau enragé, vous devenez
un point d'exclamation. Les passants ne voient pas e contrat de location froissé dans
la boite a gants. lIs ne voient pas les clauses d’ exclusion d'assurance qui stipulent que
S vous egratignez la jante, vous devrez vendre un rein et celui de votre cousin
germain. lIsvoient laligne. lls voient le succes. Et |e plus beau dans

I” aérodynamisme du mensonge, ¢’ est qu’ au bout de vingt minutes, vous commencez a
y croire vous-méme. V ous commencez a penser : « En fait, cette voiture, c'est mon
prolongement naturel. Je suis né pour sortir d'un truc qui ressemble a un vaisseau
gpatial delazone 51 pour aller acheter des cigarettes. »

C est laque le boost de charisme devient pathol ogique. V ous vous surprenez a
adopter la « Pose du Loueur ». Un mélange de dédain aristocratique et de
nonchalance de pilote de chasse. Vous ne regardez pas la route, vous la dominez.



V ous ne conduisez pas, vous accordez une audience au bitume. Votre colonne
vertébrale se redresse de 15 degrés par pur mimétisme avec |’ aileron arriere. C' est

I’ effet « Placebo a 200 000 euros ». Votre cerveau secréte tellement de dopamine qu'il
réécrit votre biographie en temps réel. Soudain, vous n'étes plus stagiaire en
logistique a Nanterre, vous étes un consultant international en "stratégies disruptives®
dont le seul stress est de savoir si |e champagne sera assez frappé au gala de ce soir.

Mais attention, I’ aérodynamisme a ses limites. Le mensonge, aussi profilé soit-il, finit
toujours par rencontrer un mur de réalité : I’ horloge de bord.

Car il existe une tragédie grecque moderne que Sophocle n‘avait pas prévue : le retour
du véhicule a 18h00.

A 17h45, le mensonge commence & perdre sa portance. Les vibrations du V10, qui
sonnaient comme une symphonie de victoire, commencent aressembler au compte a
rebours d’ une exécution capitale. Le charisme s effrite par morceaux, comme de la
peinture bon marché sur une maquette. V ous passez devant une vitrine et, pour la
premiére fois de lajournée, vous ne voyez plus le conquérant de I’ asphalte, maisle
type qui doit rendre les clés dans quinze minutes sous peine de payer une pénalité
équivalente au PIB du Laos.

A 17h55, ¢’ est I’ agonie. Vous essayez de négocier avec leslois de la physique. Vous
vous dites que si vous roulez trés vite en marche arriére, vous allez peut-étre remonter
le temps, fagon Superman. Mais non. Le compteur kilométrique est implacable.
Chaque métre parcouru est un clou de plus dans le cercueil de votre superbe. Vous
réalisez avec horreur que le charisme de location a une date de péremption plus courte
gu'un yaourt au soleil.

18h00. Le parking de I’ agence. Le moment ou |le carrosse redevient une citrouille, ou
pire, une Renault Clio de 2012 avec un sapin désodorisant « Vanille » qui pend au
rétro.



L e réceptionniste de I’ agence, un type nommé Kévin qui porte une chemise trop
grande et qui avu défiler plus de mythos que le casting des * Marseillais*, fait le tour
de la béte avec une lampe torche. C’ est le moment de vérité aérodynamique. |1
inspecte les bas de caisse. Il cherche lafaille dans votre montage. Il cherche I'endroit
ou le mensonge a frotté contre un trottoir trop haut.

— « Tout est nickel, monsieur. On vous rend la caution sur votre carte ? »

Vous hochez |atéte avec ce qu'il vous reste de dignité, maisle coaur n'y est plus. Vous
rendez les clés. Ce petit bout de métal et de plastique qui vous donnait le droit de
meépriser la plébe. En refermant |a portiére de votre propre voiture (une Twingo qui

fait un bruit de machine alaver en fin de cycle), vous sentez le poids de I’ atmosphere
VOuS écraser a nouveau. L’ aérodynamisme a disparu. Vous étes redevenu un objet
contondant, lourd, plein de doutes et de névroses.

Letrget du retour est un enfer de lucidité. Le silence dans |’ habitacle de la Twingo
est plus assourdissant que le V10 de tout al'heure. Vous réalisez que vous venez de
dépenser votre loyer pour étre Dieu pendant huit heures, et que maintenant, vous
n'étes méme plus le prophéte de votre propre salon. Votre charisme afondu comme
neige au soleil de |’ honnéteté budgétaire.

Mais alors que vous dépassez péniblement un tracteur sur la départementale, un
sourire vicieux étire vos levres. Parce que demain, vous avez rendez-vous chez votre
psy. Et pour lapremiéere fois, vous n'allez pas lui parler de votre mere. Vous allez lui
parler de la zone rouge a 8500 tours/minute. Vous allez lui expliquer que le bonheur
ne sachéte pas, mais qu'il se loue avec une franchise de 5000 euros.

Et ¢ca, croyez-moi, c'est une thérapie que Jean-Pierre n'est pas prét d'oublier.



Chapitre 2

Tinder sous50 Degrés: Le Swipeen Zone Aride

Allongez-vous. Non, restez assis, la clim est en panne et si vous vous allongez sur ce
canapé en skai, vous allez fusionner avec la matiere comme un vulgaire nugget oublié
dans une friteuse. Bienvenue dansla"Zone Aride". Ici, le thermomeétre affiche 50
degrés al’ombre, mais I’ ombre a démissionné depuis 2014 pour cause de conditions
de travail inhumaines.

Dans cette fournaise ou méme les scorpions portent des lunettes de soleil pour ne pas
se reconnaitre entre eux, le Tinder local ne ressemble pas a une application de
rencontre. C’ est un catalogue de survie sélective, un Jurassic Park du paraitre ou la
sélection naturelle a été remplacée par I'algorithme de I'ego. Vous avez rendu les clés
de laLamborghini. Vous étes de retour dans votre studio qui al’ odeur d’ un vieux
gymnase et I’ espace vital d' une boite d’ AirPods. Mais sur votre écran, le monde est
encore un buffet a volonté de luxe carbonise.

L e swipe en zone aride, ¢ est une discipline olympique de I'illusion. On ne cherche
pas |'éme soaur, on cherche un alibi social.

Commencons l'inventaire de lafaune locale par le spécimen le plus envahissant : le
"Trader Crypto Imaginaire”. Vous |le reconnaissez facilement : sa photo de profil a été
prise devant une voiture qui ne lui appartient pas — probablement celle que vous
venez de rendre, d’ ailleurs. Il porte un costume trois piéces en polyester par 48 degrés
Cedlsius, un exploit physiologique qui défie leslois de la sudation humaine. Dans sa
bio, on lit des termes comme "Visionnaire", "Serial Entrepreneur”, "Web3
Evangelist” et, bien sdr, "To the Moon".



Le Trader Crypto ne vit pas dans le présent, il vit dans une courbe ascendante qui
n'existe que sur son application de démonstration. 1l vous expliquera, entre deux
gorgees d’ un cocktail facture le prix d’un rein, que le travail salarié est une "prison
mentale". C’ est fascinant de voir un homme qui ne possede techniquement que trois
paires de chaussettes et 400 euros de Shiba Inu vous expliguer comment "disrupter
I'économie mondiale’. Son appartement est un Airbnb loué alajournée pour faire des
"stories’ de motivation ou il filme une montre de luxe (une réplique thailandai se qui
retarde de douze minutes) posée négligemment sur un exemplaire de * Pere Riche,
Pére Pauvre*. S'il vous match, ce n’est pas pour votre conversation, ¢’ est pour

S assurer que vVous avez assez de batterie sur votre téléphone pour scanner son QR
code de parrainage.

Et de I’ autre c6té du spectre de cette jungle de pixels surchauffés, nous avons le joyau
delacouronne: "L’ Influenceuse Holistique".

Son métier ?"Vivre sameilleurevie'. C est une profession a plein temps qui
demande une résilience de légionnaire. Sa biographie est une salade de mots-clés :
"Traveler | Yoga | Manifesting | Business Owner | Collaboration en DM". Elle ne
mange pas, elle "nourrit son temple". Elle ne voyage pas, elle "s impregne des
vibrations du monde". En réalité, son activité principale consiste a rester debout
pendant quatre heures devant un mur rose pour obtenir LE cliché qui feracroire a ses
12 000 abonneés (dont 85 % sont des bots russes nommés Igor) qu’ elle possede la
ville.

L’ Influenceuse est une créature thermodynamique unigue. Elle est capable de poser
en robe de soirée longue au milieu des dunes de sable, [a ou nimporte quel étre
humain normalement constitué se liquéfierait en trois minutes. Elle ne transpire pas.
Elle"glow". Savie est un filtre permanent qui efface lapoussiére, le bruit des
chantiers et la vacuité absolue de ses journées passees a attendre que le room-service
lui apporte un petit-d§jeuner qu’ elle ne mangera pas, parce que les glucides, ¢ est
mauvais pour le personal branding.



Quand vous switchez deI’un al’ autre, vous réalisez que Tinder dans cette zone aride
est un immense jeu de dupes. C'est une piece de théétre de boulevard jouée sur un
volcan. Le Trader Crypto cherche I’ Influenceuse pour valider son statut de "High Net
Worth Individual", et I Influenceuse cherche le Trader pour financer son prochain vol
en classe affaire vers Bali, ou du moins lalocation du sac de luxe qui figurera sur son
prochain post.

C’ est un écosystéme symbiotique : le mensonge nourrit I'apparence, et |'apparence
justifie le mensonge.

Et vous ? Vous étes |3, au milieu de tout ¢a, avec votre Twingo garée en bas et votre
compte en banque qui ressemble a un champ de ruines apres votre escapade en
Lamborghini. Vous swipez avec lafrénésie d'un archéologue cherchant une once
d'’honnéteté sous des strates de Botox et de promesses de richesse décentralisée. Vous
tombez sur une certaine "Cindy, 24 ans', dont la photo de profil est un selfie pris dans
I” habitacle d’une... Lamborghini. Une Huracan Evo. Couleur Arancio Boredlis.
Exactement celle que vous aviez entre lesmainsil y atrois heures.

Un frisson vous parcourt |'échine. C'est peut-étre un signe. Ou alors, c'est juste le
destin qui se fout de votre gueule avec une précision chirurgicale. Vous regardez de
plus pres. Sur le siege passager, on apercoit un petit détail : un ticket de caisse de
station-service que vous avez oublié de jeter. C'est VOTRE Lambo de location.
Cindy a prisla photo pendant que vous étiez parti acheter un sandwich triangle a8
euros.

Elle n’ est pas influenceuse. Elle est juste une opportuniste du selfie de passage, une
pirate du standing éphémere. Elle est vous, mais avec de meilleurs cheveux et une

capacité d'assomption qui frise le génie criminel.

C’ est laque la veérité vous frappe plus fort que le sirocco : dans cette zone aride,



personne n’est ce qu’il prétend étre, mais tout le monde est d’ accord pour faire
semblant. C’ est un contrat social tacite. Si je ne reléve pas que ton sac est en
plastique, tu ne reléves pas que mon jet prive est en fait une photo prise dans un
museée de |'aviation. On appelle ¢cala"courtoisie du mirage".

Tinder a 50 degrés, c'est le triomphe de laforme sur le fond, du pixel sur la protéine.
C’ est un endroit ou vous pouvez étre n’'importe qui, a condition d’ avoir assez de 4G
et une batterie externe. Vous hésitez. Vous pourriez swiper adroite sur Cindy. Vous
pourriez lui envoyer un message : "Joli ticket de caisse sur le siége passager, C’ était
pour e sans-plomb 98 ou pour |le sandwich thon-mayonnaise 7"

Mais vous ne le faites pas. Parce que demain, vous allez voir Jean-Pierre. Et
Jean-Pierre va vous demander pourquoi vous ressentez ce besoin viscéral de
démasqguer les autres. 1| vavous parler de votre insécurité, de votre besoin de
controle, de votre rapport névrotique alaréussite. Il vatransformer votre cynisme en
pathologie, et cela vavous colter 120 euros de I'heure.

Alors, vous éteignez |'écran. La chaleur revient d'un coup, lourde, étouffante, réelle.
Vous réalisez que dans ce désert social, la seule chose de vraie, c'est la sueur qui perle
sur votre front et le bruit de la clim du voisin qui vibre contre le mur.

Le swipe est terminé. La zone aride a gagné. Vous n'étes plus un Dieu en
Lamborghini, vous n'ées plus un prophéte du Bitcoin, vous n'étes méme plus un
figurant dans la"meilleure vie" d'une influenceuse. Vous étes juste un type dans une
chambre trop chaude, qui réalise gue dans un monde ou tout e monde loue son
bonheur alajournée, la seule chose gu'on finit par posséder vraiment, c'est sa propre
solitude. Et encore, on se demande si on ne peut pas I'échanger contre un coupon de
réduction pour une bouteille d'eau fraiche.

Vous fermez les yeux. Demain, la zone rouge a 8500 tours/minute semblera bien loin.
Mais pour |'instant, vous vous demandez si Cindy a au moins aimé |'odeur du cuir de



lavoiture. C'est tout ce qu'il reste de votre investissement : une trace de parfum bon
marché sur un sieége loué, dans une ville qui n'existe que pour ceux qui ont les
moyens de ne pas'y regarder de trop pres.



Chapitre 3

Le Syndromedu Logo : Jet'aime en Gucci

Mesdames, Messieurs, et vous tous qui avez déja mangeé des pates au sel pendant trois

semaines pour vous offrir une paire de sneakers dont la semelle est plus épaisse que
votre avenir : bienvenue dans la section « Anthropologie du Paraitre ».

Parlons un peu de cette étrange pathol ogie que la science — ou du moins mon
banquier aprés trois mojitos — appelle le « Syndrome du Logo ». C’ est uneloi
physique, presgue gravitationnelle. Dans |’ univers impitoyable de la seduction
moderne, |’ attraction sexuelle N’ est pas régie par I’ humour, la gentillesse ou la
capacité aréciter du Prévert. Non. Elle est régie par le Théoreme de |’ Inversion de la
Fortune.

Lecalcul est dune simplicité brutale : I'intérét que vous suscitez chez autrui est
directement proportionnel ala surface en centimetres carrés du logo sur votre torse, et
inversement proportionnel au solde réel de votre compte courant. C’ est
mathématique. Si vous portez un t-shirt avec un crocodile si petit gu’ on dirait une
erreur d' impression, vous avez probablement un PEL bien garni et une assurance vie.
Si, en revanche, vous arborez le mot « GUCCI » écrit dans une police de caractére si
Imposante gu’ elle pourrait servir de panneau publicitaire sur I’ autoroute A7, vous
étes, techniquement parlant, un SDF avec un forfait 5G.

Regardez Cindy. Pourquoi Cindy a-t-elle accepté de monter dans cette Lamborghini
de location qui sentait encore e désodorisant « Forét Noire » et le désespoir ? Est-ce
pour votre conversation brillante sur 1a blockchain ? Est-ce pour votre profil gracile
de poete maudit ? Allons, un peu de sérieux. Cindy est tombée amoureuse d'un
monogramme. Elle a eu un coup de foudre pour une toile enduite. Dans sa téte, les



deux « G » entrelacés sur votre ceinture ne sont pas juste des |ettres de I'al phabet, ce
sont des menottes dorées qui lalient a une promesse de jet prive.

C’est latoute lamagie du logo : ¢’ est un mensonge visuel qui hurle tellement fort
gu’il rend laréalité sourde.

Lelogo, c'est le gilet de sauvetage de celui qui coule. Plus le bateau coule, plusle
gilet doit étre voyant. Avez-vous dgaremarqué que les vrais milliardaires, ceux qui
possedent desiles et des ministres, shabillent comme des profs de géographie en fin
de carriere ? |ls portent des pulls en cachemire beige sans aucune inscription, des
trucs qui coltent le prix d’ une Twingo mais qui ressemblent a ce que votre grand-péere
mettrait pour tondre la pelouse. C’ est ce qu’ on appelle le « Quiet Luxury ». Le luxe
silencieux.

Mais vous, vous n’avez pas le luxe du silence. Vous avez besoin du boucan. Vous
avez besoin que votre t-shirt crie: « JE NE SUIS PAS PAUVRE, REGARDEZ, J Al
DEPENSE 450 EUROS DANS DU COTON PRODUIT AU BANGLADESH ! ».
C’ est une forme de |égitime défense sociale. On achéte du Gucci pour ne pas avoir a
expliquer pourguoi on vit encore chez samere a 32 ans. Le logo est une prothése
d'ego. C'est le cache-misere ultime : si les gens sont occupés a déchiffrer «
BALENCIAGA » sur votre poitrine, ils ne remarqueront pas que votre carte bleue a
été declinée trois fois ala caisse du Franprix parce que vous avez acheté un pack de
Cristaline en mode « paiement en quatre fois ».

Et le pire, ¢’ est que camarche. Le cerveau humain est une machine médiocre. On est
programme pour associer larépétition d'un motif alaréussite. Si vous portez assez de
logos, vous devenez une sorte de divinité égyptienne moderne. Vous n’ étes plus
Jean-Kevin, alternant en marketing ; vous étes I’ Ambassadeur du Swag. Vous
marchez dans larue et les tétes se tournent. Les gens ne voient pas un homme, ils
voient un investissement mobile.



Mais attention, ¢’ est un équilibre précaire. Car il existe une zone de danger, le « Point
de Rupture du Flex ». C’ est le moment précis ou le logo devient si gros qu'’il
commence a absorber votre propre personnalité. Vous n’ étes plus celui qui porte le
vétement, vous étes le support publicitaire de votre propre ruine. C’ est [e moment ou
Cindy commence a se demander s, derriere la boucle de ceinture dorée, il y a
réellement un étre humain ou juste un tas de factures impayées et un abonnement a
une salle de sport ou vous n'allez jamais.

L’ amour en Gucci, ¢’ est une romance de fagade. C’' est comme construire une
cathédrale avec des béatonnets de glace : ¢’ est impressionnant de loin, maisdes qu'il
pleut (ou que le loueur de la Lamborghini appelle pour récupérer les clés), tout

s effondre. VVous vous retrouvez alors dans cette chambre trop chaude, I'humidité
collante de la solitude contre la peau, réalisant que votre t-shirt 2 500 balles ne vous
tient pas plus chaud qu’ un vieux maillot de corps élimé.

Lavérité, ¢’ est que lelogo est une monnaie de singe. On s en sert pour acheter

I” admiration de gens qu’ on n’aime pas, avec de |’ argent qu’ on n’ a pas, pour prouver
des choses qui n’existent pas. C' est le sport national du XXle siecle. On louele
bonheur al” heure, on stripe laréussite sur Instagram, et on espere que personne ne
demandera avoir le relevé bancaire derriere la photo.

Imaginez si les relations étaient honnétes. Imaginez s, au lieu de Gucci, votre t-shirt
affichait votre solde en temps réel.

« Découvert de 450€ - Maisj’ai un bon caaur. »

«12,50€ sur lelivret A - Maisje connais les meilleurs spots a Kebab. »

Est-ce que Cindy resterait ? Est-ce que le parfum bon marché sur le siége en cuir
aurait laméme saveur ? Bien sir que non. L’ honnéteté ne fait pas vendre de voitures
de sport. L honnéteté ne fait pas swiper adroite.

Alors, on continue la mascarade. On gonfle le torse pour que le lettrage soit bien
lisible. On s assure que le logo est bien au centre du selfie. On transforme notre corps



en panneau d'affichage pour des marques qui ne savent méme pas qu'on existe, tout ¢a
pour convaincre une fille qui ne nous aimera que tant que le logo brillera sous les
neons de laville.

C est le grand paradoxe de notre époque : on n‘ajamais eu autant de moyens de se
montrer, et on n‘ajamais eu aussi peu a offrir. On est des emballages vides, mais mon
Dieu, quel bel emballage ! On est des Ferrari avec des moteurs de tondeuse a gazon.
On est des poemes écrits en Comic Sans M S sur du papier doré.

Alors demain, vous retournerez peut-étre louer une autre part de réve. Vous enfilerez
ce t-shirt qui colte un loyer. Vousirez chasser la Cindy danslajungle urbaine, armé
de votre bouclier en toile monogrammeée. Et pour quelques heures, vousy croirez.
Vous croirez que vous étes ce que vous portez. Vous oublierez la zone aride, laclim
qui vibre et la solitude.

Parce qu'au fond, dans un monde qui n'a plus de sens, il est beaucoup plusfacile
d'aimer un logo que d'aimer quelqu'un. Un logo ne vous décoit jamais. Il ne vous
quitte pas. || demande juste a étre renouvel é a chaque saison. Et si vous n’ avez plus
d argent ? Pas de probleme. Il y atoujours le marché de I'imitation. Le faux Gucci,
pour les faux riches, dans une fausse vie.

Aprestout, s I'amour est uneillusion, autant qu'elle soit griffée. C’ est plus chic pour
les photos de I'engquéte de police apres lafaillite.



Chapitre4

LadiesNight : La Guerredes Flltes de Prosecco

Bienvenue dans|'aréne. Si vous pensiez que la guerre moderne se jouait avec des
drones et des cyber-attagues, ¢’ est que vous N’ avez jamais mis les pieds au « Purple
Diamond » un jeudi soir entre 20h et 22h. Ici, pas de traité de Geneve. Pas de
quartier. Juste une odeur persistante de parfum sucré qui donne le diabéte et |e bruit
cristallin de mille fl(ites de Prosecco s entrechoquant dans un fracas de désespoir
social.

Le Ladies Night, mes amis, ¢’ est le Vendredi Noir de la dignité humaine. C' est |e seul
moment de la semaine ou une boisson qui ale golt de I’ Ajax Vitres devient plus
précieuse que I’ uranium enrichi, simplement parce qu’ elle est étiquetée « Offert aux
Dames ».

A ma gauche, nous avons le Bataillon des Escarpins. Elles sont venues en formation
de combat : par groupes de quatre, bras dessus, bras dessous, créant un mur
infranchissable de sacs amain en cuir de synthese. Leur objectif ? Rentabiliser I offre
« Open Bar » jusgu’ a ce que leur foie demande I’ asile politique. Pour elles, le
Prosecco N’ est pas un apéritif, ¢’ est un carburant. Elles|e boivent avec une urgence
chirurgicale, comme si le monde allait séteindre alafin de labouteille. Et €lles ont
raison : a22h01, le carrosse redevient citrouille, et 1aflGte gratuite passe a 14 euros.
C est ce qu' on appellel’inflation de Cendrillon.

A madroite, nous avons |les Chasseurs de Mirage. Vous | es reconnai ssez facilement :
ce sont lestypes qui portent des lunettes de soleil al’intérieur alors quiil fait plus
sombre que dans une mine de charbon. Ils sont la pour la « Cindy ». La Cindy, c est
cette créature mythologique qui, aprés trois verres de mousseux tiede, serait censée



tomber amoureuse d’ un type qui aloué une Lamborghini a crédit pour impressionner
desgensqu’il n"aime pas. |ls rodent autour du bar comme des hyénes autour d’ un
point d’ eau, sauf que le point d’ eau est réservé aux femelles et qu'eux doivent payer
25 balles pour un Gin Tonic qui contient plus de glagons que d'alcool.

Regardez Kevin. Kevin atout prévu. Il a posé ses clés de Lambo bien en évidence sur
le comptoir, juste & coté d’ un paquet de cigarettes qu’il ne fume méme pas. Il adopte
la posture du « riche décontracté », ce qui consiste aavoir |’ air d’ avoir une scoliose
sevére tout en regardant son téléphone avec un air mystérieux. Kevin pense qu'il est
le prédateur. 1| neréalise pas qu'il est le sponsor officiel delasoirée. C'est |ui, avec
son entrée a 30 euros et ses consos hors de prix, qui finance les bulles gratuites des
filles qui vont I'ignorer toute la nuit. C’ est une forme de redistribution des richesses
que méme Karl Marx n’aurait pas 0sé inventer.

La guerre des flites commence vraiment vers 21h15. C'est I’ Heure de la Soif. Lafile
d’ attente au bar ressemble a une évacuation d’ urgence lors d’ un naufrage, mais avec
plus de paillettes. Les coudes s aiguisent. Les regards se font assassins. Unefilleen
robe moulante vient de doubler une autre fille en robe encore plus moulante. Le crime
? Elle aprisles deux derniéres fl(tes du plateau. Dans ses yeux, on peut lirela
déclaration de guerre : « Touche amon Prosecco, et je t’ étrangle avec tes extensions
capillaires. »

Le barman, lui, est un dieu cynique. Il verse ce liquide jaune pisse avec le flegme

d un employé de pompes funebres. Il sait que ce Prosecco vient d' un cubi de 20 litres
caché sous le comptoir, le genre de truc qu’ on utilise normalement pour décaper les
coques de bateaux. Mais qu’' importe le flacon, pourvu qu’ on ait I’ Instagram. Car C’ est
lale coaur du conflit : la photo.

Vous avez dgavu une femme essayer de prendre un selfie avec une fl(ite de Prosecco
alors qu’ elle est bouscul ée par 40 autres personnes ? C'est del’art. C'est du Cirque du
Soleil. Elle doit cambrer le dos a 45 degrés, aspirer ses joues pour simuler des



pommettes qu'elle n‘a pas, et brandir son verre avec une gréce factice, tout en ignorant
la sueur qui perle sur son front. Le but est de faire croire au reste du monde (ou du
moins a ses 426 abonnes) gu'elle mene une vie d'héritiere monégasque, alors qu'en
réalité, elle devra prendre le dernier bus de nuit et manger des péates au beurre jusgu’ a
lafin du mois.

Pendant ce temps, les hommes tentent des percées.

— « Salut, j’ adore tes chaussures, ¢’ est du Louboutin ? » lance un spécimen dont le
t-shirt est si serré qu’ on peut lire son groupe sanguin atravers le tissu.

La cible ne tourne méme pas la téte. Elle finit son verre d un trait, repose la flGte vide
sur le comptoir et lance un « Merci » glacial avant de sereplier versle centredela
piste de danse, zone protégée par le Cercle Sacré des Copines.

C’est le moment ou |’ espoir commence a se fissurer. L'homme réalise que la
Lamborghini de location garée en double file dehors ne lui donne aucun droit de
cuissage sur le stock de Prosecco. Il se retrouve seul avec son logo, sa solitude et sa
facture de parking. Il regarde sa montre — une fausse Rolex qui retarde de quatre
minutes — et attend 22h.

A 22h, le sifflet final retentit. L’ open bar est fermé. C'est I'armistice.

Soudain, I'atmosphére change. Les fl(tes gratuites disparaissent. Le silence se fait
(enfin, autant que possible avec un remix techno de « Freed from Desire » a 120
décibels). Les femmes, soudainement déshydratées par |'arrét de la gratuité, se
tournent vers les hommes. Le marché boursier de la seduction vient d'ouvrir ses
portes. Maintenant que le Prosecco n'est plus offert par lamaison, il doit étre offert
par quelqu'un d'autre.

C’est la phase deux de laguerre : la Négociation.

Cestici queletalent de Kevin entre en jeu. Il doit choisir entre garder son argent
pour payer |’ essence du retour (parce qu’ une Lambo, ¢a consomme plus qu'une
équipe de rugby en troisieme mi-temps) ou investir dans un « vrai » champagne pour



espérer décrocher un numeéro de téléphone qui sera probablement faux.

« On est des poemes écrits en Comic Sans M S sur du papier doré », disais-je |’ autre
jour. Eh bien, le Ladies Night est le moment ou I’ encre commence a baver. Sous les
neons violets, le maguillage coule, les vestes de costume en polyester font transpirer,
et le vernis social s écaille. On réalise que tout celan'est qu'une immense mise en
scene ou personne ne gagne vraiment. Les filles ont mal aux pieds, les gars ont mal
au portefeuille, et le seul qui sourit, c'est le patron de la boite qui compte ses liasses
en pensant a sa prochaine villaa Marrakech.

Maisony retourne. Ony retourneratous. Pourquoi ? Parce que la solitude est une
zone aride que méme un moteur de 600 chevaux ne peut pas traverser sans une escale.
On préfére se battre pour une flte de mauvais mousseux et un espoir de contact
humain, méme griffé, méme faux, méme temporaire.

A lafin delanuit, quand les lumiéres de service salument brutalement — révélant
que le tapis est collant, que les murs sont défraichis et que la”Cindy" aen fait des
taches de sauce kebab sur son top en satin — on sort dansl'air frais du matin. On
remonte dans la voiture de location. On sent |'odeur du plastique neuf et de I'échec.

On regarde son reflet dans e rétroviseur. On régjuste son col. On se dit que la
semaine prochaine, on era une autre boite. Une boite ou, peut-étre, le Prosecco
aura un godt de vérité. Mais on sait que c'est un mensonge. Un beau mensonge en
cuir monogrammeé.

Aprestout, survivre aune guerre des fltes, ¢’ est d§a une victoire. On n’ a peut-étre
pas trouvé |’ amour, mais on a encore assez de batterie sur |I'iPhone pour commander
un Uber. Et dans notre monde actuel, ¢’ est ce qui se rapproche le plus d' une fin
heureuse. Vivement jeudi prochain. Préparez vos boucliers, la cargaison de bulles
arrive.



Chapitre5

L'Art dela Yacht-Thérapie

Le soleil dela Cote d Azur a cette particularité unique : il ne tape pas plus fort
gu’ailleurs, maisil colte beaucoup plus cher. Une fois que vous avez épuisé les
charmes de la Lamborghini de location — dont le moteur fait un bruit de fin du
monde mais dont |'habitacle sent étrangement e sapin désodorisant « Forét Noire » et
le désespoir — il ne reste gu'une seule frontiere a franchir pour parachever votre
transformation en mirage socia : lamer.

Bienvenue dans I’ univers dela 'Y acht-Thérapie. C'est ici que |'on sépare les hommes
des enfants, et les véritables milliardaires des intermittents de I illusion. Mais
attention, posséder un yacht de 30 metres réclame soit un compte en banque aux
Bahamas, soit une maitrise absolue de la logistique occulte sur WhatsApp. Car la
vérité, celle quel’ on ne poste jamais en story avec le filtre « Golden Hour », ¢’ est que
ce navire, le *Majesty of the Seas* (qui s appelle enréalité le *Bernadette I11* sur les
papiers officiels), n’ est avous gque pour les huit prochaines heures. Et il appartient
également a quatorze autres types qui, comme vous, ont cliqué sur un lien de
paiement sécurisé intitulé « Pack VIP Riviera— No Refunds ».

L'art dela Y acht-Thérapie repose sur un paradoxe fondamental : vous devez avoir
I"air d’ étre le seul maitre a bord tout en ignorant cordialement les treize autres «
copropriétaires » qui essaient simultanément de prendre la méme photo au méme
endroit avec le méme verre de rose tiede.

Le premier pilier de cette discipline, ¢’ est la gestion du groupe WhatsApp. Ce groupe,
C est votre salle de guerre. || s appelle généralement « LEGENDES DE ST-TROP
2024 » ou « LUXURY MOOD ONLY ». C'est la que se décide |e destin de votre



dignité. Larégledor ? Ne jamais, au grand jamais, saluer ses coreligionnaires sur le
guai. Quand vous arrivez devant la passerelle, vous devez traiter les quatorze autres
Inconnus comme s'ils étaient des membres d'équipage particulierement mal habillés
ou des invités de derniére minute que votre assistante (fictive) a d( accepter pour des
raisons diplomatiques nébuleuses. Si Kevin, qui travaille danslalogistique de
palettes a Melun, vous fait un signe de téte complice parce que vous avez partagé les
frais de location, foudroyez-le du regard. Vous n'étes pas des amis. VVous étes des
partenaires d'escroquerie visuelle, et le silence est le premier des luxes.

Une fois a bord, la phase de marquage de territoire commence. Un yacht de 30 metres
parait immense sur la brochure de I’ agence, mais dés gu’ on y injecte quinze males
alpha en quéte de validation numeérique, il devient plus étroit qu'un couloir de métro
aux heures de pointe. La Y acht-Thérapie exige une occupation stratégique de

I’ espace. Il vous faut le « Sunpad » avant. C’ est |a que se prennent les photos qui
disent au monde : « Je contemple mon empire », alors que vous vérifiez juste s vous
avez encore assez de data pour uploader votre vidéo.

Le probléme, c'est que les quatorze autres ont la méme stratégie. On assiste alors a un
ballet silencieux et passif-agressif. On pose sa serviette de bain — une serviette
discretement volée al’ hétel laveille— sur letransat le plus en vue. On sinstalle avec
une assurance feinte. On porte des lunettes de soleil s sombres qu'on ne voit plusla
mer, mais |'important est que personne ne puisse lire la panique dans vos yeux quand
le capitaine demande qui veut payer le supplément pour le carburant.

A ce propos, le Capitaine. Parlons-en. Le Capitaine est le seul étre humain sur ce
bateau qui détient le pouvoir de détruire votre vie. Il sait. Il sait que vous avez payé
votre part en trois fois sansfrais. |l sait que votre montre est une réplique si parfaite
guelle sarréte des quiil y atrop dhumidité. 1l vous regarde avec le mépris souverain
de celui qui avu passer des centaines de types comme vous, des aventuriers dela
location alajournée. Pour réussir votre Y acht-Thérapie, vous devez traiter le
Capitaine comme un vieil employé de lafamille. Dites-lui des choses comme : «



Alors, Jean-Pierre, larévision des moteurs a été faite depuis mon dernier passage ? »
Il ne sappelle pas Jean-Pierre, il Sappelle Marek, et il vavous répondre par un
grognement qui signifie : « Touche pas aux commandes ou je te balance aux requins
». Traduisez ce grognement par un sourire entendu a |’ adresse de votre audience
Imaginaire sur Instagram.

Le moment critique de lajournée survient vers 14 heures : le d§euner. Dans lavraie
vie de milliardaire, un chef prépare des sashimis de thon rouge péché alamain par
des moines aveugles. Dans la Y acht-Thérapie de groupe WhatsApp, on sort les sacs
de courses du supermarché local. C'est ici que le vernis craque. Rien ne hurle plus «
j’a loué ce bateau avec 14 inconnus » gque de voir quinze types manger des chips a
méme le paguet et se disputer pour savoir aqui appartient le dernier sandwich
triangle au thon-mayonnaise.

Latechnique de survie consiste aisoler votre nourriture. Ne participez pas au buffet
commun. Allez manger seul sur le pont arriere, en regardant I'horizon d'un air
mélancolique, comme si vous étiez préoccupe par la chute du coursde l'étain ala
bourse de Hong Kong, alors que vous essayez simplement de ne pas laisser tomber de
miettes de pain de mie sur le teck, car la caution est de 5 000 euros et vous n'avez que
42 euros sur votre compte Revolut.

LaYacht-Thérapie, ¢’ est auss I’ art du cadrage. Sur vos photos, le yacht doit avoir
I'air désert. C’ est une performance athlétique. Vous devez attendre que Kevin
(toujours lui) aille uriner et que lestrois influenceurs en herbe soient occupés a se
badigeonner d'huile de monoi al'arriere pour capturer ces 12 centimétres carrés de
pont qui ont I'air exclusifs. C'est le « Crop de la Liberté ». En coupant soigneusement
le bras poilu de votre voisin de droite et |e sac de sport en nylon de votre voisin de
gauche, vous créez une réalité alternative ou vous étes seul, puissant, et
incroyablement serein.

Le climax de cette mascarade est e retour au port. C' est le moment ou I’illusion doit



étre maintenue codte que codte alors que les passants sur le quai vous observent. Le
monde vous regarde descendre. C'est [a qu’il faut é&tre magistral. On ne descend pas
d'un yacht en portant ses sacs poubelles (contenant les cadavres de bierestiedes). On
les laisse discretement dans un coin pour gue le pauvre Marek sen occupe, et on
descend les mains dans |es poches de son bermuda en lin (froissg, c'est plus
authentique).

On lance un dernier regard au navire, un regard de propriétaire fatigué par tant de
responsabilités, et on séloigne versle parking. On évite de regarder les quatorze
autres qui ségaillent dans la nature comme des cafards apres I'extinction des feux. On
remonte dans la Lamborghini de location. On sent a nouveau cette odeur de plastique
et d'échec, mais avec une pointe de sel marin en plus.

On regarde son téléphone. Les notifications explosent. « Wow, labellevie! », « Tute
mets bien ! », « C'est ton nouveau jouet ? ». On sourit. Lathérapie afonctionné. On a
menti alaterre entiere, mais surtout, on aréuss a se mentir a soi-méme pendant huit
heures. Et dans ce monde de brutes, c'est tout ce qui compte.

Demain, on rend la voiture. Demain, on reprend le RER. Mais pour |'instant, on est
encore un loup de mer. On ouvre I'application WhatsApp. On voit un message dans le
groupe : « Les gars, pour le jet-ski la semaine prochaine, on est 22, cafait 12 euros
par personne. Qui est chaud ? ».

On ne répond pas tout de suite. Un propriétaire de yacht ne répond jamais tout de
suite. C'est la base. On attend au moins dix minutes. Le temps de commander un
kebab et de vé&rifier si le cheque de caution a bien été annulé. Vive lamer, vive le
vent, et vive le partage de connexion.



Chapitre 6

L e Maquillage Water proof face au Sirocco

[l fait quarante-huit degrés al’ombre d’ un palmier en plastique, et I’air ala
consistance d’ une soupe miso oubliée sur un radiateur. A Dubai, I humidité n’ est pas
un concept météorologique, ¢ est une agression physique caractérisée. C’ est un mur
de vapeur qui vous tombe dessus dés que vous quittez |” habitacle climatisé de la
Lamborghini, vous rappelant instantanément que I’ é&re humain n’ est composé qu’'a 70
% d’ eau, mais gu’a 100 % de vanité.

C’estici, entre un centre commercial démesuré et une marina remplie de yachts qui
ne naviguent jamais, que se joue la plus grande tragédie de notre siecle : lasurvie du
maquillage waterproof face au Sirocco.

Mesdames, messieurs, parlons-en. Nous admirons les explorateurs qui traversent

I” Antarctigue, nous saluons le courage des pompiers, mais qui rend hommage a ces
guerrieres du pinceau qui, par 95 % d’ humidité, tentent de maintenir un contouring
digne de lafamille Kardashian ? Personne. Et ¢’ est une injustice. On parle d' un effort
de guerre. On parle de femmes qui appliquent sept couches de fixateur avec laferveur
d’ un magon qui colmate les breches d’ un barrage en train de céder.

L e probléme de Dubai, c'est que laville a éé congue pour lesfiltres Instagram, mais
gue la nature, cette grande rabat-joie, a décidé que le climat ressemblerait al’ intérieur
d' un lave-vaisselle en fin de cycle.

Quand vous sortez de la voiture de location — celle qui colte votre PEL par tranche
de six heures — le choc thermique est brutal. V otre visage, cette cauvre d’ art
minutieusement scul ptée pendant deux heures devant le miroir de I’ hotel (avec I’ aide



précieuse d un éclairage ring-light et d’ un espresso serré), commence sa mutation.
C’est acet instant précis que le « waterproof » devient un mensonge marketing aussi
grossier qu’ un cheque sans provision.

Le « waterproof », sur |’ étiquette, ca veut dire que vous pouvez pleurer aun mariage
ou tomber dans une piscine. Ca ne veut pas dire que vous pouvez affronter un vent de
sable chaud qui transforme votre fond de teint en ciment a prise rapide.

Observez le phénomene. C’ est fascinant. Sous I’ effet combiné de la sueur et de la
chaleur atmospheérique, laloi de lagravité reprend ses droits sur |’ esthétique. Votre
nez, que vous aviez affiné grace a un jeu d’ ombres digne du Caravage, commence a

s éargir. Le bronzer, censé vous donner |’ air d avoir passé deux semaines sur un
voilier aux Maldives, décide de se faire lamalle vers votre menton. En moins de dix
minutes, vous n'étes plus une influenceuse en pleine ascension : vous étes un tableau
de Salvador Dali pendant sa période la plus dépressive. V os pommettes coulent, votre
regard charbonneux se transforme en deux ronds de suie de cheminée, et votre bouche
« matte longue tenue » ressemble a une flague de pétrole sur un parking de
supermarché.

C’ est la persistance de lamémoire, mais version Sephora. La montre molle de Dali ?
C’ est votre paupiere gauche.

Et pourtant, I’ héroisme est la. Car lafemme moderne ne renonce pas. Elle sait que
pour chagque seconde d’ exposition au Sirocco, elle perd environ 12 euros de produits
cosmétiques qui s évaporent ou mutent en boue argileuse. Mais elle tient. Elle se tient
droite devant la Lamborghini, le regard fixe (ou du moins |’ cal droit, e gauche étant
collé par un cil postiche qui a décidé de vivre sapropre vie).

Elle attend le « clic » du photographe. C’ est une course contre lamontre. |1 faut
déclencher I’ obturateur avant que I” highlighter ne transforme son front en miroir
parabolique capable d'aveugler les pilotes de ligne de la compagnie Emirates.



L e photographe, souvent un petit ami épuisé ou un « assistant » payé en visibilité,
hurle: « Bouge pas! Lalumiere est dingue! ». Laveérité, ¢’ est que lalumiere est
dingue parce qu’ elle rebondit sur les molécules de sueur qui saturent I’air. On n’ est
pas sur un shooting de mode, on est sur une expertise de sinistre apres inondation.

Dans laLamborghini, on se sentait comme une reine. On avait laclim sur 16 degrés,
le cuir des siéges nous caressait les cuisses (enfin, il nous collait un peu acause dela
créme solaire, mais on appelait cadu « glow »), et le monde nous appartenait. Maisle
Sirocco, lui, n'en arien afaire de votre contrat de location. Le vent de sable, c'est e
grand égalisateur. Il se fiche que vous soyez en Gucci ou en Zara. Il vavous sabler le
visage avec laméme ferveur gu'un ouvrier décapant une vieille cogue de bateau.

Et c’'est laque le génie humain intervient. Pour contrer lafonte des glaces faciale, on
ainvente la « technique du baking ». Pour ceux qui ne sont pas familiers avec le
jargon, le baking consiste a sétaler une quantité industrielle de poudre libre sous les
yeux pour « fixer » le tout. A Dubai, par 40 degrés, |e baking porte bien son nom : on
finit littéralement par cuire. On ne se maquille plus, on se panure. On devient une
sorte de nugget humain, haut de gamme, prét a étre servi sur un plateau d'argent au
milieu du désert.

Le plus beau, c'est la solidarité féminine dans ces moments-la. Dans les toilettes du
Dubai Mall, on assiste a des scenes de réanimation digne d'Urgences. Des femmes qui
ne se connaissent pas s échangent des buvards anti-seébum comme des résistants

S échangeraient des munitions dans le maguis.

« Tiens, prends ma poudre compacte, latienne a cristallisé. »

« Merci, tu me sauves, mon contouring est en train de se mélanger a mon blush, j'ai
I'air d'avoir une allergie aux crustacés. »

C'est ¢a, lavraie vie des Loups de Mer de lajet-set. Ce n’est pas |e champagne tiede
ou les photos sur le pont d’ un yacht qui tangue. C’ est la lutte acharnée pour rester



présentable quand votre corps e de redevenir un mammifere marin liquide.

On remonte dans la Lamborghini. On remet la clim afond. On vérifie le résultat sur
le téléphone. Miracle de latechnologie : le grain de peau est lissé, les cernes ont
disparu, et le décor brille de mille feux. Sur I’ écran, on est une déesse. Dansle
rétroviseur, on ressemble a un clown qui aurait fait un marathon dans un sauna. Mais
guelle importance ?

Laréalité n’est gu’ une suggestion, une base de travail que I’ on édite a coups de
curseurs de saturation. Le Sirocco a peut-étre gagne la bataille de |'épiderme, mais
nous avons gagné la guerre de I'image.

On reprend laroute. Le moteur vrombit. Le vent souffle toujours dehors, emportant
avec lui quelques particules de mascara « waterproof » qui finiront peut-étre leur
course dans le Golfe Persique, créant une nouvelle espece de poissons avec un regard
de biche. On sourit intérieurement. On sait que dans une heure, on rendrales clés. On
sait que ce soir, apres avoir frotté son visage avec trois litres de lait démaguillant pour
enlever la crolte de sable et de pigments, on retrouvera savraie peau. Une peau un
peu rouge, un peu fatiguée, mais qui a survecu al'enfer de Dubai.

On regarde son téléphone une derniere fois. Le message du groupe WhatsApp pour le
jet-ski a 12 euros est toujours la. On imagine dgja le carnage capillaire. L'eau salée, le
vent, le gilet de sauvetage qui écrase la poitrine... L'horreur esthétique absolue. On
tape enfin une réponse :

« Désolée les gars, je peux pas. Jai un shooting avec un magazineitalien. Le luxe,
c'est auss savoir dire non au low-cost. »

On pose le téléphone. On gjuste ses lunettes de soleil (format X XL, pour cacher les
dégats irréparables autour des yeux). On se sent héroique. On est une survivante du
maguillage extréme. On est préte a affronter n'importe quoi. Méme le RER B de
demain matin. Parce qu'apres avoir survécu a une fonte de contouring par 50 degrés,



plus rien, absolument plus rien, ne peut nous briser. Vive lafrime, vive le silicone, et
vive le mode "Portrait".



Chapitre 7

Diner au Sommet, Crédit au Sous-sol

L’ ascenseur de laBurj Khalifa, ¢’ est un peu comme une capsule SpaceX, mais avec
de lamusique lounge et des gens qui sentent beaucoup trop le oud synthétique. On
monte. On monte tellement haut que mes tympans ont fini par demander |’ asile
politique & mon cerveau. A |’ éage 122, I’ air est plus rare, les ego sont plus denses et
mon compte en bangue, lui, vient de faire une attague cardiague préventive en sentant
la proximité immeédiate de la moquette de chez * Atmosphere*.

On entre dans la salle. Le décor est d'un chic avous donner envie de vous excuser
d'exister. Les baies vitrées souvrent sur un vide si vertigineux que méme madignité
refuse de regarder en bas. Ici, on ne sassoit pas, on « Sinstalle dans une expérience ».
Jajuste mon sac (un vrai faux, ou un faux vrai, a ce stade de fatigue oculaire, méme le
cuir ne sait plus qui il est) et je prends la pose « Je viensici tous les mardis pour
réfléchir a mes investissements en cryptomonnaies ».

Le serveur arrive. Il sappelle probablement Vladimir ou Jean-Eudes, il porte un
costume qui colte le prix de mon premier studio a Créteil et il me regarde avec cette
politesse glaciale propre aux gens qui savent lire un solde bancaire atravers une
coque d'iPhone 12 fissurée.

Il metend lacarte. Ce n’ est pas un menu, ¢’ est un testament.

Je parcours les lignes. Tartare de thon aux larmes de sirene : 85 euros. Risotto aux
copeaux d’or 24 carats (parce que ¢ est bien connu, le métal précieux, cafacilitele
transit) : 110 euros. Et 13, je lavois. Mabouée de sauvetage. Mon ticket pour lagloire
numerique : la Salade César « Signature ».

Soixante euros.



Soixante. Euros.

Pour ce prix-13, j’ espére que le poulet a été masse par un moine tibétain et que la
laitue a été arrosée al'eau bénite. Mais soyons honnétes, je ne paie pas pour des
fibres. Je paie pour le droit d’ occuper deux metres carrés de marbre a 442 metres

d altitude pendant quarante-cing minutes. Je paie le droit de poser mon téléphone sur
lanappe en lin et de faire croire a 423 abonnés (dont la moitié sont des bots turcs et
I'autre mon ex) que mavie est une publicité pour une banque privée suisse.

« Jevais prendre |la salade, Jean-Eudes. Et une eau minérale. »

« Gazeuse ou plate, Mademoiselle ? »

« Plate. Comme mon é ectroencéphal ogramme quand je recevrai la notification de ma
banque. »

Il senva. C'est le moment. Lerituel peut commencer.

D’ abord, le check-up du champ devision. Il y aun reflet sur lavitre. C' est
Inacceptable. On ne peut pas poster une story avec le reflet d'un touriste allemand en
sandal es-chaussettes qui mange un club sandwich derriere moi. Je déplace |égérement
mon verre d eau. Je régjuste mes lunettes X XL. Je sors |’ artillerie lourde : le mode
"Portrait”.

Vous savez, ce mode qui floute tout ce qui n’ est pas assez riche pour étre net.

Je prends la premiére photo. La vue est incroyable. On voit tout Dubai. On voit les
Tles artificielles en forme de palmier, on voit le désert qui essaie de reprendre ses
droits, et si on plisse vraiment les yeux, on peut voir mon découvert bancaire qui me
fait coucou depuisleterminal de |’ aéroport.

Lasalade arrive. C'est un monument au minimalisme. Trois feuilles de romaine qui

se battent en duel, une sauce si blanche qu'on dirait du Tip-Ex de luxe, et des crodtons
taillés avec la précision d'un diamant de chez Cartier.

Je ne mange pas. Pas encore. Ce serait un sacrilége. On ne mange pas une salade a 60



euros, on ladocumente. C’ est une piéce a conviction.

Clic. Clic. Sous différents angles. Je penche latéte, je fais semblant de regarder

I” horizon avec mélancolie, comme s je me demandais sl j’ alais racheter Twitter ou
simplement m’ acheter unefle.

*Légende Instagram suggérée : "Lunch with a view. Perspectiveis everything.
Blessed LuxuryLiving HighLife NoFilter (en fait g, troisfiltres et une retouche de la
machoire)".*

Le probléme, ¢’ est qu'au bout de vingt minutes de shooting, la sauce César commence
aressembler adelacolle atapisserie et le poulet aprislatempérature ambiante de la
climatisation réglée sur « Pdle Nord ». Mais qu’ importe le golt ! Est-ce que les gens
sur Instagram sentent le croquant de lalaitue ? Non. lIs voient la hauteur. [Isvoient e
prestige. lIs voient que je suis « en haut ».

Cest laque le doute s'installe. Une petite voix dans matéte, celle qui a encore un peu
de sens commun (elle habite probablement au sous-sol de mon inconscient, prés dela
cave), me murmure : « Meuf, t'es en train de dépenser le prix d un plein de Clio pour
manger de |’ herbe assai sonnée, tout ¢a pour impressionner des gens que tu n’aimes
pas et qui s en foutent. »

Je faistaire cette voix avec une gorgée d’ eau a 12 euros.

Soudain, mon téléphone vibre. C’ est une alerte de mon application bancaire.

*« Solde insuffisant pour I’ opération en cours. »*

Mon coaur rate un battement. Pas maintenant. Pas ici. Pas devant Jean-Eudes qui
surveille la salle comme un sniper d'élite. Je vérifie frénétiquement. Ah, non, ¢’ est
juste le prélevement automatique de ma salle de sport ou je ne mets jamais les pieds.
Ouf. Je suis sauvée. Je peux finir ma salade & 5 euros la bouchée.

Je commence enfin amanger. C'est... vert. C est tresvert. C est d’ une neutralité
gustative absolument fascinante. C’est le godt du vide. C’ est le godt de lavanité



mélangée a un soupgon de parmesan. Chaque coup de fourchette me rappelle que
demain, je serai dansle RER B.

Demain, I’ odeur du oud sera remplacée par celle de la sueur matinale et du sandwich
triangle thon-mayo.

Demain, lavue sur le golfe Persique seraremplacee par lavue sur lestags de la gare
du Nord.

Mais ce soir, je suis une reine. Une reine de location, certes, mais une reine quand
méme.

Je demande I’ addition. Vladimir m’ apporte une petite pochette en cuir. A I'intérieur,
le ticket de caisse. 72 euros (salade + eau + taxe "on vous a vu prendre 150 photos').
Je sors ma carte bleue. Elle est un peu rayée, elle aun air fatigué, elleal’'air de
vouloir me dire « Sil te plait, rends-moi maliberté ».

Leterminal arrive. Le moment de vérité. Le "Processing...". Cestrois secondes ou
I'on se demande si |e serveur va appeler la sécurité ou si lamagie du crédit va encore
opérer.

*Bip.*

Accordé.

Latransaction est passee. Je respire. Je n’aurai pas afaire la plonge 4400 metres de
haut.

Je meléve, j'ajuste mes lunettes, et je sors avec la démarche d'une femme qui possede
I'immeuble. En traversant le hall, je croise une autre fille qui tient son téléphone
exactement comme moi, cherchant |’ angle parfait pour sa salade. On seregarde. Un
regard de reconnaissance. On est dans la méme tranchée. On est |es soldats de
I'apparence, les mercenaires du "like", les survivantes du découvert autorise.

En redescendant dans |’ ascenseur, mes oreilles se bouchent de nouveau. La pression
redescend. Laréalité auss. En bas, il fait 45 degrés. Le sable gratte lesyeux. La
Lamborghini de location m'attend sur le parking, et je sais qu’il ne reste que deux



barres d'essence.

Mais qu’ importe. La story est postée.

Et sur laphoto, j’al I’air d’avoir réussi mavie.

Méme si, pour payer le parking, je vais devoir vendre un de mesreins ou, plus radical
encore, arréter d'utiliser desfiltres "beauté€" pendant une semaine pour économiser de
la batterie.

Leluxe, C'est ¢a: C'est savoir quel’ on est au sommet de latour, tout en étant
conscient que si on tombe, on ne touchera pas le sol, on touchera le fond du compte
courant. Et franchement, entre les deux, je préfere encore la chute libre. C' est plus
photogénique.



Chapitre 8

L e Business Plan dela Romance

On n’ appelle plus ¢a un rencard. Le mot est devenu obsol éte, comme le Bluetooth ou
I’idée de travailler pour un salaire fixe. Aujourd'hui, on appelle ca un « audit de
compatibilité transactionnelle ». Et me voild, assise en face de Bastien-Emeric — oui,
deux prénoms de rois déchus pour le prix d'un — dans un restaurant tellement «in »
gue le menu ne contient pas de prix, mais des indices boursiers.

Bastien-Emeric n’ est pas venu avec desfleurs. 1l est venu avec un iPad Pro 12,9
pouces et un stylet chargé a 100 %. Il porte un col roulé noir malgré les 45 degrés
extérieurs, parce gue le « mindset » de Steve Jobs n’ a pas de glandes sudoripares. Il
me regarde comme si j’ étais une startup en série B qui manque un peu de liquidités,
mais avec un fort potentiel de « scaling ».

— «Alors, j’a analysé ton profil Instagram avant de venir, » commence-t-il sans
méme me demander St majournée sest bien passee. « Ton taux d'engagement est
propre, mais ton reach organique stagne sur le segment des 25-35 ans. On va devoir
pivoter sur la stratégie de contenu si on veut que notre couple soit rentable au
troisiéme trimestre. »

Javale une gorgée de mon cocktail a 28 euros, qui contient plus d'azote liquide que
d'alcooal, et je me demande a quel moment la romance a été rachetée par une boite de
conseil en stratégie. Dans mon sac, ma carte bleue est en train de faire une crise de
panique, mais mon visage, lui, reste parfaitement lissé par lesfiltresde lavieréelle.

— « Bastien-Emeric, » je l'interromps avec mon plus beau sourire de "Business
Angel" en pleine descente de coke, « est-ce qu'on est en train de commander des



entrées ou est-ce que tu es en train de me proposer une fusion-acquisition ? »

Il ne sourit pas. Les entrepreneurs a succes ne sourient pas, ils « valident des étapes ».

— « Ecoute, I’amour, ¢ est un goulot d’ éranglement, » me lance-t-il en ouvrant un
fichier Keynote intitulé *PROJET_SYNERGIE_COEURS V3 FINAL*. « Si on ne
définit pasles KPI (Key Performance Indicators) dés le départ, on va perdre un temps
fou en maintenance énotionnelle. Et le temps, ¢’ est de la crypto. »

Il fait glisser une dlide. C’ est un graphigque en camembert. Je suis officiellement en
train de dater un PowerPoint vivant.

— « Voici mon offre de valeur, » continue-t-il, imperturbable. « Je t'apporte une
visibilité accrue sur le segment 'Luxe & Lifestyl€', un acces a des rooftops VIP ou le
champagne est gratuit si on poste trois stories entre 19h et 21h, et une Lamborghini
de location partagée pour optimiser les codts fixes. En échange, j’ attends de toi une
croissance de 15 % de mes followers par mois via des apparitions en 'guest star' sur
tes Reels. On appelle ¢ale 'Cross-Pollination’ amoureux. »

Public, vousriez ? Moi auss, j'ai failli m'étouffer avec ma chips de chou kaleala
truffe. Maisle pire, c'est que dans matéte, une petite voix de mercenaire du "like" est
entrain defairelescalculs. *Si je me mets avec lui, je peux diviser lesfrais de
leasing de la Lambo par deux. Je pourrais peut-é&re méme garder mes deux reins.* La
romance moderne, C’ est cette zone grise ou le coaur bat |a chamade uniquement parce
gue le terminal de paiement a mis plus de trois secondes a afficher « Paiement
Accepté ».

Bastien-Emeric tapote son stylet sur latable, au rythme d'une horloge suisse qui
compterait des dollars.



— « Parlons du tunnel de conversion, » gjoute-t-il en zoomant sur une pyramide
inversée. « Premier rendez-vous : validation du "product-market fit". Deuxiéme
rendez-vous : test A/B sur I'achimie physique. Si le ROI est positif, on passe a |'étape
del'officialisation sur LinkedIn. »

— « Sur Linkedln ? » m'étouffé-je. « On ne poste pas son couple sur Linkedin ! »

— « Pourquoi pas ? Un couple, ¢’ est unejoint-venture. C' est la preuve d' une bonne
gestion de projet. 'Trés heureux d'annoncer mon partenariat exclusif avec
@Moi-Méme pour les 6 prochains mois (renouvel ables selon performances)’. Ca
rassure les investisseurs. »

C'est laque jeréalise que le dropshipping a gagné. On ne vend plus des coques
d'iPhone fabriguées a Shenzhen, on vend nos propres battements de coaur avec une
marge de 400 %. Bastien-Emeric n'est pas un homme, c'est un entonnoir de vente. Il
ne veut pas m'embrasser, il veut convertir mon attention en capital sympathie.

Leplat arrive. C est une émulsion de quelque chose sur un lit de rien du tout.
Bastien-Emeric sort son téléphone, gjuste lalumiére, déplace mon verre de trois
millimeétres vers la gauche pour respecter laregle destiers, et prend seize photos. Le
plat refroidit. La passion aussi. Mais la photo est magnifique. On dirait qu'on Saime.
On dirait qu'on est riches. On dirait qu'on a un sens a nos Vies.

— « Tu ne manges pas ? » je demande.

— « Jal dgaprislaphoto, lavaleur nutritionnelle est secondaire par rapport ala
valeur esthétique, » répond-il sansironie. « D'ailleurs, concernant ton personal
branding... j'al remarqué gque tu portais souvent les mémes chaussures dans tes trois
derniéres publications. C'est un 'red flag' budgétaire, ¢ca. On ne peut pas lever des
fonds pour notre premier voyage aBali si on al'air de porter du prét-a-porter de
I'année derniere. »



L'humiliation est totale, mais €elle est enrobée dans un jargon tellement disruptif que
j'al presgue envie de m'excuser. C'est ¢a, lamagie de Dubai. Tu te sens pauvre méme
guand tu dépenses I'argent que tu n'as pas.

— « Et le sexe ? » je demande, juste pour voir Sil y aune slide prévue pour ¢a.

Bastien-Emeric soupire, comme si je venais de poser une question sur I'imprimerie
papier a une conférence sur le Web3.

— « Lesexe, ¢’ est de |'externalisation d'endorphines, » dit-il en consultant son
calendrier Outlook. « On peut caler des slots de 20 minutes le mardi et le jeudi, en
mode "Lean Management". Le but est d'atteindre I'orgasme avec un minimum de
ressources énergeétiques engagees. On reste focus sur I'objectif : avoir I'air reposes sur
les selfies du lendemain matin. »

A ce stade, je ne saisplus si je dois appeler un psychologue ou un courtier en bourse.
Bastien-Emeric est le produit final d'une société qui a confondu le bonheur avec un
tableau Excel. Et le pire, C'est que je suis assise |3, a hocher |atéte, parce quela
Lamborghini sur le parking a besoin d'essence et que Bastien-Emeric al'air d'avoir
une carte "Gold" qui ne tremble pas au moment de |'addition.

— « Bon, passons a |'étape de I'exit strategy, » dit-il en rangeant son iPad. « Si au
bout de trois mois, notre croissance organique ne nous permet pas d'obtenir un
partenariat avec un hotel 5 étoiles, on liquide larelation. Pas de sentiments, pas de
drama. On se ghoste mutuellement aprés avoir publié un communiqué de presse
commun expliquant qu'on souhaite 'explorer des opportunités différentes. C’ est
propre. C est pro. »

Il me regarde, attendant ma signature invisible au bas de son contrat imaginaire.



C’est le moment ou, dans les films, I’ héroine jette son verre au visage du connard et
s envasouslapluie vers une vie de ssmplicité et d amour vrai. Maisici, il ne pleut
jamais. Ici, lapluie est commandée par drones quand |e gouvernement décide que le
ciel fait un burn-out. Et moi, je n'ai plus assez de batterie sur mon téléphone pour
commander un Uber.

Alors, j'guste mon décolleté, je prends mavoix la plus "Corporate” et je réponds :

— « Je propose une période d'essal de quinze jours avec une clause de revoyure sur
les frais de restaurant. Et je veux un droit de regard exclusif sur le choix desfiltres
pour nos photos de couple. On n'utilise pas de 'Sepia, Bastien-Emeric. Je ne suis pas
une marque de luxe en faillite. »

Il sourit. Enfin, il affiche une expression qui signifie que le deal est en cours de
validation.

— « Jaime ton agressivité commerciale, » dit-il en faisant signe au serveur de nous
apporter I'addition.

C'est laque le test ultime arrive. Le moment de vérité. L'addition est déposée sur la
table comme une grenade dégoupillée. Bastien-Emeric ne regarde méme pasle
montant. Il sort sa carte avec une assurance de PDG du CAC 40.

Leterminal arrive. Il insere la carte. On retient notre souffle. Le serveur regarde
I'écran. Bastien-Emeric regarde le serveur. Je regarde la Lamborghini par lafenétre,
en me demandant s je vais devoir rentrer a pied dans le désert en talons de douze
centimeétres.

* « Paiement Refusé ».*

Un silence s'installe. Un silence plus lourd qu'un audit fiscal. Bastien-Emeric ne se



démonte pas. Il régjuste son col roulé.

— « C'est un probleme de flux de trésorerie passager, » explique-t-il calmement. «
Mes avoirs sont bloqués en staking sur lablockchain. C’ est un test de résilience de la
banque, ils n'ont pas |I'habitude de gérer des profils a haute valeur gjoutée comme le
mien. »

|l setourne vers moi avec un regard qui ne brille pas d'amour, mais d'un besoin
urgent de « levée de fonds d'amorcage ».

— « Tu pourrais 'avancer' I'investissement ? Je te rembourse dés que mon noaud
Ethereum est débloqué. On peut noter ca comme une dette convertible dans notre
business plan de couple. »

Je regarde I'addition. 420 euros. Le prix de madignité, ou d'un plein d'essence pour la
Lamborghini de location. Je réalise alors que le luxe, ce n’ est pas d’ avoir un business
plan pour savie amoureuse. Le luxe, ¢’ est d avoir assez de liquide pour ne pas avoir a
transformer son premier rendez-vous en épisode de * Shark Tank*.

Je sors ma carte. Elle est déjarouge écarlate de honte, mais elle passe. Dans ce monde
d'apparences, le premier qui craque a perdu, et moi, je compte bien rester dans la
course, méme sl je dois manger des cailloux jusgu'en 2027.

— « C’est note, Bastien-Emeric, » je dis en récupérant le ticket. « Mais considere que
je viens de prendre 51 % des parts de notre relation. A partir de maintenant, ¢’ est moi
qui choisis les hashtags. Et on commence par FauchésMaisStylés. »

Il hoche latéte. On sort du restaurant, bras dessus bras dessous, deux entrepreneurs
du vide préts a conquérir le monde, ou du moins a trouver un parking gratuit pour la
Lambo. On est les soldats de I'apparence. On ne saime pas, on se co-market. Et
franchement, dans cette économie, c'est ce qui ressemble le plus a de lafiddite.



Chapitre 9

La Chirurgiedel' Ame (et du Nez)

On franchit e seuil du « Néon-Narcisse », un bar ou I’ obscurité est tellement
travaillée qu’ on dirait qu’ils ont embauché le chef opérateur de * Batman™ pour
masquer les cernes des clients. A peine entrés, je suis frappée par une évidence
statistique qui ferait faire une attaque cardiague a n’importe quel expert en
biodiversité : nous venons de pénétrer dans une ferme d élevage d avatars.

Regardez autour de vous. Non, sérieusement, regardez bien.

Si vous aviez un doute sur |’ existence d’ un complot mondial, oubliez les [Iluminati
ou lesreptiliens. Le vrai complot, il est coréen, il porte une blouse blanche et il
possede un abonnement illimité al'acide hyaluronique. Dans ce bar, il n'y a pas des
femmes et des hommes, il y a des versions béta d’un méme logiciel de rendu 3D.
C’est la Grande Uniformisation du Désir. On est passé de « |’ amour est aveugle » a «
I”amour est un copier-coller avec une option filtre sépia ».

— « Bastien-Emeric, regarde adix heures, » je chuchote en gjustant mon sac amain
(une contrefacon s parfaite qu’ elle a probablement plus de droits civiques que moi).
« Tuvoislafille avec le nez en tremplin de ski et leslevres qui pourraient servir de
bouée de sauvetage en cas de naufrage du Titanic ? »

— « Laquelle ? » demande-t-il, sincérement perdu. « Il y en ahuit. »

Et il araison. C'est le drame de notre épogue : larareté adisparu. Avant, avoir un «
type » de femme ou d'homme, c'était une quéte. Aujourd’hui, c'est un catalogue
IKEA. On est dans |’ ére du visage « Pack Premium ». On atous les mémes
pommettes saillantes (sculptées au burin de précision a Séoul), le méme regard «



Foxy Eyes » (obtenu par une tension de fils crantés qui te donne |’ air d’ étre
perpétuellement surprise par une hausse du prix de I’ essence), et cette machoire s
carrée qu’ on pourrait s'en servir pour ouvrir des bouteilles de biere artisanale.

C est fascinant, d un point de vue sociologique, ou psychiatrique, rayez la mention
inutile. On aréussi ce gue le communisme n'ajamais pu accomplir : I'égalité absolue
par le bas du visage.

M esdames, messieurs, bienvenue au sommet de |’ évolution : I’ homo-plastificus.

Je m’ accoude au bar, a coté d’ une créature qui semble étre le résultat d’ une fusion
nucléaire entre une influenceuse Dubaiote et un filtre Instagram qui aurait prisvie
apres un pacte avec le diable. Elle me regarde, ou du moins, €lle oriente ses globes
oculaires vers moi, car ses muscles faciaux ont été neutralisés par une dose de toxine
botulique capable d'assommer un troupeau d'ééphants. Elle ne sourit pas. Elle ne peut
plus. Le sourire est un luxe que sa peau, tendue comme le tambour d’ une machine a
laver en plein essorage, ne peut plus se permettre sous peine de déchirure
Spatio-temporelle.

— « Tu penses gu'ils ont un tarif de groupe ? » je demande a Bastien-Emeric en
désignant la rangée de tabourets.

— « Dequoi ?»

— « Lachirurgie. C' est forcément une offre groupée. " Achetez deux mentons
pointus, recevez une ablation des boules de Bichat offerte”. C’ est pas possible
autrement. 1ls ont tous le méme fournisseur. On dirait une armée de clones envoyée
pour séduire des millionnaires en cryptomonnaies qui, de toute fagon, ne voient pas la
différence parce qu’ils regardent leurs graphiques de Bitcoin. »

C'est laque réside la véritable « Chirurgie de I'Ame ». Parce qu'on ne se refait pasle
nez pour mieux respirer — personne ne respire dans ce bar, on inhale de I'ardme de
truffe synthétique et du mépris social. On se refait le nez pour que notre ame soit



enfin raccord avec notre feed Instagram. C'est une mise a jour logicielle du
narcissisme. Si ton visage ne ressemble pas a un rendu 3D de chez Pixar, est-ce que tu
existes vraiment dans le métavers sentimental ?

Laréponse est non.

Dans ce bar, |’ originalité est une faute de golt. Avoir une bosse sur le nez, ¢’ est
comme avoir une rayure sur la carrosserie de la Lambo : ca dévalue I'actif. Et nous
sommes tous des actifs. Bastien-Emeric, avec sa méche savamment décoiffée (huit
sprays de lague, j'ai compté), est en train de « networker » avec un type qui ressemble
exactement a Bastien-Emeric, mais avec une montre plus grosse. |ls se regardent
comme deux modéles identiques de Tesla qui séchangeraient des données sur une
borne de recharge.

— « C'est I'uniformisation du désir, Bastien, » je lui lance alors qu'il revient avec
deux cocktails a 28 euros qui goUtent principalement le regret. « On ne veut plus
quelgu'un d'unique. On veut quelqu'un de conforme aux standards de I'algorithme. On
veut un visage qui ne crée pas de bug visuel quand on scrolle. »

Il me regarde avec ce vide magnifique qui fait son charme.

— «Maiséleestjolie, non ? Lafillela-bas ? »

— « Laquelle ? Laversion 4.2 ou lamise ajour avec |’ option lévres russes ? »

— « Celle avec larobe en latex. »

— « Bastien, il y en aquatre. Elles sont sorties du méme moule a gaufres médical. S
tu en embrasses une, tu les as toutes embrassees. C'est |'avantage de la standardisation
: c'est comme McDonald's. Peu importe ou tu es dans le monde, le Big Mac ale
méme godt. Ici, le coup de foudre ale méme profil de septum. »

C est le triomphe de laforme sur le fond, mais une forme qui a perdu son identité. A
force de vouloir gommer nos défauts, on agommé I’ humanité qui allait avec. On
cherche I'éme scaur, mais on finit par trouver une ame scaur-ciere de lachirurgie



esthétique qui atransformé tout le monde en mannequins de vitrine chez Zara,
version luxe.

On est dans un épisode de *Black Mirror* réalisé par un stagiaire de chez L’ Oréal
sous acide.

Soudain, une femme entre. Elle est... normale. Son nez a une personnalité. Il est un
peu trop long, un peu trop présent. Seslevres bougent quand elle parle. Elle ades
pattes d'oie quand ellerit. Dans ce bar, elle al’air d’une erreur systeme. On dirait une
Amish qui aurait débarqué par erreur ala Fashion Week.

Le silence sefait presque autour d'elle. Les clones s arrétent de siroter leur
champagne-piscine. On sent une tension. Est-elle pauvre ? Est-elle une activiste ? Ou
pire... est-elle * naturelle* par conviction ?

— « Regarde, » murmure Bastien-Emeric, fasciné. « Ellea... des expressions
faciales. C' est quoi ce concept ? »

— « C’est du vintage, Bastien. C'est le"Old Money" de la génétique. Carevient ala
mode, mais ¢’ est risqué. Si tu n'as pas de Botox avant trente ans, la société te
considere comme un monument historique en péril. »

On se regarde. Je vois mon reflet dans le miroir derriere le bar. Jai mon filtre de
réalité bien en place, mon maquillage « contouring » qui tente de simuler une
chirurgie que je n'ai pas encore les moyens de me payer. Je suis une imposture au
milieu des impostures.

— « Bastien-Emeric ? »

— « Oui ?»

— « Si demain je mefais refaire le nez pour ressembler a un petit bouton de rose
coréen, tu m’aimeras toujours ? »



Il réfléchit. C’ est la premiére fois que je vois un processus coghitif complexe
traverser ses yeux. C’ est presgue touchant.
— « Cadépend, » finit-il par dire. « Est-ce que ¢caaméliore notre reach sur TikTok ?

»

Je soupire en buvant mon cocktail. C'est ¢a, I’amour au temps du scalpel. Ce n’ est
plus une question de coaur, c'est une question d'harmonie faciale. On ne cherche plus
une moiti€, on cherche une piece de rechange qui semboite parfaitement dans notre
esthétique de vie.

Finalement, la chirurgie de I'ame, c'est I'anesthésie du sentiment. On ne souffre plus
de ne pas étre aimeé pour qui on est, puisqu'on a décidé de devenir quelqu'un d'autre.
On est tous les figurants d'un film dont le réalisateur est un chirurgien de Séoul
obsedeé par la symétrie.

— « Allez, viens, » je disen |'entrainant versla sortie. « On senva. L'air est trop
chargéen siliconeici, j'ai peur de commencer adurcir. »

On sort, on retrouve notre Lambo de location garée entre deux SUV qui ont
exactement la méme gueule que les clients du bar. Le monde est devenu un immense
parking de voitures identiques conduites par des gens identiques qui révent tous de la
méme chose : un angle de vue qui ne révéle pasleur vraie nature.

Je monte coté passager, je veérifie mon profil dans le rétro.

— « Dis, Bastien-Emeric, tu trouves quej’a le nez qui s affaisse ? »

— « Non, pourquoi ? »

— « Parce quej’a vu une pub pour une clinique a Gangnam... "Lenez del'ame". lls
disent que si ton nez est droit, ta destinée I'est aussi. »

Il démarre le moteur. Le vrombissement de la Lambo couvre nos doutes existentiels.
— « T’inquiéte, » dit-il avec un clin d'oal qui manque de précision a cause de la



fatigue. « On n'a pas besoin de destinée. On aun leasing. »

Et au fond, dans cette économie de |'apparence, c'est peut-étre la seule vérité qui nous
reste. On n'a pas d'ame, on a un budget esthétique. On n'a pas de vie, on a une vitrine.
Et tant que le chirurgien alamain slre, le spectacle peut continuer. SansFiltre (mais
avec trois opérations).



Chapitre 10

LeDésert en Filtre Clarendon

Le sable est un traitre. Il s'insinue partout : dans les charniéres de mes lunettes de
soleil en édition limitée, dans les pores de ma peau que j’ avais pourtant scellés a
I’ acide hyaluronique, et surtout dans le mécanisme d’ gection de la carte SIM de
Bastien-Emeric. Nous sommes au milieu des dunes, dans un 4x4 de location dont |a
suspension est si souple qu’on dirait qu’ on roule sur le ventre d' un influenceur en
période de « bulk ».

— « Tu sens |’ énergie, Chloé ? » demande Bastien-Emeric en |achant le volant pour
faire un geste vague vers |’ horizon. « C'est le vortex. Le désert, ¢’ est comme une
page blanche, mais avec du vent. C'est ici qu’ on vatrouver notre vérité. »

Saveérité alui, pour I’ instant, consiste a essayer de capter la 5G pour uploader sa story
« Road to Mindfulness ». Moi, je regarde I'immensité ocre et je ne vois gu’ une chose
. un immense studio photo a ciel ouvert qui manque cruellement de techniciens
lumiére. On est venusici pour un « Safari Spirituel », un forfait & 1200 euros la
journée qui promet de « reconnecter votre moi profond al’ univers », avec option
buffet bio et open-bar sur le kombucha

L’idée, selon labrochure, ¢’ est de trouver son ame-sceur vibratoire. Parce que dansle
monde moderne, on ne tombe plus amoureux, on saligne. On cherche quelqu'un dont
le taux de mélanine et les convictions sur le gluten matchent avec notre flux

I nstagram.

— « Regarde, » dis-je en pointant une silhouette au loin. « Un autre groupe. Tu crois
gue mon ame-scaur est la-bas ? »



— « S elleaun compte certifié et gu’ elle ne porte pas de sandales avec des
chaussettes, ¢ est possible, » répond Bastien-Emeric avec le sérieux d’ un chaman qui
vient de lire le dernier rapport trimestriel de Goldman Sachs.

On s arréte prés d' une tente bédouine qui al’ air d’ avoir été designée par un architecte
suédois en pleine crise existentielle. C' est |a que se passe « La Rencontre ». Le
concept est simple : on s'assoit en cercle, on ferme les yeux, et on attend que

I” univers nous envoie un signal. Le signal de I’ univers, aujourd’ hui, ¢’ est |’ odeur de
la sueur de douze personnes qui ont confondu « retraite spirituelle » et « défilé de
mode en lin non repasse ».

Cestlaquejelevoais. Le Faucon.

Il est posé sur le bras d'un dresseur qui semble plus fatigué que le concept de « digital
nomad ». Le faucon, lui, est |’ ére le plus lucide de ce désert. 1| nous regarde avec un
mépris s pur, si cristalin, gu’il en devient presgue divin. Ses yeux jaunes disent : «
Je descends d’ une lignée de prédateurs millénaires qui survolaient les empires, et
aujourd’ hui, je dois rester immobile pour qu’ une fille nommeée Tiffany puisse faire un
selfie avec un filtre qui rend le ciél turquoise. »

— « C’est un Faucon Pélerin, » murmure Bastien-Emeric. « C' est le symbole dela
vision. Il voit I'invisible. »
— « Il voit surtout que ton autobronzant fait des taches sur ton col, » je réplique.

Je m’approche de I’ oiseau. C’est le moment. La spiritualité, ¢’ est bien, maisla
spiritualité sans preuve sociale, ¢ est juste de la solitude. Je sors mon téléphone. Je
regle |’ exposition. Je choisis e filtre Clarendon. Pourgquoi Clarendon ? Parce qu'il
booste les contrastes, refroidit les ombres et donne a ce désert poussiéreux |’ allure
d’ une pub pour une eau minérale de luxe. Sous Clarendon, le sable devient une
promesse de pureté et mes cernes disparai ssent sous un halo de lumiere divine.



— « Excusez-moi, monsieur le dresseur, je peux le porter ? C’est pour mon évell
intérieur. »

L e dresseur me tend un gant en cuir qui a probablement vu passer plus de microbes
gue le métro parisien al’ heure de pointe. Je pose le faucon sur mon bras. Il pesele
poids de mes péchés superficiels. Il tourne latéte vers moi, et pendant une seconde, je
crois que la connexion spirituelle va avoir lieu. Je cherchel’ étincelle, le grand Tout,
larévélation chamanique.

L e faucon l&che un cri qui ressemble a un rale de dégodit et tente de becqueter mon
piercing al’ oreille.

— «Putain! » je hurle en manquant de Iacher I'iPhone.
— « Garde lapose ! » crie Bastien-Emeric en mitraillant avec son appareil. « C'est ¢a
I Le conflit entreI’homme et lanature ! C’ est hyper organique ! Hashtag RawEnergy

I »

Je récupere mon calme, je régjuste mon profil (Ie gauche, toujours le gauche, le droit
est un accident industriel) et je souris al’ objectif avec la sérénité d une femme qui
vient de trouver la paix, ou du moins un angle qui cache son double menton. Le
faucon, lui, afermélesyeux. Il aabdiqué. Il est en train de pratiquer le stoicisme de
survie face al'absurdité humaine.

Soudain, un homme sapproche. Il porte un cheche en soie et des lunettes de soleil qui
cottent le prix d'un rein sur le dark net. Il al'air de sortir d'un clip de deep house
tourné albiza

— « Béllevibration, » dit-il d'une voix grave, probablement travaillée par des années
de coaching vocal. « Votre aura est... tres Clarendon. »

Mon coaur manque un battement. Est-ce lui ? L'ame-soaur vibratoire ? Celui qui
comprend gue |'existence n'est gu'une succession de cal ques Photoshop ?



— « Merci, » je réponds en battant des cils (des extensions en vison synthétique, pour
respecter la nature). « Je travaille beaucoup sur mon alignement chromatique. »

— « Je suis Skyler, » dit-il en me tendant une main parfaitement manucurée. « Je suis
consultant en Feng Shui pour métavers. Je réorganise les pixels pour que l'énergie
circule mieux dans laréalité virtuelle. »

C'est le coup de foudre. Pas |e genre de truc ringard avec des papillons dans le ventre,
non. Le vrai coup de foudre moderne : celui ou tu te dis que vos deux noms cte a
cote sur un faire-part de mariage auraient une police d'écriture incroyable.

— « Vous cherchez votre ame-soaur ? » lui demandé-je avec une audace que seul le
désert peut autoriser.

— « Je cherche surtout une prise pour recharger ma Tesla de sable, » répond-il avec
un sourire mélancoligue. « Mais la spiritualité, c'est auss savoir accepter les
imprévus. Vous avez combien de followers ? »

C'est laquestion ultime. Le test de compatibilité ADN du 21éme siecle. On ne
demande plus « Tu veux des enfants ? », on demande « Quel est ton taux
d'engagement sur tes Reels ? ».

— « 50k, » je réponds avec une fausse modestie qui me demande un effort
surhumain.

— « Pasmal. On est dans la méme gamme de fréquences. On pourrait faire un collab’
"Méditation et Champagne dans les Dunes'. Caferait un carton chez les gens qui
cherchent un sens aleur vie entre deux rendez-vous chez le dentiste. »

Bastien-Emeric nous observe de loin, 'air un peu décu. |l pensait étre le protagoniste
de ce voyage, maisil vient de réaliser qu'il n'est que le photographe non rémunéré de

ma réveélation mystigue.

On sassoit avec Skyler sur un tapis de priere qui sert manifestement de décor pour



des séances de yoga nocturnes. Le soleil commence a descendre. C'est I'heure bleue.
Sous Clarendon, I'heure bleue devient une apothéose de cyan et de cobalt. C'est
magnifique. C'est faux. C'est parfait.

— « Tuvais, » murmure Skyler en me frélant I'épaule, « le désert nous dépouille de
nos artifices. »

Il dit caaors qu'il vient de remettre une couche de gloss transparent.

— « C'est vral, » J'acquiesce. « Ici, on est juste deux ames, deux budgets, deux
vitrines... face al'infini. »

L e faucon, de retour sur son perchoir, lache une derniére fiente sur le sable immacul é.
C'est sans doute sa maniere de donner son avis sur notre conversation. C'est la seule
chose authentique qui se soit produite depuis notre arrivée, mais malheureusement, ce
n'est pas esthétique. Je ne le prendral pas en photo.

On remonte dans le 4x4. Skyler nous suit avec sa Tesla silencieuse qui glisse sur les
dunes comme un suppositoire technol ogique dans e derriére de la tradition. On rentre
al'h6tel. On atrouvé ce qu'on cherchait. Pas Dieu, pas la paix intérieure, pasla
sagesse des anciens.

On atrouvé 400 nouveaux abonneés, une collab' potentielle et une photo ou le faucon
al'air de m'écouter raconter mes problemes de couple.

En fin de compte, la spiritualité en 4x4, c'est comme le leasing de laLambo : cane
t'appartient pas vraiment, ¢a colte une blinde en entretien, mais ¢aa une gueule
d'enfer sur I'écran d'accueil de ton téléphone. On n'est pas devenus de meilleures
personnes, mais on a de meilleures couleurs. Et dans ce monde en 1080p, c'est tout ce
qui compte.

DésertVibes SoulmateFound ClarendonLife FauconBlasé BéniParL Algorithme.



Chapitre 11

LeMariageen CDD (Contrat de Dubai Déter ming)

A Dubai, le « Pour le meilleur et pour le pire » a été discrétement remplacé dans les
conditions générales d' utilisation par « Pour le temps de lacollab’ et tant que lefiltre
ne bugge pas ». Ici, on ne se marie pas, on fusionne des actifs. On ne tombe pas
amoureux, on valide une période d'essal réciprogue avec option d'achat, mais sans
jamais lever |'option, parce que le nouveau modele sort en septembre et qu’il aplus
d’ options au niveau des pommettes.

Le « Mariage en CDD » (Contrat de Dubai Déterminég), ¢’ est la base de lavie sociale
entre deux gratte-ciels. C'est une ingtitution aussi solide qu’ un chateau de sable
construit sous un climatiseur industriel. On s'aime ala vitesse de lafibre optique,
avec une date de péremption intégrée, comme un yaourt bio laissé en plein soleil sur
laMarina. Laregle est smple : unerelation doit durer exactement le temps d'une
story Instagram. Vingt-quatre heures de gloire, de paillettes et de gros plans sur des
mains entrelacées devant un cocktail bleu électrique, puis... *pouf*. Disparition.
Retour dans les archives.

Pourquoi s encombrer d’ une éternité quand on sait que la batterie de |’ iPhone ne tient
gue six heures ?

Soyons honnétes, si vous restez avec la méme personne plus de trois mois a Dubai,
les gens commencent a sinquiéter. V os abonnés vous demandent si vous étes
seguestré ou si vous avez perdu votre mot de passe Tinder. Le couple longue durée,
ici, ¢’ est considéré comme une forme de stagnation spirituelle, une sorte de burn-out
de I'ambition. On appelle cale « syndrome de lavieille Lambo » : s tu n’as pas
changé de carrosserie cette saison, ¢ est que ton business est en train de couler.



Le CDD amoureux commence toujours par un casting rigoureux. On ne cherche pas
une ame soaur — I’ame, ¢’ est trop dur a éclairer en boite de nuit, ca ne prend pas la
lumiere. On cherche un « complément d’image ». Est-ce que son bronzage
sharmonise avec le cuir beige de mavoiture de location ? Est-ce que ses facettes
dentaires ont le méme indice de réflexion que mes lunettes de soleil ? Si laréponse
est oui, on signe. Le contrat est tacite : je te préte mavisibilité, tu me prétestes
jambes de 1m12, et ensemble, on vafaire croire au reste du monde que le bonheur
ressemble a un buffet a volonté au 44eme étage.

Mais attention, ¢’ est un contrat a durée déterminée. Tres déterminée.

Il y ad'abord la phase d'incubation (0 a4 heures) : Larencontre au Beach Club. On
ne se parle pas, on se scanne. On vérifie les badges numériques, le nombre de
followers, lamarque de la montre. C'est I'équivalent sentimental d'un audit financier
avant une OPA.

Vient ensuite la phase de gloire (4 & 24 heures) : C' est I’ apothéose. On poste. On
tague. On utilise des hashtags profonds comme « Soulmate », « KingAndQueen » ou
« BuildingAnEmpire ». C’est le moment ou I’ on fait croire gu'on atrouvé la personne
gui nous comprend vraiment, celle qui sait exactement quel angle de vue nous donne
I"air d’ avoir des abdos méme aprés avoir mangé un burger 480 dollars. A ce stade, on
est préts amourir I'un pour I'autre, ou au moins a partager un code promo pour des
infusions détox.

Puis, inévitablement, arrive la phase de péremption (24 heures et une minute) : Le
soleil seleve sur laBurj Khalifa, lefiltre Clarendon commence a lasser, et on réalise
que l'autre a une personnalité. Et ¢a, c'est le début de lafin. La personnalité, a Dubai,
c'est commelapluie: c'est rare, c'est chiant, et ¢ca gache le brushing. On commence a
remarquer des détails génants. || mange ses sushis avec les doigts ? Elle n'apas amé
mon dernier Reels ? Le contrat est rompu.



C'est laque le miracle de latechnologie intervient. Dans le reste du monde, une
rupture, ¢ est des larmes, des cartons de deménagement et des chansons dAdele
écoutées en boucle sous une couette qui sent le désespoir. A Dubai, une rupture, ¢’ est
juste une mise ajour logicielle. On supprime les photos, on bloque le profil, et on
réinitialise I’ algorithme. On ne dit pas « On arompu », on dit « Le contenu n'était
plus pertinent par rapport a maligne éditoriale ».

C est propre, ¢’ est chirurgical, ¢ca ne laisse pas de cicatrices (merci au Botox qui fige
I'expression de la tristesse avant méme qu'elle n'atteigne la surface).

Le mariage en CDD, ¢’ est I"amour en mode « Free Trial ». On teste les
fonctionnalités, on profite de I'interface, mais des qu'il faut commencer a payer en
investissement émotionnel réel, on résilie I'abonnement. On préfére rester des «
célibataires premium » plut6t que des « couples en version gratuite ».

Et le plus beau dans tout ¢a ? C'est que personne n'est dupe, mais tout le monde

applaudit. On est dans une salle de spectacle permanente ou le public est aussi sur
scene. Quand tu vois ton ami safficher avec une nouvelle « femme de savie » pour la
quatrieme fois du mois, tu ne lui dis pas: « Mais Kevin, tu avais dit laméme chose

de la coach de yoga ukrainienne mardi dernier ! ». Non. Tu likes. Tu commentes «

Goals @=Y% ». Parce que tu sais que ton propre CDD expire
besoin de son like pour valider ta prochaine acquisition.

C'est une économie circulaire du vide. On séchange de |'affection factice comme des
cryptomonnaies : ¢an‘a aucune valeur intrinseque, personne ne comprend vraiment
comment ca marche, mais tant que tout le monde fait semblant d'y croire, on peut
Sacheter des montres avec.

L'autre soir, j'ai vu un couple se séparer en direct au *Cé LaVi*. C'éait fascinant. lls
étaient en train de prendre une photo devant |a piscine a débordement. 1l tenait le



téléphone, elle posait. IIsont prisla photo. Ils ont vérifié le résultat. Elle adit : « Je
ne suis pas a mon avantage, on larefait ». 1| asoupiré. Elle adit : « Tu ne me soutiens
jamais dans mes projets ». |l arépondu : « Tes projets, c'est de prendre des photos de
tes genoux, Jennifer ».

Le contrat a été résilié instantanément. Pas de cris, pas de scenes de ménage. Il a
appel é son chauffeur, elle a appelé son Uber Black. En moins de trois minutes, ils
étaient d§ja sur I'application pour chercher leur prochain partenaire de tournage. La
story était déa expirée avant méme d'étre postée. C'était d'une efficacité terrifiante.
Une productivité émotionnelle que méme un consultant de chez McKinsey n'aurait
pas 0se réver.

A Dubai, I'éernité, c'est pour les pyramides, et encore, elles sont en Egypte. Ici, on
préfere le présent, surtout Sil est livré avec un emballage cadeau et une garantie de
remboursement sous 30 jours. On ne cherche pas |le grand amour, on cherche le grand
angle. On ne veut pas vieillir ensemble, on veut juste rester jeunes séparément, mais
dans laméme zone VIP.

Le Mariage en CDD, c'est I'aboutissement de la civilisation moderne : on aenfin
réuss atransformer le sentiment le plus complexe de I'humanité en un produit de
consommation courante, jetable et recyclable. C' est beau comme un centre
commercia un dimanche apres-midi. C est brillant, ¢’ est climatisg, et il y atoujours
une place de parking pour ceux qui ont les moyens.

Alors, sl vous me voyez demain sur Instagram avec une nouvelle égérie, ne me
demandez pas si c'est sérieux. Demandez-moi plutét combien de temps dure le
contrat. Laréponse est ssimple : jusqu'a ce que lalumiére baisse ou que le cheque de
lacollab' soit encaissé.

L ovel easing DubaiRelationship Minimallnvestment MaximumReach
NextSlidePlease



Chapitre 12

L'Amour est une Location avec Option d'Achat

L e probléme avec I'engagement, c'est que c'est une notion beaucoup trop « 1.0 ».
C’est lourd, ¢’ est encombrant, et ca demande un entretien que méme une équipe de
meécaniciens chez Ferrari ne pourrait pas assurer. Dans I'économie du paraitre,
I”amour n’est plus un sanctuaire, ¢’ est un produit financier structuré. Et comme pour
toute voiture de sport qui finit sa course dans un palmier de la Sheikh Zayed Road, le
secret de laréussite réside dans la Location avec Option d’ Achat (LOA). Pourquoi
s encombrer d’un CDI émotionnel quand on peut avoir un leasing sentimental avec
kilométrage illimité (mais résiliation sans préavis) ?

Regardez-vous. Enfin, ne vous regardez pas trop longtemps dans un miroir sans filtre,
vous pourriez faire un burn-out visuel. Regardez votre « feed ». Nous sommes tous
devenus des courtiers en illusions. On ne cherche pas un partenaire pour partager nos
vieux jours, on cherche un accessoire de casting qui matche avec la sellerie en cuir
beige de la Lamborghini qu’ on alouée pour |'aprés-midi. L’ amour, aujourdhui, c’ est
un contrat d’ entretien : tant que tu brilles en soirée et que tu géneres de |I'engagement
sur mes stories, je paye les mensualités. Mais des que le premier voyant « Réalité »

s alume sur le tableau de bord, on rend les clés et on change de concessionnaire.

C est latoute la beauté de la vacuité. On vit dans un monde ou I’ on préfére louer le
bonheur plutot que de posséder latristesse. Sauf que lafacture finit toujours par
arriver, et généralement, elle est libellée en dirhams non-remboursabl es.

Prenons I'exemple de Cindy. Cindy n'est pas son vrai nom, mais a Dubai, personne
n'‘avraiment de vrai nom, on ajuste des handles Instagram. Cindy a compris avant
tout le monde que pour exister, il falait « flexer ». Et pour flexer au milieu des



gratte-ciels, il faut un sac Hermeés. Pas n’importe lequel. Un Birkin. L’ égquivalent
portatif d’ une petite église de village en termes de prix et de dévotion.

Le probléme, ¢’ est que le capital de Cindy était aussi volatil que le cours du Bitcoin
apres un tweet d Elon Musk. Alors, elle aprisladécision la plus rationnelle de notre
épogue : elle avendu unrein. Littéralement. Oh, ne faites pas cette téte de vierge
effarouchée. Unrein, ¢ est redondant. C’ est du luxe biologique inutile. On en a deux,
alors qu'on n'aqu'un seul profil Instagram aalimenter. Le calcul est vitefait : une
filtration sanguine optimale contre 15 000 likes garantis par photo. Ladialyse, ¢ est
moche, mais un Birkin de seconde main en cuir Togo couleur « Gold », ¢’ est éternel.
Enfin, jusqu’ ala prochaine collection.

Latransaction s est faite dans une clinigue un peu louche alafrontiere de I'émirat, un
endroit ou I'on vous enléve des organes avec la méme désinvolture gu'on vous pose
des facettes dentaires. Cindy est ressortie avec une cicatrice, une légere fatigue
chronique, et surtout, le précieux graal. Elle était enfin préte pour I'Option d'/Achat du
Grand Amour.

Elle atrouvé son « locataire » en trois swipes. Un type prénommé Kevin (qui se
faisait appeler « Skyler » sur LinkedIn), un trader en air comprimé qui portait des
mocassins sans chaussettes méme par 45 degreés. Ilsformaient le couple parfait : deux
packagings magnifiques avec absolument rien al’intérieur. lIs ont loué une vie
ensemble. I1s ont loué des sourires sur des yachts qui ne leur appartenaient pas, ils ont
loué de la complicité devant des couchers de soleil sponsorisés par une marque de thé
détox, et ils ont loué une Lamborghini Huracan orange pour aller acheter du pain (ou
plutdt, pour aller regarder du pain sans le manger, pour garder laligne).

C était laLOA du sentiment. Aucun apport personnel, juste des mensualités de
parditre. « Je t’aime tant que tu es bankable. »

Mais le propre de lalocation, ¢’ est quel’on n’est jamais propriétaire des murs. Et un



matin, I’ option d’ achat est arrivée a échéance. Skyler atrouvé une nouvelle égérie
avec 200 000 abonnés de plus et une capacité pulmonaire intacte. |l arésilié le contrat
de Cindy avec lafroideur d' un algorithme de trading.

Et ¢’ est laque le décor s effondre. C' est la gque la magie de Dubai opére son habituel
tour de passe-passe : |e déclassement géographique.

Vousvoyez, aDubai, il y aune hiérarchie delasurvie. Si tu es au sommet, tu esa
Downtown ou sur laPalm. Si tu commences a glisser, tu finisaMarina. Si tu touches
le fond, tu atterris a JV C — Jumeirah Village Circle. Pour ceux qui ne connaissent
pas, JVC c est le purgatoire des influenceurs en fin de droits. C’' est un immense
rond-point géant ou les immeubles poussent comme des champignons sous stéroides,
tous identiques, tous entourés de sable et de grues abandonnées. C’est |’ endroit ou le
glamour vamourir en silence, loin des caméras.

Cindy se retrouve donc dans son studio de 25 métres carrés a JV C. Un studio « luxury
» selon la brochure, ce qui signifie que le robinet est en plastique doré et que laclim
fait le bruit d’un avion de chasse au décollage. Elle est seule. Enfin, pas tout afait.
Elle a son sac Hermes.

Il est 13, posé sur latable de cuisine en aggloméré, tronant au milieu des boites de
nouilles instantanées. C’ est une vision sublime d’ironie : un sac a 12 000 euros dans
un appartement qui en colte 800 par mois (sl on paye en 12 cheques, parce
qu'au-deld, le propriétaire appelle lapolice). Elle regarde le sac. Le sac laregarde. |
est beau, il est authentique (enfin, selon le vendeur de seconde main qui jurait sur la
téte de samere), maisil nelui tient pas chaud la nuit. Et surtout, il ne peut pas filtrer
Ses toxines.

Elle réalise alors que I’ Amour en Location avec Option d’ Achat aun vice cache: ala
fin, on ne récupére jamais la caution. Elle a vendu son corps pour un accessoire, et
elle aloué son coaur pour des pixels. Résultat des courses ? Elle est |a propriétaire



|égitime d’ un objet inanimé et lalocataire précaire d’ une vie gu’ elle ne peut plus se
payer.

Elle ouvre son application de livraison de nourriture, hésite devant un burger a 60
dirhams, puis se rappelle qu'elle doit garder ses derniers crédits pour son abonnement
au VPN, indispensable pour poster ses photos d’ archives (celles ou elle faisait
semblant d'étre heureuse al'Atlantis). Elle finit par manger ses nouilles alafourchette
en plastique, assise par terre parce qu'elle add vendre le canapé pour payer lafacture
d'électricité.

C est legrand final de lacivilisation du paraitre. On finit tous comme ¢a, n’ est-ce pas
? Seuls dans un studio qui sent le plétre frais et I’ échec, a caresser un sac amain de
luxe en se demandant si, finalement, le Grand Angle ne nous a pas un peu Niqués sur
la profondeur de champ.

Elle sort son téléphone. Elle cadre. Elle gjuste laluminosité pour effacer les cernes de
safatigue rénale. Elle pose le sac Hermes bien en évidence, cache le carton de
nouilles derriére un coussin « Shine Bright Like a Diamond », et tape salégende : * «
Le minimalisme est la nouvelle opulence. Se recentrer sur |'essentiel. Blessed VC
LuxuryLiving HermesLover ».*

Elle appuie sur « Partager ». Le monde applaudit virtuellement. Personne ne voit la
solitude. Personne ne voit le studio vide. Personne ne voit le rein manquant.

Parce qu'au fond, I’ option d’ achat n’ajamais été prévue. On est juste |a pour payer le
loyer de notre propre mise en scene, jusgu’ a ce que le propriétaire — laréalité —
change les serrures.

Bienvenue a Dubai, les amis. Ici, méme le vide est en promotion, et il est livré avec
une garantie de 30 jours. Mais attention : pas de remboursement possible une fois que
VOus avez vendu votre ame au service aprés-vente du paraitre.
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