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Chapitre 1

Le Snooze : Médailled'or dela procrastination

Admire cette main. Tamain. Regarde-la sextraire de la couette comme un tentacule
de poulpe agonisant, tatonnant frénétiquement la table de chevet pour écraser cette
insulte sonore que ton iPhone ose appeler « alarme ». Un geste d’ une précision
chirurgicale, acquis apres des années d’ un entrainement intensif gue méme un moine
Shaolin t’envierait. C est le premier acte politique de tajournée : lerefus de larédité.
Cestici, entre les miettes de tes réves médiocres et |’ odeur de ta propre haleine de
fennec, que tu décroches ta premiére médaille d or.

Bienvenue dans la discipline reine des Jeux Olympiques du Vide : le Snooze.

Certains voient dans ces neuf minutes un simple réglage technique hérité des vieux
engrenages mecaniques des années 50. Pour toi, ¢’ est une philosophie. C’ est

I’ espace-temps ou tu deviens le maitre de I’ univers, le dieu chronophage d’un
royaume de coton. En appuyant sur ce bouton, tu n’ achétes pas du repos ; tu achetes
un sursisde vie. Tu es un condamné a mort qui hégocie avec le bourreau une derniére
cigarette toutes les neuf minutes. Et le pire, ¢’ est que tu penses gagner.

Analysons froidement la physiologie de ton exploit. Quand I’ alarme sonne a 7h00,
ton cerveau subit une décharge de cortisol. C'est le signal du départ : « Debout,
feignasse, il y adesfactures a payer et un destin arater ! » Maistoi, tel un Usain Bolt
delaléthargie, tu répliques par un direct du droit sur |’ écran tactile. « Pas

aujourd’ hui, Satan. »

A cet instant précis, tu plonges dans ce que la science appelle I inertie du sommeil,
mais que nous appellerons plus justement « le comade confort ». Tu te rendors



instantanément, mais ce n’est plus du sommeil, ¢’ est de labouillie cérébrale. Ton
cerveau repart pour un cycle de sommeil de 90 minutes qu’il n"aurajamais le temps
definir. C'est comme si tu lancais le téléchargement d’un film en 4K alors que tu sais
pertinemment que tu vas débrancher la box dans dix secondes. C’ est absurde, ¢’ est
stupide, ¢’ est magnifique.

Tu es |, vautré dans ta propre transpiration, a savourer ces neuf minutes comme si
elles étaient plus précieuses qu’ une année de retraite. Tu te racontes des mensonges
d une créativité sansborne : « Si je me léve a 7h09, je serai plus efficace gu’a 7h00
car j’aurai optimiseé ma phase de REM. » Menteur. Tu n’ optimises rien du tout, a part
ta capacité a étre en retard pour une réunion dont tout le monde se fout.

A 7h09, |le drame se répéte. L e deuxiéme Snooze. C’ est celui de laconfirmation. Le
premier était un accident, le deuxiéme est un choix de carriere. C'est laquetu
commences a faire des calculs mentaux dignes de la NASA pour grappiller du temps.
« Si je ne prends pas de douche, je gagne 12 minutes. Si je ne dgeune pas, je gagne 8
minutes. Si je metsles vétements sales d’ hier, je peux rester couché jusqu’ a 7h45. »
Tu esun génie de lalogistique du néant. Tu es en train de sacrifier ton hygiene de
base et ta dignité sociale sur |’ autel d’ une sieste de la durée d’ une chanson de Pink
Floyd.

Pourquoi neuf minutes, d’ ailleurs ? Pourquoi ce chiffre cabalistique ? A I’ origine, les
horlogers ne pouvaient pas aligner les dents des engrenages pour obtenir exactement
dix minutes, aorsilsont chois neuf. C est le symbole parfait de tavie : un bug
technique devenu une habitude. Tu ne vis pas par tranches de décennies, tu ne vis pas
par projets, tu vis par segments de neuf minutes. Tavie est un montage saccadé, un
film dont on aurait coupé toutes les scenes d action pour ne garder que les plans de
coupe sur un mec qui bave sur son oreiller.

Et puis vient |e troisiéme Snooze. A ce stade, tu n’ es plus un étre humain, tu es une
entité biologique en phase de décomposition volontaire. Tes réves deviennent



bizarres. Tu réves que tu es en train de te brosser les dents, alors quetu es en train de
macher un coin de ta couette. Ton subconscient essaie désespérément de te faire
croire que tu as déga commence ta journée pour apaiser ta culpabilite. C'est le
summum de |’ aiénation : tu te mens a toi-méme dans ton propre sommeil.

L e Snooze est le sport de haut niveau des gens qui n’ont nulle part ou aller. Car
soyons honnétes, si tu avais un rendez-vous avec le destin, si tu devais piloter une
navette spatiale ou sauver I’ orphelin des flammes, tu ne snoozerais pas. Tu snoozes
parce que la perspective de tajournée est aussi excitante qu’ une conférence sur

I’ étanchéité des toitures en zone humide. Tu repousses I’ échéance de ton existence
parce que ton existence est un buffet a volonté de taches ingrates, de mails
passifs-agressifs et de trgjets en métro passes a fixer la nuque d' un inconnu qui sent le
tabac froid.

Tu esle champion du monde de |a « résistance passive au réveil ». Gandhi faisait des
grevesde lafaim pour libérer I'Inde ; toi, tu fais des gréves de la verticalité pour
éviter de voir ta propre gueule dans le mirair.

Regarde la gueule de ton application « Alarme ». C’ est un cimetiere.
7h00.

7h09.

7h18.

7h27.

7h36 (Le moment de la panique).

7h45 (Le moment de |” abandon).

Chague ligne est une petite défaite. Chaque intervalle est un monument ata propre
l&cheté. Mais tu adores ¢a. Cette sensation de victoire dérisoire quand tu appuies sur
le bouton. « Ha! Jai eu le systeme! Ja volé neuf minutes au capitalisme! » Non,
champion. Tu asjuste volé neuf minutes atapropre vie, et tu les as passées dans un
état de semi-conscience tellement pathétique que méme une amibe te regarderait avec



pitié.

Quand tu finis enfin par t’ extraire du lit, aux alentours de 8h12, avec les yeux collés
et le moral d’un condamné aux galeres, tu constates |’ ampleur du désastre. Tu es déja
fatigué. C' est le paradoxe du Snoozer : plus tu restes couché pour « récupérer », plus
tu teréveilles avec I’ énergie d’ un sac de ciment. Tes jambes pesent trois tonnes, ton
cerveau est rempli de mélasse, et tu as cette douleur sourde derriére les yeux qui te
rappelle que tu as torturé ton systéme nerveux pendant une heure.

Mais qu’ importe ! Demain, tu recommenceras. Parce que le Snooze est la seule chose
gue tu maitrises vraiment. C’ est ton domaine réservé. Dans un monde ou tu ne
contréles ni ton salaire, ni lamétéo, ni |’ algorithme d’ Instagram, tu restesle
souverain absolu de ces neuf minutes. Tu esleroi du sursis. Le marathonien de la
COuette.

Tu pourrais utiliser ce temps pour méditer, pour lire, pour faire des pompes, pour
préparer un petit-déjeuner équilibré qui te permettrait de ne pas avoir I’air d’un
zombie alamachine acafé. Maisnon. Tu préfereslaMédailled’ Or dela
Procrastination. Tu préféeres ce shoot d' adrénaline frelatée qui accompagne chague «
clic » sur le bouton.

Allez, avoue-le. Tu as héte d'étre a demain matin. Non pas pour voir le soleil se lever,
non pas pour accomplir de grandes choses, mais pour ce moment exquis, cet instant
de pure trahison envers toi-méme, ou ton doigt rencontrerale verre froid de ton
téléphone pour dire « pas encore ». Neuf minutes de néant supplémentaire. C’ est ton
seul luxe. C'est taseule liberté. C est le vide que tu cultives avec amour, une petite
dose de comaalafois,

Bravo, champion. Ton record est imbattable : tu asreuss atransformer |'acte le plus
naturel du monde — se réveiller — en une séance de torture psychol ogique
auto-administrée. Si lavie est un combat, tu es celui qui refuse de monter sur lering,



préférant rester aux vestiaires pour gjuster ses lacets pendant quatre heures.

Et maintenant, leve-toi. Ou pas. Aprestout, il reste sirement encore neuf minutes
guelgue part au fond de ton application. Et ces neuf minutes-13, ¢’ est promis, ce
seront les meilleures de ta vie de perdant.



Chapitre 2

LaTo-DoList: Unecauvrede purefiction

Tevoilaenfin vertical. Félicitations. Aprées avoir lutté pendant gquarante-cing minutes
contre un réveil qui nete voulait que du bien, tu asréussi |’ exploit de poser tes pieds
sur le parquet. Tu te sens comme un conquérant, un explorateur des temps modernes
qui vient de découvrir le continent de la « cuisine ». Et |4, dans un élan de bravoure
qui frise ladémence, tu decides de prendre les choses en main. Tu vast’ organiser. Tu
vas devenir ce que les magazines de management appellent un « performeur ».

Tu ouvreston carnet a couverture rigide — celui que tu as acheté trente euros parce
gue le papier est « sans acide », comme si tavie était un manuscrit médiéval a
préserver pour les millénaires futurs — ou tu lances cette application de productivité
dont I’ abonnement annuel te colte le prix d’un rein, mais qui possede un mode
sombre tres élégant.

C'est le moment. Le moment de larédaction delaTo-Do List.

Regardez-le, ce petit chef d’ entreprise de pacotille. Observez la précision avec
laquelle il trace la premiére case a cocher. C’ est un moment sacré. A cet instant
précis, tu N’ es pas un lache qui a passé samatinée ascroller sur TikTok en dlip ; tu es
le PDG de ta propre destinée. Tu es Elon Musk, mais avec moins de moyens et plus
de cernes. LaTo-Do List n’est pas un simple aide-mémoire, ¢’ est une oauvre de pure
fiction, un roman fantastique dont tu esle hérosinvincible. C’ est le seul document
littéraire au monde ou | on peut écrire « Révolutionner le marché de I’ 1A » juste
au-dessus de « Acheter du papier toilette ».

Le premier point, le plusimportant, celui qui va donner e ton de cette journée de



triomphe, ¢ est bien évidemment :
1. **FairelaTo-Do List.**

Et1a, CLAC. Le stylo glisse sur le papier avec lafluidité d’ une lame de rasoir. Tu
coches. Tu raye. Tu barres. Oh, ce frisson de plaisir ! Cette décharge de dopamine qui
traverse ton cerveau atrophié€ ! Tu as accompli quelque chose. En I’ espace de trente
secondes, tu as dgja un taux de réussite de 100 %. Tu es une machine. Un titan. Le
monde peut bien sécrouler, tu as déja coché une case. Tu estellement efficace que tu
pourrais presque t'arréter la et aller faire une sieste pour féter ca.

Mais |’ ambition te brlle les ailes, tel un Icare du dimanche. Tu continues ta rédaction.
C'est laque le genre littéraire bascule de la « liste de courses » vers la « mythologie
grecque ».

Tu notes: « Terminer le dossier X », « Faire une heure de sport », « Méditer », «
Apprendre le japonais », « Rappeler mamére ». Regarde bien cette liste. Admire
I"audace. C’ est beau, ¢’ est symétrique, ¢ est pur. C’est aussi réalisable que de
demander a un chat de payer tesimp6ts. Mais gu’importe laréaité ? LaTo-Do List
est un espace de protection mentale. Tant que ' est écrit, C’ est presque fait. Dans ton
esprit malade, I’ acte d’ écrire « Faire du sport » brile déaenviron 400 calories. Tu te
sens dga plus svelte rien qu’ en regardant ton écriture cursive.

Passons maintenant al’ analyse sociologique de cet artefact. Pourquoi fais-tu cela?
Pour laméme raison que les enfants écrivent au Pére Noél : pour te rassurer sur

I’ existence d’ un futur ou tu ne serais pas une déception ambulante. La To-Do List est
le cimetiére de tes bonnes intentions, classees par ordre chronologique. Chaque ligne
est une promesse que tu te fais a toi-méme, sachant pertinemment que tu aslafiabilité
d’un politicien en campagne électorale.

Vers 11 heures du matin, la réalité commence afissurer ton beau projet. Le « Dossier
X » teregarde avec mépris. Le « Sport » te semble étre une invention de tortionnaires.



Le « Japonais » ? Tu ne connais méme pas |la différence entre un sushi et un sashimi,
alorslagrammaire d'Edo, on repassera. C' est laqu’intervient latechnique dite de la «
Micro-Victoire Désespérée ».

Sentant I'angoisse monter face a cette liste de taches qui reste désespérément vierge
de toute croix salvatrice, tu décides de tricher. Tu gjoutes des choses que tu as *dgja
faites® pour pouvoir les rayer immédiatement.

- « Boireun café » : Tchech'!

- « Aller aux toilettes » : Tchech'!

- « Regarder laTo-Do List » : Tchech!

- « Ne pas mourir dans mon sommeil » : Triple Tchech'!

Tu te sens mieux, N’ est-ce pas ? Ton ego remonte la pente. Tu as désormais cing cases
cochées sur dix. Statistiqguement, tu es un génie de |’ organisation. Le fait que les cing
taches cochées n'aient absolument aucune valeur goutée pour ton avenir ou la société
en général est un détail technique que nous laisserons aux esprits chagrins.

L'aprés-midi, ta To-Do List subit une mutation génétique. Elle devient une «
Maybe-Do List », puis une « I-Hope-Someone-Else-Does-It List ». Tu commences a
raturer, adéplacer. C'est le grand jeu des fléches. Tu dessines une petite fléche qui
pointe vers la page de demain. C’ est un geste élégant, presque chorégraphique. C’ est
la « Procrastination Assistée par Fléche ». En déplacant latache ademain, tu ne
I'annules pas, tu la*reportes*. C’ est de la gestion de projet, mon pote! Tu n’es pas un
paresseux, tu es un planificateur stratégigue qui optimise ses ressources pour le futur.
Le fait que ton « futur » soit dé§ja encombré par les cadavres de tes listes des trois
dernieres années ne semble pas t'inquiéter outre mesure.

Et que dire de |'esthétique du carnage ? A 17 heures, ta liste ressemble au carnet de
bord d’ un naufragé qui a essayé d'écrire avec son propre sang. Il y adestaches de
café, des gribouillis nerveux autour du mot « Impdts », et cette fameuse ligne «
Appeler mamere » qui est maintenant soulignée troisfois, ce qui, dans ton langage



codé, signifie: « Jeneleferai jamais, maisje vais culpabiliser jusgu'a ce que j'aille
me coucher ».

Tu finis par te convaincre gue lajournée a été « productive » parce que tu as «
réfléchi alastructure de tes priorités ». Traduction : tu as passe trois heures a decider
si tu devais utiliser un surligneur jaune ou vert pour les téaches urgentes. Le choix a
été cornélien. Tu as finalement opté pour le jaune, car ¢’ est lacouleur del’ énergie,
avant de réaliser que tu n’en avais aucune.

L e soir venu, tu contemples ton cauvre. Le bilan est sans appel. La seule tache
réellement accomplie avec brio, C était lapremiére : « Faire uneliste ». Le reste est

un désert de ratures et de fleches pointant vers un lendemain hypothétique. Maisle

plus fascinant, ' est que tu nete sens pas si mal. Pourquoi ? Parce quelaTo-Do List a
rempli safonction premiere : elle a occupé ton cerveau pendant que tavie s écoulait
inutilement. Elle a été le bouclier entretoi et le vide abyssal de ton existence. Tant
guetu faisdeslistes, tu as|’impression d’ étre dans le train de laréussite, méme si le
train est garé sur une voie de garage et que lalocomotive a été vendue pour pieces
depuis 2012.

Tu fermes ton carnet avec un soupir de satisfaction. Demain, ¢’ est promis, tut’'y
mettras vraiment. Demain, tu seras cet homme nouveau, ce spartiate de |’ efficacité.
Tu vas méme acheter un nouveau carnet, parce que celui-la est souillé par I’ échec. |1
te faut une page blanche. Une nouvelle fiction a écrire.

Car au fond, taTo-Do List, ¢’ est ton « Seigneur des Anneaux » atoi : il y ades quétes
impossibles, des monstres terrifiants (Ie service client de tabanque), et alafin,
personne ne gagne vraiment, mais|’ histoire était sympa a raconter.

Allez, repose-toi bien, champion. Demain matin, neuf minutes apréston réveil, tu
pourras a nouveau saisir ton stylo et écrire, avec une main tremblante d’ espoir et
d’ hypocrisie:



1. **FarelaTo-Do List.**

Et le cycle du néant pourra recommencer, parfaitement organise, en colonnes bien
alignées.



Chapitre 3

Le Syndromedu Tunnel TikTok

Il est 23h12. Tu es une personne responsable, ou du moins, tu en as |’ hologramme
social. Demain, tu as un rendez-vous important, ou peut-étre juste une journée de plus
asimuler une activité cérébrale devant un tableur Excel. Mais peu importe. Une
guestion cruciale, presque existentielle, te brile leslevres : « Dois-je prendre mon
parapluie demain ? »

Cest I'intention la plus noble du monde. C’est de I’ organisation. C’est presque de la
survie. Tu saisis ton smartphone avec la détermination d’ un explorateur polaire
consultant sa boussole. Tu déverrouilles |’ écran. Ton doigt survolel’icone de

I’ application météo... maisla, ¢’ est le drame. Ton pouce, ce traitre, cet agent dormant
alasolde de ByteDance, dévie de trois millimétres vers la gauche.

* Swoosh.*

Bienvenue dans le Tunnel. Tu n’es plus un homme qui cherche asavoir s'il va
pleuvoir a Nanterre. Tu es une particul e de conscience aspirée dans un accélérateur de
particules de connerie pure.

Le premier choc est visuel. Une influenceuse de 19 ans, dont le teint a été lisse par
uneintelligence artificielle qui a manifestement décidé que les pores de la peau
étaient une erreur de la création, t’ expligue comment « manifester |’ abondance » en
buvant de I’ eau tiede citronnée dans une tasse en céramique artisanale a 85 euros. Tu
n’en asrien afoutre. Tu détestes le citron. Tu détestes |’ abondance des autres. Mais tu
restes. Pourquoi ? Parce que le montage est haché comme une ligne de coke sur un
miroir de boite de nuit. Chaque cut dure 0,8 seconde. Ton cerveau, cette vieille



machine biol ogique congue pour repérer les prédateurs dans la savane, recoit
tellement de stimuli qu’il se met en mode « arrét d’ urgence ». |l ne réfléchit plus. Il
observe lalumiere. Tu es devenu un moustique face a une lampe bleue : tu sais que ¢a
vafinir par griller tesailes, mais ¢’ est tellement... brillant.

*Scroll . *

Deuxieme étape : Le divertissement animalier humiliant. Un golden retriever porte
des lunettes de soleil et « danse » sur un remix de Taylor Swift. Lechienal’air

d avoir plus de projets de carriere que toi. Tu laches un petit rictus. Cerictus, c'est la
signature de ton arrét de mort. L’ algorithme vient de noter : « Le sujet aime les
canidés et les BPM supérieurs a 120. Injectez la dose suivante. »

A ce stade, une petite voix au fond de ton créne — sans doute le dernier vestige de ta
dignité — murmure : *« Lamétéo. Le parapluie. Ony va?»* Maistu lafaistaire
d’ un mouvement sec du métacarpe. On n'est pas a une minute pres.

*Scroll . *

Minuit et demi. Tu viens de passer vingt minutes devant une vidéo en split-screen. En
haut, un type en survétement hurle des conseils de « Sigma Male » sur lanécessité de
se doucher al’ eau glacée a 4h du matin pour dominer le marché du trading de
cryptomonnaies. En bas, une main anonyme découpe du sable cinétique avec un
couteau de boucher. C’ est le paradis de |a schizophrénie. Ton hémisphére gauche veut
devenir millionnaire en vendant des JPEG de singes, ton hémisphére droit veut juste
voir le sable s effondrer proprement. Tu es en état de transe hypnotigque. Ton corps
n’est plus qu’ une enveloppe charnelle dont la seule fonction biologique est de
maintenir un pouce en mouvement.

Puis, letunnel seresserre. C'est la phase de « | hyper-niche ». L’ algorithme a décidé
gue, puisgue tu n’ as pas swipe pendant les dix premieres secondes d’ une vidéo sur le



rempaillage de chaises au XVllle siecle, tu es désormais un passionné d’ artisanat
POUSSI €reux.

Cest laque caarrive. Lavidéo fatidique.

Elle n’a pas de musique, ou alors un bourdonnement sourd de moteur industriel.
L’image est granuleuse, saturée. On 'y voit un tapis. Pas un petit tapis de bain IKEA,
non. Un immense tapis de laine, lourd, ancestral, qui semble avoir absorbé la
poussiere de trois siécles de transhumance et le sang de quatorze guerrestribales. Le
texte al’ écran affiche : « Deep cleaning in Kazakhstan. Part 1/15 ».

Tu devraisfuir. Tu devrais éeindre ce téléphone et aler pleurer dans ton oreiller
devant le vide de ton existence. Mais tu ne peux pas. Car un homme en bottes de
caoutchouc vient de déverser un seau d’ une substance chimique d’ un bleu nucléaire
sur le tapis. Et 1a, mesdames et messieurs, ¢ est le début de |’ extase.

A 1h45 du matin, tu es officiellement un expert en structure de tapis d’ Asie Centrale.
Tu saisfaire la différence entre un noaud * Ghiordes* et un noaud * Senneh*. Tu
observes avec une tension insoutenabl e la raclette métallique extraire une boue noire
et visgueuse des fibres millénaires. Chague passage de la machine est un orgasme
visuel. Tu murmures « Oh oui, nettoie-moi cette frange, Boris », avec une ferveur que
tu n’as jamais mise dans tavie sexuelle.

Tu apprends gque dans | es steppes kazakhes, |e sechage au vent froid est primordial
pour éviter e rétrécissement de latrame. Tu es fasciné par le dosage du savon a base
de graisse de mouton. A 2h30, tu es prét atout plaguer — ton job, ton loyer, ton
abonnement Netflix — pour ouvrir une blanchisserie industrielle a Almaty. Tu te vois
déja, le visage buriné par le vent des steppes, fier de redonner de |’ éclat aux motifs
hexagonaux d’ un tapis * Bokhara* .

Puis, le silence. La partie 15 setermine. Letapis est propre. Il est d’ un rouge éclatant,



presque insultant pour la grisaille de ta chambre.

*Scroll . *

Une vidéo de « motivation » d’ un coach en développement personnel qui te demande
. « Et toi, qu’ as-tu fait de tes 24 dernieres heures pour te rapprocher de tes réves ? »

L e choc thermique est brutal. Tu regardes |’ heure. 3h14.

Tu redeviens conscient de ton environnement. Ta nuque est bloquée dans un angle de
45 degrés, une position gue les ergonomes appellent « Le Syndrome du V autour
Digital ». Ton écran est macul € de traces de doigts graisseuses (tu as mangé des chips
a 1h du matin, maistu net’en souviens pas, C’ était pendant la phase sur le polissage
des jantes de tracteurs). Tes yeux ressemblent a deux tomates cerises oubliées au fond
d un frigo et ta bouche est aussi seche que le tapis avant |le nettoyage de Boris.

Tu esla, assis sur le bord de ton lit, la lumiere bleue du téléphone te donnant I’ air

d’ un cadavre fraichement repéché dans la Seine. Tu as 420 minutes de retard sur ton
sommeil. Tu as consomme assez de données pour alimenter un petit pays d’ Afrique
de I’ Ouest pendant une semaine. Et tout ¢ca pour quoi ?

Tu n’astoujours pas veérifie la météo.

D’ailleurs, tu t’en fiches. Tu sais maintenant que si une inondation survient, tu es
capable de sauver les tapis de tout I'immeuble gréce a une technique ancestrale
impliquant du vinaigre blanc et une brosse en poils de chévre. C’ est une compétence
de survie post-apocal yptique non négligeable.

Tu poses enfin le téléphone sur la table de chevet. Tu fermes les yeux. Mais le tunnel
ne s arréte pas. Sous tes paupiéres, les images défilent encore. Le sable cinétique se
mélange aux danses de chiens, les influenceuses citronnées se font karcheriser par



Borisle Kazakh. Ton cerveau est un mixeur géant ou la culture générale est broyée
pour devenir une purée infame de micro-informations inutiles.

Demain matin, quand I’ alarme sonneraa 7h, tu auras |’ impression d avoir été piétiné
par une charge de cavalerie mongole. Tu te léveras, tu mettras tes chaussures, et tu
sortiras de chez toi sansregarder le ciel.

Et 14, sur le pas de taporte, il se mettraa pleuvoir des cordes. Une pluie glacée, drue,
impitoyable. Tu seras trempé en trois secondes. Mais au lieu de rder, tu fixeras le
paillasson du voisin, imbibé de flotte, et tu te diras avec un petit sourire de
connaisseur :

« Tiens, celui-13, ¢’ est un tissage industriel a bas colt, probablement une fibre
synthétique chinoise. Amateur. »

Tu es débordé par le néant, mais au moins, tu es un néant cultivé. C est le prix deta
liberté : quatre heures de ta vie contre la connai ssance absolue de la propreté du
Kazakhstan. Le deal est honnéte. Dors bien, I'expert. Demain, on apprend comment
restaurer des horloges a coucou en Forét-Noire. Tu as dg§a hate de rater ton train.



Chapitre4

L'Expertise Inutile: 3h pour choisir une éponge

Regarde-tai. Il est 23h47. Lalumiére bleue de ton smartphone scul pte sur ton visage
les traits d'un homme qui semble sur le point de résoudre I’ équation de Schrodinger,
ou de décider du sort de lacivilisation occidentale. Tu es tendu, les sourcils froncés,
le pouce nerveux. Tarespiration est courte. On pourrait croire que tu geres une crise
géopolitique majeure. Mais non. Tu es sur Amazon, et tu compares les coefficients
d abrasivité de trois modéles d’ éponges a gratter.

C’est le grand drame de ton existence moderne : tu as transformé I’ acte d’ achat d’ un
consommable a deux balles en une quéte mystique, une épopée homérique ou le
Cyclope a été remplacé par un algorithme de recommandation et la Toison d’ Or par
un lot de trois carrés de cellulose « spécial surfaces délicates ».

Tu as commenceé a 21h. Au départ, ton intention était noble, presque saine : « Il me
faut une éponge. » Une phrase simple. Sujet, verbe, complément. Mais pour un
cerveau comme le tien, ravageé par le besoin de « faire le bon choix » pour combler le
gouffre béant de ton ennui, rien n’est jamais simple. Parce que choisir la premiere
éponge venue, celle qui traine pres de la caisse du Franprix, ce serait admettre que ta
vie n'a aucune structure. Ce serait une défaite intellectuelle. Ce serait se comporter
comme... comme un * amateur*.

Alors, tu as ouvert quatorze onglets.
Tu es entré dans la phase de I'Expertise Inutile. Tu as d'abord éliminé les éponges

premier prix, ces trucs jaunes avec une couche verte qui se décolle aprestrois
passages sur une poéle aomelette. Trop facile. Trop vulgaire. Tu as ensuite écarté les



éponges en silicone, car tu as lu sur un forum de survivalistes polonais (traduit par
Google) gue le silicone « N’ emprisonne pas les bactéries, il les caresse ».

Maintenant, tu es au coaur du sujet : le comparatif des fibres naturelles. Tu hésites
entre le luffa bio sourcé équitablement dans|avallée du Nil et une éponge en
plastique recyclé repéché dans |’ estomac d' un abatros (¢’ est écrit « Eco-Warrior » sur
le pack, donc ¢’ est forcément héroique).

C est laque le piege se referme. Tu commences alire les avis clients,

Il'y a« Jean-Pierre75 » qui a mis une étoile parce que « I’ éponge est arrivée trop
humide dans I’ emballage ». Tu passes dix minutes ate demander si Jean-Pierre est un
génie de lamicrabiologie qui craint la prolifération fongique, ou juste un mec qui

s emmerde encore plus que toi. Puisil y a « Catherine L », qui aécrit une
dissertation de 800 mots sur la capacité de rétention d’ eau du modele B-450. Elle
parle de « capillarité optimisée » et de « résilience du polymere ». Elle amis des
photos de I'éponge sous trois angles différents, dont un gros plan macro qui ressemble
aune vue aérienne du Grand Canyon.

Tu listout. Chague mot. Tu es en train d'absorber des connai ssances techniques sur la
porosité des matériaux synthétiques alors que tu n'as toujours pas compris comment
fonctionne ton propre contrat d'assurance vie. Tu es devenu un sommelier de la
gratounette. Tu pourrais donner une conférence TED sur |'évolution du grattoir depuis
les années 80, mais tu es incapable de te souvenir de ladate d’ anniversaire de ta mere.

Pourquoi tu fais ¢ca ? Parce que tant que tu compares, tu n'es pas en train de vivre.

Tant que tu es plongé dans ce comparatif, tu as|’impression de maitriser ton
environnement. Le monde est une jungle chaotique, I’inflation galope, les calottes
glaciaires fondent, et ton ex ne rappelle pas, mais * bon dieu*, tu vas avoir |’ éoonge la
plus performante du marché. Tu esle PDG de ta propre cuisine. Tu optimises. Tu



rationalises. Tu es un homme d’ action. Sauf que ton action consiste a dépenser trois
heures d’ énergie cérébrale pour économiser quarante centimes ou éviter une rayure
microscopigue sur un plat a gratin que tu as acheté chez IKEA pour 4 euros.

Vers 1h15 du matin, tu atteins le point de non-retour : I’ analyse des composants
chimiques. Tu tapes « toxicité des colorants azoiques dans |es éponges ménageres »
dans ta barre de recherche. Tu tombes sur une éude universitaire de 2012 en PDF. Tu
latélécharges. Tu la parcours en diagonale, I’ cal vitreux, cherchant des mots-clés
comme « perturbateurs endocriniens ». Tu ne comprends rien, mais le simple fait de
voir des graphiques avec des courbes te rassure. Tu te sens « responsable ». Tu esun
consommateur « éclairé ». En réalité, tu es juste une ampoul e basse consommation
qui grille danslenoir.

C est le grand paradoxe du néant : plustavie est vide de projets réels, plus tu remplis
I’ espace avec de lamicro-decisionnite aigué. Tu n’as pas de passion, tu n’ as pas de
hobby, tu N’ as pas de spiritualité ? Pas grave. Tu as une expertise en éponges. C' est ta
nouvelle identité. Demain, ala machine a café, tu eras de placer une remarque
sur lefait que les gens utilisent trop de cellulose non-traitée, et tes collegueste
regarderont avec la méme pitié gu’ on réserve aux gens qui collectionnent les
bouchons de bouteilles de lait.

A 2h05, tu cragues. Tu achétes le lot de 6 éponges « Premium Ergo-Grip » avec
technologie de séchage rapide. Prix : 3,80 €. Livraison: 2,99 €. Total : ton
amour-propre.

Tu poses ton téléphone. Tu as mal aux yeux. Ton cerveau ressemble a une éponge
vieillede six mois: il est saturé d'eau sale et il commence a sentir bizarre. Tu réalises
gue tu as passe I’ équivalent d’ un film de Martin Scorsese a étudier des accessoires
pour nettoyer de la sauce tomate séchee.

Maisle pire, C est le petit shoot de dopamine. Cette minuscule étincelle de plaisir



quand tu as cliqué sur « Valider le panier ». Tu t’es senti victorieux. Tu as dompté le
marché. Tu asfait le choix optimal. Tu es un guerrier de lalogistique domestique. Tu
peux enfin dormir, persuadé que tavie avance, alors qu'en réalité, elle fait du surplace
dans un évier bouché.

Lelendemain, le colis arrive. Tu déballes tes éponges avec une ferveur quas
religieuse. Tu lestouches. Tu testes le « grip ». Tu es décu. Elles ressemblent
exactement a celles que tu aurais pu acheter en trente secondes en bas de chez toi. La
couleur est un peu plusterne que sur la photo. Et puis, au moment de frotter ta poéle,
tu te rends compte d' un détail atroce.

L’ éponge n’ est pas assez large pour ton plat alasagnes.
Tu retournes sur Amazon. Tu tapes « Eponge grand format usage intensif ».
C’ est reparti pour deux heures. Bienvenue danstavie. Tu es débordé par le vide, mais

au moins, tes surfaces seront impeccables. Dommage que personne ne vienne jamais
chez toi pour lesvair.



Chapitre5

Le'Jepeux pas, jesuissous|'eau’

Admire ton chef-d’ cauvre. Regarde-toi dansle miroir de |’ entrée — celui quetu as
fixé de travers parce que tu n’as « jamais eu le créneau » pour sortir le niveau a bulle
— et contemple ce visage : celui de I’ épuisement héroique. Tu as cette cerne |égére,
ce pli d’amertume au coin des levres, cette fagcon de soupirer en rangeant tes clés qui
suggere que tu viens de négocier un traité de paix en zone de guerre ou de sauver une
banque de lafaillite.

Pourtant, la vérité est 1a, nue et pathétique, entre tes quatre murs : ta seule activité de
I” aprés-midi a consisté a fixer une craguelure dans le plafond en te demandant si les
raviolis alatruffe du supermarché valaient vraiment les quatre euros de supplément
par rapport aux raviolis « saveur boauf ».

Bienvenue dans le grand théétre de I'indisponibilité artificielle. Tu es devenu un
virtuose du « Je peux pas, je suis sous |’ eau », une expression qui, dans ton cas, ne
signifie pas que tu te noies sous les responsabilités, mais que tu as décidé de
transformer ton inertie en prestige social.

Tout commence par une sollicitation. Un ami, un vrai, celui qui aencore |’ audace de
croire que tu es un étre humain capable d’interaction, t’ envoie un message : « On se
boit un verre demain ? » A cet instant précis, ton emploi du temps est aussi vide que
le cerveau d’ un influenceur fitness. Ta soirée de demain prévoit une exploration
approfondie de la saison 4 d'une série que tu n'aimes méme pas, entrecoupée de
micro-siestes sur un canapeé recouvert de miettes. Mais tu ne peux pas dire oui. Dire
oui, C' est admettre que tu es disponible. Et étre disponible, dans notre société de

|" agitation terminale, ' est é&tre mort.



Alors, tu entames la chorégraphie. Tu attends exactement quarante-sept minutes avant
de répondre — pour simuler une urgence — et tu tapes ces mots avec une
componction de chirurgien : « Franchement, j’ adorerais, mais je suis charrette de fou.
C’ est letunnel en ce moment. On se cale caquand j’ ai sorti latéte del’ eau ? »

« Charrette ». « Letunnel ». « Sortir latéte de |’ eau ». Note la richesse du champ
lexical de la catastrophe hydraulique. Tu ne travailles pas, tu subis un ouragan. Tu ne
Vis pas, tu effectues une traversée en solitaire sans GPS. En envoyant ce message, tu
te sens instantanément important. Tu viens de t’ inventer une vie de ministre. Dans ton
esprit, tu ' es plus un type en jogging qui hésite a racheter des éponges sur Amazon,
tu es Elon Musk en pleine crise de production.

Lepire, ¢’ est quetu finis par y croire. Pour entretenir ce mensonge, tu as dével oppé
des techniques de sioux. Ton Google Calendar est un monument alagloiredela
fiction. Tu y bloques des créneaux intitulés « Focus stratégique », « Degp Work » ou
« Analyse structurelle ». En réalité, le « Focus stratégigue » correspond au moment
ou tu es de comprendre pourguoi ton algorithme TikTok ne te propose plus que
des vidéos de mecs qui restaurent des couteaux rouillés. Le « Deep Work », c'est le
temps nécessaire pour décider si tu lances une machine de blanc ou si tu retournes ton
dlip pour gagner vingt-quatre heures de dignité.

Mais attention, simuler I'overdose d'activités est un sport de haut niveau. Il faut savoir
doser le signal. Le ministre du néant que tu es sait que I'accessoire fait I'nomme. Tu
laisses trainer ton téléphone, écran vers le haut, pour gue I'on voie les notifications
saccumuler. Peu importe gue ce soit des alertes pour une réduction sur des croquettes
pour chat (que tu n'as pas) ou des rappels de Duolingo te suppliant de reprendre
I'apprentissage du finnois que tu as abandonné en 2019. De loin, ce sont des lignes de
texte. C'est du flux. C'est delavie.

Tu as aussi adopté le « soupir de synchronisation ». C’'est ce bruit que tu fais quand tu



t assois enfin, un expir long et sonore qui signifie au monde : « Le fardeau que je
porte est invisible, maisil pése une tonne. » Si quelgu'un te demande comment tu vas,
tu ne réponds jamais « Bien ». Tu réponds « On fait aller » ou « C’ est dense ». «
Dense », ¢’ est le mot magique. Ca ne veut rien dire, mais ¢ca suggére une matiére
compacte, une résistance de |’ univers contre ta volonté. En réalité, la seule chose
dense chez toi, ¢ est la couche de poussiére sur ton vélo d’ appartement.

Et pourtant, ce mensonge te dévore. Parce qu’ aforce de dire atout le monde que tu es
« sous |’ eau », tu finis par te sentir réellement étouffé par le vide. C' est |e paradoxe
du paresseux performatif : tu déploies plus d’ énergie afaire croire que tu es débordé
gu’ un ouvrier de chantier n’en dépense pour couler une dalle. Le soir, quand tu te
couches, tu es sincérement épuisé. Tu es épuisé d avoir géré ton image de mec épuise.
Tu es about de forces d’ avoir maintenu les digues de ton emploi du temps imaginaire
pour éviter que quicongue ne découvre lafaille: si ont’ enlevait tes listes de choses a
faire que tu nefaisjamais, il neresterait qu’ un grand silence blanc.

Tu te souviens de cet apres-midi, mardi dernier ? Tu avais une « fenétre de tir » (ton
expression favorite pour dire que tu n'‘avais rien prévu). Tu aurais pu aller au musée,
lire un livre de plus de 200 pages, ou méme — soyons fous — appeler tameére. Au
lieu de ¢a, tu as passé trois heures assis sur ta chaise de bureau, les yeux fixés sur le
mur en face detoi. Tu n’as pas médité. Tu n’ as pas réfléchi au sens de |’ existence. Tu
as juste buggé. Tu as pensé aton diner. Des pétes ? Non, dgjafait hier. Une salade ?
Trop d'efforts de découpe. Ce processus mental a prisla place d'une réunion
budgétaire. Tu as analysé la texture de la peinture, tu as suivi du regard une mouche
fatiguée, et tu as ressenti une fatigue si intense que tu as di fermer les yeux pour «
récupeérer ».

Quand le téléphone a sonné, tu as décroché avec une voix de quelqu’ un qu’ on vient
d'interrompre en plein conseil de défense. « Oui ? Jet’ écoute, mais sois bref, je suis
en plein milieu d'un dossier... » Le dossier, ¢ était laréflexion sur la cuisson al dente.
Mais |’ autre, al’ autre bout du fil, s’ est excusé d' avoir dérangé le Titan quetu es. Tu



as raccroché avec un sentiment de puissance. Tu l'as bien eu. Tu les as tous bien eus.

Mais regarde-toi, maintenant. Le soir tombe. Personne n'est venu. Personne ne
viendra, parce gue tu as convaincu laterre entiere que ton temps est plus précieux que
de I'uranium enrichi. Tu es seul avec ton évier bouché et ton éponge Amazon trop
petite. Tu eslibre, mais une liberté qui ressemble a une cellule de prison dont tu
aurais toi-méme fermé le verrou de I’ intérieur, en mettant un panneau « Ne pas
déranger : Génie au travail » sur la porte.

Tu esleministre d'un pays qui ne compte qu'un seul habitant : un type qui Sennuie
tellement qu'il Sinvente des tempétes pour se donner l'illusion qu'il sait naviguer. Le
probleme, quand on passe savie adire gu'on est « sous I'eau », c'est qu'on finit par
oublier comment on fait pour simplement flotter.

Allez, remets-en une couche. Envoie un petit mail groupé pour dire que tu seras « off
» ce week-end pour « recharger les batteries ». Poste une photo d’ une pile de dossiers
(en réalité, tesrelevés de compte et de viellles pubs) avec lalégende « Enfin le bout
du tunnel ». Tout le monde likera, impressionné par tarésilience.

Et ensuite, retourne fixer ton mur. C’ est |” heure de réfléchir au diner de demain. C’ est
un gros dossier. Trés gros dossier. Tu es charrette, mec. Charrette de fou.



Chapitre 6

L e Cafédela Procrastination

Admettons-le : ton cerveau est une vieille locomotive a vapeur rouillée, abandonnée
sur une voie de garage depuis la fin des Trente Glorieuses. Pour que lamachine
daigne cracher son premier nuage de suie productive, il lui faut un allume-feu, un
catalyseur, un sérum sacré. |l te faut « Le Café ».

Attention, on ne parle pasici d’ un simple apport de caféine dans le sang pour éviter
I”AVC matinal. Non, ce serait trop honnéte. On parle du « Café de la Mise en Route »,
une cérémonie liturgique s complexe gu’ elle ferait passer le couronnement de
Charles 111 pour un golter d' anniversaire chez McDonald’s. C'est I'art supréme de
décréter que, tant que cette potion n'a pas éteé infusée, bue et méditée, tu es
juridiquement et biologiquement incapable de taper e moindre mot sur ton clavier.

Tu n'es pas paresseux, non, tu es « en phase de pré-chauffage ». C'est technique. C'est
presque de l'ingénierie.

L e processus commence par un constat dramatique devant ton écran éteint : « Je ne
peux pas attaquer ce dossier afroid. Ce serait irresponsable. » C’ est ton argument
choc. On ne demande pas a un athléte olympique de courir le 100 metres sans

s échauffer, n’ est-ce pas ? Eh bien, on ne demande pas a un génie de ton calibre de
répondre atrois mails de la comptabilité sans une préparation moléculaire adéquate.

Tu te léves donc avec la solennité d’ un neurochirurgien entrant au bloc. Direction la
cuisine. C'est laque le premier acte de latragédie sejoue : le choix de latasse. Ce

N’ est pas un détail. Il te faut latasse qui « porte » I’ énergie du jour. Si tu prends la
tasse avec le petit chat, tu seras trop détendu. Si tu prends le mug promotionnel de ton
ancienne boite, tu vas déprimer. Il te faut I’ ustensile parfait, celui qui crie: « Je suis



un professionnel débordé maisj’a du golt ».

Mais malheur ! Latasseidéae est sale. Elletraine au fond de |’ évier, recouverte

d’ une pellicule de calcaire et deregrets. C' est une aubaine. Au lieu de smplement la
rincer, tu te lances dans un nettoyage de printemps chirurgical. Tu frottes. Tu
récurers. Tu es en train de procrastiner ? Absolument pas. Tu es en train de « préparer
ton environnement de travail ». C’ est une nuance gue les gens médiocres ne saisissent
pas. Pendant ces huit minutes de vaisselle improvisée, tu as déal’ impression d’ avoir
abattu un travail colossal. Tu es presque fatigué, finalement. Heureusement que le
café arrive.

Vient ensuite le choix de lamouture. Si tu as une machine a capsules, tu passes trois
minutes a fixer |es boites colorées comme s tu choisissais la pilule rouge dans
Matrix. « Est-ce que je suis plutdt "Arpeggio” ce matin, pour une force tranquille, ou
"Ristretto” pour une agression frontale de mes neurones ? » Si tu es un puriste du
grain, ¢’ est encore mieux : tu sorsle moulin, tu péses tes 18,5 grammes de café de
spécialité éthique récolté par des moines aveugles en Ethiopie, et tu commencesle
rituel. Le bruit du broyage est ta bande-son héroique. C’ est le son de ta productivité
qui... euh, qui fait du bruit, a défaut de produire quoi gque ce soit.

L’ eau commence a chauffer. C’ est le moment critique. Les 45 minutes fatidiques
viennent de commencer. Car, vois-tu, le café ne se boit pas, il se « mérite ». Et
pendant qu’il coule, tu ne peux décemment pas rester plantélaarien faire. Ce serait
suspect. Alors, tu ouvres ton téléphone « juste pour voir lamétéo ». Dix minutes plus
tard, tu es sur Wikipédiaen train de lire la page sur laguerre du sel en 1482, et ton
café afini de couler depuis longtemps.

Mais tu ne peux pas le boire maintenant. Il est trop chaud. Boire un café trop chaud,
C'est S exposer aune brdlure papillaire qui ruinerait ta concentration pour lajournée.
Tu retournes donc aton bureau avec tatasse fumante, tu la poses avec précaution a
coté de ton ordinateur (toujours éteint, ou en veille, comme ton ambition), et tu



déclares: « Voila. Deés que c'est atempérature, je défonce tout. »

C est laque le piege se referme. En attendant que le liquide atteigne les 54 degrés
Celsius réglementaires, tu décides de « ranger un peu ton bureau ». Tu alignestes
stylos par ordre de taille. Tu époussettes ton écran avec ta manche. Tu videsta
corbeille (physique et numérique). Tu asl'air dun homme d'action. Danstatéte, tu es
dgaentrain de scaler une startup, aors qu'en realité, tu esjuste un type qui évite
soigneusement de regarder son fichier Excel.

Soudain, le drame : tu touches latasse. Elle est tiede. Pire, elle est presque froide. La
fenétre de tir optimale a été ratée. Boire un café tiede ? Quelle horreur. C’ est une
insulte al’ artisanat. C’ est le signe que la journée commence mal. Tu ne peux pas
travailler dans ces conditions. Le protocole est clair : il faut réchauffer. Ou mieux, en
refaire un. « Le premier n’ &ait qu’ un test, une sorte de galop d’ », tejustifies-tu
aupres de ton chat qui te regarde avec un mépris de plus en plus flagrant.

Tu retournes ala cuisine. Le cycle recommence.

A ce stade, une personne normale aurait déjafini sajournée, maistoi, tu es encore &
I étape des préliminaires. Tu as transformé I’ ingestion d’ une boisson chaude en une
barriére infranchissable entre toi et tes responsabilités. Tu ascréé le « Mur dela
Caféine ».

Et puis, il y alefacteur social. Si tu travailles en open space (paix aton ame), le Café
de la Procrastination prend une dimension collective. Tu croises Jean-Hubert prés de
la machine. Jean-Hubert est [ui aussi en « phase de mise en route ». Vous entamez une
discussion sur la charge de travail insupportable que vous subissez.

— « Alors, t'es sur quoi en ce moment ? » demande-t-il en attendant que son latte
macchiato double mousse se prépare.

— « Oh, je suis charrette sur le dossier Smith. Un truc de fou. Pas une minute a moi.
D’ailleurs, je n"a méme pas encore pu boire mon café, tu te rends compte ? »



— « Je compatis, mon vieux. Moi, j'ai 400 mails en retard. Je ne sais méme plus par
ou commencer. »

Vous vous regardez avec une admiration mutuelle, deux martyrs de la vie moderne,
deux titans écrasés par e poids de leur propre importance, alors que vous étes
simplement deux types qui attendent qu'une machine fasse « glou-glou » pour ne pas
avoir aretourner devant un curseur qui clignote.

Le génie de ton systeéme, c'est que le café n’ est jamais vraiment fini. Car une fois que
tu as enfin bu cette tasse sacrée, vers 11h15, tu ressens le « contrecoup ». Ton corps,
surpris par cet afflux soudain d’ énergie alors qu’il était en mode hibernation depuis
14 heures, réagit bizarrement. Tu as les mains qui tremblent un peu. Tu tedis: « Ouh
|3, je suistrop speed, je vaisfaire n’importe quoi si je m'y mets maintenant. Il faut
gue je redescende. »

Quelle est lameilleure fagon de redescendre ? Un petit tour sur |es réseaux sociaux
pour « décompresser ». C’est logique. Tu asfait tellement d’ efforts pour préparer ce
caf é que tu mérites bien une pause. Oui, une pause apres la préparation de I'outil qui
devait te permettre de travailler. C'est I'inception de laflemme. Tu es le Christopher
Nolan du vide.

A midi, le constat est sans appel : tu as passé deux heures a gérer lalogistique d’ une
boisson qui se prépare normalement en deux minutes. Mais ton ego est sauf. Tu n'as
pas « rien fait ». Tu as « optimise ton état de vigilance ». Tu asrespecte lerituel. Tu
as construit une cathédrale de justifications autour d'une tasse vide.

Dailleurs, il est midi. C'est I'neure de dgeuner. Et tout le monde sait qu'on ne peut
pas commencer un gros dossier juste avant de manger. Ce serait contre-productif pour
ladigestion. Tu fermeston ordinateur. Tu asfaim. C'est un gros dossier, lafaim. Tres
gros dossier.



Mais ne t'inquiéte pas. Cet apres-midi, c'est promis, tu t'y mets sérieusement. Juste
apres le café de ladigestion. Celui-13, il est crucial. Il prend généralement 50 minutes.
A cause de la mousse de lait, tu comprends ? C’ est de la chimie. On ne plaisante pas

avec lachimie.



Chapitre 7

L e Paradoxe de Netflix : Choisir c'est renoncer

Vingt heures trente. Le grand cauvre de tajournée — a savoir, ne rien foutre avec une
arrogance technique rare — touche a safin. Tu as survécu ala chimie complexe du
café de quatorze heures, tu as triomphé des méandres administratifs de ta boite mail
(en supprimant trois newsl etters de chez Décathlon) et tu as enfin refermé ton
ordinateur avec le sentiment du devoir accompli. Quel devoir ? Celui de n’avoir pas
cédé aladictature du rendement. Tu es un résistant du vide, un Jean Moulin de la
glande.

Maintenant, place ala « Récompense ». Ce moment sacré ou |’ esprit, épuisé par tant
d efforts imaginaires, réclame sa dose de dopamine passive. Tu t’installes dans ton
canapé avec la solennité d’ un chirurgien s apprétant a transplanter un coeur, sauf que
ton scalpel est une télécommande couverte de miettes de chips de lavellle.

Tu alumes la béte. * Toudoum.*

Ceson, c'est le cri deralliement de ta géenération. C’ est la cloche de Pavlov qui
annonce que, pour les trois prochaines heures, ton cerveau va passer en mode «
décongéation lente ». Tu es face au catalogue. Des milliers d’ heures de contenus, des
budgets de production supérieurs au PIB du Turkmeénistan, des scénaristes oscarisés
qui se sont saigné les veines pour capter ton attention. .. et toi, tu esla, le regard
vitreux, ate demander s tu as plutdt une téte aregarder un thriller coréen sous-titré
en polonais ou une télé-réalité sur des gens qui vendent des villas a des gens encore
plus insupportables qu’ eux.

C est ici que commence le Paradoxe de Netflix. Ecoute bien, parce que ¢ est la



métaphysique de ta misere. En théorie, avoir le choix est une liberté. En pratique,
pour un spécimen de ton calibre, ¢’ est une condamnation a mort par indécision.
Choidir, ¢’ est renoncer. Si tu lances ce film de 2h15 sur la guerre civile au Soudan, tu
renonces potentiellement au plaisir immédiat de ce documentaire sur les serial-killers
qui collectionnent des cuilleres acafé. Et s le film soudanais est chiant au bout de
vingt minutes ? Tu auras gaché vingt minutes de ton capital vie. C’ est inacceptable.
Tu es|’investisseur de ton propre ennui, et tu refuses de placer tesjetons sur le
mauvais cheval.

Alors, tu scrolles.

Le scrall, ¢’ est tanouvellereligion. C est un mouvement de pouce hypnotique, une
caresse sur le pavé tactile de la télécommande qui fait défiler les vignettes. C’ est
beau, toutes ces images qui passent. Ca brille. Ca promet de I’ action, du sexe, des
larmes, de I’intelligence. Tu lisles résumés. « Un détective désabuseé reprend du
service... » Non, trop d§a-vu. « Dans un futur dystopigue... » Flemme, ony est d§a.
« Une pétissiere tombe amoureuse d’ un prince aNoél... » Un peu de dignité, tout de
méme, tu as un Master en sociologie.

Vingt minutes passent. Tu n'asrien lancé, maistu as l'impression d'avoir dé§avu dix
filmstellement tu as scanné de synopsis. Ton cerveau commence a saturer. C'est
I'Inception de l'indécision : tu es en train de réfléchir a ce que tu pourrais vouloir
regarder si jamais tu avais lavolonté de regarder quelque chose. Tu esdanslasalle
d'attente de ton propre plaisir.

Tu décides de changer de stratégie. Tu vas dans la section « Ma Liste ». Ah, « Ma
Liste ». Ce cimetiere des élans de grandeur passés. C’ est |a que tu as stocke tous les
documentaires animaliers en 4K, les classiques du cinémaiitalien et les séries
historiques complexes que tu t’ étais promis de regarder « quand tu aurais le temps ».
« MalListe », c’'est labibliotheque d' un homme quetu n’es pas. C'est I’ autel de ton
Moi Idéal. Ce mec-13, le « Toi du futur », il est cultivé, il est curieux, il parletrois



langues. Maisle « Toi du présent », il ajuste envie de voir des trucs exploser ou des
gens se hurler dessus dans un loft. Tu regardes laliste, tu as un haut-le-coaur de
culpabilite, et tu retournesillico dans la catégorie « Tendances actuelles ».

Il est vingt-et-une heures quinze. La panique commence a pointer le bout de son nez.
Si tu ne choisis pas maintenant, |a soirée sera officiellement « entamée ». Or, on ne
lance pas un film a 21h30, ¢’ est trop tard, on finit & minuit, on serafatigué demain
pour... pour faire quoi, au juste ? Pour recommencer la méme journée de vide ? Oui,
exactement. La préservation de ton épuisement futur est une priorité absolue.

Tu passes alors dans la phase de la « Validation Externe ». Tu sors ton tél éphone — ce
deuxiéme écran qui ne te quitte jamais, car un seul vide alafois ne suffit plusa
combler ton abime intérieur — et tu tapes sur Google : « Meilleure série Netflix 2024
». Tu lisdes critiques. Tu vas sur Rotten Tomatoes. Tu vérifies e score. 84%. Pas
mal. Mais certains commentaires disent que lafin de la saison 3 est décevante. Est-ce
gue tu as vraiment envie de t'investir dans une relation de trois saisons avec unefin
meédiocre ? C’ est comme entamer une histoire d’amour en sachant que dans trois ans,
elle vate tromper avec ton cousin. Tu refuses. Tu es un romantique de I’ algorithme.
Tu veux la perfection ou rien.

Vingt-deux heures. Lalumiere bleue de I’ écran a commence a griller tes dernieres
synapses valides. Tes yeux piquent. Tu es dans un état de transe catatonique. Tu ne
cherches plus un film, tu cherches une issue de secours. Tu as scrollé si bas dans les
catégories que tu commences avoir lesfonds detiroir : « Cinéma moldave des années
80 », « Séries sur le curling professionnel », « Documentaires animaliers : focus sur
les mollusgues ».

Cestlaguetulavois. Lavignette est d’ un vert apaisant. Une forét brumeuse. Un
titre en police d’ écriture minimaliste, tres « design scandinave ».

*« Mycelium : Les Secretsde I'lnvisible ».*

Un documentaire sur les champignons.



Ton cerveau, about de force, se raccroche a cette bouée de sauvetage intellectuelle. «
Voilace qu'il mefaut », te dis-tu avec une mauvaise foi qui force le respect. « C' est
éducatif. C'est calme. Ca va me permettre de me reconnecter ala nature sans avoir a
mettre de chaussures. C’ est de la science, mais douce. Comme une tisane pour les
yeux. »

Tu cliques sur la bande-annonce.

Lavoix off est celle d'un homme de soixante ans avec un accent britannique tellement
profond qu'on dirait qu'il parle depuis|'intérieur d'un chéne centenaire.
*« Underneath the soil, a secret network is breathing... »*

Tu vois des images en accéléré de spores qui eclatent. C’ est magnifique. C’ est
poétique. C’est... €' est extrémement lent. Le rythme du documentaire est calqué sur la
croissance du lichen, soit environ trois millimetres par siécle. Lamusique est une
nappe de synthétiseur planante qui ressemble étrangement au bruit d’ un aspirateur
branché dans |a piece d' a coté.

Ton menton commence a piquer du nez. Lalumiére de I'écran danse sur tes paupieres
closes. Tutedis: « Jefermejuste les yeux deux secondes pour mieux me concentrer
sur lanarration. C’ est tres dense, scientifiquement. »

Mensonge. La Vveérité, ¢’ est que ton cerveau a activé lafonction d’ §ection d’ urgence.
Tu n'as pas chois de dormir, ¢’ est le néant qui t'acueilli. Tuesentrain de
t’ effondrer devant la reproduction asexuée des pleurotes.

Minuit et demi. Tu teréveilles en sursaut. Latélé est toujours allumée, mais |’ écran
est noir. Enfin, pas tout afait noir. Il y a un message blanc, au milieu, d’ une insolence
rare

* « Etes-vous toujours 14 ? »*



C'est laquestion la plus violente qu’ on t’ ait jamais posée. Netflix n’est plus un
service de streaming, ' est un philosophe existentialiste qui te met le nez dans ton
propre caca. « Etes-vous toujours | ? » Sous-entendu : « Es-tu encore en vie, ou ton
corps n’est-il plus qu’ une enveloppe charnelle servant de support a une
télécommande ? Y a-t-il encore un pilote dans |’ avion de ton existence, ou as-tu
définitivement délégué ta conscience auneinterfaceen HTML5 ? »

Tu televes, courbaturé, le cou bloqué dans un angle de 45 degrés qui te fera souffrir
pendant lestrois prochains jours. Tu éteinstout. Tu te traines jusgu’ aton lit. Tu es
épuisé. Une longue soirée de sélection, ¢’ est harassant.

Demain, tu te le promets, tu seras plus efficace. Demain, tu regarderas ce
chef-d’ cauvre iranien de quatre heures. Ou peut-étre que tu liras un livre. Un vrai livre,
avec des pages en papier.

Mais au fond detoi, tu connais la vérité. Demain soir, le * Toudoum* retentira a
nouveau. Et tu passeras deux heures a hésiter entre un documentaire sur les tueurs a
gages et une compeétition de pétisserie, pour finir par t'endormir devant la saison 12
de « Comment c'est fait : lesvisabois ».

Parce que choisir, ¢’ est renoncer. Et que dans le vide abyssal detavie, renoncer a
guoi gue ce soit est la seule chose que tu N’ as pas encore eu le courage de faire.



Chapitre 8

L’ Organisation du Vide: Ranger pour ne pasagir

Regarde-toi. Non, ne détourne pas les yeux vers ce petit tas de poussiére qui stagne
sous ton radiateur — nousy reviendrons, je sais que tu en creves d envie. Regarde-toi
vraiment. Tu es assis devant ton ordinateur. L’ onglet de la Direction Générale des
Finances Publiques est ouvert. Le curseur clignote avec larégularité d'un
électrocardiogramme de quelqu'un qui a dga abandonné la partie. C’ est le moment.

L e moment de déclarer au monde, ou du moins al’ Etat frangais, que tu as passé une
année de plus a échanger ton temps contre des jetons de présence dans une entreprise
qui t'oubliera avant méme gue ton badge ne soit désactivé.

Mais soudain, I'insupportable se produit. Ton regard dévie de trois centimetres sur la
droite. Et 13, tulevois. Le Nid.

L’ entrelacs cauchemardesgue de cables qui git dans le coin de ton bureau. Une
partouze é ectromagnétique de plastique noir, de caoutchouc blanc jauni et defils
dénudés. C'est uneinsulte al’ entropie. C est un affront personnel atadignité.
Comment pourrais-tu honnétement, sereinement, remplir la case 1AJ s ton cable
Micro-USB de 2012 — celui qui rechargeait un téléphone dont la marque a disparu
en méme temps que tes espoirs de devenir astronaute — est emmélé avec le chargeur
de ton rasoir électrique ?

C'est impossible. Lamorale I’interdit. L”hygiéne mentale I’ exige.
Tu repousses ton clavier avec la solennité d’ un chirurgien qui s appréte a opérer a

coaur ouvert. Lesimpots attendront. L'Etat est une entité millénaire, il n'est pas avingt
minutes pres. Par contre, ce cable HDMI 1.0, lui, est dans une urgence absolue. Il a



besoin d'étre classé.

C’est ici gue commence la grande « Organisation du Vide ». C'est ce processus
fascinant ou I'étre humain, confronté a l'immensité de son inutilité existentielle,
décide que le salut réside dans I'étiquetage.

Tu décides de trier tes cables par ordre alphabétique. C’ est audacieux. C’ est stupide.
C’ est donc parfaitement indispensable.

« A » comme Apple (30 broches, I’ époque ou tu avais encore des cheveux). « B »
comme Belkin. « C » comme USB-C, la seule chose qui semble tenir tes relations
sociaes ensemble actuellement. Tu les étales sur le sol de ton salon, transformant ton
tapis en une sorte de carte mére géante pour dépressifs.

Tu entres dans une transe maniague. Tu enroules chague céble avec une précision
millimétrique, utilisant des petits liens en velcro que tu as achetés sur un site chinois a
3 heures du matin un mardi de novembre, lors d'une précédente crise de « reprise en
main ». Tu te sens efficace. Tu te sens puissant. Tu as I'impression de reprendre le
controle sur le chaos de I'univers. A cet instant précis, tu n'es plus un employé de
bureau anonyme qui craint de ne pas pouvoir payer sataxe fonciére ; tu esle Dieu de
la Connectique. Le Maitre des Flux.

Mais aors, le doute surgit. Est-ce que « Micro-USB » vaaM, ou aU pour USB ? Et
ce vieux cable FireWire ? Est-ce qu'on le classe sous F, ou sous « Relique de I'age de
bronze » ?

Tu te redresses, les genoux qui craquent comme des branches mortes sous le poids
d'une vérité trop lourde : e classement al phabétique ne suffit pas. Il faut un systéme
multicritere. Tu commences a envisager un code couleur base sur le débit de transfert
théorique. C’ est a ce moment-la que ton cerveau, ce traitre, commence a sécréter de la
dopamine. Tu es en train de « travailler ». Regarde comme tu es occupé ! Regarde



cette sueur sur ton front ! Quelqu’un qui travaille aussi dur sur des cables ne peut pas
étre une épave humaine, n'est-ce pas ?

C’est le grand paradoxe du rangement compulsif : ¢’ est I’ activité préférée de ceux qui
n'ont rien afaire, mais qui ont besoin de se sentir débordés pour ne pas s effondrer.
C’est lamusculation de I’ insignifiance. On range pour ne pas agir. On organise le
contenant parce qu’ on a horreur du contenu.

Pendant que tu es |a, a genoux, a essayer de déméler un chargeur de Nokia 3310 (on
ne sait jamais, en cas de guerre nucléaire, ce serala seule technologie encore debout),
I” horloge tourne. 11 est 22h30. La déclaration d’imp06ts est toujours 13, ouverte sur ton
écran, qui s est misen veille par pitié pour toi.

Tu passes alorsalaphase 2 : Le Fétichisme du Tirair.

Tu réalises que classer les cables n'était que le début. Pour que ce tri soit pérenne, il te
faut des compartiments. Tu videsletiroir de ton bureau — celui qui contient des piles
usagees, des tickets de caisse de 2017 et une gomme en forme de fraise qui ne gomme
rien mais qui éale du rose sur tes erreurs. Tu jettes tout. Enfin, tu ne jettes pas, tu «
transféres » vers une boite a chaussures marquée « Divers », ce qui est [le nom
diplomatique que I'on donne a la poubelle quand on atrop peur de perdre son passe.

Tu es maintenant dans un état second. Tu as faim, mais manger briserait ton élan
créatif. Tu as soif, mais|'eau n‘a pasla saveur de lavictoire que procure un céble
d'alimentation d'imprimante parfaitement lové sur lui-méme.

Soudain, tu tombes sur *Le Cable Inconnu*.

Celui qui n’apas d’ aphabet. Une fiche propriétaire bizarre a un bout, une prise USB
detype A al’autre. A quoi servait-il ? Un appareil photo ? Un ventilateur de bureau ?
Un sex-toy acheté lors d'une phase de solitude extréme ? Tu restes |3, prostré, a fixer
ce bout de cuivre gainé. Ce céble est lamétaphore detavie: tu saisqu'il sert a
guelgue chose, mais tu as oublié le mode d'emploi et personne n'en veut plus.



Plutot que de e jeter et d'affronter la finitude des choses, tu décides de lui créer une
catégorie speciale: « Z - Zone de l'Inconnu ». Tu esun génie. Tu asrésolu le
probléme en le nommant. C’ est exactement ce que font les gouvernements, et ca
marche pour eux depuis des siecles.

Minuit sonne.

Ton salon est impeccable. Tes cables sont alignés comme des soldats a un défilé
nord-coréen. Le silence est total. Tu te léves, tu admires ton cauvre. Tu ressens une
paix profonde, lapaix de celui qui aenfin misdel'ordre dans le néant. Tu te sens...
prét. Prét aquoi ? Sirement pas afaire tesimpdts. Il est trop tard maintenant, tes
yeux piquent. Tu as besoin de repos apres une telle prouesse organisationnelle.

Tu t'approches de ton ordinateur pour I'éteindre. Ton regard croise a nouveau la
fenétre du navigateur. « Temps restant avant déconnexion automatique : 2 minutes ».
Tu lafermes d'un clic rageur. « De toute facon, la plateforme bugue sirement a cette
heure-ci », te justifies-tu a voix haute, seul dans ton appartement range ala
perfection.

Tu te couches, fier de toi. Demain, ¢’ est juré, tu t’ attagues aux impots.

Mais alors que tu fermes les yeux, une pensée te foudroie, plus violente qu'une
décharge électrique :

*Est-ce que j'ai bien rangé les cables HDMI par version de protocole ou juste par
marque ?*

Tu tereléves. Lanuit va étre longue. La déclaration d'impéts, elle, attendra bien que
tu ales trié tes chaussettes par dégradé de gris. Parce qu'au fond, dans ce monde qui
sécroule, la seule chose qui compte vraiment, c'est que ton céble de recharge Kindle
soit a sa place exacte, entre le « J» de Jabra et le « L » de Logitech. Le reste n'est
gu'un détail administratif dans la grande gestion de ton vide intérieur.



Chapitre 9

Le Géniede 3h du Matin

Félicitations. 1l est 3h12 du matin, et tu viens officiellement de résoudre le probléme
de lafaim dans le monde, d’inventer un nouveau systeme de propul sion ionigque pour
les trgjets banlieue-Paris, et de rédiger mentalement le discours de réception de ton
troisiéme prix Nobel. Tout ¢a en fixant une fissure au plafond qui ressemble
étrangement au profil de Margaret Thatcher.

Le probléme, ¢’ est que tu es en dlip, que tu as une haleine de rat mort et que ton seul
public est un acarien nommé Kevin qui vit danstataie d’ oreiller.

Il'y aune injustice biologique fondamentale dans la condition humaine : ton cerveau
est un stagiaire sous-payeé et narcoleptique entre 9h et 18h, maisil se transforme en un
mélange toxique de Steve Jobs, Nikola Tesla et un dealer de coke mexicain dés que
tes paupieres pesent plus lourd qu’ un dictionnaire médical. C’ est le syndrome du «
Geénie de 3h du Matin ». Une pathologie qui te fait croire que si tu ne te leves pas
*tout de suite* pour noter cette idée révolutionnaire consistant a créer une application
de rencontre pour les propriétaires de cactus dépressifs, I’ humanité passera a cote de
son prochain saut évolutif.

Pendant |a journée, quand la société te supplie d'étre productif, ton cerveau est en
mode économie d'énergie. Tu esincapable de choisir entre deux marques de papier
toilette sans faire une crise existentielle au milieu du rayon droguerie. Tu regardes ta
déclaration d’imp6ts comme s'il s’ agissait d’un parchemin rédigé en araméen ancien
par un scribe dyslexique. Mais des que I’ obscurité s'installe et que le silence devient
assez épais pour étre découpe au couteau, ton néocortex décide d' organiser une
rave-party.



Pourquoi ? Parce que c’ est facile d’ étre un conquérant quand on est horizontal.

A 3h du matin, le risque est nul. Tu n'as pas besoin d'affronter laréalité du marché,
les banquiers, ou ssmplement le fait que tu n'as absolument aucune compétence en
ingénierie aéronautique. Ton cerveau profite de ton immobilité physique pour te
vendre du réve a créedit. C' est du pur marketing neuronal : il te bombarde de
dopamine en te montrant le succes final, maisil omet soigneusement de mentionner
les 14 ans de travail acharné, la sueur, et le fait que tu n'as méme pas de perceuse chez
toi.

Tu esla, gisant sur ton matelas trop mou, et tute dis: « Et s je langais une chaine

Y ouTube de tutoriels pour apprendre |e solfege aux hamsters ? C'est le segment de
marché qui manque! ». Et au lieu de te dire « Tais-toi et dors, sombre crétin », tu te
redresses, I'adl vitreux mais brillant d'une lueur messianique. Tu attrapes ton
téléphone — cette petite dalle de verre qui distille lamort de ton cycle circadien a
coups de lumiere bleue — et tu commences a taper frénétiquement dans |’ application
« Notes ».

Le lendemain matin, a 7h30, quand ton réveil sonnera avec la subtilité d'un peloton
d'exécution, tu liras cette note. Elledira: « HAMSTER PIANO = MILLIARDS ». Et
tu te demanderas quel genre de possession démoniaque a pu te faire croire, pendant
une heure entiére de pur délire nocturne, que c'était le billet de sortie pour ton
existence médiocre.

Le Génie de 3h du Matin est le plus grand procrastinateur de I'histoire. Il t'offre une
simulation de vie extraordinaire pour t'éviter d'affronter lavie ordinaire. C'est le
mécanisme de défense ultime contre le néant que tu as si soigneusement rangé dans
ton appartement. Rappelle-tai : tu as passe la soirée atrier tes cables HDMI par
version de protocole. C'est le niveau zéro de I'ambition humaine. Ton cerveau,
conscient de cette déchéance, panique. Pour compenser le fait que tu as passé deux



heures a décider si le cable 1.4 devait aler a gauche ou adroite du 2.0, il te balance
une vision cosmique al'heure ou méme les chats de gouttiére ont arrété de faire les
cons.

C’ est une forme de narcissisme métaphysique. Dans e noir, sans les regards des
autres pour te rappeler que tu esjuste un type qui a oublié de racheter du liquide
vaisselle, tu redeviens e centre de l'univers. Tu deviens Elon Musk, mais sans les
fusées, sans |'argent, et avec une bien meilleure capacité at’ auto-convaincre que tu es
un incompris. Tu refais|’ histoire. Tu imagines ce que tu aurais dd répondre a ton
patron lors de cette réunion d'il y atroisans. A 3h du matin, tarépartie est digne
d'Oscar Wilde. A 3h du matin, tu as le charisme d'un dictateur charismatique et la
sagesse d'un vieux maitre zen.

En réalité, tu esjuste en manque de sommeil.

L a science appelle ¢ale « vagabondage mental ». Moi, |'appelle cale «
neuro-masochisme ». C’ est ce moment précis ou ton esprit décide que le tri des
chaussettes par dégradé de gris était, en fait, une métaphore de la structure de I'atome
de carbone. Tu te sens profond. Tu te sens immense. Tu te sens surtout incapable de
fermer I'odl parce que tu as peur que si tu t'endors, cette étincelle de divinité ne
Séteigne ajamais.

Sauf gu'elle séteindra. Toujours. Lalumiéere du jour est le pire ennemi du génie
nocturne. Le soleil a cette propriété magigue de transformer tes épiphanies en déchets
radioactifs. C’ est une regle absolue : toute idée qui semble géniale aprés minuit est,
au mieux, une erreur de jugement, au pire, une preuve que tu devrais réduire ta
consommation de caféine apres 16h.

Et pourtant, demain, tu recommenceras. Tu te coucheras avec laferme intention de
dormir huit heures pour étre « performant ». Tu fermeras les yeux, fier d'avoir bien
aligné tes produits de beauté par ordre al phabétique de composants chimiques. Et vers



2h55, ton cerveau te tapotera sur I'épaule pour te dire : « Hé, psst... et si on
réinventait le concept de lafourchette ? Mais genre, une fourchette qui détecte quand
tu manges trop vite ? On appellerait cala Fork-1T. On ferait un Kickstarter. On
deviendrait lesroisdela Silicon Valey. Allez, |éve-toi, va chercher un carnet. »

Et tu te léveras. Parce que I'espoir est une drogue dure, et que le silence de la nuit est
le seul moment ou tu peux encore prétendre que tavie ne se résume pas a
I'organisation obsessionnelle d'un vide intersidéral. Tu préféreras toujours étre un
génie imaginaire a 3h du matin qu'un employé lambda qui doit remplir safeuille
d'imp6ts a 14h.

Ledrame detavie, C’ est que ton potentiel est inversement proportionnel ala
probabilité que quelqu’ un soit réveillé pour le constater. Tu esleroi d’un royaume
d'ombres, le PDG d' une entreprise de poussiere, le messie d’ une église dont tu esle
seul fidéle.

Maintenant, repose ce téléphone. Le monde n'a pas besoin de ton application pour
hamsters mé omanes. Le monde a besoin que tu dormes, pour que demain, tu puisses
al moins avoir assez de neurones connectés pour ne pas mettre tes chaussettes triées
par dégradé de gris dans le micro-ondes par inadvertance.

Maisje sais que tu ne vas pas dormir. Tu vasrester |a, les yeux grands ouverts, ate
demander si |e protocole HDMI 2.1 supporte vraiment e Dynamic HDR de fagon
optimale dans une piece orientée au nord. Et soudain, paf ! Une idée de génie : des
rideaux intelligents qui gjustent la saturation des couleurs en temps rédl.

C'est bon, tu tienston milliard. Elon n'aqu'a bien se tenir. Dommage qu'il soit 4h15 et
gue tu ne saches méme pas coudre un bouton.



Chapitre 10

L a Sieste de Récupération (de quoi ?)

Admettons-le, tu es une épave. Mais pas une de ces épaves romantiques, un galion
espagnol gisant fierement par deux cents metres de fond avec des piecesd or plein les
cales et des coraux colorés qui lui font une nouvelle jeunesse. Non, tu es un pédalo en
plastique abandonné sur un parking de zone industrielle, a moitié dégonflé, avec une
vieille canette de biere tiede qui flotte dans le compartiment a gobelets.

Il est 13h42. Tamatinée a été, selon tes propres termes, « éreintante ». Ton agenda, ce
champ de bataille ou les troupes de la productivité ont été massacrées des |'aube,
affiche un bilan sanglant : tu as ouvert trois malils, tu as lu I'objet du premier («
Compte-rendu de réunion »), tu as ressenti une pointe de douleur intercostale
similaire a une attaque cardiagque, et tu as immédiatement refermé I'onglet. Puis, tu as
passé quarante-cing minutes a regarder une vidéo en 4K d'un type qui restaure une
hache rouillée trouvée dans une forét de I’ Oregon.

L’ effort a été colossal. Ton cerveau, cet organe de luxe que tu traites comme un vieux
grille-pain dont on force le levier avec un couteau a beurre, réclame justice. Il hurle. [1
exige une compensation. Il lui faut ce que la science de lamédiocrité appelle: la
Sieste de Récupération.

Mais attention, on ne parle pasici de la « micro-sieste » de vingt minutes préconisée
par les neuroscientifiques de la Silicon Valley ou les moines bouddhistes qui gerent
leur énergie comme un portefeuille d'actions. Vingt minutes ? C' est a peine le temps
gu’il te faut pour trouver la position qui ne comprime pas ton foie d§a malmené par
ton alimentation a base de glucides complexes et de regrets. Non, il te faut les deux
heures réglementaires. Le grand format. Le coma hydraulique. La plongée en apnée



dans le néant dont on ressort avec une trace d oreiller sur la joue droite qui ressemble
étrangement alacarte de laLozére.

Analysons scientifiquement le phénoméne. Pourguoi as-tu besoin de dormir deux
heures apres avoir virtuellement « ignoré » trois emails ?

Tout est une question de charge cognitive inversement proportionnelle al'action
réelle. Dans le monde merveilleux des gens qui travaillent, le stress vient de latéche a
accomplir. Dans ton monde, le stress vient de la* contemplation* de latache. C'est
une physique quantique de la paresse : le simple fait d'observer un mail dans ta boite
de réception modifie son état de « truc chiant » a « montagne infranchissable de
souffrance pure ». Ton cerveau brdle des calories a une vitesse folle juste pour
maintenir le bouclier de déni qui t'empéche de cliquer sur « Répondre ». C'est dela
thermodynamique de haut vol. Maintenir ce niveau de vacuité demande une énergie
métabolique supérieure a celle requise pour courir un marathon en portant un
lave-vaisselle.

Et 14, ton corps lache. C’ est la « Chute de la Glycémie de I’ Imposteur ».

Tu te diriges verston canapé. Ce canapé, ¢ est ton autel. || a épousé tes formes avec
le temps, créant une sorte de moule anthropomorphique dans le rembourrage de chez
Ikea, une empreinte fossile de ton échec quotidien. Tut'y installes. Tu nete
déshabilles pas, non. Se déshabiller impliquerait une intention claire, une structure, un
plan. Tu préferes opter pour la « technique du naufragé » : tu t'écroulestel quel, avec
tes clés dans la poche qui te labourent la cuisse et ta ceinture qui te rappelle que tu as
mange trop de pétes hier soir.

C'estici que commence laphase 1 : Le Sommeil de Culpabilité Liquide. Les dix
premiéres minutes sont un tourbillon d'images ou tu vois ton patron te pointer du
doigt en hurlant, tandis que ton compte en bangue se vide comme une baignoire
percée. Tutedis: « Jefermejuste les yeux cing minutes ». C'est le plus gros



mensonge de I" humanité, juste apres « J ai lu et |’ accepte les conditions générales
d’ utilisation ».

Puis, laphase 2 : Le Grand Effacement. Ton cerveau bascule dans un mode de survie
reptilien. Puisque tu n'utilises pas tes neurones pour générer de lavaleur ou du sens,
ils décident de se mettre en veille prolongée pour éviter de soxyder. Tu entres dans
un sommeil s profond que méme un tremblement de terre ou I'arrivée des huissiers
ne parviendraient pas at'extirper de ton réve ou tu es étrangement en train de donner
des conseils de jardinage a un ornithoryngue qui porte la cravate de ton pere.

Pourquoi deux heures ? Parce que ' est |e temps nécessaire pour que ton corps oublie
totalement qui tu es. Au bout de soixante minutes, tu es dans le sommeil paradoxal.
Au bout de quatre-vingt-dix minutes, tu es dans une dimension ou le temps n'est plus
une ligne droite mais une espéce de bretzel mou. A deux heures, tu as officiellement
réinitialisé ton systéme d'exploitation, mais avec une version pirate de Windows 95
pleine de malwares.

Leréveil est lapartie la plus spectaculaire de I’ expérience.

Quand tu ouvres les yeux a 16h15, le monde a changé. Lalumiére a cette teinte
orangée et dépressive de fin de journée d'hiver, méme si on est en plein mois de
juillet. Tu as labouche seche, comme s tu avais passe |la sieste a lécher un tapis de
gym. Ton cerveau, lui, tente de se reconnecter alaréalité, maisle Wi-Fi deta
conscience est en rade.

Tuteredresses. C est laque le verdict tombe. Tu as mal partout. Comment peut-on
avoir mal au dos aprés sétre repose ? C' est |e paradoxe de la sieste de récupération :
plus tu dors pour compenser ton manque d'activité, plus ton corps te punit de n'étre
gu'une masse de gélatine inerte. Tes cervicaleste hurlent que tu n'es plus un prédateur
au sommet de la chaine alimentaire, mais une proie facile qui se ferait dévorer par un
chat domestique un peu trop ambitieux.



Tu regardes ton téléphone. Trois nouveaux mails. Deux notifications Linkedin te
suggérant des postes de « Leader Inspirant » ou de « Chef de projet Junior » quetu
N'auras jamais le courage de postuler. Un message de ta mere te demandant si tu as
pense a appeler ton assurance.

Et 13, au lieu de te sentir « récupéré », tu ressens une fatigue monumentale, une
lassitude cosmique. Tu as besoin d'une récupération de tarécupération. C'est le cercle
vicieux del’ entropie personnelle. Tu as dormi pour échapper au vide, et tu te réveilles
en constatant que le vide a profité de ton sommeil pour redécorer ton appartement et
s'installer confortablement dans ton salon.

Scientifiqguement parlant, tu es un cas d'école. Tu es la preuve vivante que |'ére
humain est capable de produire de |'épuisement a partir de rien. Tu es un générateur a
mouvement perpétuel de flemme. Tu pourrais alimenter une petite ville en électricité
juste avec la chaleur produite par ton irritation al'idée de devoir, peut-étre,
éventuellement, sortir les poubelles avant que e solell ne se couche.

Mais ne te blame pas trop. Aprés tout, cette sieste de deux heures était vitale. Sans
elle, tu aurais peut-étre dO affronter laréaité detavie. Et laréalité, c'est commele
soleil : s tu laregardes trop longtemps en face sans protection, cate brile larétine et
cate donne envie de mourir. Alors que le canape, lui, ne te juge pas. Le canapé
t'accepte tel que tu es: un conquérant du néant, un explorateur de laléthargie, un
génie dont la seule cauvre majeure est un enfoncement de huit centimeétres dans la
mousse polyuréthane.

Leve-toi maintenant. Vate passer de I'eau sur le visage. Essaie de ne pas trébucher sur
ton propre sentiment d'inutilité. I reste encore trois heures avant que tu ne puisses
décemment te recoucher pour la nuit sous prétexte que « lajournée a été vraiment
longue ».



Demain est un autre jour. Un autre jour pour ne pas répondre a ces trois mails. Un
autre jour pour préparer la prochaine sieste. Car apres tout, la vie n'est qu'un court
interlude de conscience entre deux périodes de sommeil profond, et tu as décide de
réduire cet interlude au strict minimum. C'est une forme de minimalisme, finalement.
Trés tendance. Tres courageux.

Maintenant, va boire un café. Un grand. Sans sucre. |l faut bien que ton coeur batte un
peu, ne serait-ce que pour confirmer al'administration fiscale que tu es techniquement
encoreenvie.



Chapitre 11

Le'Demain' : Cepaysimaginaire et merveilleux

Bienvenue en Demainie. Population : huit milliards de velléitaires, et toi, leur
souverain incontesté, trénant sur un piédestal de promesses non tenues et
d'abonnements a la salle de sport payés pour rien depuis 2014.

Le « Demain » n’est pas une unité de temps. C’ est une zone geographique
mythologique, une sorte d’ Atlantide pour les gens qui ont laflemme, un Eldorado de
lavolonté ou les lois de la physique et de la paresse sont suspendues par décret divin.
C’ est ce pays merveilleux ou, soudainement, la sérotonine coule aflots commele
champagne dans une soirée d'influenceurs, et ot ton corps — ce tas de gélatine que tu
traines actuellement entre le canapé et |e micro-ondes — se transforme en une
machine de guerre huilée et performante.

Regarde-toi, 13, tout de suite. Tu es une nature morte. Une étude sociol ogique sur
I'érosion humaine provoquee par le streaming en flux continu. Mais en « Demain »,
tout change. En « Demain », tu es I'incarnation d'un réve humide de coach de vie
californien.

D’ abord, parlons de ton réveil en Demainie. Dans laréalité, ton réveil est un ennemi
personnel, une agression sonore que tu tentes d’ éouffer sous un oreiller qui sent la
défaite. En « Demain », non. En « Demain », tu te leves a 5h30 du matin. Sans
alarme. Tu bondis hors du lit avec la gréce d’ une gazelle sous amphétamines. Tu n’as
pas cette haleine de rat mort qui te caractérise au quotidien ; non, en Demainie, ton
souffle sent naturellement la menthe fraiche et I'ambition. Tu ne traines pas |es pieds.
Tu ne gémis pas en cherchant tes pantoufles. Tu effectues une série de pompes
claguées dés le saut du lit, parce que ¢’ est ce que font les gagnants, et qu'en « Demain



», tu as enfin décidé d'étre le PDG de ta propre existence.

Ensuite, il y ala métamorphose athlétique. C’ est fascinant. En « Demain », tu nete
contentes pas de « faire un peu d'exercice ». Tu es devenu un athléte de haut niveau
par la seule force de ta pensée magique. Ton corps, qui considere actuellement que
monter deux étages est une tentative de suicide cardiovasculaire, devient capable de
courir un marathon avant le café. Tu te vois dga, galopant sur e bitume, les muscles
saillants, la sueur perlant sur ton front comme des diamants de pure détermination. Tu
ne souffres pas. Tu ne ressembles pas a un poivron rouge en fin de vie respirant
comme un soufflet de forge cassé. Non, tu esfluide. Tu eslavitesse. Tuesle
mouvement. Dans ce futur mythique, tu possedes des abdos tellement découpés gu’ on
pourrait sen servir pour raper du parmesan. Et tout ¢a, bien siir, sansavoir jamais eu a
gérer la phase intermédiaire ou on a envie de vomir ses poumons apres trois minutes

dejogging.

Maisle miracle de laDemainie ne Sarréte pas alafibre musculaire. C' est aussi le
sanctuaire de I'érudition spontanée.

Actuellement, ton niveau d’ anglais se résume a « Whereisthe Bryan ?» et a
comprendre les insultes dans les jeux vidéo en ligne. Mais « Demain », 6 miracle, tu
es bilingue. Mieux : tu es polyglotte. Tu te réveilles et, subitement, ton cerveau a
télécharge le mandarin, le russe et le japonais médiéval. Tu te vois dgatenir des
conférences TED sur la physique quantigue en espagnol, avec un accent castillan
parfait qui fait frémir I'auditoire. Tu n’as pas ouvert un livre de grammaire ? On Sen
fiche. En Demainie, la connaissance sacquiert par osmose, probablement parce que tu
as decideé de dormir avec un dictionnaire sous ton oreiller, une technique dont
I'efficacité n'est contestée que par les gens qui possedent un cerveau fonctionnel.

Et I'organisation ? Parlons-en. Ton appartement actuel ressemble au site d'une
catastrophe naturelle ou les seuls survivants seraient des boites de pizza vides et des
chaussettes orphelines. Mais en « Demain », tu esleroi de lalogistique. Ton bureau



est une épure scandinave. Chague trombone est rangé par ordre de taille et de
conductivité thermique. Tu as un « Bullet Journal » avec des codes couleurs tellement
complexes qu'ils pourraient servir a guider des missiles balistiques. Tu réponds a tes
mails dans la minute. Tu anticipes tes impdts. Tu as déja acheté tes cadeaux de Noél
pour les douze prochaines années. Tu es devenu cette personne insupportable qui a «
tout sous contréle » et qui regarde les autres avec une pitié condescendante parce
gu'ils ont deux minutes de retard.

Le « Demain » est une terre de lait et de miel ou I’on mange des graines de chia au
petit-dgeuner sans avoir envie de setirer une balle. C'est un monde ou la
procrastination est une maladie éradiquée, une vieille |égende qu'on raconte aux
enfants pour leur faire peur. « Si tu n'es pas sage, tu finiras comme ton ancétre qui
passait quatre heures aregarder des vidéos de nettoyage de tapis sur TikTok au lieu de
rédiger son rapport annuel. »

Mais pourquoi ce pays est-il st merveilleux ? Parce qu'il n'existe pas.

C’est la beauté de la chose. La Demainie est une drogue dure, une morphine mentale
gue tu t'injectes pour supporter le vide abyssal de ton « Aujourd’ hui ». Tant que tu as
ce futur idéal en stock, tu n'as pas besoin de bouger e petit doigt. Pourquoi ferais-tu
une seule pompe aujourd'hui, alors qu'en « Demain », tu vas en faire cing cents avec
un sac de sable sur le dos ? Pourquoi apprendrais-tu un seul mot de vocabulaire
allemand maintenant, alors qu'en « Demain », tu seras capable de traduire Goethe
simultanément tout en faisant tes comptes ?

C'est le paradoxe du génie de laléthargie : pluston « Demain » est brillant, plus ton «
Présent » peut se permettre d'étre une décharge publique. Tu te sers de ce futur
héroique comme d'un bouclier contre laréalité. C' est ton alibi. Tu n'es pas un raté, tu
es juste « en phase de pré-lancement ». Tu es une version béta qui se promet une mise
ajour révolutionnaire pour la prochaine itération du calendrier.



Le probleme, c'est que la Demainie est une ligne d'horizon. Et comme toute ligne
d'horizon, plus tu avances vers elle, plus elle recule avec un petit rire narquois. Tu
peux passer tavie entiere alafrontiere, le pied levé, prét a bondir dans cette existence
formidable, pour finalement mourir d'épuisement sans avoir jamais quitté ton fauteuil
en polyuréthane.

Tu es|d, afantasmer sur taversion bilingue et sportive, pendant que tes muscles
satrophient au rythme de ta connexion Wi-Fi. Tu es |'architecte de chateaux en
Espagne construits sur des sables mouvants de paresse. C' est magnifique, d'une
certaine maniére. C'est de |’ art conceptuel. « L’Homme qui alait tout déchirer, mais
qui afinalement préféré regarder une compilation de fails de chats ».

Alors, continue de réver a ce pays merveilleux. Imagine-toi en train de courir ce
marathon imaginaire en parlant finnois. C’' est beaucoup moins fatigant que d' aller
réellement acheter une paire de baskets. Le « Demain » est |e seul endroit au monde
ou tu es parfait. Et entre nous, la perfection, ¢’ est tres surfait. Ca demande beaucoup
trop d’ entretien.

Mieux vaut rester ici, dans le néant confortable du maintenant, ou ta seule ceuvre

maj eure reste cette empreinte de huit centimeétres dans la mousse de ton canapé.
Apréstout, ¢’ est une forme de signature. L’ empreinte d un géant... qui a décidé de ne
jamais se lever.

Mais bon, on en reparlera demain, n'est-ce pas ? Demain, c'est promis, tu seras un
dieu. En attendant, e de ne past'éouffer avec ton café sans sucre. Il serait
dommage que |'administration fiscale perde son meilleur client avant que le miracle
n'ait lieu.



Chapitre 12

L'Epuisement par le Néant

Tu as remargué ce petit miracle biologique ? Ce moment précis ou, aprés avoir passé
quatorze heures d'affilée afixer le plafond en te demandant si les acariens ont une vie
sociale, tu te sens plus épuisé gu’ un mineur de fond en fin de carriere ? Félicitations,
tu viens de découvrir la physique quantique du canapé : le Néant pese plus lourd que
lamatiere.

Si tu avais couru un marathon ce matin, tu serais actuellement entouré de groupies en
lycra, on te tendrait une couverture de survie en aluminium (tres chic pour le
réveillon) et tu aurais cette lueur de triomphe dans les yeux qui dit : « Jai frolé |’ arrét
cardiaque, maisj’ai une médaille en plastique ». Au lieu de ¢a, tu es |a, échoué sur
ton canapé comme un béluga dépressif, incapable de soulever la télécommande qui
git atrente centimeétres de ta main gauche. Ce n'’ est pas de lafatigue, ¢’ est une
liquéfaction structurelle. Ton squelette a officiellement démissionné. Et le pire, ¢ est
gue C’ est parfaitement logique.

L’ effort, C’ est une dépense d’ énergie. Le néant, ' est un investissement dans le vide.
Et le vide, ca pompe, ca aspire, cadraine.

Quand un athléte court, son corps secréete des endorphines, de la dopamine, de
I"adrénaline. C’ est un cocktail de féte foraine qui lui donnel’illusion qu’il N’ est pas
en train de détruire ses ménisques pour la gloire. Toi, dans ton immobilisme sacré, tu
secrétes du cortisol de culpabilité et de la sueur froide de procrastination. C'est le
cocktail "Bloody Mary" de |’ @me, mais sans lavodka et avec beaucoup trop de s4l.
Ton cerveau tourne a 10 000 tours/minute pour justifier le fait que ton corps est a
I"arrét complet. « Je ne reste pas assis, je laisse |’ univers se stabiliser autour de moi ».



Cette gymnastique mentale est, statistiquement, plus gourmande en calories qu’ un
sprint de 100 metres. Sauf que les calories brilées par |a mauvai se conscience ne font
pas maigrir ; ellesfont juste vieillir les tissus de ton visage.

Regarde-toi. Tu es exténué. Pourquoi ? Parce que porter |e poids de tout ce que tu

N’ as pas fait est physiquement insupportable. Chaque tache que tu as repoussée a
demain est un petit sac de sable invisible que tu as attaché a tes chevilles. A | heure
qu'il est, tu traines derriére toi une cargaison de trois tonnes de mails non répondus,
de vaisselle moisie, d'ambitions avortées et de rendez-vous chez | e dentiste annul és.
Courir 42 kilometres avec des baskets de pointe ? Facile. Traverser le salon pour aller
jeter un carton de pizza vide alors que tu portes sur le dos |’ Everest de ton propre
renoncement ? C’ est de I’ héroisme pur.

Il existe une forme de noblesse dans cet épuisement par lerien. C’ est une fatigue
aristocratique. On ne se fatigue pas en faisant des choses vulgaires comme « travailler
» OU « avoir une passion ». On s épuise par le frottement constant entre nos réves de
grandeur (devenir un dieu demain, tu te souviens ?) et laréalité spongieuse de notre
housse de couette. C'est I’ entropie al’ cauvre.

D’ailleurs, le "Rien" possede sa propre ergonomie pathologique. Le syndrome du
tunnel carpien du scroll infini est une blessure de guerre. Ton pouce est le seul muscle
de ton corps qui pourrait encore gagner un bras de fer contre un champion de MMA,
alors que ton cou, penché a 45 degrés sur ton écran, a désormais la solidité d'une tige
de rhubarbe trop cuite. Tu es une prouesse de I’ évolution : un cerveau en surchauffe
monté sur un corps en état de décomposition avanceée.

Et n’ oublions pas |a fatigue sociale du néant. Quand quelgu’ un te demande : « Alors,
gu’ est-ce que tu as fait de beau aujourd’ hui ? », I’ énergie monumentale qu’il te faut
pour inventer une activité crédible (« Jai... euh... optimise mes flux logistiques
personnels ») te vide de tes dernieres réserves de glycogene. Mentir sur sa propre
|éthargie est un sport de haut niveau. On finit lajournée avec les yeux rouges, non pas



acause de |’ effort physique, mais a cause du rayonnement bleu de I’ écran qui afini
par griller tesrétines, les transformant en ceufs au plat.

C est latoute la douce amertume de ta condition. Tu es épuisé de n’ étre rien. C'est un
paradoxe qui ferait pleurer un moine bouddhiste. Tu as atteint le Nirvana, mais ¢’ est
un Nirvana en solde, avec des miettes de chips dans les plis du drap.

Tu te senslourd, n'est-ce pas ? Tes paupieres pesent chacune le poids d'un
dictionnaire Larousse. C'est la gravité terrestre qui Sacharne sur toi parce qu'ellea
senti que tu n'offrais plus de résistance. Quand on ne bouge pas, on devient une cible
facile pour la physique. La poussiere commence ate considérer comme un meuble,
les mouches commencent ate regarder avec une curiosité morbide, et ton canapé, ce
traitre, commence a fusionner avec ton derme dorsal.

L’ épuisement par le néant est |la maladie des rois sans royaume. Tu as tout le temps
du monde, et ¢ est précisément ce qui te tue. L’ ennui est un acide qui ronge la
batterie. Un moteur qui tourne avide finit par serrer. Toi, tu as serré depuis 2014,
mai s tu continues de mettre le contact tous les matins en espérant un miracle.

Mais rassure-toi, cet épuisement est utile. Il te sert d'excuse parfaite. « Je ferais bien
de grandes choses, mais je suistellement crevé! ». C est le cercle vicieux le plus
confortable de |’ histoire de I humanité. Tu es trop fatigue pour agir, et tu esfatigué
parce que tu n’agis pas. C'est un mouvement perpétuel. Tu as enfin inventé le moteur
aénergieinfinie: il fonctionne au regret et ala somnolence.

Alors, savoure cette lassitude. Sens chaque fibre de ton étre crier grace alors que tu

N’ as pas quitté ton périmetre de sécurité de deux metres carrés. C'est le prix a payer
pour ne pas avoir de cicatrices, pour ne pas avoir de courbatures de sportif, pour ne
pas avoir de rides de sourire. Tu auras une peau lisse, un coaur au repos, et I'énergie
vitale d'une méduse échouée sur une plage de Normandie un mardi aprés-midi sous la
pluie.



C est physiqguement plus dur que de courir un marathon, car le coureur, lui, peut

S arréter. Tol, tu ne peux past arréter de nerien faire. C' est un sacerdoce. C' est une
performance artistique permanente intitulée : « Homme de 80 kilos attendant lafin du
monde ou le prochain épisode, selon ce qui arrive en premier ».

Dors maintenant. Enfin, essaie. Mais on sait tous les deux que tu vas rester éveillé
jusgu’ atrois heures du matin a regarder un documentaire sur la fabrication
industrielle des trombones ou sur la vie sexuelle des fougeres. Parce que le néant ne
dort jamais. |l se nourrit de ta fatigue comme un vampire de série B.

Et demain, tu te réveilleras encore plus épuisé. Quel exploit. Tu esl'Atlasdela
paresse, portant sur tes épaules une sphere de vide absolu. Ne lache rien. Enfin s,
l&che tout. De toute fagon, tu n'as plus la force de tenir quoi que ce soit, pas méme tes
propres résolutions.

Allez, un dernier effort : essaie de cligner desyeux. Voila. C' était ta séance de cardio
delajournée. Tu peux bien reprendre deux heures de sieste pour t’ en remettre. Le
néant, cane se gere pas alalégere, c'est un métier a plein temps. Et vu ta gueule, tu
es mdr pour une promotion.
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