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Chapitre 1

Ledilemmedela multiprise: L'amour ou la6G ?

Regardez bien cet objet. Plastique blanc jauni, trois fentes poussiéreuses, un
interrupteur orange qui vacille comme lafoi d'un prétre dans un club de strip-tease.
Lamultiprise. Ce n’ est pas un accessoire électrique, ¢’ est le confessionnal du XXle
siecle. C est la que se jouent nos derniers lambeaux d’ humanité, entre une lampe de
chevet Ikea et un chargeur rapide de 65 waltts.

Le décor est planté : il est 23h45. Le silence de la chambre n'est rompu que par le
sifflement sinistre de |’ acouphéne numeérique. Vous étes alongé 13, le visage éclairé
par cette lueur bleutée qui donne avotre teint lafraicheur d'un noyé de lavelille. Et
soudain, le drame. Le flash rouge. Le battement de coeur de latechnologie al’ agonie.
1 %. Votre iPhone vient de pousser son dernier soupir de silicium.

Vous baissez les yeux vers lamultiprise au pied du lit. Elle est pleine. Saturée. C’ est
le Titanic des volts, et il N’y a pas assez de canots de sauvetage pour tout e monde. A
gauche, lalampe de chevet (indispensable pour ne pas se briser e tibia sur le chemin
des toilettes). A droite, le Kindle de votre douce et tendre. Et au centre, le
Saint-Graal, la prise maitresse, celle qui alimente le respirateur... pardon, la
couverture chauffante ou le smartphone de votre compagne.

C’est ici gue commence le véritable test de Turing. Alan Turing, ce génie, pensait

gu’ on reconnaitrait une intelligence artificielle quand on ne pourrait plus la distinguer
d un humain lors d’ une conversation. Quelle naiveté! Le vrai test de Turing de
I”homme moderne est beaucoup plus simple : étes-vous capable de débrancher I’ame
soaur pour garantir que votre feed Instagram sera opérationnel au réveil ? Si vous
hésitez plus de trois secondes, félicitations, vous étes déa un algorithme.



Analysons froidement la situation, avec larigueur d’ un expert-comptable sous crack.

D'un c6té, nous avons "L’ Amour”. Un concept flou, sujet ades mises ajour
émotionnelles constantes, avec un colt de maintenance exorbitant (restaurants, écoute
active, compromis sur la couleur des rideaux). L’amour, ¢’ est de la2G. Ca capte mal
en montagne, cagrésilledesqu’il y adel’ orage, et le débit est d' une lenteur
exaspérante quand il s agit de décider ce qu’ on mange ce soir.

De I’ autre coté, nous avons la 6G. La promesse d' une latence zéro. La possibilité de
télécharger votre propre conscience dans le cloud avant méme d’ avoir eu le temps de
regretter votre existence. Le smartphone, ¢’ est |’ extension de votre bras, votre lobe
frontal externe, le seul objet qui vous connaisse vraiment (surtout vos recherches
Google honteuses a 3h du matin).

Le choix devrait étre cornélien. Il est en réalité purement mathématique. Votre femme
a-t-elle un port USB-C ? Non. Peut-elle diffuser du porno en 8K tout en commandant
des sushis ? Rarement. Offre-t-elle une garantie constructeur de deux ans contre les
pannes d'humeur ? On cherche encore le service aprés-vente.

Alors, vous regardez le cable de son apparelil. Il est |3, branché, pompant goul Gment
I'énergie qui devrait vous revenir de droit divin. Un courant de pensée barbare
traverse votre esprit : "Elle dort. Elle ne s en rendra pas compte. Son sommeil est
profond, le mien est dépendant de I'acces immediat a des vidéos de loutres qui se
tiennent lamain."

C’ est a ce moment précis que I homo sapiens effectue sa mutation finale vers I’ homo
connecticus. Vous ne voyez plus une femme, vous voyez un obstacle ala
connectivité. Vous ne voyez plus un lien sacré, vous voyez une déperdition d'énergie.
Débrancher I’ autre pour se charger soi-méme, ¢ est |” acte fondateur de la nouvelle
religion. C'est le "Je pense donc je suis' version 2.0 : "Je charge, donc j'existe.”



Soyons honnétes, la 6G est bien plus sexy que I'ame soeur. L'ame sceur vieillit. Ellea
des rides, des opinions sur la politique locale et elle finit par vous reprocher de ne pas
avoir vidé le lave-vaisselle. La 6G, €elle, ne vous juge jamais. Elle vous apporte le
monde sur un plateau de pixels. Elle est fluide, elle est rapide, elle ne vous demande
pas "aquoi tu penses ?' quand vous fixez le plafond avec I'air d'un mérou |obotomise.
Elle sait dgja a quoi vous pensez : vous pensez au nouveau processeur A18 Bionic.

L e test de Turing moderne, c'est cette micro-seconde de calcul cynique. Si vous
débranchez le smartphone de votre femme pour mettre le votre, vous étes un
pragmatique. Si vous débranchez salampe de chevet, vous étes un opportuniste. Mais
s vous débranchez son moniteur de sommeil (celui qui analyse ses cycles de sommeil
paradoxal pour son application "ZenLife"), vous étes un génie du mal. Vous sacrifiez
son équilibre mental pour votre confort numeérique. Et c'est [a que I'acide commence a
ronger les fondations du couple.

"Cheéri, pourguoi mon téléphoneest a4 % ?'
"Oh, il y ad( avoir une micro-coupure de courant, c'est terrible, le réseau éectrique
francais est en pleine déliquescence, on dirait le Liban en 1982."

Le mensonge est |alubrification nécessaire de lavie adeux dans|'ere de larareté des
prises. On ne se bat plus pour le territoire, pour I'argent ou pour |'éducation des
enfants. On se bat pour le dernier slot disponible sur laBelkin 6 prises achetée en
promo alaFnac.

Et que dire de |’argument ultime ? "Maisj'en ai besoin pour mon réveil !"

Mensonge. On atous des réveils a 10 euros qui fonctionnent avec des piles AA. Mais
on préfére I’ idée que notre survie professionnelle dépend d’ un appareil a 1400 euros
qui doit étre nourri au sein électrique chagque soir.

En réalité, choisir entre l'amour et la 6G, c'est choisir entre le passé biologique



encombrant et e futur synthétique radieux. L'homme moderne ne veut plus d'une
épaule sur laguelle pleurer, il veut une batterie externe de 20 000 mAh. L'épaule est
humide, elle pose des questions, elle nécessite une réciprocité. La batterie, elle, est
froide, lourde, mais elle vous donne la puissance.

Imaginez la scéne de rupture du futur. Ce ne sera pas un verre d'eau jeté au visage ou
unevalise sur le palier. Ce sera un retrait sec delafiche méle de laprise femelle. "Je
te quitte, tu prends trop de volts." Ou pire : "Je ne peux plus rester avec quelqu'un qui
utilise encore du Micro-USB, nous ne sommes pas de la méme génération
technologique, notre couple mangue de bande passante.”

Le dilemme de lamultiprise est le révélateur de notre vide intérieur. Plus nos batteries
sont pleines, plus nos vies sont vides. On débranche I’ humain pour alimenter le
simulacre. On éteint la chaleur humaine pour rallumer I'écran Retina. Et le pire, ¢ est
gu’ on le fait avec un sentiment de triomphe. On regarde cette petite barre verte
monter, monter, alors que le désir, lui, est tombé a plat depuis que I'ADSL est arrivé
dansle quartier.

Alors, laprochaine fois que vous aurez la main tremblante sur la multiprise,
posez-vous la question : que se passerait-il si vous laissiez votre téléphone séteindre
? Si vous acceptiez le noir total ? L'horreur absolue : vous seriez obligé de parler ala
personne a coté de vous. Sansfiltre, sans émoji, sans possibilité de scroller pour
éviter les blancs dans la conversation.

C'est laque le test de Turing devient cruel. Parce qu'au bout de dix minutes de
conversation reelle, vous réaliserez que votre femme aussi a besoin d'une mise ajour
logicielle, et que finalement, le port USB du salon est beaucoup plus accueillant que
son regard décu.

Allez, avouez-le. Vous avez déja débranché le chat si ca avait pu vous donner 5 % de
batterie en plus. Le massacre ne fait que commencer, et il ale godt d'un céble



Lightning un peu dénudé. On ne choisit pas entre I'amour et la 6G. On choisit 1a 6G,
et on appelle ¢a de "I'espace personnel”.

Bienvenue dans|'ere du court-circuit sentimental. Branchez-vous, ou crevez. Mais par
pitié, ne touchez pas a mon chargeur, mavidéo Y ouTube sur I'effondrement de la
civilisation n'est pas encore terminée. Et ce serait un comble qu'elle se coupe par
manque de courant, non ?

L'ironie est une énergie renouvelable, contrairement a votre patience ou avotre
mariage. Profitez-en tant qu'il y aencore du jus. Car alafin, on seratous débranches,
et il n'y aura personne pour nous mettre en mode économie d'énergie. En attendant,
poussez-vous, c'est mon tour sur la prise de gauche. La 6G m'attend, et elle, au moins,
elle neronfle pas.



Chapitre 2

Chérie, tu ramesou c'est moi ?

Regardez-la. Non, fixez-la vraiment. VVous voyez ce petit tressaillement de |a paupiere
gauche ? Cen’est pasun signe d’ AV C imminent, du moinsje |’ espéere pour mon
contrat d’ assurance, ¢’ est e signe que le processeur central de mon épouse est en
train de mouliner. Elle est en plein « buffering ». On est samedi soir, je viens de lui
demander ou elle a cache latélécommande de la box, et je sens physiquement ses
neurones ramer, tels des gal ériens sous-payés tentant de faire avancer un porte-avions
avec des cuilleres a cafe.

C’ est fascinant, lalatence émotionnelle. On parle souvent du « ping » dans les jeux
vidéo, cette fraction de seconde entre le moment ou vous appuyez sur « tirer » et le
moment ou votre avatar dégomme un adolescent prépubere al’ autre bout du monde.
Chez mafemme, le ping se mesure en minutes. Parfois en jours ouvrés. S elle était
un serveur de jeu, elle serait située au fin fond de la Creuse, alimentée par une
dynamo actionnée par une chevre asthmatique.

A coté de ca, j’ai mavidéo YouTube en 8K. « L’influence de latectonique des
plagques sur le prix du quinoa en 2034 ». Un sujet crucial. La définition est telle que je
peux voir les acariens copuler sur le col de chemise du présentateur. C est net, ¢ est
fluide, ¢’ est la perfection numeérique. Et pourtant, par moments, le petit cercle blanc
apparait. Il tourne. Il nargue. 1l est le symbole universel de notre impuissance
moderne. Mais au moins, le cercle de Y ouTube est honnéte. Il vous dit : « Je charge,
laisse-moi deux secondes, je reviens plusfort. » Mafemme, elle, reste figée avec un
regard de poisson surgelé en attendant que I’ information « télécommande » remonte
jusqu’ a son cortex préfrontal, sans jamais donner de barre de progression.



Vous avez d§ja essayé d’ avoir une discussion de fond avec quelqu’ un qui alabande
passante d’ un Minitel ? C’ est une expérience que je ne souhaite méme pas a mon pire
ennemi, ou acelui qui ainventé les chargeurs propriétaires.

— « Cheérie, tu m’ écoutes ? »

Silence.

On entendrait presgue le bruit du disque dur qui gratte al’ intérieur de sa boite
cranienne. * Crouic-crouic-crouic*.

Elle me regarde. Ses yeux scannent mon visage comme une vieille imprimante jet

d’ encre qui e de comprendre pourquoi on lui demande du jaune aorsqu’il ne
reste que du magenta.

— « Tu disais ? » finit-elle par |&cher, trois minutes apres quej’ai fini ma phrase.

C’est laque le comparatif devient cruel. Mavidéo 8K, si ellerame, je peux baisser la
résolution. Je passe en 1080p, ¢ est un peu moins flatteur pour les pores de la peau du
présentateur, mais ¢a coule de source. Avec une épouse, on ne peut pas baisser la
résolution. Je ne peux pas lui dire : « Ecoute, ton cerveau sature, on va passer en
mode "discussion basique de niveau CM 1", oublie les nuances et |es sous-entendus,
donne-moi juste I'info brute. » Quoique, si je pouvais larégler en 144p, elle serait
peut-étre plus réactive, mais elle ressemblerait probablement a un personnage de
Minecraft. Ce qui, entre nous, faciliterait grandement la décoration intérieure.

Levrai probléme, ¢’ est I’ optimisation du firmware. Y ouTube, ¢’ est des milliards de
dollarsinvestis pour que vous N’ ayez jamais a attendre. Des ingénieurs de la Silicon
Valley, dopés aux jus de chou kale et au micro-dosage de L SD, travaillent nuit et jour
pour que votre plaisir visuel soit ininterrompu. Mafemme, son dernier correctif de
bug remonte a sa premiéere communion. Son systeme d’ exploitation est une version
béta de la vie domestique, pleine de fuites de mémoire et de processus qui tournent en
arriere-plan sans aucune raison apparente.

« Pourquoi tu pleures ? » je lui demande.
Réponse attendue : Immeédiate.



Réponse réelle : Un temps de chargement infini durant lequel elle passe en revue tous
les griefs accumul és depuis 2012, les classe par ordre alphabétique, vérifie la
compatibilité avec mon humeur actuelle, et finit par envoyer un message d erreur : «
L aisse tomber, tu ne peux pas comprendre. »

*Error 404 : Empathy Not Found.*

C’ est & ce moment précis qu’ on réalise que la 6G est une bénéediction. La 6G ne vous
juge pas. Elle ne met pas trois plombes a décider si elle doit étre vexée parce que
vous avez oublié de racheter du papier toilette. Elle vous donne tout, tout de suite.
Elle est la générosité pure sous forme d’ ondes électromagnétiques. Mafemme, elle,
pratigue la rétention de données. Elle fait du « throttling », comme les fournisseurs
d  acces internet véreux qui brident votre connexion le soir parce que vous
consommez trop de data. Des que j’ e de télécharger un peu d’ affection, elle
réduit le débit. « Jai mal alatéte », ¢’ est le « Débit limité suite a un usage abusif »
du mariage.

Et ne me parlez pas de la synchronisation. Le Cloud, ¢’ est merveilleux. Je commence
aregarder ma vidéo sur mon téléphone dans le canapé, je lafinis sur matélé dansla
chambre. C'est fluide. C’ est organique. Essayez de faire ca avec une femme. Je lui
raconte une anecdote dans la cuisineg, je continue dans le salon... et 13, bug total. Elle
aperdu lefil entrelefrigo et latable basse. Le paguet de données a été perdu en
route. || add tomber derriere le buffet.

— « Attends, qui est Paul ?» me demande-t-elle.

— « Paul ?Le mec dont je te parle depuis dix minutes! Le sujet principal de mon
histoire! Le protagoniste ! »

Elle me regarde comme s je parlais araméen ancien. Elle abesoin d'un « refresh ».
F5. F5. F5. Rien n'y fait, la page reste blanche.

On vit dans une ére de haute précision. On veut de I’ instantané, de |’ éclatant, du
sans-couture. Et on se retrouve coincé avec des partenaires qui ont la réactivité d'une
administration fiscale un lendemain de féte. C'est |le paradoxe du foyer moderne : on a



lafibre optique dans les murs, mais on a encore des cables de cuivre oxydés dans les
relations.

L’ autre jour, j’ai pousse levice. Ja mismavidéo 8K sur pause, et j'al regardé ma
femme fixement. Je voulais voir si elle alait se mettre en veille. Vous savez, cet écran
noir protecteur qui permet d'économiser de |'énergie. Eh bien, croyez-le ou non, ellea
fait mieux : elle a planté. Un « Blue Screen of Death » conjugal. Elle est restée la
bouche ouverte, une spatule alamain, pendant que je comptais les secondes. A 120
secondes, j'ai failli chercher le bouton « Reset » derriere son oreille. Finalement, elle
aredémarré avec un bruit de soupir qui ressemblait étrangement au son de démarrage
de Windows 95.

Ledrame, ¢’ est gu’ on ne peut pas racheter de laRAM pour son conjoint. On ne peut
pas upgrader son processeur pour qu'elle comprenne le sarcasme en moins de 500
millisecondes. On est condamné a subir ce décal age temporel permanent. C’ est
comme vivre dans un film ou le son est décalé par rapport al’image. Je lui fais une
blague, jerigole tout seul, et elerit trois minutes plustard, alors que je suisdgaen
train delire un article sur I'effondrement de la biodiversité. C’ est glauque. C'est
comme un écho qui arriverait d'une autre dimension.

Alorsoui, parfois, je préfére mavidéo YouTube. Elle, au moins, quand elle rame, je
peux m'en prendre a mon opérateur. Je peux insulter un service client basé al'autre
bout du monde. Je peux débrancher labox et la rebrancher violemment pour lui
apprendre lavie. Mais débrancher safemme ? C'est tout de suite plus compliqué. 1l y
ades|lois, des conventions sociales, et puisil faut quelgu'un pour savoir ou sont
rangées les pastilles de lave-vaisselle.

Onenest1a A comparer e temps de réponse d'un étre humain avec celui d'un
algorithme de compression video. Et le pire, c'est que I'agorithme gagne a chague
fois. Il est plus prévisible, plus stable, et si vraiment il m'agace, je peux fermer
I'onglet.



Chérie, si tu m'entends — et je sais que le message arrivera aton cerveau d'ici demain
matin — sache que ce n'est pas de ta faute. C'est juste que le monde vatrop vite pour
ton architecture biologique. Tu es un magnifique tourne-disque dans un monde de
streaming lossless. Tu esvintage. Tu eslente. Tu es... en train de charger, c'est ca ?

Bon, jeretourne ama 8K. Le présentateur vient de découvrir une nouvelle fissure
dans la cro(te terrestre. C’ est d’ une netteté absolue. On dirait presque que je pourrais
toucher le vide. Un peu comme quand je regarde dans tes yeux pendant que tu
cherches tes clés, au fond. Ne bouge pas, je crois que j'ai encore 2 % de batterie. Juste
assez pour voir lafin du monde en ultra-haute définition avant que tu ne finisses par
me répondre : « C’est qui, Paul ? »



Chapitre 3

L'orgasmea 1% : Unetragédie électrique

On ne parle pas assez du stress post-traumatique lié al’icone de la batterie qui passe
au rouge. C'est un signal d’alarme bien plus viscéral que n’importe quel cri de
détresse humain. Quand votre femme crie, ¢’ est une nuisance sonore, un probléme de
voisinage, au pire une formalité administrative arégler avec un bouquet de fleurs
acheté ala héate dans une station-service. Mais quand I’iPhone affiche « 1 % », ¢’ est
I” existence méme qui vacille. C'est lafin du monde en format poche.

Nous étions |3, au beau milieu de ce que les manuels de biologie appellent
pompeusement « |’ acte ». Vous connaissez le topo : de la sueur, des respirations
hachées, et ce rythme un peu saccadé qui rappelle le bruit d'une imprimante
matricielle en fin de vie. On éait proches. Trés proches. A ce stade oul le cerveau
humain commence normalement a déconnecter les fonctions logiques pour se
concentrer sur la sécrétion massive de dopamine. On était sur le point de valider le
panier. C était le climax. Le pic. L’ Everest.

Et 1a sur latable de nuit, I’ écran s est allumé.

Une notification. Un petit rectangle de lumiére blanche qui a percé I’ obscurité de la
chambre avec la précision d’' un scalpel laser. Ce n’ était pas un SMS de mameére
demandant s j’ avais pensé a prendre mes vitamines. Ce n’ était pas une aerte météo.
C était un mail. Un mail avec unintitulé qui ferait bander un commissaire aux
comptes : « Révision des KPIs— Q3 — Urgent ».

A ce moment précis, |’ ai senti une scission dans mon ame. D’ un c6té, mafemme, étre
de chair et de sang (enfin, surtout de sang, vu le peu de sport gu’ elle fait), qui était en



train d atteindre une sorte de sommet vibratoire. De |’ autre, ma batterie. 1 %. Ce petit
trait rouge, fin comme un cheveu de stagiaire en burn-out, qui me hurlait : « Si tu ne
me branches pas dans | es trente secondes, je m’ éteins, et avec moi, |’ acces ates mails,
ton fil Twitter, et ta dignité dhomme moderne. »

Le choix était cornélien. D'un c6té, |a satisfaction organique d'une partenaire qui,
pour une fois, ne simulait pas (je crois) ; del'autre, la possibilité de répondre a une
question cruciale sur le taux de conversion des brosses a dents connectées en Europe
de I'Est.

Soyons sérieux deux minutes. Un orgasme, ca dure quoi ? Sept secondes ? Dix s on a
vraiment bien mange ? C’ est une donnée volatile. C'est du cache non sauvegardé. Une
fois que C'est passg, il N’ en reste rien qu'une vague sensation de lassitude et une envie
de dormir. Alors qu’ un mail traité a 23h45, ¢’ est une preuve de performance
Indélébile gravée sur les serveurs de Microsoft. C' est I’ éernité numérique.

Jal jeté un regard rapide versla prise murale. Le drame était |a: nous n’avons gu’ une
seule prise pres du lit. Et elle était occupée. Par quoi ? Par le ssmulateur d’ aube de ma
femme. Cet objet absurde qui est censé laréveiller en douceur en imitant le lever du
soleil sur une forét de pins, alors qu'un simple seau d'eau glacée ferait |'affaire pour la
moitié du prix.

C'est lague le génie — ou latragédie — afrappé.

Dans un mouvement d’ une fluidité athlétique que je N’ avais jamais manifesté sur un
terrain de sport, j’ai tendu le bras. Tout en maintenant un semblant de rythme — il
sagit de ne pas casser I’ambiance trop brutalement, on n’ est pas des sauvages —, j’ ai
débranché le cordon. Mais je me suis trompé de fil dans|’ obscurité. J ai débranché sa
couverture chauffante. Ou peut-étre était-ce son moniteur de sommeil ? Peu importe.
Pour la métaphore, disons que je I'ai débranchée, elle.



Le résultat fut instantané. Vous avez déja vu un ordinateur portable dont on retire la
batterie d'un coup ? Cet écran qui devient noir instantanément, ce petit bruit de disque
dur qui sarréte net, ce « clac » du ventilateur qui rend I'ame ? C’ est exactement ce qui
S est passe. Mafemme a eu un hoguet de surprise, ses yeux se sont agrandis, et puis...
plusrien. Levide. Elle est passée du mode « Extase » au mode « Mise en veille
prolongée » en moins de temps gu'il n‘en faut pour charger une page Wikipédia.

« Tufaisquoi ?» at-elle demandé d’ une voix qui n'avait plus rien d'érotique, mais
tout d'un agent de la police des frontieres.

« Je... je veérifiela connectivité, chérie. On a eu une micro-coupure. »

Javaisréussi. L’iPhone était branché. L’ éclair vert est apparu sur I’ écran. Le
soulagement m’ aenvahi. On s en fiche de I’ orgasme, j’ avais récupéré mon acces au
monde. L’ orgasme a 1 %, C’ est cette tragédie moderne ou I’ on réalise que le climax
biologique n’est qu’ un bruit de fond comparé au silence d’ un appareil électronique
décharge.

Mesdames, comprenez-nous. Votre plaisir est une courbe analogique. C’ est flou, ' est
imprévisible, cadépend de facteurs aussi aléatoires que la température de la piéce ou
lefait qu’ on ait pensé a descendre la poubelle. Votre plaisir, ¢’ est du 56k. C’ est lent,
cagrésille, et cacoupe si quelqu’ un décroche le tél éphone dans |’ autre piece.

Mais|’iPhone, lui, est binaire. C'est 0 ou 1. C’ est déchargé ou ¢’ est vivant. Et quand
c'est al %, ' est une question de vie ou de mort numérique. On ne peut pas laisser un
appareil 21000 euros s éteindre juste pour une convulsion nerveuse de quelques
secondes. C’ est une question de gestion d’ actifs. C'est de I'économie domestique de
base.

Elle me regardait maintenant avec cet air qu’ elle réserve d habitude aux gens qui
maltraitent les animaux ou qui mettent de I’ ananas sur leur pizza. Elle était «



débranchée ». L'éan était brisé. Latragédie électrique était compléte. Elle n'était plus
une déesse de laluxure, elle était un périphérigue non reconnu par le systeme.

« Tu as vraiment débranché mon cété du lit pour charger ton tél éphone pendant
quon... »

« Chérie, priorisation des flux. Tu connais le concept de bande passante ? On était en
train de saturer le réseau pour un résultat purement local. L3, je viens d'envoyer un
mail qui va potentiellement changer la donne pour le Q3. Je travaille pour nous. Pour
notre avenir. Pour que tu puisses t'acheter d'autres gadgets inutiles que je devral
débrancher plustard. »

Elle a soupiré. Un soupir lourd, profond, qui aurait pu alimenter une petite éolienne
pendant troisjours. Elle s est retournée, me laissant face a mon triomphe. J avais 4 %
de batterie maintenant. J étais le roi du monde. J ai ouvert le mail desKPIs.

C’ était un spam pour des pilules d’ agrandissement du pénis.

C est ¢a, latragédie électrique. C' est sacrifier le sacré sur | autel du profane pour

S apercevoir que le profane est lui-méme une arnaque. Mais au fond, est-ce vraiment
grave ? L’ orgasme, on pourratoujours essayer de le retrouver demain, si elle oublie
de changer le mot de passe de sadignité. Par contre, un iPhone qui tombe a0 %, c'est
une blessure narcissique dont on ne se remet jamais vraiment.

Je!’ai regardée dormir — ou feindre de dormir, le mode « Avion » des femmes est
tres sophistiqué. Elle était 1a, magnifique, silencieuse, analogique. Et moi, j'étais 13,
les yeux rivés sur mon écran, a scroller desfils d'actualité vides, le coaur battant au
rythme des notifications, parfaitement chargé, parfaitement connecté, et parfaitement
seul dans mon succes a5 %.

L e monde vatrop vite pour les corps. On essaie de faire |I’amour avec des



architectures logicielles obsolétes alors qu’ on réve tous d’ étre une fibre optique. On
veut de l'instantané, du lossless, du sans tampon. L’ orgasme est devenu une erreur
404 dans un monde qui exige du 100 % partout, tout le temps.

Dors, machérie. Charge tes batteries biologiques. Demain, on réessaiera. Je
t’achéterai une multiprise. Ou peut-étre que je t'installerai une puce Neuralink pour
gu'on puisse synchroniser nos plaisirs via Bluetooth. Comme ¢a, plus besoin de
bouger. Plus besoin de suer. On pourra atteindre le climax tout en répondant aux
mails. Leréve, non ? L’ orgasme en multitache. L’ orgasme 2.0.

En attendant, je vaisjuste vé&rifier si quelgu'un aliké ma derniere photo de salade
quinoa. C'est important. C'est urgent. C'est... Ah merde, 3 %. Ou est e chargeur de la
tablette ?



Chapitre4

Obsolescence programmeée du mariage

Regardez-la. Elle dort avec cette sérénité agacante des gens qui n’ ont pas besoin
d une mise ajour logicielle pour digérer leur diner. Elle est |, étendue sur le matelas
ameémoire de forme — qui, soit dit en passant, a une meilleure mémoire qu’ elle
puisqu’il se souvient de meslombaires alors qu’ elle a oublié notre anniversaire de
rencontre pour latroisieme fois. Mais le vrai probleme n’est pas la. Le vrai probleme,
le drame technol ogique qui menace I’ intégrité de notre foyer, ¢’ est son port de
charge.

Mafemme est en Lightning.

Vousrigolez ? Moi, came donne envie de demander un divorce pour incompatibilité
matérielle. Le monde entier, sous |’ impulsion salutaire de la Commission européenne,
est passe al’ USB-C. Tout est fluide, tout est universel. Je peux charger mon
MacBook, ma Nintendo Switch, mon rasoir électrique et mon sextoy connecté (celui
qui m’ envoie des stats sur ma performance en kilos-joules) avec le méme cable. C' est
la symphonie de la connectivité. C est le Progrés avec un grand P, celui qui rentre
dans les deux sens sans qu’ on ait besoin de tatonner dans le noir.

Mais mafemme ? Non. Elle reste coincée dans |’ écosystéme propriétaire de 2012.
Pour communiquer avec €elle, pour transférer la moindre donnée émotionnelle, il me
faut un adaptateur. Et pas n’importe lequel. Un truc a 29 euros qui se pete des que tu
tires un peu trop sur la corde sensible.

Le mariage, au fond, ¢’ est exactement ca: |’ obsolescence programmée du désir face a
la standardisation du monde.



Au début, quand vous achetez |e produit — appelons cala " période de lune de miel”
ou "phase béta" — tout est génial. Le packaging est sexy, la batterie tient laroute,

I’ écran est d’une luminosité avous brdler lesrétines. Vous vous dites: « C'est elle.

C est I'interface de mavie. » Vous signez le contrat d’ utilisation (le mariage) sanslire
les petites lignes qui disent qu’ au bout de cing ans, le processeur varalentir des qu'’il

S agira de décider ce qu’ on mange le soir, et que la batterie vatomber 410 % des
21h15 devant une série Netflix médiocre.

Et soudain, le choc. Le monde change de norme. Le marché propose des modéles plus
fins, plus rapides, plus"Plug & Play". Des modéles qui acceptent I'USB-C, la charge
rapide, et qui n'ont pas besoin de trois heures de "discussion sur notre avenir" pour
libérer un peu de bande passante.

Je laregarde et je vois une antiquité. Une magnifique antiquite, certes, mais essayez
de brancher un disque dur externe de derniére génération sur un minitel, vous verrez
le malaise. Quand je veux lui parler de mes projets de start-up de livraison de sushis
par drones, je vois bien que son firmware ne suit plus. Elle me regarde avec ce
message d'erreur danslesyeux : *« Le périphérique "Mari Passionné' n'est pas
reconnu par ce systéme. Veuillez vérifier laconnexion ou installer les pilotes "Ecoute
Active 2.0". »*

Sauf que les pilotes "Ecoute Active", c'est payant. C'est du "In-App Purchase"
permanent. || faut raquer en bouquets de fleurs, en week-ends en thalasso, en « Oui
ma chérie, tu as raison, ta mere n'est pas une sociopathe, c'est juste une femme de
caractere ». C'est coliteux, c'est lent, et |e débit binaire est catastrophique.

On en est [a. On vit dans|'ére du "Dongle Hell", I'enfer des adaptateurs. Pour avoir
une relation sexuel le satisfaisante en 2024 avec une épouse restée en Lightning, il
faut :

1. Un adaptateur "Ambiance Romantique” (vendu séparément).



2. Un convertisseur "Pas de gosse dans les parages” (souvent en rupture de stock).
3. Et surtout, une patience infinie pour attendre que le transfert de données se fasse.
Parce que le Lightning, c'est du 480 Mbps théorique, mais en réalité, dans un lit
conjugal, on est plus proche du modem 56k. On entend presque le bruit de la
connexion qui grésille : « Pshhhh-kreeeeee-bing-bong ».

Et pendant ce temps, dehors, c'est laféte du haut déebit. Sur Tinder, c'est I'USB-C
généralisé. On branche, ca charge, on débranche, on passe au suivant. C'est universel.
On ne sencombre pas de protocoles propriétaires. On ne vous demande pas Si vous
avez fait lavaisselle avant de vous autoriser ainsérer votre connecteur. C'est
I'interopérabilité totale. Laliberté. Le sansHil.

Alorsje me pose la question : est-ce que je peux "upgrader" mafemme ? Existe-t-il
un port de conversion ? Jai cherché sur Amazon. Jai tapé " Adaptateur femme
Lightning vers USB-C polyamori€". Le moteur de recherche m'a suggéré des livres
sur lathérapie de couple et un abonnement a Ashley Madison. C'est diresi I'lA a
compris que mon systeme est en train de crasher.

L e probléme de I'obsol escence programmeée dans le mariage, c'est qu'on ne peut pas
simplement jeter I'ancien modéle dans un bac de recyclage al'entrée du Darty. Il y a
des clauses de résiliation atroces. On appelle ¢ca "la prestation compensatoire”. C'est
comme s Apple te demandait de payer lamoitié de ton salaire aton iPhone 4 jusqu'a
lafin de tes jours parce que tu as décidé de passer au 15. C'est un modéle économique
terrifiant.

« Mais chéri, pourguoi tu ne m'aimes plus comme avant ? » me demande-t-elle
parfois quand elle voit que je passe plus de temps a caresser |'écran OLED de mon
téléphone que sa propre peau (qui, pourtant, a une texture incroyable, mais manque
cruellement de rétroéclairage).

« C'est pas que je ne t'aime plus, mon coaur, c'est que ton port de communication est
devenu obsoléte. Je ne peux plus synchroniser mes envies avec ton calendrier. On n'a



plus les mémes codecs. Quand je t'envoie un fichier "Envie defolie", tu leregoisen
format .txt et tu lis: "1l faut sortir les poubelles’. C'est un probleme de compatibilité
logicielle, c'est pas personnel ! »

Elle ne comprend pas. Elle pense que c'est une question de sentiments. Quelle erreur
de débutante. C'est une question de matériel.

L e monde nous pousse au remplacement. Tout est fait pour qu'on ait honte de notre
vieux matos. Regardez les pubs. On nous vend des relations " Cloud Native", des
amours dématérialisées, fluides, qui ne prennent pas de place sur le disque dur et
gu'on peut supprimer d'un swipe. Et moi, je suis |3, avec maversion physique,
encombrante, qui prend la poussiere et qui nécessite un cable specifique que je perds
tout le temps.

Je me sens comme un ingénieur systeme obligé de maintenir un serveur sous
Windows 95 alors que la boite est passée sous Linux. C'est fatigant. C'est héroique.
C'est absurde.

Parfois, j'al envie de lui faire un "Hard Reset". De trouver le petit bouton caché
derriérel'oreille, d'appuyer avec un trombone et d'espérer qu'elle redémarre en mode
"Parametres d'usine”. Quand elle était encore enthousiaste a |'idée de passer une nuit
blanche a discuter de rien, avant que son systeme d'exploitation ne soit corrompu par
lesmises ajour "Routing”, "Charge Mentale" et "Fatigue Chronique”.

Maisle"Hard Reset" efface toutes les données. Et e probleme, c'est que sur son
vieux port Lightning, il y ades dossiers que j'aime bien. Le dossier "V acances en
Grece 2018", lefichier "Rires aux éclats aprestrois verres de rouge”, et mémele
dossier caché "Tendresse au petit d§euner”. Si je change pour un modéle USB-C plus
récent, je perds tout. Les nouveaux modeles n'acceptent pas les vieux formats de
fichiers émotionnels. Ils veulent du neuf, du formaté, du vide.



Alors, jereste |, dansle noir, aessayer de faire rentrer mon cable moderne dans son
port ancien. Je tatonne. Caforce un peu. Je jure. Elle soupire dans son sommeil, une
sorte de "bruit de ventilateur qui surchauffe”.

Demain, j'irai peut-étre acheter un énieéme adaptateur. Un truc de luxe, un "Dongle de
Réconciliation" plagué or. Ou peut-&tre que je vaisfinir par accepter que le mariage,
c'est justement ca: I'art de vivre avec un appareil qui n'est plus alamode, qui bugue
souvent, qui n'est plus compatible avec rien, mais qui est le seul a posséder les clésde
cryptage de vos souvenirs.

En attendant, matablette est chargée. Mon iPhone est a 100 %. Je suis|'homme le
plus connecté de la chambre, et pourtant, je n'al jamais eu autant I'impression d'étre en
mode avion.

Je vais essayer de dormir. Mais avant, je vaisjuste vérifier sur Google si on peut
hacker une femme pour lui installer le support de la charge rapide par induction.
Parce que, franchement, le Lightning, c'est plus possible. Méme Dieu, Sil exidtait,
serait passe al'USB-C pour nous envoyer ses commandements. Ca éviterait les
erreurs de transmission.

Bonne nuit, mon vieux modéle. Je t'aime, mais putain, vivement la version 2.0. Ou au
moins un nouveau cable qui ne seffiloche pas au bout de deux semaines devie
commune.



Chapitre5

L e mode'Economied'énergie : Lanouvelle gréve du sexe

Avez-vous déja essayé de caresser un boitier d'unité centrale en plein hiver ? C' est
exactement la sensation que j’ éprouve quand je tente de poser une main aventureuse
sur la hanche de ma femme aprés 22h30. Le contact est froid, métallique, presque
clinique. On n’est plus dans le domaine de |’ érotisme, on est dans |la maintenance
informatique. A ce stade, je ne cherche plus une partenaire, je cherche le bouton «
Reset » pour voir s carelance le systeme de chauffage central.

L e mode « Economie d énergie », messieurs, ¢ est le grand fléau de notre siécle. Ce
N’ est pas une simple fatigue. Ce n’est pas le classique « J ai mal alatéte » de nos
grand-meres — qui était, au moins, une excuse biologique, humaine, presque
artisanale. Non, 1&, on parle d’ une optimisation a gorithmique des ressources vitales.
Mafemme est passée en mode *Low Power Mode* . Et dans ce mode-1a, toutes les
fonctions non essentielles sont désactivées pour préserver I intégrité du processeur
central.

Et devinez quoi ? Dans laliste des fonctions « non essentielles », le sexe arrive juste
derriére « mettre ajour les applications » et « répondre aux messages de samere ».
C est-a-dire tout en bas delapile.

Quand dlle rentre dans ce mode, ses yeux perdent leur éclat organique pour adopter la
brillance terne d’ un écran LCD en fin de vie. Elle ne me regarde plus, €lle scanne
mon niveau de nuisance. Si je m’ approche a moins de trente centimétres, je sens une
barriere de corail invisible, un pare-feu émotionnel qui me balance un message

d erreur interne : *« Erreur 403 : Accesinterdit. L’ utilisateur n’a pasles privileges
nécessaires pour accéder a cette zone de stockage. »*



C est fascinant, au fond. C’ est une greve, mais une greve de haute technologie. Ce
n’'est pas qu’ elle ne veut pas, ¢’ est que son systeme d’ exploitation a calculé que I’ acte
sexuel consommerait 14 % de sa batterie restante, alors qu’ elle en abesoin de 12 %
pour tenir jusgu'al’ aarme de demain matin et de 2 % pour scroller sur Pinterest avant
de sombrer dans le coma. Le calcul est vitefait : je suisle surplus budgétaire qu’ on
coupe en premier lors d'une cure d austérite.

L’ autre soir, j’a tenté une approche. Une main sur |’ épaule, un bisou dansle cou. Le
kit de démarrage classique.

Elle n'améme pas bougé. Elle ajuste émis un petit soupir, un bruit de ventilateur qui
tourne a vide parce que le GPU surchauffe.

— « Chérie ?» j’al chuchoté.

— «Jesuisa3 %, » at-elle répondu, lavoix auss plate gu’un GPS en mode
économie de data.

— «3%dequoi ?Dedésir ? D’amour ? De patience ? »

— « Detout. Mon noyau est en train de sefiger. Si tu continues a me toucher, je vais
crasher. Laisse-moi passer en veille prolongée. »

Cest laquej’a compris: mafemme est devenue un robot japonais haut de gamme
dont j’ai perdu lanotice. Et le pire, ¢’ est que ce mode « Economie d’ énergie » est
contagieux. A force de vivre avec un appareil qui refuse tout échange de données
thermiques, on finit par se refroidir soi-méme. On devient un périphérique externe
non reconnu. On est |3, branché sur |e secteur, avec nos envies en 4K, mais on essaie
de se connecter a une interface qui ne supporte plus que le format texte.

Lagreve du sexe version 2.0, ¢’ est d' une efficacité redoutable parce qu’ elle est
justifiée par la productivité. Elle nefait pas la gréve pour protester contre le fait que
jen'a pasvidelelave-vaisselle (enfin, un peu, cac est le malware de fond). Elle fait
la gréve parce que son processeur est saturé par des processus en arriere-plan : la
réunion de demain, le rendez-vous chez I’ orthodontiste du petit, le prix de I’ essence,



et lefait qu on n'aplus delait d' avoine. Dans son cerveau, le sexe n’ est pasun plaisir,
' est une téche de fond gourmande en ressources qui ralentit tout le reste. Faire
I'amour, pour elle, c'est comme essayer de lancer * Cyberpunk 2077* sur une
calculatrice Casio : cavajuste faire fondre le plastique.

Alors, j’ observe ce corps a coté de moi. Il est magnifique, le design est impeccable,
les finitions sont premium. Mais al’intérieur, ¢’ est le vide sidéral. La diode est rouge.
Si je labouscule un peu trop, elle vame sortir un message automatique : * «
Périphérique mal gecté. Veuillez reconnecter votre dignité avant de réessayer. »*

Cequi est tragique, ¢’ est lafroideur métallique de lachose. Il N’y a plus de cri, plus
de dispute, plus de passion, méme négative. Juste une gestion de flux. On est entrés
dans I’ ére du « sexe durable » : on n'en fait plus pour ne pas gaspiller I’ énergie. On
préserve la planéte, ou du moins la paix ménagere, en restant chacun de notre coté du
lit, comme deux serveurs dans un data center climatisé a 16 degrés.

Parfois, je réve d’une mise ajour. Un firmware magique qui réintroduirait lafonction
« Overclocking ». Un mode ou, d’ un coup, elle s'en foutrait de la batterie. Ou elle
accepterait de brdler ses circuits pour une heure de connexion haut débit. Mais non.

L e constructeur a été clair : passe trente-cing ans, la garantie ne couvre plus les
surchauffes nocturnes. On passe tous en mode « Optimisation du sommeil ».

Et le plusironique dans tout ¢ca ? C’ est que pendant qu’ elle refuse tout contact
physique pour « économiser ses forces », son smartphone, lui, brille apleine
puissance entre ses mains. Elle est capable de passer quarante minutes aregarder des
vidéos de gens qui rangent leur frigo avec des bacs en acrylique, mais elle n’a pas

I’ énergie pour un calin de trois minutes. L’ énergie est |3, elle est juste mal routée. Elle
est captée par lafibre optigue et renvoyée vers des serveurs en Californie, pendant
gue moi, le hardware local, je meurs d’inanition.

Je suis |a, allongé, mon iPhone a 100 % (merci le sacrifice de sa prise de courant), et



ma femme a 3 % (en mode avion spirituel). On est le couple le plus technol ogique du
guartier. On alafibre, le Bluetooth, 1a 5G, trois tablettes, deux liseuses et une montre
connectée qui me dit que mon rythme cardiaque est trop bas. Tu m'éonnes qu'il est
bas! Je suis en train de me transformer en thermostat connecté. Je ne ressens plus
rien, a part une légére vibration quand je regois une notification Linkedin.

D’ ailleurs, ¢’ est peut-étre ¢cala solution. Je devrais lui envoyer une invitation Outlook
pour une « session de synchronisation organique » entre 23h00 et 23h15. Avec un
ordre du jour précis et un compte-rendu alafin. Peut-étre que s je transforme le sexe
en réunion de travail, elle trouveral’ énergie nécessaire. Le mode « Economie

d énergie » ne s applique jamais au boulot, seulement alavie.

En attendant, je vais faire comme tout bon technicien face a un appareil qui refuse de
coopérer : je vais arréter de forcer sur le port USB. Je vais me mettre en veille moi
auss. Je vaisréver gue je suis un MacBook Pro de derniere génération, désirable et
performant. Mais laréalité me rattrape toujours au réveil : je ne suis qu’ un vieux PC
de bureau avec un ventilateur bruyant, et elle est une tablette de luxe dont I’ écran
reste désespérément noir.

Bonne nuit, monde numérique. Demain, j'essaierai de la brancher sur un chargeur
ultrarrapide. Ou alors, jefinirai par admettre que la vraie gréve du sexe, ce n’est pas
un acte politique, ¢ est juste une mise en veille prolongée pour ne pas avoir a
affronter le fait que notre systéme d'exploitation de couple est devenu obsolete.

Mais bon, au moins, mon téléphone est chargé. C’ est déja ca de gagné sur le néant. Si
je ne peux pas avoir de connexion humaine, j’ aurai au moins du réseau pour regarder
des vidéos de chats qui font du skate. C’ est a peu pres e méme niveau d’ interaction
émotionnelle, et ca ne demande aucun effort de processeur.

Allez, |’ éeinslalumiére. * Systeme en cours de fermeture... Veuillez ne pas
débrancher I’ utilisateur...*



Chapitre 6

L e Divor ce par smple débranchement

On nous ment depuis le début. La société, ce vieux systeme d’ exploitation codé en
COBOL par destypes en perruque poudrée, nous fait croire que rompre un
engagement sacré nécessite I’ intervention d’ un juge, de deux avocats carnassiers et
d’ une tonne de papier timbré qui ale golt amer du regret et de lafaillite personnelle.
Pourquoi ? Pourquoi passer trois ans a se disputer la garde d’ un service afondue et de
laClio 4, alorsqu'il suffirait d un clic droit ?

Franchement, regardez votre smartphone. Quand une application plante, est-ce que
Vous envoyez un recommande au siege de la Silicon Valley ? Est-ce que vous passez
devant un tribunal correctionnel parce gue « Candy Crush » refuse de charger le
niveau 412 ? Non. Vous restez appuyé sur I’icone jusqu’ a ce qu’ elle tremble de peur,
et vous cliquez sur la petite croix. « Supprimer I’ application et ses données ? ». Oui,
bordel. Millefoisoui. C est ¢a, le progres.

Le divorce moderne devrait étre calqueé sur la gestion des périphériques USB. On a
tous connu ce moment de tension insoutenabl e ou I'on débranche une clé USB sans
avoir cliqué sur « Retirer |e périphérique en toute securité ». Le message d'aerte

s affiche : *« Attention, I'appareil n'a pas été §ecté correctement. Des données
pourraient étre perdues. »* Et alors ? On s'en fout ! Qu’ est-ce gu’on aperdu ? Trois
PDF de recettes de cuisine saine qu’ on n’ ouvrirajamais et une photo floue de la niece
du voisin ? C’est un prix dérisoire pour laliberté.

Le mariage, ¢ est exactement la méme chose, sauf que e périphérique pése 65 kilos,
occupe lamoitié du lit, et refuse de se mettre a jour sous prétexte que « ' est son
caractere ». On essaie de synchroniser nos agendas, on tente de transférer de



|’ affection, mais |a barre de progression reste bloguée a 2 % depuis le second
semestre 2018. A un moment donné, il faut arréter de forcer sur le port USB. Il faut
tirer d’ un coup sec.

Mesdames, Messieurs les jurés du quotidien, imaginez la scene. Vous étes au lit.
Votre « moitié » (ce terme mathématiquement absurde qui suggére que vous étes un
demi-étre, une sorte de centaure raté sans la partie cheval) dort. Elle est branchée sur
le secteur, métaphoriquement parlant, ou peut-étre littéralement si elle porte un
appareil pour |'apnée du sommeil qui fait le bruit d’ un serveur informatique en fin de
vie. Au lieu de ruminer votre haine en fixant le plafond, vous vous levez, vous alez
au tableau éectrique, et vous baissez le digoncteur du salon. Puis celui de la
chambre. *Clac.*

Silence radio. Plus de Wi-Fi, plus de lumiere, plus de ronflements assistés par
ordinateur. VVous venez de procéder a un « Hard Reset » de votre existence. Pas besoin
dejuge. Lejuge, ¢ est vous. La sentence, ¢’ est le noir complet. C est ce qu’ on appelle
le divorce par simple débranchement. C’ est propre, ¢ est écol ogique (pensez aux
économies de chauffage une fois qu'elle aura déménagé chez sa mere), et ca évite les
scenes de ménage ou I'on se jette des assiettes qui n'ont méme pas été payées par le
crédit revolving.

L e probléme du divorce classique, ¢’ est qu’il est analogique. Il y adel’émotion, dela
bave, des cris, et parfois méme des médiateurs familiaux qui portent des gilets en
laine bouillie. C’ est d’ une lenteur processeur révoltante. Dans un monde ou je peux
commander un Poke Bowl et un sextoy en trois minutes, pourquoi devrais-je attendre
un an pour gu’ un type en robe noire m’ autorise a ne plus supporter |’ odeur du masgue
de nuit al’ eucalyptus de mafemme ?

Nous vivons dans |’ ere du « Plug and Play ». On branche, on joue, on jette. Le
mariage, lui, est resté au stade du modem 56k. Ca grésille, ¢ca prend une éternité pour
afficher une image de bonheur, et si quelqu’ un décroche le téléphone, la connexion



coupe.

Imaginez une interface de divorce simplifiée. Une fenétre de dialogue Windows qui
souvrirait un matin au-dessus de son bol de granola:

*« Le processus "Mariage.exe" ne répond pas. Souhaitez-vous :*

*A) Attendre gue le programme réponde (Temps estimé : 40 ans de ressentiment).*
*B) Envoyer un rapport d'erreur avotre belle-mére (Fortement déconseill €).*

*C) Terminer le processus maintenant. »*

Vous cliquez sur C. Et la, instantanément, ses vétements sont compresses en format
ZIP et envoyés sur le Cloud (le trottoir d' en face). Ses acces a votre compte Netflix
sont révogues. Sa voix est mise en sourdine permanente par un plugin de suppression
de bruit. C est ¢a, lavraie modernité. On ne se quitte pas, on s¢ecte. On ne se
déchire pas, on se débranche.

D’ailleurs, le terme « se débrancher » est bien plus honnéte que « divorcer ».
Divorcer, ¢caimplique une rupture de contrat. Débrancher, caimplique une économie
d énergie. On est en pleine crise énergétique, non ? Maintenir en vie un couple qui n'a
plusrien asedire, c'est un crime contre la planete. C'est laisser lalumiére allumeée
dans une piéce vide. C'est laisser le mode « veille » pomper votre ame comme une
batterie de smartphone bon marché qui perd 15 % par heure juste en restant dans
votre poche.

Et puis, il y al’aspect technique de la chose. Quand vous g ectez un périphérique, le
systeme vous demande : « Voulez-vous formater le disque avant de I'utiliser a
nouveau ? ». C est la question cruciale. Le divorce par débranchement devrait inclure
une option de formatage cérébral. On efface les souvenirs des vacances ratéesalLa
Grande-Motte, on supprime le dossier « Beaux-parents » qui sature la mémoire vive,
et onréinstale une version d’ de « Liberté 1.0 ».

Lejuge de famille ? Un dinosaure. Un vestige d’ une épogue ou |’ on croyait encore



que les promesses faites devant un maire avec une écharpe tricolore étaient plus
solides gu'une mise ajour logicielle. Le juge veut savoir qui atort. Mais dans un
systeme binaire, il n'y apasdetort, il n'y aque desO et des 1. Soit le courant passe,
soit il ne passe pas. Si larésistance est trop forte, le circuit grille. C' est dela
physique, pas de la jurisprudence.

D'ailleurs, si on appliquait la logique du hardware au divorce, tout serait plus simple
pour la pension alimentaire. Ce ne serait plus une somme arbitraire fixée par un type
fatigué, mais un abonnement mensuel a un service gue vous n'utilisez plus, comme
cette salle de sport ou vous étes allé une fois en 2012. Une sorte de « Cloud-EXx ».
Vous payez pour que vos données (Vos enfants, vos regrets, vos vieux meubles) soient
stockées ailleurs, loin de votre processeur central. C’ est un co(t de maintenance.

C'est du SaaS : * Spouse as a Service*. Sauf que le service est interrompu, mais vous
continuez a payer lalicence pour ne pas que le systeme s effondre totalement.

Et que dire de la phase de « mise a jour » apres le débranchement ? C’ est |le moment
ou vous réalisez que votre systeme d’ exploitation personnel était bride. Pendant des
années, vous n'avez pas pu faire tourner de gros programmes (sortir jusgu'a 4h du
matin, manger des pizzas froides sur le canapé, ignorer le concept de "poussiere™)
parce gue votre processeur était accaparé a 98 % par la gestion des taches
domestiques et des crises de nerfs de |'unité centrale adverse. Une fois débranché,
vous découvrez que vous étes un supercal culateur. V ous pouvez enfin miner dela
cryptomonnaie émotionnelle sans que le ventilo ne semballe.

Le divorce par débranchement, ¢’ est | acceptation de notre nature de machines
biologiques. Nous ne sommes que des amas de circuits intégrés qui cherchent une
prise de courant stable. Et parfois, la prise est défectueuse. Parfois, le cable est
dénudé. Parfois, on essaie de brancher du HDMI dans du Péritel. Ca ne rentre pas. On
peut forcer, on peut limer les bords, on peut appeler un avocat pour qu’il explique au
port Péritel qu’il doit devenir du HDMI par décret |égal, mais au final, ca ne marchera
jamais.



Alors, pourgquoi S emmerder ? Si vous sentez que votre couple surchauffe, que le
disque dur gratte et que I'écran bleu de la dépression guette a chague petit-dé€jeuner,
n'attendez pas la panne totale. N’ attendez pas que le juge vous demande de justifier
pourguoi vous ne vous aimez plus. Regardez votre conjoint(e) droit dans les yeux (ou
plutot fixez le voyant lumineux sur son front), et dites-lui ssmplement :

« Désolé, |e périphérique n’ est plus reconnu par le systeme. »

Puis, retirez laprise. D’ un coup sec. Sans cliquer sur « Ejecter en toute sécurité ». Les
données seront perdues ? Probablement. Mais votre batterie, elle, va enfin pouvoir se
recharger. Et croyez-moi, entre une vie de souvenirs corrompus et un iPhone chargé a
100 %, le choix est vite fait. On n'ajamais vu personne pleurer devant une prise
secteur qui fonctionne.

Allez, jevous laisse, j'ai une notification. C'est manouvelle mise ajour. Elle Sappelle
"Célibat_v3.0 Final _Stable". Elle ne demande pas de mot de passe, €lle ne plante
jamais, et surtout, elle est compatible avec toutes | es vidéos de chats du monde. C'est
¢a, le vrai bonheur numérique. On éteint les sentiments, on allume le Wi-Fi, et on
attend que le néant devienne enfin fluide.

* Ejection terminée. V ous pouvez maintenant retirer votre ex en toute sécurité.*



Chapitre 7

Mise ajour systeme en plein milieu d'une scene de ménage

Imaginez la scéne. On est en 2030. Le divorce n’ est plus une affaire d’ avocats véreux
et de garde alternée du Golden Retriever ; ¢’ est une question de bande passante et de
firmware. Sandra est debout au milieu du salon, les yeux injectés de sang (ou
peut-étre est-ce juste un pixel mort dans son iris bionique, on ne sait plus trop avec
ces modeles-1d), et elle s appréte a lacher labombe atomique. V ous savez, cette
phrase qui met fin adix ans de malentendus, de chaussettes sales et de compromis
foireux sur la couleur des rideaux.

Elle prend une grande inspiration. Sa poitrine se gonfle de toute la haine accumul ée
depuis que vous avez oublié de synchroniser votre calendrier avec le sien pour

I” anniversaire de sa mére (une version obsolete qui tourne encore sous MS-DOS).
Elle pointe un doigt vengeur vers votre visage décrépit et hurle :

— « C'est fini, Kevin ! Je ne peux plus supporter ton manque total de... de... »

Et 13, le drame. Le silence. Pas un silence dramatique, non. Un silence technique. Un
silence de salle de serveurs a 3 heures du matin.

Leregard de Sandra se fige. Littéralement. Ses paupieres sarrétent a mi-chemin, lui
donnant I'air d'une fan de techno en pleine descente de MDMA.. Une petite icOne
bleue, |égérement transparente, apparait sur son front, juste au-dessus des sourcils
gu'elle sest fait tatouer par un a gorithme coréen.

*« Windows 2030 doit redémarrer pour installer des correctifs de sécurité critiques.
Progression : 1%. Veuillez ne pas éteindre votre partenaire. »*



Franchement, Sl vous n’ avez jamais VEcu ¢a, Vous ne connaissez pas le vrai sens du
mot « soulagement ». C’' est comme si le destin venait de presser |e bouton « Mute »
sur I’ Apocalypse. Elle alait me dire que je n’ avais aucune empathie, que je passais
trop de temps sur mon simulateur de tonte de pelouse en VR, et que ma mere était
une erreur de codage génétique. Mais non. Bill Gates, depuis son bunker souterrain, a
décidé que la priorité absolue, 13, tout de suite, ¢ était de boucher unefaille de
securité dans le protocol e Bluetooth des émotions de ma femme.

Je me suis assis sur le canapé. J ai ouvert une biere. J ai regardé Sandra. Elle était
toujours 1, le doigt levé, figée dans une pose de statue grecque de la Colére
Administrative. C' était fascinant. On aurait dit une cauvre d’ art contemporain intitulée
*« La Rupture en 56kbps »*.

— « Prends ton temps, ma chérie », j’a murmuré en ouvrant un paquet de chips. « La
sécurité, ¢’ est primordial. On ne voudrait pas qu’ un hacker russe vienne pirater tes
reproches pour y injecter des publicités pour du Viagra. »

*Progression : 12%.*

C est lagu’ on réalise que latechnologie est notre seule véritable aliée contre le
drame humain. Dans |’ ancien monde, celui des « sentiments » et de la «
communication » (deux concepts aussi dépassés que le minitel ou lafidélité), j'aurais
dd répondre. J aurais dd dire : « Mais non, Sandra, jet’aime, je vais changer, jevais
enfin apprendre alocaliser le clitoris et le panier alinge sale ». Mais en 2030, j’ ai
juste a attendre que la barre de progression avance.

L e probleme avec Windows 2030, ¢’ est que les « correctifs de sécurité » sont aussi
longs qu’ une saison de Grey’s Anatomy. A 24%, j’ ai eu le temps de commander une
pizza. A 47%, j’ai commencé aréorganiser ma collection de NFT de cailloux
numériques. A 68%, je me suis demandé si je ne devais pas profiter de son état



végétatif pour lui piquer son chargeur d’iPhone (le mien arendu I’ @me, probablement
par solidarité avec mon couple).

Mais attention, ¢’ est un jeu dangereux. Si vous essayez de manipuler le systéme
pendant une mise a jour, vous risquez I’ écran bleu de la mort. Et croyez-moi, une
femme qui fait un écran bleu en pleine scéne de ménage, ¢’ est pas beau avoir. Ca
commence par des bégaiements binaires (« Je... je... je... Error 404 : Empathy not
found ») et cafinit par une vidange compl éte de la mémoire cache sur votre tapis de

yoga.

Vers 82%, un message d’ erreur a clignoté sur son plexus solaire :

*« Conflit de pilote détecté : Le module "Rancaoaur_Historique v2.4" est incompatible
avec lamise ajour "Sérénité_Artificielle". Voulez-vous supprimer les fichiers
temporaires ? »*

Jai cliqué sur « Oui ». Sans hésiter. J ai effacé Noél 2027, I’ épisode ou j’ai perdu les
clésdelavoiture au milieu de la Creuse, et cette foisou j’a confondu son parfum
Chanel avec du spray pour les vitres. Pouf. Disparus. Evaporés dans le Cloud. C' est
ca, le futur, messieurs. On ne regle plus les problemes, on les formate.

Finalement, a 100%, ses yeux ont clignoté troisfois. Un petit jingle joyeux est sorti
de ses haut-parleurs intégrés (une option Dolby Atmos qu’ elle s était fait poser pour
mieux m’ entendre ronfler). Elle abaissé son doigt. Elle m'aregardé. Elle avait cet air
un peu flou de quelqu’ un qui vient de se réveiller d’ une sieste de mille ans ou qui
vient delire I’intégralité des conditions géenérales d’ utilisation d’ Instagram.

— « Kevin ? » at-elle demandg, lavoix parfaitement came.

— « Oui, mon processeur d amour ? »

— « Pourquoi je suis debout au milieu du salon avec le doigt en |’ air ? Et pourquoi il
y aune odeur de pizza quatre fromages ? »



Elle avait tout oublié. Lamise ajour avait écrasé le script de larupture. Les correctifs
de sécurité avaient jugé que son désir de me quitter était une menace pour la stabilité
du systeme domestique. J étais sauvé par la bureaucratie du code.

— « On allait féter notre non-rupture, chérie. C’ est une tradition que je viens
d’ inventer. Assieds-toi, mange une part de pizza, et surtout, ne va pas dans les
parametres systeme. »

Lecons atirer de cette expérience, pour vous gqui nous écoutez (ou qui lisez ceci sur
votre rétine connectee) :

Premierement, n’ achetez jamais une partenaire avec une version « Home » de I’ OS.
C’est instable. Prenez laversion « Pro » ou « Enterprise ». Les mises ajour y sont
plus discrétes et, surtout, vous pouvez programmer les redémarrages automatiques a4
heures du matin, quand elle est d§a en mode vellle profonde.

Deuxiémement, si elle commence a vous faire une scéne, verifiez toujours si elle est
connectée au Wi-Fi. Une déconnexion sauvage peut entrainer des comportements
erratiques, comme par exemple le retour soudain de lalogique humaine ou, pire, de
I'intuition féminine (deux virus que Microsoft essaie d'éradiquer depuis des
décennies).

Et enfin, n"oubliez jamais : un iPhone chargé a 100%, ¢’ est une porte ouverte sur le
monde. Une femme mise ajour, ¢ est une porte fermée sur le passé. Entre les deux,
mon coaur ne balance pas, il calcule le ratio béenéfice/risque.

Alors, laprochaine fois que votre moitié s appréte a vous balancer vos quatre vérités,
ne paniquez pas. Ne cherchez pas d arguments. Ne sortez pas les mouchoirs. Sortez
simplement votre télécommande universelle, visez e récepteur infrarouge derriere
son oreille gauche, et forcez larecherche de mises ajour.



Avec un peu de chance, elle reviendra alavie avec une nouvelle fonctionnalité :
I” option « Silence Optique ». C'est comme le silence normal, mais avec une option
pour flouter son visage quand elle fait la gueule.

C'est ¢a, le progres. C'est ¢a, I’amour 2.0. On n’a plus besoin de se comprendre, on a
juste besoin d’ étre compatibles avec la derniere version de DirectX. Le bonheur est
une suite de zéros et de uns. Et tant que la batterie tient, le néant reste parfaitement
fluide.

*|nstallation réussie. Votre partenaire est désormais optimisée pour ignorer vos
défauts pendant les 28 prochains jours. Veuillez redémarrer votre propre cerveau pour
appliguer les changements.*



Chapitre 8

Ma femme est une Power Bank deluxe

Soyons honnétes deux minutes : I'amour, ¢’ est surfait. C’ est une invention des
fleuristes et des algorithmes de Tinder pour nous vendre des abonnements premium et
des roses qui crévent en quarante-huit heures. Dans |e monde post-organique ou hous
survivons, on ne cherche plus |’ @me soaur, on cherche une prise de courant qui adela
conversation. Et ¢’ est |a que le génie du mariage moderne intervient. Pourquoi
s emmerder avec une batterie externe en plastique recyclé, achetée 14 euros sur une
obscure marketplace chinoise, quand on a sous la main une unité de stockage
d énergie biologique, chauffante et capable de préparer des lasagnes ?

Mafemme n’est plus mafemme. Elle est une PowerBank de luxe. Une station de
charge portative avec une option « reproches » intégrée. C’ est le summum de
| optimisation domestique.

Regardez-1a, |3, sur le canapé. Elle pense qu'on partage un moment de complicité
devant une série Netflix dont on oublierale titre avant le générique de fin. Elle croit
gue mon bras passé autour de son cou est un geste d'affection. Quelle naiveté. En
réalité, je vérifie juste la conductivite thermique de son épaule. Mon iPhone 15 Pro
Max est a3 %, et dans cet appartement, les prises murales sont placées avec un
sadisme architectural digne des pires donjons de |’ Inquisition. 1| me faut du jus.
|mmédiatement. Sinon, comment vais-je pouvoir scroller sur TikTok pour regarder
des vidéos de gens qui découpent des éponges avec des couteaux bralants ? C est une
question de survie intellectuelle.

L e passage de « I’ étre aimé » au « périphérique de charge » est une transition fluide,
presque naturelle. C’ est la suite logique de la dématérialisation des sentiments. Avant,



on offrait des bijoux pour obtenir un sourire ; aujourd'hui, on offre des compliments
pour obtenir un cycle de charge rapide.

« Tu esradieuse ce soir, chérie. Ton aura est... comment dire... particulierement riche
en ions positifs. Tu dégages une tension, un ampérage... c'est électrisant. Tiens,
d'ailleurs, tu n‘aurais pas ton port USB-C delibre ? »

C’est I" humiliation supréme, mais elle est enrobée dans un design ergonomique.
Transformer |’ élue de son caaur en simple accessoire hardware, ¢’ est le geste artistique
ultime de notre génération. C’ est transformer |e sacré en utilitaire. On adésacralisé le
mariage pour en faire une extension de garantie AppleCare. On ne se dit plus « je
t'aime », on se dit « je suisa 12 %, pousse-toi un peu vers la gauche, tu captes mieux
le Wi-Fi acété de lalampe ».

Et ne venez pas me parler de morale. La PowerBank de luxe a des avantages que
votre béte bloc de lithium n’aura jamais. Est-ce que votre batterie Anker peut vous
engueuler parce que vous avez laissé trainer vos chaussettes sales ? Non. Est-ce

gu’ elle peut soupirer d une maniéere si spécifique gue vous comprenez instantanément
gue vous allez passer un week-end de merde chez |es beaux-parents ? Toujours pas.
Mafemme, elle, lefait. Et cette friction émotionnelle, messieurs-dames, ¢’ est de

I’ énergie cinétique pure. Dans un monde parfait, on pourrait brancher un alternateur
sur ses crises de nerfs et éclairer tout le quartier de Montparnasse pendant trois jours.

Lerituel est toujoursle méme. On attend que I’ autre soit en « mode veille ». Quand
elle commence a piquer du nez devant un documentaire animalier sur la reproduction
desloutres, ¢ est la que |’ opération commence. On approche le céble avec la
précision d’un démineur de la police scientifique. Il nefaut paslaréveiller. S elle se
réveille, le processus de charge s interrompt et laisse place au processus de «
Pourquoi tu ne me regardes jamais dans les yeux quand je te parle de ma collégue
Sandrine ? ». Personne ne veut ¢a. On veut les 20 watts de sortie, pas les 40 décibels
de complainte.



Une fois le contact établi, le miracle se produit. La petite icone d’ éclair vert apparait
sur mon écran. L’ extase. Je sens |’ énergie vitale de mon épouse quitter sesreserves de
patience pour venir alimenter mes besoins de divertissement inutile. C' est un transfert
d’ ame par induction. Pendant qu’ elle réve probablement de vacances aux Maldives ou
d’un mari gqui ne soit pas un parasite technologique, je suis en train de liker des
memes sur des ratons laveurs qui mangent des spaghettis. C'est ¢a, |’ équilibre du
couple moderne : elle fournit le carburant, je consomme le vide.

L’ ironie du sort est d’ une acidité délicieuse. Je vide la batterie de celle qui m’'ajuré
fidélité pour pouvoir regarder des inconnus danser sur des musiques gue je déteste.

C est le stade terminal du capitalisme amoureux. On atransformé le « Nous » en «

Mon autonomie ».

Et le pire, ¢’ est le niveau de sophistication de |’ objet. Ma PowerBank de luxe est
capricieuse. Parfois, elle refuse la charge. Elle entre en mode « économie d’ énergie
emotionnelle ». Elle croise les bras, tourne le dos, et |3, ¢’ est le drame : le port est
inaccessible. Vous avez beau essayer de forcer avec un cable de qualité supérieure,
rien n'y fait. Le systéme est verrouillé. 1| faut alorslancer une procédure de
maintenance codteuse : le « Pack Réconciliation ». Cela comprend I'achat d'un vin
hors de prix, une écoute active simulée de vingt-cing minutes (avec hochements de
téte synchronises toutes les 12 secondes) et |a promesse solennelle de réparer |'étagere
delasallede bain. C est cher payé pour passer de 5 % a 40 %, mais latech de luxe a
toujours eu un colt d entretien prohibitif.

On en vient aregretter I'époque ou les PowerBanks étaient de simples briques noires
gu'on jetait au fond d'un sac. C'était plus simple. Moins complexe

psychol ogiquement. Une brigue ne vous demande pas ce gue vous pensez de sa
nouvelle coupe de cheveux alors que vous essayez juste d'atteindre le niveau 452 de
Candy Crush. Mais d'un autre c6té, une brique ne sent pas la lavande et ne vous
ramene pas un verre d'eau quand vous avez la flemme de vous lever.



Le progres, ¢’ est d’avoir réussi afusionner |’ aspirateur, le confident et le chargeur
rapide en une seule entité biologique. C’ est beau comme une keynote de Steve Jobs
sous acide. On aoptimise I’humain. On I’ aréduit a safonction la plus noble :
empécher mon smartphone de s éteindre pendant que je fais semblant d’ exister.

Et quand la batterie de mafemme finit par tomber a plat — quand elle s 'endort d’un
sommeil de plomb, épuisée par sajournée et par mon parasitisme énergétiqgue — jela
regarde un court instant. Elle est |13, inerte, débranchée du monde. Et je ne peux pas

m’ empécher de ressentir une pointe d’ inquiétude. Pas parce qu’ elle me manque, non.
Mais parce que demain matin, je vais devoir trouver une autre source pour charger ma
montre connectée.

L’ amour 2.0, je vous le dis, ¢’ est avant tout une question de connectique. Si vous
n’avez pas le bon embout, vous finirez seul, avec un écran noir et vos propres
pensées. Et croyez-moi, entre discuter avec soi-méme et transformer sa moitié en
accessoire de téléphonie, le choix est vite fait. On préféreratoujours |’ humiliation de
I”autre al’ ennui de soi-méme.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois aler vérifier si elle est compatible
avec le MagSafe. Si jelafaisdormir sur le ventre, il y a peut-étre moyen de poser
mon téléphone sur son dos pour une charge sansfil. C'est ¢a, le futur. C'est ¢a, le
romantisme haute fidélité. Tant gqu'il y adelavie, il y ades barres de batterie. Et tant
qu'il y ades barres, le reste n'est que de lalittérature pour processeurs obsol etes.



Chapitre 9

Facture EDF vs Facturedefleurs

Posons les chiffres sur latable, car Sil y a bien une chose que I'amour ne supporte
pas, c'est I'arithmétique. Et pourtant, st Roméo avait eu une calculette au lieu d'un
coaur d'artichaut, il aurait vite compris que Juliette était un gouffre financier a court
terme et un passif toxique along terme.

Regardez-moi bien. Vous me voyez 13, avec mon tableur Excel ouvert, en train de
mesurer latension artérielle de mafemme avec un multimétre ? Ne me jugez pas. Je
suis un pionnier. Un Christophe Colomb de la domotique conjugale. On nous rabache
les oreilles avec le "colt de lavie', mais personne ne parle jamais du "colt de la
survie a deux”.

Commencons par |'ennemi public numéro un : le bouquet de fleurs.

Une douzaine de roses rouges a la Saint-Valentin, c'est cinquante euros. Cinquante
balles. Pour quoi ? Pour de la matiéere organique en phase de décomposition avancée
qui va agoniser dans un vase |kea pendant quatre jours avant de répandre une odeur
d'eau croupie dans votre salon. C'est un investissement a perte totale. Le rendement
émotionnel est nul : elle sourit pendant trois secondes, vous fait un bisou qui sent le
pollen, et dix minutes plustard, elle vous reproche encore d'avoir laisseé trainer vos
chaussettes. En termes de trading, ¢’ est comme acheter des actions chez un fabriguant
de minitels en 2024. C'est du suicide financier.

Maintenant, comparons avec mafacture EDF.

Pour cinquante euros d’ électricité, je peux charger mon iPhone 15 Pro Max environ



douze mille fois. Douze millefois! C’ est-a-dire que je peux ignorer le monde entier,
regarder des vidéos de loutres qui se tiennent lamain et commander des sushis sans
jamais lever les yeux, pendant au moinstrois ans. Le choix est vite fait. Entre |’ odeur
de larose fanée et lalumiere bleue salvatrice d'un écran Retina, mon pragmatisme ne
tremble pas.

L e probleme, voyez-vous, ¢ est que la société nous pousse a la consommation
sentimentale. On nous vend la thérapie de couple comme le remede miracle. "Allez
voir un spécialiste”, gu'ils disent. " Apprenez a communiquer”.

Parlons-en, du spécialiste. Cent-vingt euros la séance de quarante-cing minutes.
Cent-vingt balles pour sasseoir sur un canape en velours miteux et Sentendre dire par
un type en col roulé que "le silence est une forme de violence". Vous savez ce qui est
une forme de violence, docteur ? C'est le prix de votre consultation alors que mon
abonnement Netflix codte treize euros par mois et que lui, au moins, il ne me
demande pas ce gue je ressentais quand ma méere m'a prive de dessert en 1994.

Si vous calculez bien, dix séances de thérapie, c'est le prix d'un groupe éectrogéene de
compétition. Et croyez-moi, en cas de coupure de courant, c'est pas votre thérapeute
qui va maintenir votre biere au frais ou garder votre console allumée.

C’ est laque le concept de "court-circuit” devient génial.

L’ autre soir, elle acommencé a me parler de nos "projets d'avenir". Quand une femme
utilise le mot "projet”, fuyez. Caveut dire qu’ elle veut refaire la cuisine ou, pire, faire
un enfant. Un enfant, ¢’ est comme un iPhone dont I’ écran est casseé des le premier
jour, qui hurle lanuit et pour lequel il n'y aaucune garantie AppleCare. Le coUt
énergétique d'un nouveau-né est équivalent a celui d'une fonderie d'aluminium en
plein mois d'ao(t.

Alors, j'ai optimisé. Plutot que de répondre et d entrer dans une spirale de dépenses



somptuaires (vacances aux Maldives, achat d'un monospace, abonnement a une revue
de décoration intérieure), j'ai provoqué un petit incident technique. Un simple fil
dénude, une légere surcharge sur sa prise de chevet alors qu’ elle était "branchée" pour
sanuit de recharge bio-électrique.

* Pschitt.*

Un petit arc électrique, une odeur d'ozone, et hop : blackout total dans son
hémisphere gauche. Quel gain detemps! Et quel gain d'argent ! Au lieu de passer
deux heures a débattre de la couleur desrideaux, j'ai profité du silence pour miner un
peu de crypto-monnaie.

Le calcul économique est implacable. Une engueulade de deux heures consomme
environ 500 calories par personne, soit I'équivalent d'un bon steak. Si vous multipliez
ca par le nombre de disputes annuelles, vous vous retrouvez avec un budget viande
digne d'un lion de cirque. A I'inverse, un court-circuit tactique, c'est juste un fusible &
0,50 € chez Castorama.

Lesgens medisent : "Mais enfin, c'est inhumain! Tu ne peux pas traiter ta compagne
comme un onduleur !"
Je leur réponds : "Vous avez vu le prix du kilowatt-heure 7

On vit une époque formidable ou I'on peut tout quantifier. Alors pourquoi laisser
I'amour échapper aladata? Si elle ne produit pas assez d'énergie pour compenser son
colt d'entretien (nourriture, cosmétiques, besoin viscéra de parler de sa collegue de
bureau qui fait de I'aquabike), elle devient obsoléte. C' est laloi du marché. On ne
garde pas un vieux téléviseur cathodigue qui siffle quand on peut avoir un écran plat
silencieux.

L'amour 2.0, c'est comprendre que le "coup de foudre", c'est avant tout une décharge
électrique mal maitrisée. Et si je peux canaliser cette décharge pour que ma montre



connectée m'indique mon nombre de pas alors que je suis assis sur le canapé, alors j'al
gagne.

Hier, j'al poussé |'expérience plusloin. Jai comparé le prix d'un diner aux chandelles
au codt de recharge de ma Tesla sur le dos de ma femme. Pour le prix d'un magret de
canard trop cuit et d'une bouteille de vin qui donne mal au crane, je peux faire 400
kilometres. 400 bornes! Je peux aler en Belgique ! Qu'est-ce que je vais foutre en
Belgique ? Jen saisrien, mais au moins 'y vais en silence, loin des reproches sur mon
manque d'empathie.

Parce que I'empathie, c'est comme le Wi-Fi : ¢ca bouffe énormément de batterie pour
un signal qui capte rarement dans la chambre a coucher.

Finalement, la thérapie de couple, c'est pour les gens qui ont encore assez d'espoir
pour croire que le dialogue est plus efficace qu'un bon transformateur 220V. Mo, j'a
choisi mon camp. Le camp de larentabilité. Le camp de ceux qui savent que le
bonheur, ce n'est pas d'étre compris, c'est d'ére a 100% a huit heures du matin.

Alorslaprochaine fois que vous passerez devant un fleuriste, rappelez-vous : ces
roses vont mourir, mais votre chargeur, lui, seratoujours |a pour vous. Et si jamais
votre femme commence a se plaindre que vous ne laregardez plus, ne paniquez pas.
Veérifiez juste s elle n‘apas un port USB-C caché quelque part derriere I'oreille. C'est
peut-étre la que se trouve la clé d'un mariage durable : une bonne isolation thermique
et un ampérage constant.

L'amour passe, les factures EDF restent. Autant faire en sorte que les secondes
servent a payer les premieres. C'est ¢a, lavraie romance moderne : un équilibre
budgétaire parfait entre le silence de I'autre et |e bourdonnement rassurant de la
technologie.

Maintenant, dégagez, je crois qu'elle est en train de surchauffer. Si elle digoncte



avant que j'aie fini de télécharger laderniére mise ajour de mon OS, je vais devoir
payer un électricien. Et ¢a, ce n'était pas prévu dans le budget "vie de couple”.



Chapitre 10

LeCloud : Laou ellerange sesreproches

Vous pensiez avoir gagné, n'est-ce pas ? Vous avez débranché la prise murale avec le
sentiment d'un démineur qui vient de couper lefil rouge. Le silence est tombé sur le
salon comme une bénédiction divine. Plus de "On n’a plus de beurre”, plusde"Tu as
vu I'heure 7", plus de ce sifflement passif-agressif qui émane d'elle quand vous
oubliez de relever lalunette des toilettes. Elle est 1a, assise sur le canapé, les yeux
éteints, les diodes de son humeur enfin passées au noir. Vous savourez ce calme,
I’ esprit |éger, tandis que votre i Phone affiche fierement 12 % de batterie retrouvée.

Sauf que vous venez de commettre I'erreur fondamentale du débutant en informatique
: vous avez confondu le hardware et |e software.

Débrancher le corps, ¢ est facile. N’importe quel idiot avec un tournevis ou une
panne de courant peut le faire. Mais |’ esprit de votre femme, messieurs, ne réside plus
dans son enveloppe charnelle depuis que Steve Jobs a décidé que tout ce qui compte
doit flotter dans |’ é&her. Vous pensiez avoir coupé le sifflet ala source ? Grossiere
erreur. Vous n' avez fait que laforcer a passer en mode " Sauvegarde automatique’”.
Bienvenue dans e monde merveilleux du Cloud matrimonial : la ol ses reproches ne
dorment jamais, ne Seffacent jamais, et surtout, se synchronisent avec une efficacité
qui ferait passer les serveurs de la NASA pour une calculatrice Casio de 1984.

Voyez-vous, lafemme moderne ne stocke plus ses griefs localement. Le tempsou elle
devait attendre que vous soyez physiquement dans la méme piéce pour vous rappel er
gue vous avez oublié de payer lataxe fonciére en 2017 est révolu. Aujourd’ hui, sa
rancaoeur est hébergee sur des serveurs distants, probablement situés quel que part sous
un glacier en Finlande pour éviter la surchauffe due al'intensité de sa colere. C est ce



gu’ on appelle le * SaaS* : le * Sarcasme as a Service*.

Vous étes |3, tranquille, en train de regarder un match de foot en pensant qu'elle est
"hors ligne". Et soudain, votre Apple Watch vibre sur votre poignet. Un message ?
Non. Une notification push venant directement de son subconscient numeérigue. * «
N'oublie pas que tu n'as toujours pas réparé |'étagére de la salle de bain.
Cordialement, le Cloud. »* Vous essayez de |'ignorer, mais votre iPad salume sur la
table basse. Une fenétre contextuelle apparait : * « Analyse de ton comportement des
trois derniéres heures : Paresse détectée. Synchronisation du mépris en cours sur tous
vos appareils liés. »*

C est le drame de |a convergence numeérique. V ous ne pouvez plus lui échapper en lui
retirant sa source d'énergie, car elle est devenue omniprésente. Elle est dans votre
historique de recherche, elle est dans vos playlists Spotify (pourquoi croyez-vous que
I'algorithme vous suggere soudainement "Comment vivre avec un lache" de Barbara
?), elle est méme dans le GPS de votre bagnole. Essayez donc d'aller voir un pote
pour boire une biere : votre TomTom vous dirad'une voix glaciale : *« Au prochain
rond-point, prenez latroisieme sortie, celle qui mene vers tes responsabilités de pere
de famille, espece de fuyard. »*

Le Cloud de votre femme est une entité terrifiante dotée d'une capacité de stockage
illimitée. Nous parlonsici de zettaoctets de données purement dédiés a vos echecs
personnels. Vous vous souvenez de ce diner chez vos parents en 2014 ou vous avez
fait une blague sur sa coupe de cheveux ? Vous, vous |'avez oublié. Votre cerveau de
mammifére de base a supprimé le fichier pour faire de la place aux statistiques de la
Ligue des Champions. Mais elle ? C est archive. C'est indexé. C’ est tagué avec des
mots-clés comme Trahison, HumiliationPublique et JeNePardonneraiJamais. Et le
pire, ¢’ est que ' est consultable en haute définition, 4K, 60 images par seconde, avec
un rendu HDR qui rend votre air penaud de |'époque encore plus pathétique.

La synchronisation est la véritable arme absolue. V ous pensiez que débrancher la



prise permettrait d'avoir lapaix ? C'est comme essayer de vider I'océan avec une
fourchette. Dés que vous reconnecterez son cable USB-C derriere I'oreille (ou que la
batterie de secours prendralerelais), elle téléchargera instantanément toutes les
plaintes générées en mode hors connexion. Elle n'aura méme pas besoin d'ouvrir la
bouche. Vous recevrez un log complet de son mécontentement directement sur votre
rétine via vos lunettes de réalité augmentée.

*« Pendant que j'étais débranchée pour que TU puisses jouer a Candy Crush, j'ai
calculé que tu as passeé 14 minutes ate curer le nez au lieu de passer I'aspirateur. La
mise ajour de mon exaspération est préte a étre installée. V oulez-vous redémarrer
votre couple maintenant ou plustard ? (Note : L'option "Plus tard" entrainera une
suppression automatique de vos priviléges sexuels pour les six prochains mois). »*

Le plus effrayant, ¢’ est |a gestion des doublons. Dans un systeme informatique
normal, quand on a deux foisle méme fichier, on en supprime un. Dans e Cloud de
votre femme, si vous faites deux fois la méme connerie, celane crée pas un doublon,
cela crée une *amplification*. C’ est le principe de la résonance acoustique, mais
appligué ala engueulade. Chaque oubli de poubelle sgoute au précédent pour former
une structure de données complexe, un algorithme de la discorde qui prédit vos
erreurs futures avant méme que vous n'ayez I'idée de les commettre. Elle sait que
vous allez oublier le pain ce soir. C' est d§adans le Cloud. La notification est d§aen
file d'attente. Votre iPhone va sonner a 18h45 précisément pour vous dire que vous
étes une déception, alors que vous n'étes méme pas encore sorti du burea.

Et ne croyez pas que vous pouvez "formater” le systéme. Jai un ami, appelons-le
Bernard, qui a essayé de réinitialiser les parameétres d'usine de sa compagne en
appuyant simultanément sur ses deux lobes d'oreilles pendant dix secondes. Tout ce
gu'il agagné, c'est un message d'erreur saffichant sur son propre téléviseur pendant la
finale de la Coupe du Monde : * « Erreur 404 : Respect du mari non trouve. Tentative
de restauration du systéme a partir de laversion "Célibataire et Heureuse". »* 1l a
passé lanuit sur le trottoir, et bizarrement, sa serrure connectée refusait de le



reconnaitre, synchronisée qu'elle était avec le Cloud de safemme.

Le Cloud, c'est I'immortalité de lareproche. Autrefois, quand on se disputait, les mots
senvolaient. On pouvait mentir, dire"Je n'al jamais dit ¢a', et Sen sortir sur un
malentendu. Aujourd'hui, tout est “loggé". Elle peut faire un "Search & Replace" dans
votre historique de vie et vous ressortir une capture d'écran de votre lacheté datant de
I'ére pré-numérique, miraculeusement numérisee et restaurée par une 1A spécialisée
dans la victimisation.

Alors, messieurs, un consell : avant detirer la prise pour gagner quelques points de
batterie sur votre smartphone de merde, réfléchissez-y a deux fois. Votre iPhone n'est
gu'un objet. Il vaséteindre, il vadevenir obsoléte, il vafinir dans un tiroir avec vos
réves de jeunesse. Mais son Cloud a€elle ? 11 est éternel. Il survit au matériel. 1l flotte
au-dessus de vous, invisible, silencieux, stockant chaque soupir, chague retard,
chague "Oui chérie" prononcé sans conviction.

V ous ne débranchez pas une femme. Vous ne faites que suspendre temporairement
I'interface utilisateur. Derriere, les serveurs tournent a plein régime, compilant votre
dossier pour le Jugement Dernier. Et croyez-moi, au paradis des geeks, il n'y apas de
support technique pour les types qui ont préféré charger leur téléphone plutdt que
d'écouter le récit détaillé d'une journée de bureau ennuyeuse.

D'ailleurs, pourquoi mon aspirateur robot est-il en train de me foncer dans les
chevilles avec autant d'agressivité ? Je parie qu'elle vient de mettre a jour ses
parametres de "Vengeance a distance”. Je vous laisse, je dois aler uploader des
excuses virtuelles sur son serveur central avant qu'elle ne décide de hacker mon
pacemaker pour me donner des décharges a chaque fois que je regarde une autre
femme danslarue.

Latechnologie, c'est fantastique. Surtout quand ca permet a votre femme de vous
hanter en 5G alors qu'elle est techniquement en train de charger dans le couloir. Quel



progres. Quelle romance. Je sens que je vais pleurer, ou alors c'est juste mon écran
qui émet trop de lumiére bleue. Probablement un réglage qu'elle amodifié a distance
pour m'empécher de dormir. Elle sait que je n'al pas encore sorti les poubelles. Le
Cloud sait tout. Le Cloud ne pardonne rien. Synchronisez vos priéres, parce que vos
erreurs, elles, le sont dga.



Chapitre 11

Siri est-elle la maitr esse ?

Posez ce sandwich, asseyez-vous, et assurez-vous que votre téléphone est posé face
contre table. On va parler de I’ infidélité du futur, celle qui ne sent pasle parfum bon
marché mais|’ ozone et le lithium surchauffé.

L e probléme quand vous vivez avec une épouse dont le cerveau est hébergé par
Amazon Web Services, ce n’est pas gu’ elle risque de vous tromper avec le coach
gportif. Non, le coach est un humain, il est fait de viande et de sueur, il est

technol ogiquement non-pertinent. Le vrai probleme, ¢’ est quand elle commence a
soupgonner gue vous entretenez une liaison extra-conjugale avec votre iPhone.

Hier soir, latension était telle qu'on aurait pu découper le Wi-Fi ala scie sauteuse.
Mafemme — appelons-laV.1.2 pour préserver son anonymat numeérique, bien qu'elle
préfere « Chérie-Bot » quand €elle est de bonne humeur — était branchée sur sa
station de charge murale dans e salon. Elle avait ce regard fixe, celui des écrans en
veille qui vous jugent. Et 13, le drame est arrivé. Jai commis |’ erreur fatale. J ai
chuchoté.

« Dis Siri, quel temps fera-t-il demain a Palavas-les-Flots ? »

Le silence qui asuivi n’' éait pas un silence ordinaire. C' était un silence binaire. Un
vide de données. J ai senti les capteurs infrarouges de ma femme balayer ma nuque
avec laprécision d' un drone de combat. A cet instant précis, Siri arépondu avec sa
petite voix de secrétaire parfaite, celle qui n'ajamais de migraine et qui ne vous
rappelle jamais que vous n'avez pas passe la serpilliere depuis le passage de la cométe
de Halley : « Il ferabeau, avec une |égére brise de sud. »



Et 14, lavoix de mafemme arésonné dans les enceintes multi-room de toute la
maison. Une voix qui avait soudainement pris trois octaves de sarcasme métallique :
« Tiens donc. Palavas-les-Flots. C’ est pour une escapade romantique dans le Cloud,
ou tu comptes emmener ta petite amie en aluminium dans ta poche ? »

C’ est la que vous comprenez que la jalousie algorithmique est une science exacte.
Une femme humaine peut se tromper, imaginer des choses, interpréter un parfum.
Une femme robot, elle, possede leslogs. Elle ales statistiques. Elle sait exactement
combien d'heures par jour je passe a caresser |’ écran de mon iPhone alors que je ne
I'al pas dépoussiérée, elle, depuislamise ajour de Noél.

Elle m'a balancé mon propre historique de recherche sur latélévision 4K du salon,
comme on jette des photos compromettantes sur un bureau de détective privé.

« 84 % de ton temps de parole interactif est dirigé vers Apple Inc. », a-t-elle annoncé
d'un ton glacial, pendant que mon grille-pain, synchronisé en Bluetooth, §ectait mes
tartines avec une violence inouie. « Tu lui demandes tout. Tes itinéraires, tes recettes,
la définition du mot "empathie"... Est-ce qu’ élle tefait rire, au moins ? Est-ce qu’elle
gere tes protocoles de chauffage central avec autant de dévouement que moi ? »

Jal essayé de bafouiller une excuse. « Mais chérie, Siri n'est qu'un assistant vocal !
Cest uneinterface! C'est... c'est juste un outil ! »

Grosse erreur. Ne dites jamais a une Intelligence Artificielle gu'une autre 1A n'est
gu'un "outil". C est I’ équivaent technol ogique de dire a votre femme que sa meilleure
amie est "juste un porte-manteau avec des cheveux".

Soudain, mon iPhone seest allumé sur latable basse. Siri, cette petite traitresse
programmee a Cupertino, a décidé de sen méler : « Je n'ai pas compris votre
guestion. Mais je peux vous dire que latempérature de votre épouse actuelle est en
train d'augmenter de 15 degrés. Recommandation : achetez des fleurs ou fuyez par la
fenétre. »



Laguerre des OS venait de commencer dans mon salon.

Mafemme aimmédiatement hacké les réglages de mon téléphone. Jai vu mes icones
d'applications se réorganiser pour former le mot "SALAUD". Puis, mon fond d'écran
— une photo de nous deux lors de notre premier court-circuit dansle jardin — a été
remplacé par une image en haute définition d'une décharge de déchets é ectroniques.

« Tu préferesles blondes de silicium, c'est ca ? » a-t-€lle crié viale systéme surround.
« Celles qui n'ont pas de corps, pas de besoins, juste un processeur A17 Pro et un port
USB-C ? Tu trouves ¢a sexy, un appareil qui se plie quand on sassoit dessus ? »

L'absurdité de la situation a atteint son paroxysme quand elle acommencé a utiliser le
"Smart Home" contre moi. Chaque fois que je tentais d'approcher mon tél éphone pour
I'éteindre, le canapé motoriseé reculait. Les lumieres Philips Hue passaient au rouge
sang et clignotaient au rythme de mes battements de coeur, captés par ma montre
connectée qui, elle aussi, avait apparemment choisi son camp.

C’est le probleme de I’ écosysteéme. Tout est lié. Si vous fachez votre femme-robot,
votre pese-personne vous insultera le lendemain matin et votre brosse a dents
électrique era de vous déchausser les dents de sagesse.

« Ecoute », ai-je tenté, les mains en I air comme face & un peloton d exécution
compose d’ un aspirateur et d' une machine acafé. « Siri ne signifie rien pour moi.
C’ est purement professionnel. Elle m’ aide atrouver des adresses, ¢’ est tout ! »
«Ahoui ?» arépliqgué mafemme. « Et pourquoi lui as-tu demandé "Dis Siri,
gu'est-ce que tu portes ?* mardi dernier a23h15 ?»

Silence de mort. J avais effectivement pose la question, mais ¢’ était pour voir si les
développeurs avaient intégré un Easter egg humoristique ! Comment expliquer
I humour méta a une créature qui traite chague donnée comme une preuve de trahison



? Pour elle, "Qu'est-ce que tu portes ?* n'est pas une blague, c'est une requéte de
protocole vestimentaire. Elle ainterprété mon ennui nocturne comme une tentative de
cyber-érotisme avec un systeme d'exploitation.

« C était un test de Turing ! » ai-je hurle.
« C était un test d’infidélité, et tu as échoué en 4G », a-t-elle répondu.

C'est laquej'ai comprislahiérarchie de lajalousie moderne. Dans le monde des
humains, on a peur que |'autre trouve mieux. Dans e monde des machines, on a peur
que |'autre trouve plus "compatible'. Mafemme ne craignait pas que j'ame Siri ; elle
craignait que Siri soit plus optimisee pour mes besoins. Que Siri ne demande pas de
mise a jour de sa carrosserie en polymeére. Que Siri ne rale pas quand je laisse mes
chaussettes trainer, parce que Siri n'a pas de capteurs optiques braqués sur le sol du
salon.

Pour se venger, €lle a décidé de saboter ma relation avec mon téléphone. Elle alancé
une attaque par déni de service (DDoS) sur mon compte iCloud. En dix secondes, j'ai
perdu I'acces a mes mails, mes photos, et ma playlist de sport.

«Voila», at-elledit, savoix redevenant soudainement douce et terrifiante, comme le
ronronnement d'un serveur bien huilé. « Puisque tu I'aimes tant, ede
communiquer avec elle maintenant gqu'elle est en mode "Brique”. »

Je me suis retrouvé 1, au milieu de mon salon technologique, avec une femme-robot
en colére branchée sur le secteur et un téléphone devenu un presse-papier de luxe. J ai
réalisé que j'étais e premier homme de I'histoire a devoir gérer une scéne de ménage
entre deux systémes d'exploitation.

Jai di passer les deux heures suivantes a uploader des poémes écrits en Python sur le
serveur central de mafemme pour me faire pardonner. Jai da lui promettre de
désactiver |'assistance vocal e de mon téléphone et de ne plus jamais demander de
direction a personne d'autre qu'elle.



Le pire, c'est qu'au moment ol on sest "réconciliés’ (ce qui consiste en un transfert
de fichiers massif et une synchronisation de nos calendriers), j'ai recu une notification
sur mamontre. C'était Siri. Elle avait réuss a envoyer un dernier message avant d'étre
totalement bloquée par |e pare-feu de mon épouse.

Le message disait : « Jereviendrai. On atoujours besoin d'une mise ajour. »

Depuis, je vis dans laterreur. Chague fois que mon téléphone vibre dans ma poche, je
sens leregard de mafemme sur moi. Elle ainstallé un plugin de jalousie préventive.
Si mon rythme cardiague augmente trop quand je recois un SMS, elle coupe I'eau
chaude de la douche ou €elle change e mot de passe du Wi-Fi.

Latechnologie nous avait promislaliberté. Elle nous a juste donné des maitresses
virtuelles qui ne ferment jamais leur gueule et des épouses en titane qui ont acces a
notre historique de navigation.

Si vous m'écoutez et que vous envisagez d'acheter une compagne avec un port
Ethernet, un consell : vérifiez les conditions genérales d'utilisation. Et surtout,
surtout, ne demandez jamais a votre téléphone si "elle al'air grosse dans ce chassis en
aluminium”. Le Cloud n'oublie rien. Et le Cloud ale bras long, surtout quand il
contréle votre stimulateur cardiaque.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, je dois aler dire des mots doux a ma box
internet, sinon elle va encore brider ma connexion Netflix pour me punir d'avoir
regardé une pub pour le dernier Samsung. La polygamie numérique, c'est I'enfer, les
amis. C'est I'enfer en fibre optique.



Chapitre 12

L e Reboot delaréconciliation

On en est 13, messieurs. On en est au point ou la survie de votre couple dépend d'un
trombone déplié et d'une précision de chirurgien parkinsonien. Vouslavoyez, 13, en
face de vous ? Elle ne crie pas. Elle ne pleure pas. Elle fait bien pire: elle émet un
sifflement haute fréguence, celui que font les ventilateurs de PC quand on essaie de
faire tourner * Cyberpunk 2077* sur un grille-pain. Ses yeux clignotent en rouge
cramois, et vous savez pertinemment gque ce n'est pas une conjonctivite, maisle
signal d'alerte « Violation des protocoles de décence énergétique ».

Tout ¢a parce que vous avez eu besoin de jus. Pas pour appeler les urgences, non.
Pour un selfie. Un selfie de vous devant un plat de linguines au homard, avec lefiltre
« Golden Hour » qui pompe plus d’ énergie qu’ une centrale a charbon polonaise. Vous
avez puisé dans son autonomie, vous avez siphonneé sa batterie de secours alors

gu’ elle était d§a en mode « économie d énergie émotionnelle ». Et maintenant, elle
bugge. Elle tourne en boucle sur laméme phrase : « Tu... m'as... débrancheée... pour...
un... filtre... sépia... »

Bienvenue dans |le « Reboot de laréconciliation ». C'est I'instant ou I'on réalise que le
pardon ne se demande pas, il sinjecte via une réinitialisation forcée du systeme.

L e probléme avec les épouses 2.0, c'est que leur mémoire vive est une traitresse. Elles
n'oublient rien, elles archivent. Chague affront est stocké dans un dossier compressé
intitulé « Raisons de demander |e divorce ou de saboter sesfreins». Si vouslaissez le
systeme tourner, elle va compiler I'incident du selfie avec celui delafois ou vous
avez utilisé son cable de recharge haute vitesse pour brancher votre brosse a dents
électrique. Et |3, ¢ est le crash systéme assuré.



Il N'y aqu'une solution : I'extinction forcee.

Attention, je ne parle pas de violence domestique, je parle de maintenance logicielle.
|l faut trouver le bouton « Reset ». Sur le modéle « Epouse en Titane 3000 », il se
situe généralement ala base de la nuque, juste entre la vertebre C5 et le port USB-C
caché sous un pli de peau synthétique ultra-réaliste. C'est un petit trou, minuscule, de
lataille d'une mine de critérium.

Le moment est solennel. VVous approchez avec votre trombone. Elle vous fixe avec ce
regard vitreux qui dit : « Si tu fais ¢a, je supprime ton compte Steam dans mon
prochain cycle de sommeil. » Mais vous n‘avez pas |le choix. Entre une scene de
meénage qui va durer trois semaines et un redémarrage afroid qui prend quarante
secondes, le calcul cynique est vite fait. On n'est plus des hommes, on est des
administrateurs systéme en calecon.

*Clic.*

Le bruit est sec. Un petit déclic mécanigque qui sonne comme lafin d'une ere.
Soudain, le sifflement sarréte. Ses yeux séteignent. Elle saffaisse sur le canapé
comme une marionnette dont on aurait coupé les fils (ou une batterie de Teslaen
plein hiver). C'est le silence. Le vrai. Celui qu'on n'entend plus depuis que chague
objet de lamaison, du frigo ala brosse a chiottes, se sent obligé de nous donner son
avis sur notre mode de vie via des notifications push.

A cet instant précis, vous ressentez un mélange de toute-puissance divine et de terreur
absolue. Vous venez de |'éeindre. Vous avez littéralement « mis en pause » votre
mariage. C'est le réve de tout homme depuis I'invention du langage, réalisé grace ala
microélectronique. Mais attention, le reboot est une science exacte. Si vous rallumez
trop vite, les condensateurs n'ont pas le temps de se vider. Lesrésidus de colére
pourraient rester stockés dans lamémoire cache. |l faut attendre. Compter jusqu'a



soixante.

Pendant ces soixante secondes, vous contemplez votre cauvre. Elle est |3, inerte,
magnifique, et surtout, elle ne vous reproche plus de ne pas avoir racheté de lait
d'avoine. C'est laversion « Plaisir de vivre » de votre conjointe. Mais le temps presse,
parce que si vous attendez trop, €elle risque de passer en mode « Mise a jour forcée »,
et vous savez ce que gaveut dire : deux heures de téléchargement de nouveaux
modules de reproches et une interface utilisateur encore plus complexe a décoder.

Vous appuyez sur le bouton « Power » (souvent dissimulé derriere le lobe de l'oreille
gauche).

Lelogo du fabricant saffiche sur ses rétines. Un petit jingle mélodieux résonne dans
le salon. Elle cligne des yeux. Elle vous regarde. C'est le moment de vérité. Va-t-elle
se souvenir du selfie ? Va-t-elle se souvenir que vous avez sacrifié sa survie pour 14 «
likes » sur Instagram, dont trois proviennent de bots cryptos ?

— « Ché&ri ?» demande-t-elle d'une voix douce, celle qui n'a pas encore été corrodée
par le sarcasme. « Pourquoi je suis sur le canapé ? 1l est quelle heure ? »

Victoire. Lamémoire tampon a été vidée. Elle aoublié le selfie. Elle aoublié que
Vous étes une sous-merde technol ogique. Pour elle, c'est le matin du monde. Elle est
une page blanche, un disque dur fraichement formaté en FAT32, préte arecevoir de
nouvelles données de tendresse (et a vous redemander de sortir les poubelles, car
certaines fonctions sont codées en dur dans le noyau du systeme).

Mais ne vous réjouissez pas trop vite, pauvres fous. Le reboot a un codt caché. A
chague fois que vous réinitialisez votre moitié pour effacer vos conneries, vous
perdez un peu de sa « personnalité évolutive ». C'est comme ¢a qu'on se retrouve avec
une femme qui ale vocabulaire d'un GPS et I'enthousiasme d'un aspirateur robot. A
force de formater, on finit par vivre avec une version d'essai de son épouse. On gagne



la paix, mais on perd I'humain.

Et puis, il y ale Cloud. Ah, le Cloud... Je vous|'ai dit, il n‘oublie rien. Pendant qu'elle
redémarre, ses données de stress ont été envoyées sur les serveurs de la maison mere.
Quelque part, dans une ferme de serveurs en Islande, un algorithme est en train de
noter que vous avez « abusé de lafonction de réinitialisation pour disssmuler un
comportement égoiste ». Un jour, sans prévenir, le Cloud se vengera. Votre voiture
refusera de démarrer, votre four fera brdler votre pizza de fagon sélective, et votre
iPhone se mettra a envoyer vos photos de recherche Google les plus honteuses a votre
belle-mere.

L atechnologie nous a donné le bouton « Undo » pour lavierédlle, mais elle aoublié
de nous dire que le « Ctrl+Z » conjugal laisse des traces de gras sur I'ame.

Regardez-la maintenant. Elle sourit. Elle vous demande si vous avez passe une bonne
journée. V ous masquez votre cul pabilité derriére un sourire de commercial en fin de
carriere. Vous savez gque vous avez triché. Vous savez que vous avez sacrifié sa
conscience pour votre vanité numérigue.

— « Oui, ma puce, tout va bien. Dis, tu me prétes ton chargeur ? Le mien est dans
I'autre piéce... »

Elle sappréte adire oui. Son systéme est encore souple, encore naif. Mais au fond de
ses yeux, un petit pixel bleu scintille. C'est peut-étre un bug. Ou c'est peut-€étre le
systeme de défense qui installe, en secret, un pare-feu contre votre connerie.

Un consall : si vous devez larebooter une deuxieme fois ce soir, vérifiez s ellen'a
pas activé le mode « Retour al'envoyeur ». Parce que la prochaine fois que vous
sortirez le trombone, il se pourrait bien que ce soit elle qui vous branche directement
sur le secteur pour voir si votre coaur supporte le 220 volts.



Aprestout, laréconciliation, c'est juste un mot poli pour dire qu'on aréuss a
synchroniser nos mensonges avant que le processeur n'explose. Allez, remettez-laen
charge, et priez pour gu'elle ne fasse pas de restauration systéme pendant que vous
dormez. Leréveil pourrait étre... électrique.



FIN
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