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Chapitre 1

Demain : La Terre Promise qui n'existe pas sur Google M aps

Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’ oal dansle miroir avant de continuer.
Ceguevousvoyez |3, c' est laversion « Version d Essai Gratuite avec Pubs » de
vous-méme. C’ est |e prototype foireux, celui qui ades miettes de chips sur le jogging
et qui areporté son passage chez le dentiste depuis le début du quinguennat de
Francois Hollande. Mais al’ intérieur de votre crane, dans cette petite zone humide
gue les neurosciences appellent poliment le cortex préfrontal et quej appelle « la
zone de pure fiction », vous avez un autre moi. Un double. Un jumeau astral qui vit a
Demain.

Demain, ¢’ est le seul endroit au monde ou le PIB par habitant dépasse celui du Qatar
sans que personne N’ ait jamais eu besoin de lever le petit doigt. C' est un paradis fiscal
pour vos remords. Si vous essayez de |e taper sur Google Maps, |’ algorithme sature,
le petit bonhomme orange fait une crise de panique et le serveur explose. Pourquoi ?
Parce que Demain est un fuseau horaire qui n’ existe que pour les gens qui ont trop
peur d'exister aujourd'hui.

Bienvenue dans la géographie de I illusion.

A Demain, tout le monde posséde une ceinture abdominale si saillante qu’ on pourrait
y raper du parmesan. La-bas, vous vous réveillez a 4h30 du matin sans alarme, frais
comme un gardon qui aurait fait une cure de désintoxication, et vous buvez un jus de
kale bio en lisant Marc Auréle dans le texte original, parce qu’a Demain, vous parlez
évidemment le latin couramment. C’ est fascinant, cette version de vous a Demain.
Elle est riche, elle est stable émotionnellement, elle atrié ses mails par dossiers
colorés et elle ne passe pas trois heures a regarder des vidéos de ratons-laveurs qui



mangent des raisins sur TikTok.

Le probléeme, ¢ est que Demain est une destination de vacances ou le vol est
perpétuellement retardé. Vous étes dans la salle d’ embarquement de votre propre vie,
avec un sandwich triangle rassis a 9 euros, et vous attendez un avion qui n’a méme
pas de train d' atterrissage.

Analysons latopographie de cette Terre Promise. A I'est, nous avons les « Plaines de
la Productivité Infinie ». C est la que vous comptez lancer votre start-up, écrire votre
roman de 600 pages et enfin comprendre comment fonctionne |a crypto-monnaie. A
I'ouest, les « Montagnes du Self-Care », ou vous faites du yoga sur un tapis qui he
sent pas la sueur froide et ou vous avez une routine de soins de la peau en douze
étapes. Au centre, il y ala « Capitale du Courage », laville ou vous direz enfin ses
quatre vérités a votre patron, ou vous demanderez une augmentation, et ou vous
quitterez cette personne avec qui Vous restez uniguement parce que vous avez la
flemme de diviser la collection de mugs.

C’ est une carte magnifique, N’ est-ce pas ? Le seul souci, c’est que |’ échelle est de 1
pour I’infini.

Cequi rend Demain s séduisant, ¢’ est son absence totale de friction. Dans laréalité
(ce truc un peu naze ou vous étes actuellement), faire une pompe, ¢afait mal aux
bras. Dans Demain, vous en faites cinquante sans transpirer. Dans laréalité, écrire
une page de texte demande de se battre contre son envie d aler voir si |I’ex de son
cousin est toujours en couple sur Instagram. A Demain, les mots coulent comme une
diarrhée de génie littéraire.

Demain est ladrogue la plus dure du marché. Elle est gratuite, elle est 1égale, et elle
est distribuée par votre propre cerveau. C est I’ héroine des mous. On s'injecte une
dose de « Je m'y mets demain » et instantanément, la culpabilité s évapore. On se
sent bien. On se sent dgja victorieux. On savoure | e succes d'une action qu'on n'a pas



encore entreprise. C' est I’ orgasme sans | e rapport sexuel, le diplédme sans |’ examen,
le salaire sans le boulot. C’ est une simulation mentale ou vous étes le héros, alors que
dans e monde réel, vous avez encore oublié de sortir la poubelle et ca commence a
sentir le fromage oublié.

Et les agences de voyage pour Demain ? Elles pullulent. On les appelle les « Coachs
de Vie ». Cestypes sur YouTube qui crient devant une piscine de location a Dubai. Ils
vous vendent des guides de voyage pour Demain. « Comment devenir un lion demain
», « Changez votre vie en 24 heures (mais pas tout de suite) ». |Is savent que votre
cerveau adore |’ idée du changement, mais qu'il déteste le changement lui-méme.
Alorsilsvous vendent le ticket pour la Terre Promise. Ils vous disent que vous étes

un diamant brut. Spoiler : vous n'étes pas un diamant, vous étes du charbon, et pour
devenir un diamant, il faut une pression monumentale et quelques millions d’ années
de souffrance. Pas juste un abonnement a une newsletter de dével oppement

personnel.

Leplusdrdle, ¢’ est le systéme de visa pour entrer a Demain. Pour y accéder, il faut
présenter une preuve d’ épuisement aujourd’ hui. « Je suis trop fatigué |3, donc je
meérite d’ aller aDemain. » C’est |’ argument ultime. La fatigue est |I’ambassadeur de
Demain sur Terre. Dés que vous ressentez une once de résistance, dés que latéache
devient un tant soit peu chiante, le consulat de Demain vous ouvre sesbras : « Viens,
mon petit. Pose ce dossier. Vasur Netflix. On feratout ca Demain. A Demain, tu
auras de lamotivation. A Demain, tu auras de la discipline. A Demain, tu seras une
machine. »

Maisvoici le twist que personne ne vous dit al’ office du tourisme : Demain est un
fuseau horaire en mouvement. C’ est comme I’ horizon. Plus vous avancez, plusil
recule. C’est une ligne de faille temporelle. Quand vous vous réveillez, il est a
nouveau Aujourd’ hui. Et Aujourd’ hui, ' est lazone de guerre. C'est laou les réves
vont pour mourir, étouffés par laréalité des factures, de laflemme et du fait gu'il n'y a
plus de café.



Alors on reporte le voyage. Encore une fois. On devient des expatriés de notre propre
existence, vivant dans le présent mais avec le coaur garé sur un parking de l'avenir.

Imaginez s Google Maps affichait vraiment vos projets pour Demain. Vous verriez
des milliards de petits points rouges partout sur le globe, indiquant des « Salles de
sport jamais visitées », des « Langues étrangeres jamais apprises » et des «
Conversations importantes jamais eues ». La Terre serait recouverte d'un manteau de
fantasmes non réalisés. On pourrait marcher de Paris a Tokyo sur un pont de bonnes
résolutions foireuses.

L e probléme de cette Terre Promise, ¢’ est qu’ elle finit par devenir un cimetiere.
Chaque jour que vous passez afantasmer sur le « Vous de Demain », vous assassinez
un peu plus le « Vous de Maintenant ». Vous le laissez mourir d'atrophie. Pourquoi
soccuper du type minable qui est assis sur le canapé quand on peut flirter avec le dieu
grec qui existeradans 24 heures ?

Sauf que le dieu grec ne viendra pas. || n’a pas de passeport. || n’apas de corps. C est
juste un hologramme que vous projetez pour ne pas avoir aregarder lavérité en face :
vous étes un lache. Un lache confortable, certes, avec le Wi-Fi et la climatisation,
mais un lache quand méme.

Demain, c'est I'endroit ou |'on range tout ce qu'on ne veut pas assumer. C'est le
grenier de I'ame, I'endroit ou saccumulent la poussiere et les regrets en devenir. C' est
une décharge publique déguisée en Eldorado. On y envoie nos ambitions comme on
envoie nos déchets nucléaires dans des flts au fond de I'océan : on espére que ¢cane
remonterajamais ala surface de notre vivant.

Alors, continuez a scroller. Continuez a planifier votre conquéte du monde pour la
semaine prochaine. La Terre Promise vous attend. Elle est juste 1a, apres cette vidéo,
apres cette nuit de sommeil, apres ce dernier café. Elle est magnifique, elle est



brillante, elle est parfaite.

Et elle n'existe pas.

Bon voyage, bande de touristes.



Chapitre 2

LeLundi : Ce mythomane qui nous plante chaque semaine

Si lelundi était un étre humain, il purgerait actuellement une peine de perpétuité pour
escroquerie en bande organisee, abus de faiblesse et usurpation d'identité. Il serait ce
type fringuant, en costume trois-pieces italien, qui vous aborde a une terrasse pour
vous vendre des actions dans une mine de licornes en Ouzbékistan. Et le pire, ¢’ est
gue vous sortiriez votre chéquier. Encore. Comme vous le faites depuis 1998.

Regardez-vous. Nous sommes dimanche soir, il est 22h30, et vous étes en train de
vivre votre épiphanie hebdomadaire. C’ est le moment ou, affalé dans votre canapée
avec des miettes de chips sur votre t-shirt "I Love Berlin” (ville ou vous n'étes jamais
allé, faute de budget et de courage), vous décidez que demain, ¢’ est le Grand Soir. Le
lundi de la Rédemption. Le lundi ou le phénix varenaitre de ses cendres de tabac
froid et de procrastination grasse.

Dansvotre téte, le film est d§atourné, monté, et il arecu une Palme d’ Or imaginaire.
Demain a 6h00, vous alez bondir du lit comme un Navy Seal sous amphétamines.
Vous alez boire un jus de kale dégueul asse qui ressemble a de |a pelouse mixée,
enfiler ce legging de compression qui vous boudine au-dela du raisonnable, et courir
dix kilométres en fixant I'horizon d'un air déterminé, pendant que laville séveille et
gue les oiseaux chantent votre gloire. Vous allez devenir cette version "Premium” de
vous-méme, celle qui ades abdominaux ala place du gras de pizza et une discipline
de moine shaolin.

Spoiler : can'arriverapas. Et vous le savez. Lelundi le sait aussi. Le lundi vous
regarde avec un petit sourire en coin, celui du dealer qui sait que son client est accro a
la pire drogue du monde : I’ espoir de la page blanche.



Pourquoi est-ce gu’ on continue de croire ce mythomane ? Parce que le lundi est |e
seul anesthésiant efficace contre la médiocrité du dimanche. Si vous n’aviez pasle
lundi pour vous mentir, vous seriez obligé de constater, |3, tout de suite, que vous étes
une loque humaine incapable de monter deux étages sans cracher un poumon. Mais
gréce au lundi, vous pouvez finir cette part de pizza froide avec la conscience
tranquille. "C est mon dernier repas de condamné avant ma nouvelle vie", vous
dites-vous. C’est le principe du régime "Demain”. C est un crédit ala consommation
pour votre ego : vous dépensez de la gloire imaginaire aujourd'hui, et vous espérez
que le futur "vous' paieralafacture. Sauf que le futur "vous" est tout aussi feignant
gue le "vous" actuel, avec un mal de crane en plus.

Remontons en 1998. C’ est I’ année charniére. Pour certains, ¢’ est la Coupe du Monde.
Pour vous, ¢’ est I’ année ou vous avez acheté votre premier abonnement a une salle de
sport. Vous aviez 20 ans, ou 15, ou 30, peu importe. Vous étiez plein de certitudes.
Vous aviez acheté des baskets avec des bulles d'air tellement grosses qu'elles auraient
pu maintenir un pétrolier aflot. Et vous avez dit : "Lundi, je m'y mets."

Depuis cette date historique, le lundi vous a posé plus de lapins qu'un éleveur de
province. Il vous atrahi avec une régularité de métronome. Il a utilisé toutes les
excuses du catalogue : "1l pleut”, "Ja mal au dos’, "Jal une réunion importante a
o9h", "C'est lapleine lune”, "Jai pas trouvé ma chaussette gauche”. Le lundi est le
complice de votre lacheté. 1l est I'alibi parfait. On ne dit jamais " Je suis une merde

sansvolonté", on dit "Ce lundi n'était pas|e bon, les conditions n'étaient pas réunies".

Lelundi, c’'est lejour ou I’ on finance I’ industrie du fitness sur la base d’ un mensonge
sociétal. Les patrons de salles de sport sont les seuls aavoir compris le génie criminel
du lundi. Ils savent que 80 % de leur chiffre d’ affaires repose sur des gens qui pensent
que payer 49,90 € par mois équivaut afaire du cardio. C' est une indulgence papale
moderne. Tu paies ta dime au dieu de la sueur, et en échange, tu as le droit de rester
assis sur ton cul en te disant que, techniquement, tu "fais partie d'un club de sport".



Vous n'étes pas un athléte, vous étes un meécene. Vous subventionnez |'éectricité des
néons et les halteres que de vrais fous vont soulever a votre place.

Et que se passe-t-il quand le réveil sonne, ce fameux lundi matin ? Le mythomane
change de visage. L e bellétre en costume de 22h30 se transforme en un bourreau
sardonique. Lalumiére est trop crue. Votre bouche ale godt d'un cendrier qui aurait
passe la nuit dans un évier bouché. Votre motivation, qui était hier soir une flamme
olympique, ressemble désormais a une bougie de gateau d'anniversaire oubliée sous
une averse.

C’ est la gue commence la grande négociation. C’ est un sommet diplomatique entre
votre cerveau reptilien (qui veut rester sous la couette et manger du sucre) et votre
Surmoi (qui vous rappelle que vous avez payé ce legging 80 balles).

"Si je commence mardi, C'est pareil, non ? Techniguement, la semaine est encore
jeune."

"Et g jefaisais juste une séance de yoga de 5 minutes sur YouTube ? C’ est du sport,
le yoga. Les gens qui font du yogaont |’ air sereins. Je veux étre serein.”

"Ah, j'a une petite douleur au genou. Ce serait irresponsable de forcer. La santé avant
tout."

A 8h15, le combat est terminé. Le lundi a gagné. VVous avez troqué le jus de kale pour
un café noir trop fort et un croissant gque vous mangez avec une haine de vous-méme
apeine dissimulée. Vous entrez dans votre bureau — ou vous vous installez devant
votre ordinateur en télétravail, le pyjama étant le linceul de vos ambitions — et vous
repoussez la conquéte du monde ala semaine prochaine.

Parce que le lundi aun secret : il sait que vous avez besoin de lui pour supporter le
reste de la semaine. Sanslapromesse du "Lundi Prochain”, comment feriez-vous
pour survivre au mercredi ? Le mercredi est le jour du constat d'échec. Le vendredi
est le jour de l'amnésie alcoolisée. Le samedi est le jour de la procrastination active.
Maislelundi... lelundi est sacré. C’est le cimetiere ol I’ on enterre les cadavres de



nos bonnes résol utions dans des cercueils en satin.

On continue de croire au lundi parce que la vérité est trop atroce a regarder en face.
Lavérité, ¢’ est que le sport, ladiscipling, I’ ambition, ce n’ est pas un événement
calendaire. Ce n’est pas un ruban qu’ on coupe en fanfare le premier jour dela
semaine. C’ est une corveée quotidienne, chiante, ingrate et sans public. Et ¢a, votre
€go ne peut pas |'accepter. Votre ego veut des trompettes. || veut que le changement
soit spectaculaire, qu'il soit "Lundi-esque”.

V ous étes comme ces parieurs compulsifs qui reviennent au casino le lendemain d'une
grosse perte en disant : "Cettefois, j'ai un systéme”. Votre systéme, c'est le calendrier.
Vous pensez que le simple passage d'un dimanche aun lundi va opérer une mutation
génétique dans vos cellules. Vous pensez que le temps est une machine a laver qui va
VOUS ressortir propre, blanc et repassé.

Mais le temps est un tapis roulant qui va vers I'abime, et vous étes en train de courir a
I'envers juste pour rester sur place.

Depuis 1998, combien de "Nouveaux Vous' sont morts-nés dans le berceau du lundi
matin ? Si on empilait tous vos projets de reprise du sport, on pourrait construire une
rampe d'accés jusqu'alaLune. Ony trouverait des programmes de musculation
Imprimeés en 2004, des videos de fitness de I'époque de la VHS, des applications de
running qui n'ont jamais dépassé |'étape de la création de profil, et des kilos de poudre
de protéine périmée qui ont désormais la texture du ciment.

Lelundi n'est pas votre ami. Ce n'est pas un nouveau départ. C'est juste le 1/7eme de
votre vie que Vous passez a vous mentir avec une conviction de gourou de secte. C' est
le jour ou vous signez un pacte avec le diable de la paresse en utilisant I'encre de
votre propre deception.

Alors, ce soir, quand vous sentirez monter cette délicieuse chaleur au creux de



I'estomac, cette certitude que "Demain, tout change”, faites-moi une faveur :
giflez-vous. Fort. Pas une petite tape de mise en garde, non, une vraie baffe
pédagogique. Regardez votre calendrier et dites-lui : "Je sais qui tu es, espece de
mythomane. Tu eslejour ou rien ne commence. Tu eslejour ou je m'invente unevie
pour ne pas avoir a affronter celle quej'ai foiree."

Maisvous ne le ferez pas. Vous allez fermer ce livre, vous allez regarder I'heure, et
vous alez vous dire : "Allez, encore un dernier épisode, et demain, promis, je m'y

mets.

Le lundi vous attend dans I'ombre, avec ses baskets neuves et ses promesses en
carton. || adéga prépare son discours. |l sait exactement quels mots utiliser pour vous
seduire avant de vous piétiner I'ame a 7h00 du matin.

Bonne chance, champion. On se revoit en 2045, quand tu planifieras tareprise du
squash pour le lundi suivant. D'ici 13, essaie de ne pas t'étouffer avec ton espoir, c'est
tres dur adigérer.



Chapitre 3

L'Art deranger seschaussettes pour ne pasécrire son roman

C’ est un moment de pure grace métaphysique. Vous étes assis devant votre écran, le
curseur clignote avec une régularité de métronome sadique. Il vous défie. Chaque
battement du petit trait vertical sembledire: « Vas-y, Champion. |mpressionne-moi.
Etale ton génie sur cette page blanche que tu fixes depuis trois heures comme s
C' était une apparition delaVierge. »

Et 1a, e miracle se produit. Votre cerveau, cette machine de guerre congue pour

I’ évitement de haut niveau, déclenche I’ aerte rouge. Une pensée, fulgurante,
indiscutable, S impose avous : * Je ne peux pas ecrire le chapitre 4 si mes chaussettes
sont dans cet état de déshérence structurelle.*

C’est le début de la « Procrastination Productive ». C'est I art sublime de s agiter
dans le vide pour se donner I'illusion du mouvement. Parce que sl vous ne faites rien,
vous étes un raté. Mais si vous triez votre linge de corps par dégradé de gris, vous
étes un gestionnaire. Un homme d’ ordre. Un futur lauréat du Goncourt qui prépare
son environnement de travail.

Regardez-vous. Vous vous levez avec la solennité d’ un neurochirurgien entrant au
bloc. Vous vous dirigez vers cetiroir, ce vortex de coton et de lycraou s entassent les
vestiges de votre dignité. Le roman ? Quel roman ? L’urgence est ici. Il s'agit de
sauver |I” harmonie de votre penderie.

Pour réussir votre auto-sabotage avec panache, vous devez adopter la méthode
académique. On ne range pas ses chaussettes, on procede a une * Taxonomie du
Textile*.



Premiere étape : |’ inventaire des orphelines. Vous savez tres bien de quoi je parle. Ces
chaussettes qui ont perdu leur partenaire lors de la Grande Purge de la machine a

laver de 2022. Dans un moment de lucidité normale, vous les jetteriez. Mais

aujourd’ hui, vous avez un roman a ne pas écrire. Alors, vous les étaez sur lelit. Vous
les examinez. Vous essayez de créer des couples contre-nature. « Celle-ci est bleu
marine, celle-la est noire, si je reste dans une piece mal éclairée, personne ne verra
que je suis un naufragé de |’ existence. » C’ est fascinant de voir a quel point vous
devenez un expert en colorimétrie des qu’il s agit de fuir une intrigue de 300 pages.

Deuxiéme étape : le diagnostic d'usure. C'est ici que le sarcasme de votre propre
conscience devrait vous achever, mais vous étes trop occupé a inspecter un talon
élimeé. Vous passez dix minutes a vous demander si ce trou constitue une agration
stylistique ou une preuve irréfutable de votre déchéance sociale. Vous pourriez écrire
une scene de dialogue poignante, mais non, vous préférez peser le pour et le contre de
la conservation d'une chaussette de tennis qui a connu la chute du mur de Berlin.

Troisiéme étape : latechnique de pliage. C' est le sommet de I’ art. Vous avez vu cette
vidéo Y ouTube sur laméthode Marie Kondo, n'est-ce pas ? Cette femme qui vous
explique que vos vétements ont des sentiments. Alors, vous vous mettez a parler a
VOs socquettes. Vous les caressez. Vous les roulez en petits cylindres parfaits, serrés
comme des nems. Vous les alignez verticalement dans e tiroir. C’ est magnifique.

C est symétrique. C'est propre. Si un inspecteur de la Gestapo de la Lingerie entrait
chez vous a cet instant, il vous serrerait lamain avec emotion.

Mais voilale probleme, mon petit génie : votre manuscrit, lui, ressemble toujours a
un champ de ruines apres un bombardement de platitudes.

L a procrastination productive est une drogue dure parce qu’ elle vous offre le shoot de
dopamine de | accomplissement sans I’ effort de la création. A lafin de |’ heure, vous
avez untiroir qui ressemble a une publicité pour un catalogue de décoration suédois.



Vous vous sentez « prét ». Vous vous dites : « Maintenant que mon environnement est
pur, |’ inspiration va couler comme une source de montagne. »

Spoiler : Non.

L’ inspiration ne coule pas, elle se noie dans votre tasse de café froid. Parce gu’ une
fois les chaussettes rangées, votre cerveau, ce traitre, va soudainement remarquer que
les épices dans la cuisine ne sont pas classees par ordre al phabétique. Et saviez-vous
gue lefiltre de votre hotte aspirante est probablement un bouillon de culture pour des
civilisations bactériennes non encore repertoriées par la science ? C' est une priorité
nationale. Le roman peut attendre. Le roman est patient. |l vous attendra jusqu’ a votre
mort, bien au chaud derriére votre flemme.

Soyons honnétes deux minutes. Si on transformait votre capacité aranger des trucs
Inutiles en énergie cinétique, on pourrait clairer laville de Lyon pendant trois
semaines. Vous étes un ingénieur du vent. Un orfévre du détail insignifiant.

Pourquoi faites-vous ¢a ? Pourquoi est-il plus facile de nettoyer le joint du frigo avec
une brosse a dents que de pondre trois paragraphes sur les états d'ame de votre
protagoniste ?

Parce que lejoint du frigo ne vous jugerajamais. Si vous ratez le nettoyage du joint,
au pire, il reste un peu de moisissure. Si vous ratez votre roman, ¢ est votre ame que
vous exposez. C' est |e risque de découvrir que vous n’avez rien adire. Que votre «
grand ceuvre » N’ est qu’ une collection de clichés enrobés dans une syntaxe douteuse.
Alors, on seréfugie dansletri sélectif. Le plastique avec le plastique, le papier avec
le papier, et vos ambitions au vide-ordures.

La procrastination productive, ¢ est I’hommage que le lache rend aladiscipline. C est
se donner les gants de boxe du champion pour ne jamais monter sur le ring. Vous
passez votre vie a « préparer le terrain ». Vous étes le champion du monde de



I’ échauffement. Si I’ existence était une course de 100 métres, vous seriez celui qui
ajuste ses |lacets avec une précision micromeétrique pendant que les autres sont d§a a
la douche.

Regardez cetiroir a chaussettes. Regardez-le bien. C’ est le monument funéraire de
votre apres-midi. Chague petit rouleau de coton est une épitaphe. Ici repose I'idée de
génie quej'a eue a 14h12. La, dans la section des chaussettes de sport, git la structure
du deuxiéme acte qui sest évaporée pendant que je cherchais la paire de ma
chaussette « Star Wars ».

Et le pire, ¢’ est le sentiment de supériorité qui vous habite quand vous avez fini. Vous
vous sifflez une biere en admirant votre ceuvre. Vous vous dites : « Quelle journée
productive! Jai triélelinge, j ai fait lavaisselle, j’a méme répondu a ce mail de ma
tante qui me demande si j’ai bien recu son lien vers une vidéo de chatons. »

Vous étes une fraude.

Vous étes un expert en logistique de I'échec. Vous avez construit une forteresse de
propreté pour vous protéger de l'invasion de laréalité. Laréalité, ¢’ est que vous

N’ écrirez jamais ce livre tant que vous aurez un tiroir a ranger, un évier arécurer ou
une application de méditation ainstaller pour « gérer votre stress créatif ».

D’ailleurs, parlons-en, de vos outils. C' est laforme ultime de la procrastination
productive : I’ optimisation du workflow. Vous passez quatre jours a tester des
logiciels d'écriture. « Est-ce que Scrivener est mieux que Final Draft ? Oh, attendez, il
y ace nouvel outil de prise de notes minimaliste en Markdown qui codte 50 balles par
mois mais qui a une police de caractere qui rappelle le Berlin des années 30. »

Vous achetez le logiciel. Vous configurez les marges. Vous choisissez |a couleur de
fond « créme de laitue » parce que ¢ est reposant pour les yeux. Vous créez des
dossiers : « Personnages », « Monde », « Recherches ». Vous téléchargez une playlist



Spotify intitulée « Deep Focus For Intellectuals ».

Et puis ? Et puis vous allez verifier si vos calegons sont bien pliés. Parce qu’ on ne
peut pas créer dans le chaos des dips en vrac, n’ est-ce pas ? Ce serait un sacrilege.

Vous étes en train de polir les cuivres du Titanic alors que I'iceberg de votre
mediocrité est d§aen train de déchirer la coque.

Alors, faites-moi plaisir. Allez dans votre chambre. Prenez ce tiroir a chaussettes si
durement acquis. Renversez-le par terre. Piétinez ces petits nems de coton. Remettez
du bordel dans votre vie. Parce que le génie est sale, le génie est mal rangé, et le génie
ne porte pas de chaussettes assorties.

Le génie écrit. Le reste du monde fait lalessive.

Mais je perds mon temps, n'est-ce pas ? Vous venez de remarquer gue j'ai utilisé une
virgule de travers au troisieme paragraphe, et vous allez passer les vingt prochaines
minutes a chercher dans le Bescherelle si mon usage du subjonctif est licite.

Félicitations. Vous venez de gagner vingt minutes de vie en moins sans avoir écrit une
seule ligne. Votrettiroir est fier de vous. Votre roman, lui, commence a se demander
sil neferait pas mieux de sefaire écrire par une lA, au moins elle n'a pas de pieds a
habiller.

Allez, varanger tes dlips, Champion. Demain, c'est promis, on attaque le chapitre 1.

Ou peut-étre qu'on nettoierale four. Le four, c'est important, le four. On ne peut pas
écrire avec une odeur de graisse brilée, c'est scientifiquement prouve par le syndicat
des branleurs anonymes.



Chapitre4

L a Phase de Recherche (ou comment finir sur un tuto pour
toiletter un alpaga)

Larecherche, c'est la cocaine de |I’'imposteur. C’est le seul vice qui vous permet de
vous regarder dans la glace en vous brossant |es dents avec le sentiment du devoir
accompli, alors que techniquement, vous avez autant produit de valeur pour
I humanité qu’ un bulot sous Xanax.

Si vous étesici, ¢ est que vous avez un Projet. Un Grand Projet. Peut-étre que vous
voulez monter une start-up de livraison de croquettes par drone, ou écrire une saga de
fantasy épique ou les elfes sont des experts-comptables dépressifs. Peu importe. Pour
réussir ce projet, votre cerveau de primate surévolué vous a susurré une petite
mélodie séduisante : « Hey, Champion. On ne peut pas commencer comme ¢a, a
froid. Il nous faut des données. Il nous faut de la * documentation*. Il nous faut... la
Phase de Recherche. »

Et c’'est laque le piége se referme, avec le bruit sec d’ une menotte sur un poignet de
coupable.

La Phase de Recherche, ¢ est cette zone grise merveilleuse ou |’ on confond «
sinstruire » et « exister ». C’est le purgatoire du génie. On ouvre un onglet pour
vérifier lafiscalité des micro-entreprises en Estonie, et quatre heures plus tard, on se
retrouve a regarder une vidéo intitulée « Top 10 des bruits que font les tortues quand
elles s accouplent (le numéro 7 va vous surprendre) ».

C est mathématique. C'est laloi de I’ Entropie Numérique de Y ouTube. Tout trajet
intellectuel sur le web commence par un désir de productivité et finit invariablement



par une étude comparative de latempérature idéale du fumier pour faire pousser des
champignons hallucinogénes en milieu urbain.

Prenons votre cas, mon petit génie des al pages.

Il est 14h. Vous étes assis devant votre écran, le regard brillant de détermination. Vous
tapez : « Comment structurer un business plan disruptif ». Trés bien. C’ est propre.
C’est pro. Vous tombez sur une vidéo de 12 minutes d’ un mec en col roulé qui vous
explique que le secret, C'est larésilience. Mais dans les suggestions a droite, il y a
cette vignette : « Pourquoi |les pyramides ne sont pas ce que VOus Croyez ».

Votre cerveau, ce traltre, vous balance un argument imparable : « Ecoute, si les
pyramides ont été construites par des aliens, ¢a change radicalement mavision du
management de projet de grande envergure. C’est de la veille stratégique. »

Clic. Adieu, veaux, vaches, business plan.

A 15h30, vous avez glissé. Vous ne savez plus pourquoi, mais vous étes en train de
regarder un documentaire sur lavie de Gengis Khan. C’ est fascinant, Gengis. Quel
charisme. Quel sens de lalogistique. Vous vous dites gue pour votre futur roman,
c'est une mine d’ or. Méme s votre roman se passe dans une boulangerie a Limoges
en 2024. On ne sait jamais, le boulanger pourrait avoir un ancétre mongol. C'est la
profondeur de champ, ¢ca, monsieur. Le souci du détail.

A 17h, le grand effondrement commence. L’ algorithme a senti que votre volonté était
désormais plus molle qu’ un camembert oublié sur un radiateur. Il vous propose alors
le Graal de |’ absurde. Vous voyez une vidéo d’ un type au Pérou, avec un chapeau a
oreilles, qui caresse une béte laineuse.

Titre: « TOILETTAGE DE L’ ALPAGA : TECHNIQUES ANCESTRALESET
MODERNES POUR UN PELAGE SOYEUX ».



Et 13, vous ne luttez plus. Vous plongez. Vous étes dans le tunnel. Vous étes Alice,
mais au pays des camélidés qui sentent le tapis mouillé.

Le pire, C’'est que vous prenez des notes. Dans votre carnet « |dées Révolutionnaires »
(celui avec la couverture en cuir de pomme que vous avez payé 45 balles pour vous
sentir comme Hemingway), vous gribouillez frénétiquement : * « Attention : |'alpaga
crache quand il est stressé. Toujours aborder par |e flanc gauche. Eviter les ciseaux a
bouts ronds, ca effiloche lafibre. »*

Regardez-vous, Champion. Regardez votre vie.

Il est 19h. Vous n’ avez pas écrit une ligne de votre business plan. Vous n’avez pas
ouvert votre logiciel de compta. Votre four est toujours dégueulasse — je vous vois
jeter un aal alavitre grasse, N’ essayez pas de nier — mais par contre, vous étes
désormais la personne la plus qualifiée de tout le département pour préparer un alpaga
de concours pour lafoire agricole de Cusco.

C est ¢a, lagrande arnague de larecherche : elle nous donnel’illusion de la
progression sans la douleur de la création. Créer, ¢’ est moche. Créer, ¢’ est prendre le
risque d’ ére nul. Regarder un tuto sur les alpagas, ¢’ est safe. On accumule du savair.
On devient une bibliotheque ambulante de faits inutiles. On est leroi du Trivial
Pursuit dans un monde qui s en tamponne |’ oreille avec une babouche.

Vous savez ce qui se passe dans votre cerveau a ce moment-la ? Une petite décharge
de dopamine a chague nouvelle information « insolite ». Votre cerveau pense qu’il est
en train de chasser des baies sauvages dans la savane pour sasurvie, alors qu’il est
juste en train de se gaver de chips intellectuelles devant un écran qui lui bouffe la
rétine.

« Oui, maisjeme cultive! » hurlez-vous en jetant votre Bescherelle alafigure de



votre écran.

Non, tu ne te cultives pas, Jean-Eudes. Tu procrastines avec un costume de savant. La
culture, ¢’ est ce qui reste quand on aoublié tout ce qu’ on a appris. Toi, ce qui te reste,
C’ est juste une connaissance encyclopédique de la maniere de déméler les noauds dans
lalaine d'un ruminant des Andes. Est-ce que cavat’ aider a payer ton loyer ? Est-ce
gue ¢ava donner une structure aton chapitre 2 ?

A moins que ton héros ne se transforme soudainement en lama garou, j’ en doute fort.

Le probleme, ¢ est que la Phase de Recherche n’a pas de fin naturelle. C’ est un océan
sansrivage. |l y auratoujours une autre vidéo, un autre article Wikipédia, un autre
podcast de trois heures sur I’ évolution de la fourchette au Moyen-Age. On peut passer
unevie entiére & « se préparer ». C'est méme I’ activité préférée des gens qui meurent
avec un tiroir plein de manuscrits jamais commenceés. Sur leur pierre tombale, on
devrait graver : « Il savait tout sur tout, maisil n‘arien foutu. Par contre, son alpaga
était nickel. »

Alors, voici le tuto que vous n’ avez pas demande, mais dont vous avez besoin :

Etape 1 : Fermez cet onglet.

Etape 2 : Eteignez le Wi-Fi. Oui, ¢’ est radical. C’ est comme enlever les pilesdu
pacemaker d un cardiague, mais votre créativité est a ce prix.

Etape 3 : Prenez une feuille de papier. Une vraie. Un truc que vous ne pouvez pas
scroller.

Etape 4 : Ecrivez une phrase. Méme si elle est nulle. Méme si elle contient une faute
d orthographe qui ferait pleurer une académie de moines copistes.

Etape 5 : Résistez alapulsion d' aller vérifier si « apaga » prend un ou deux « | ». (Il
n’en prend qu’ un, je vous gagne trois minutes, remerciez-moi plustard).

Larecherche, ¢’ est pour les historiens et les gens qui ont déja un contrat d'édition.



Pour vous, c'est un poison. C’est I’ excuse parfaite pour ne pas faire face au vide.
Parce que le vide, ¢ est terrifiant. Le vide ne vous apprend pas comment tondre une
béte alaine. Le vide vous demande de sortir quelque chose de vos propres tripes, et
visiblement, vos tripes préferent regarder des ours polaires faire du toboggan sur la
banquise.

D’ ailleurs, vous avez remarqueé comme ils sont mignons, ces ours ? On dirait de gros
chiens maladroits. On se demande comment ils arrivent a chasser |e phogue avec une
telle allure de peluche. Tiens, d'ailleurs, comment ils font pour ne pas geler sur place
? Je parie qu'il y aun reportage National Geographic incroyable la-dessus...

NON ! REVIENSICI, CHAMPION !

L &che cette souris. Pose ce téléphone. L'ours polaire sen fout de toi. L'alpaga n'a pas
besoin de tes soins capillaires. Ton projet, lui, est en train de crever de faim dans un
coin de ton cortex frontal pendant que tu te nourris de snacks numeériques pré-machés
par des algorithmes congus pour transformer ton cerveau en purée de pois.

Demain, on parlera de la structuration. Ou peut-étre gu’ on passeral’ apres-midi a
chercher quel est le meilleur logiciel d écriture, pour finir par regarder un comparatif
de stylos-plumes japonais a 400 euros. Parce que ¢ est important, le matériel. On ne
peut pas ecrire un chef-d’ cauvre avec un Bic cristal qui fuit, ¢’ est scientifiquement
prouve par le Conseil Supérieur de la Glande.

En attendant, vate coucher. Et si tu réves d'un camélidé qui te juge en silence, c'est
normal. C'est juste ton ambition qui essaie de te dire qu'elle afroid.



Chapitre5

L e Syndrome du Génie de Minuit

Il est minuit trente-deux. La piece est plongée dans e noir, al’ exception de |’ écran de
ton smartphone qui projette sur ton visage une lueur bleutée de cadavre en sursis. Et
|4, soudain, le miracle se produit. Une décharge de dopamine pur jus, garantie sans
gluten et sans sucre gjouté, traverse ton encéphale.

Tu ne dors pas. Oh que non. Tu es en train de concevoir le plan de domination
mondiale le plus brillant de I’ histoire de I humanité.

A cet instant précis, allongé sous ta couette qui sent un peu trop la procrastination et
le linge oublié dans lamachine, tu esun génie. Tu eslefilsillégitime d Elon Musk et
de Marie Curie, avec un soupcon de Steve Jobs pour le cété "col roulé et mépris
socia”. Tu viens de trouver |'idée. LA vraie. Celle qui varévolutionner le marché de
lalivraison de croquettes par drone, ou peut-étre un systeme de monétisation
révolutionnaire pour les vidéos de chevres qui crient comme des humains. Peu
importe. Dans ta téte, le business plan sarticule avec la précision d’ une horloge
suisse. Tu vois dgales graphiques en batons monter vers le plafond, tu visualises ton
interview dans * Forbes*, tu choisis mentalement |a couleur de ta villaau Portugal (un
blanc cassé, treés sobre, pour montrer que tu as gardé tes valeurs).

A minuit trente-deux, tu as |’ énergie d’ un réacteur nucléaire. Tu pourrais apprendre le
mandarin en trois semaines, coder une application de rencontre pour lamas
neurasthéniques et soulever 120 kilos au développé couché. Tu esinvincible. Tu es
une machine de guerre. Le monde est ton huitre, et tu as déjale couteau entre les
dents.



Puis, le soleil seleve.

Quatorze heures. Lalumiére du jour est agressive, on dirait qu'elle essaie d'inspecter
tes pores de peau avec une lampe-torche de la Gestapo. Tu es assis devant ton bureau.
Devant toi, un formulaire CERFA. Un document administratif d’ une simplicité
pourtant insultante, dont le seul but est de déclarer que tu existes, ou que tu as changé
d'adresse, ou que tu as mangé une pomme.

Et1a c'est ledrame.

Le génie de minuit adisparu. Il s est évaporé avec larosée, laissant a sa place une
sorte de mollusgue déshydraté qui a du mal a se souvenir de son propre code postal.
Remplir la case "Nom d'usage” te demande un effort cognitif supérieur ala
démonstration du théoreme de Fermat. Tu regardes le curseur qui clignote sur I'écran
avec une haine pure. "Veuillez joindre un justificatif de domicile de moins de trois
mois." Troismois? Mais qui aca? Qui vit une vie assez structurée pour avoir une
facture EDF rangée quelque part ? A cet instant précis, ton ambition de conquéte
gpatiale de laveille te semble aussi lointaine et absurde qu’ une promesse éectorale.
Tu n'es plusle futur maitre du monde. Tu esjuste un gars en sueur qui ne sait pas Sil
doit mettre des majuscules dans la case 4B.

Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous des divinités de |’ efficacité une fois lalune levée,
et des huitres lobotomisées des que I’ administration nous demande un truc ?

C'est ceque|j’ appelle la”Slreté Temporelle de I’ Inaction”.

A minuit trente-deux, ton cerveau se permet d’ étre génial parce qu’il sait
pertinemment que tu ne vas rien foutre. C’ est un génie de salon, un courageux de
canapé. Ton cortex préfrontal te siffleal’ oreille : "Vas-y, imagine que tu lances cette
startup de recyclage de chewing-gums, ¢’ est brillant | De toute fagon, Leroy Merlin
est fermé, la banque ne répond pas, et ton comptable dort. On ne risque rien."



C’ est une prise de risque ataux zéro. Ton ambition fait du saut al’ élastique, mais
sans élastique et... sans saut. Elle reste juste au bord du pont en criant "Regardez
comme je pourrais tomber avec élégance si jelevoulais!". C' est une simulation de
grandeur. Ton cerveau te shoote al’ adrénaline de laréussite sans t’ infliger la douleur
de I’ effort. C'est du porno entrepreneurial : tu astout le plaisir visuel, maisalafin, tu
es toujours seul dans ta chambre avec tes chaussettes dépareill ées.

En revanche, a quatorze heures, le danger est réel. Remplir ce formulaire, ¢’ est
*faire* quelque chose. C'est entrer dans |’ arene de laréalité, la ou les gens peuvent te
juger, laou tu peux te tromper de case, laou I’ administration peut te renvoyer ton
dossier avec une mention "Incomplet” qui sonne comme un verdict de mort sociale.
Le formulaire administratif, ¢’ est lakryptonite du procrastinateur prophétique. C’ est
le rappel brutal que pour construire un empire, il faut d’' abord savoir scanner un
document en PDF (et pas en JPEG dégueul asse avec ton ombre portée dessus, espece
de sauvage).

L e syndrome du génie de minuit, ¢’ est lamaladie des gens qui préféerent I’ivresse du
sommet ala sueur de |’ ascension.

Regarde-toi. Hier soir, tu as passé deux heures a chercher le nom parfait pour ta future
boite de consulting. Tu astrouve "Aether & Horizon". C’ est classe, cane veut rien
dire, cafait "mec qui porte des montres a 5000 euros et qui mange des graines de chia
au petit-dgeuner”. Tu étais en transe. Tu as méme regardé si le nom de domaine était
disponible. Il I'était. Tu as eu un orgasme mental.

Aujourd hui, a 14h, tu dois envoyer un email detroislignes aton conseiller Pole
Emploi.

Bilan des courses : tu as ouvert |’ onglet Outlook il y a quarante minutes. Tu as tapé
"Bonjour,". Puistu es allé sur Y ouTube pour regarder une vidéo d'un mec qui restaure
une vieille hache rouillée trouvée dans une forét en Estonie. Pourquoi ? Parce que la



hache, elle, ne te demande pas de justifier tes revenus des douze derniers mois. La
hache est ssimple. La hache est honnéte. La hache ne te renvoie pas ata propre
flemme.

L e décalage entre tes ambitions nocturnes et taréalité diurne est si vaste qu’ on
pourrait y loger |’ intégralité de la dette grecque. La nuit, tu esunelicorne. Le jour, tu
es un poney de foire avec une patte folle qui essaie de ne pas vomir son granola.

Et le pire, ¢’ est la culpabilité qui accompagne ce cycle. Parce qu'a 00h32, quand tu as
cette idée de génie, tu te dis: "Demain, dés 8h, je m'y mets. Je vais tout péter.” Tute
couches avec ce sentiment de supériorité morale, celui de I’homme qui aenfin trouvé
savoie. Tu dors du sommeil du juste, ou plutét du sommeil de celui qui vient de se
mentir avec un talent digne d'un acteur de série B.

Lerévell sonne. 8h0O.

Le"Toi" du matin regardele"Toi" de la nuit avec le mépris qu’ on réserve aux
ex-toxiques qui t'appellent a 3h du mat' pour te dire qu'ils ont changé. Tu éteins
I’alarme. Tu te leves a 9h30, avec une barre au front et I’ envie de brdler ton carnet de
notes "ldées de business’ tellement ce qui y est écrit te semble maintenant étre le
gribouillage d’ un psychotique sous champignons hallucinogenes. "Vendre des
chaussettes d'intérieur connectées qui analysent la sueur pour prédire la météo."

C était ca, ton idée révolutionnaire ? Vrament ?

Tu te senstrahi par ton propre cerveau. Tu réalises que ton génie nocturne n’ était

gu’ un effet secondaire de la privation de sommeil et d’ un abus de vidéos de
motivation sur Instagram ou des types avec des dents trop blanches te disent de
"grinder” pendant que les autres dorment. Spoiler : les types qui "grindent” pendant
gue les autres dorment finissent généralement avec un ulcére et une addiction au café
lyophilisé, pas avec une villa au Portugal.

C est laque le cimetiere pour tes ambitions foireuses commence a se remplir. Chaque



nuit, tu y enterres une nouvelle idée grandiose, et chaque apres-midi, tu y déposes une
couronne de fleurs en forme de formulaire administratif non rempli.

L e probléme, champion, ¢’ est que le monde appartient a ceux qui sont capables d'étre
meédiocres a 14h. Le succes, ce n’est pas d avoir une vision mystique sous ta couette.
Le succes, ¢’ est d’avoir laforce mentale d' un bulot asthmatique pour affronter la
bureaucratie, les emails passifs-agressifs de ton patron et la panne de ton imprimante.

Si tu veux vraiment conquérir le monde, arréte d'attendre minuit pour te sentir
capable. Essaie d'étre un génie al'heure du golter. Essaie d'avoir autant d'audace face
aun tableau Excel que face ates réves de grandeur nocturnes. Mais on sait tous les
deux que ca n'‘arrivera pas aujourd'hui. Aujourd'hui, tu vasfinir cette vidéo sur la
hache estonienne, tu vas culpabiliser un bon coup, et tu vas attendre sagement minuit
pour redevenir leroi de l'univers dans le silence de ta chambre.

C est tellement plus confortable d’ étre un lion dans le noir gu’ un caniche sous les
projecteurs.

Allez, va chercher ton justificatif de domicile. Il est sous |la pile de pizzas de la
semaine derniere. Et si tu n'y arrives pas, net'en fais pas : minuit approche. Dans dix
heures, tu auras une nouvelle idée incroyable pour automatiser le rangement des
cartons de pizza. Et tu te sentiras a nouveau comme le maitre du monde.

Dors bien, petit prodige de I'obscurité. Le réveil de demain matin t'attend déja avec un
rictus sadique.



Chapitre 6

LaTo-DolList: L'actede déces officiel detesréves

Regarde-la. Elle est 13, sur ton bureau, étincelante de blancheur ou luisant sous le
rétroéclairage de ton iPhone 15 Pro Max que tu n'utilises que pour scroller des vidéos
de loutres qui setiennent lamain. C'est elle. LaListe.

Ne |’ appelle pas une « To-Do List ». Soyons honnétes, appelons-la par son vrai nom :
le registre de la morgue de ton potentiel. C’ est |le document officiel qui atteste, avec
signature et tampon de |la préfecture de taflemme, que toutes ces idées brillantes que
tu as eues hier soir a 23h45, entre deux crises d’ angoisse existentielle, sont
officiellement décédées.

L e processus commence toujours de la méme fagon, dans une sorte de ferveur
religieuse démente. Le lundi matin (ou le mardi, si le lundi était trop « chargé »
émotionnellement par tareprise de * The Office*), tu te saisis d' un stylo a pointe fine
ou tu ouvres une application de productivité a 12 euros par mois qui promet de «
révolutionner ton workflow ». Tu es dans un état de transe. Tu es Napoléon avant
Austerlitz. Tu es Elon Musk avant qu’il ne décide de racheter des trucs pour les
casser. Tu es|'architecte de ta propre destinee.

Et 1a, tu commets le premier acte de terrorisme contre toi-méme : tu écris le premier
item.

Généralement, ¢’ est gquelque chose de pathétiquement facile, juste pour golter a cette
petite décharge de dopamine gratuite.

1. *« Farelaliste. »*

Et 14, d'un geste vif, presque érotique, tu le barres. *Vlan.* Regardez-moi ce



productivisme de génie. Je suis en train de conquérir majournée. Je suis une machine.
Je suis un rouleau compresseur d’ efficacité.

Puis, I'hubris sinstalle. Comme un parieur compulsif qui vient de gagner 5 euros au
gratte-gratte et qui décide de miser sa maison, tu passes aux choses sérieuses. Tu
commences a empiler les cadavres de tes futures déceptions.

2. *« Rédiger le business plan pour |’ appli de livraison de compost par drone. »*

3. *« Apprendre le japonais (niveau JLPT N5 d'ici vendredi). »*

4. * « Rappeler mamere (urgent, cafait trois mois). »*

5. *« Faire 50 pompes. »*

Regarde cette liste. C' est magnifique. C’ est un monument aux mortsalagloired un
Mec que tu N’ es pas et que tu ne seras jamais. A ce stade, la To-Do List n'est pas un
outil detravail, c'est de lafan-fiction. Tu esen train d écrire |’ histoire d un
super-héros qui te ressemble physiquement, mais qui possede des super-pouvoirs que
tu n'as jamais eu, comme la « volonté » ou la « capacité a ne pas cliquer sur une vidéo
intitulée : Pourquoi les chateaux forts médiévaux n’ avaient pas de toilettes ? ».

C est laque le déecalage horaire entre ton ambition et la réalité commence a piquer.

Vers 10h30, tu réalises que pour fairel’item n°2 (le business plan), il faudrait d’ abord
gue tu télécharges un modéle de document. Mais pour ¢a, il faut ouvrir Chrome. Et
sur Chrome, il y atesfavoris. Et danstesfavoris, il y ace forum sur les haches
estoniennes. Et paf, deux heures plus tard, tu saistout sur latrempe del’ acier balte
mais tu n’ as toujours pas écrit une ligne sur ton compost volant.

A midi, laTo-Do List commence ate regarder avec un mépris silencieux. Elle n’ est
plus ce parchemin sacré du matin ; elle est devenue un témoin a charge dans le proces
de tamédiocrité. Chague ligne non barrée est un petit doigt pointé verstoi, qui
murmure : « Alors, on voulait révolutionner |’ agriculture urbaine ? On n’ est méme
pas capable de sortir les poubelles sans faire un burn-out, champion. »



C’ est a ce moment précis gque tu inventes la technique dite de « I’ extension de
cimetiere ». Au lieu de faire ce qui est écrit, tu rgjoutes des trucs que tu as *dga* faits
sans le faire expres, juste pour avoir le plaisir de les barrer.

6. *« Boire un café. »* (Check !)

7. *« Survivre alamatinée. »* (Check !)

8. *« Penser alaliste. »* (Check !)

Félicitations. Tu viens de transformer ta gestion de projet en une séance de soins
palliatifs. Tu essaies de maintenir I’illusion de vie dans un corps dgjafroid.

Leplusdrdle, ¢’ est le vocabulaire que tu emploies. Tu N’ écris jamais « essayer de
comprendre comment marche ce putain de tableur ». Non, tu écris: *« Optimiser les
flux de données transactionnelles »*. C’ est plus noble. C’ est plus propre. On dirait

I épitaphe d’ un grand d’' Espagne. Sauf que dans les faits, « optimiser » signifie que tu
vas fixer | écran pendant 45 minutes en te demandant si tu peux déduire tes frais de
livraison Uber Eats de tes impéts, avant de te dire que, de toute fagon, |’ Etat est un
concept oppressif et que tu devrais plutdt devenir berger dansle Larzac.

Et puis arrive le soir. L"heure des comptes. L’ heure ou la To-Do List devient
officiellement ton acte de déces pour lajournée.

Tu regardes ce papier (ou cette appli, qui commence at’ envoyer des notifications
agressives du style « Votre journée n’est pasfinie! » —ferme tagueule, Siri, tu ne
connais pas ma douleur).

Sur les 12 taches initiales, tu en as barré trois. Les trois plus débiles. Les neuf autres
brillent de mille feux, intactes, pures, épargnées par ton action.

C’est laque se produit le miracle de la « Migration ».

LaMigration, c’ est cet acte de foi sublime qui consiste a prendre les échecs

d’ aujourd’ hui et alestransformer en promesses pour demain. Tu prends une nouvelle
page, ou tu fais un « glisser-déposer » numérique, et tu reportes tes ambitions au



lendemain.
« Demain, c'est promis, jefaisle business plan ET le japonais. Je serai un samourai
du compost. »

Tu te sens mieux, N’ est-ce pas ? En réecrivant taliste, tu as|’impression d avoir
travaillé. Tu asrecyclétesregrets. C est del’ écologie mentale : tu transformes tes
déchets d’ ambition en engrais pour ta cul pabilité future.

Mais soyons lucides deux secondes. Ta To-Do List n’est pas un outil de productivité,
C’'est uninventaire archéologique. Si on I’ enterrait aujourd’ hui et gu’ on la déterrait
dans deux mille ans, les historiens penseraient que tu étais un génie visionnaire, un
polymathe, un homme de la Renaissance. Ils ne sauraient pas que la tache « Réparer
| étagére » est inscrite sur tes listes successives depuis le mandat de Jacques Chirac.
IIs ne sauraient pas que « Apprendre e japonais » se résume en réalité a connaitre
trois insultes que tu as entendues dans un anime en mangeant des chips.

Lavérité, ¢’ est quetaliste est un bouclier. Tant que C est €crit sur le papier, tu n’as
pas besoin de lefaire. L’ écriture est I étape finale de I'idée. Une fois que ¢’ est noté
avec ton plus beau stylo, ton cerveau coche la case « Intention » et considere que le
plus dur est fait. Tu asl’ivresse de I’ accomplissement sans la gueule de bois de

I’ effort. C’ est la masturbation intellectuelle poussée au rang de gestion de carriere.

Tu aimestes|listes parce qu’ elles sont parfaites. Tant que le business plan est un point
sur une liste, il est potentiellement le meilleur business plan du monde. 1l est pur. I

N’ est pas encore gaché par laréalité du marché, par ton mangue de fonds, ou par le
fait que ton idée de drone-composteur est techniquement illégale et probablement
dangereuse pour les oiseaux. Une fois que tu commences a le faire, ca devient
médiocre. Alorstu préferes|e laisser 13, dans le purgatoire du papier, entre « acheter
du liquide vaisselle » et « sauver |le monde ».

Alors ce soir, quand tu refermeras ton carnet Moleskine a 25 balles (que tu as acheté



parce gue tu pensais que le talent de Hemingway était vendu avec la couverture en
cuir), regarde bien ce qui n'a pas été fait. Ne te sens pas coupable. Admire plutét ce
cimetiére. C' est calme, non ? Toutes ces ambitions qui ne crient plus. Toutes ces
versions de toi-méme qui auraient pu réussir si seulement tu n'avais pas découvert ce
thread Twitter de 48 tweets sur |a fabrication artisanale de fromage de chevre en
Lozére.

Demain matin, tu recommenceras. Tu reprendras une page blanche. Tu écriras:
1. *« Reprendre mavie en main. »*

Et tu le barreras tout de suite. Parce que, soyons honnétes, ¢’ est dgja bien assez
d effort pour une heure de goQter.

Maintenant, éteins cette lumiere. Ton acte de déces est prét. 11 ne manque plus que ton
corps fatigué pour s alonger dessus. Dors bien, petit prodige des listes. Demain est
un autre jour pour ne rien faire avec une organisation exemplaire.



Chapitre 7

Le'Juste 5 minutes : L'unité de mesurela plusfausse de
I'univers

Si la physique moderne était une discipline honnéte, elle aurait dgaremplacé la
seconde, le métre et le kilogramme par une unité de mesure universelle, immuable et
pourtant totalement fictive : le « Juste cing minutes ».

Einstein s est casse latéte sur larelativité restreinte en observant des trains et des
horloges, mais le pauvre Albert n'ajamais connu la puissance d’ attraction
gravitationnelle d’ un canapé Ikea un mardi soir face al’ onglet « Explorer »

d Instagram. S'il I’avait connue, il aurait compris que le temps N’ est pas une ligne
droite, mais un élastique use que tu étires jusqu’ ace qu’il te pete ala gueule.

L e « Juste cing minutes » est e plus grand mensonge de I’ humanité. C' est laversion
numérique du « J arrive » envoyé alors que tu es encore sous la douche, ou du « Je
n’en bois qu’ une » hurlé a 23h dans un bar miteux alors que tu sais trés bien que tu
vas finir par chanter du Céline Dion sur une table a 3h du matin. C’ est un pacte avec
le diable, signé avec un pouce gras de chips et une flemme olympique.

Analysons la mécanique de I’ effondrement. Tout commence par une intention noble,
presgque pure. Tu as travaillé. Enfin, tu as ouvert trois fichiers Excel, renommeé un
dossier « IMPORTANT » et répondu a un mail en mettant « Cordialement » au lieu
de « Allez tous brdler en enfer ». Tu mérites une pause. Ton cerveau, cet organe
traitre qui préfere le glucose et les vidéos de ratons laveurs alaréussite
socio-professionnelle, te murmure al’ oreille : « Juste cing minutes sur le téléphone.
Juste pour voir si le monde n’ a pas explosé. C’ est pour ta culture générae. »



Et 13, le piege se referme. Tu entres dans ce que les astrophysiciens de la glande
appellent la « Singularité du Scroll ».

A I’instant oll ton pouce effleure I’ écran, tu ne scratches plus une application, tu
ouvres un portail vers une dimension ou leslois de la thermodynamique sont
suspendues. Dans cette dimension, cing minutes terrestres correspondent a environ
trois cycles solaires complets.

Tu commences par regarder une story d’ une ancienne connaissance du lycée que tu
détestes. Elle est en vacances a Bali. Elle poste une photo de ses pieds devant une
piscine a débordement avec lalégende « Blessed ». Tu passes trois minutes a zoomer
sur ses cuticules pour voir si elle aune mycose, juste pour te sentir un peu mieux dans
taviederat de bureau. C' est de larecherche anthropologique, n’ est-ce pas ?

Deux secondes plus tard — du moins, ¢’ est ce que ton cerveau dévasté par la dopamine
te raconte — tu es en train de regarder une vidéo d’ un type au Kazakhstan qui fabrique
une piscine olympique uniquement avec une cuillére a café et de la boue. Pourquoi ?
Tun'aspasdejardin. Tu ne sais pas nager. Mais tu es hypnotisé. Latechnique de la
cuillére est fascinante. Tu te dis que ¢a pourrait servir, au casou la civilisation

s effondrerait et que tu devrais rebétir un empire aquatique au milieu de la Creuse.

C’est la que se produit la distorsion physique. Ton corps subit une métamorphose. Tu
n’es plus un Homo Sapiens debout, fier, prét a conquérir le marché de la comptabilité
analytique. Tu deviens une crevette humaine. Ta colonne vertébral e adopte un angle
gue méme un contorsionniste du Cirque du Soleil jugerait « préoccupant ». Ton
menton senfonce dans ton thorax, tes yeux deviennent rouges comme ceux d’ un lapin
albinos sous acide, et une goutte de salive commence a perler au coin de ta bouche.

Tu es devenu un réceptacle a agorithmes.

L’ algorithme, parlons-en. C’ est un génie maléfique enfermé dans une boite noire qui



te connait mieux que ta propre mere. Il sait que si tu vois une vidéo d’'un chat qui a
peur d’un concombre, ton cortex préfrontal va se déconnecter instantanément. Il sait
que tu as une faiblesse inavouée pour les vidéos de « Restauration de vieux objets
rouillés ». Et voila que tu passes quarante minutes a regarder un Polonais poncer une
hache de 1920. Tu n'as jamais tenu une hache de tavie. Ta seule activité physique
consiste a ouvrir des pots de cornichons, mais 1, tu es expert en grain de papier de
verre. Tu juges son travail. « Trop de vernis, Stanislas, tu gaches lapatine! » cries-tu
intérieurement, alors que ton propre appartement est un dépotoir de linge sale.

C’ est & ce moment précis que se produit e phénomeéne de |’ Eclipse Solaire Totale de
I” Ambition.

Tuleveslesyeux del’ écran. Tu penses qu'il est 19h15. Lalumiére delapiece a
changé. Il fait noir. Le silence est lourd, seulement interrompu par le bruit de ton
estomac qui réclame une pitance que tu as laflemme de cuisiner. Tu regardes|’ heure.
Il est 22h47.

Trois heures et demie.

Tu viens de perdre trois heures et demie aregarder :

1. Unerecette de pates a la feta que tu ne feras jamais parce que tu as la flemme de
couper une tomate.

2. Un débat stérile entre deux inconnus sur Twitter pour savoir si le pain au chocolat
doit s appeler chocolatine (tu as lu les 150 commentaires, tu as pris parti, tu as failli
insulter un mec de Toulouse).

3. Une publicité pour un aspirateur de pores de peau qui promet de transformer ton
visage en marbre de Carrare.

4. Le compte Instagram de ton ex, pour vérifier s'il/elle est toujours avec ce mec/cette
meuf qui aunetéte de pied. (Verdict : oui, et ilsont I’ air heureux, ce qui te donne
envie de manger tes rideaux).



Ou sont passées tes cing minutes ? Elles ont été aspirées dans le trou noir de ta
procrastination. Elles ont été converties en données vendues a des publicitaires qui
vont maintenant t’ envoyer des pubs pour des piscines en boue et des haches
polonaises pendant six mois.

Le plus tragique, c'est le sentiment de décompression qui suit. Quand tu éteins enfin
I'écran, le monde réel te parait fade, en basse résolution et terriblement exigeant. Les
murs de ton salon n'ont pas de filtres « Nashville » ou « Clarendon ». Tavie ne dure
pas 15 secondes avec une musique de fond entrainante. Tavie, c'est un plan-séquence
de huit heures de sommeil médiocre suivi d'une journée de travail inutile.

Et ¢’ est [a que le « Juste cing minutes » révele sa nature de tueur en série de réves.
Parce que ces trois heures que tu viens de cramer, C’ était le temps qu’il te fallait pour

- Apprendre les bases du japonais.

- Ecrire le premier chapitre de ce roman que tu promets de sortir depuis 2014.

- Faire 50 pompes (bon, ok, 12 pompes et un début de malaise).

- Ranger cetiroir ou s entassent des cables USB de téléphones qui n’ existent plus
depuis la chute du mur de Berlin.

Mais non. Tu as choisi e shot de dopamine gratuit. Tu as choisi de laisser Mark
Zuckerberg et ses amiste siphonner la cervelle avec une paille.

Tu te redresses, tes vertébres craquent comme un feu de camp en plein mois d'ao(t.
Tu asmal au cou, tes yeux te brdlent, et tu as cette sensation de vide intersidéral dans
la poitrine, cette nausée existentielle qui accompagne chagque session intensive de
scroll intensif. Tutedis: « Demain, je désinstalle tout. Demain, je deviens un moine
shaolin de la productivité. »

C’ est beau, cette naiveté. C' est presque touchant. On dirait un enfant qui pense qu’en
mettant une dent sous son oreiller, un rongeur vavenir lui donner du pognon.



Car demain, vers 18h, quand tu rentreras chez toi avec le cerveau en bouillie, tu vas
t’ asseoir « juste deux secondes » pour enlever tes chaussures. Ton téléphone serala,
sur latable basse, brillant comme I'anneau de Sauron. Tu vas le prendre, « juste pour
vérifier lamétéo ».

Et cing minutes plus tard — ou peut-étre trois siecles, selon le point de vue de I'univers
—tu seras en train de regarder une vidéo d'un mec qui explique pourquoi les
pyramides ont en fait é&é construites par des castors géants venus de |'espace.

Félicitations. Tu es officiellement un habitant de la Quatrieme Dimension de la
Glande. Laou le temps n'existe plus, ot I'ambition va mourir en silence, et ol « juste
cing minutes » est |'épitaphe gravée sur latombe de ton potentiel.

Maintenant, pose ce livre. Ou continue de lire, aprés tout, ¢afait dga cing minutes
gue tu as commenceé ce chapitre, et tu n'as toujours pas sauve le monde. Autant finir

le travail de destruction massive de ton emploi du temps avec panache. De toute
facon, ton carnet Moleskine t'attend toujours, vierge de tout talent, et Bali est toujours
rempli de gens « blessed » pendant que tu calcules combien de temps tu peux survivre
en ne mangeant que des biscottes périmées.

L e temps presse. Ou pas. Dans cing minutes, on en reparle.



Chapitre 8

L'Adrénalinedela derniere minute: Ton seul sport extréme

OnYy est. Dimanche soir, 22h42. Le silence de ton appartement est si lourd qu’ on
dirait gu'il a éé coulé dans le béton par lamafiasicilienne. Tu es assis devant ton
ordinateur, larétine brilée par lalumiere bleue, le teint d'un navet oublié au fond
d’ un frigo socialiste, et une goutte de sueur froide qui trace un chemin solitaire le
long de ta colonne vertébrale.

C’ est le moment. Le Grand Saut. Ton Everest atoi, ce n’est pas un sommet enneige
au Népal avec des sherpas qui te portent tes dlips de rechange ; ¢’ est ce dossier de
quarante-huit pages que tu as eu trois mois pour préparer et dont tu n’as pour |’ instant
rédigé que letitre. Et encore, tu as mis « Projet Final » en gras, police 14, parce que
tu es un esthéte du vide.

Certains sautent en parachute. D’ autres font de |I'apnée sous glace ou se marient. Toi,
ton sport extréme, ¢’ est I’ adrénaline de la derniere minute. Tu es un toxicomane du
sursis, un junkie de la deadline, un cascadeur du rendu de projet qui jongle avec des
tronconneuses allumées alors qu’il ne sait méme pas faire ses lacets.

Regarde-toi. Il y atrois mois, quand on t’a confié cette mission, tu as souri avec
|"assurance d’un dieu grec. Tut'esdit : « Jai letemps. Je vaisfaire des recherches
approfondies. Je vais révolutionner |e secteur. Je vais méme inclure des graphiques en
3D qui feront pleurer la comptabilité. »

Le premier mois, tu as acheté un carnet de notes haut de gamme et tu as regardé des
tutos sur « Comment optimiser sa concentration en buvant du thé matcha ».

L e deuxiéme mois, tu as decouvert que les castors de I’ espace dont on parlait tout a

I” heure étaient vachement plus intéressants que I’ analyse comparative du marché de



lavis plétrerie en Europe de |’ Est.

Et 1a, maintenant, tout de suite, tu es en train de réaliser que tu vas devoir condenser
quatre-vingt-dix jours de travail intellectuel en cent vingt minutes de frénésie
dactylographique.

C est lague lamagie opére. C' est |a que tu deviens une sorte de super-héros bas de
gamme : Procrastinator-Man. Ton super-pouvoir ? Transformer le plomb en merde,
mais en merde qui al’air d’ avoir été pondue par un génie.

A 23h00, la phase de déni s arréte. Tu entres dans la « Zone ». Ton cerveau, ce
feignant qui refusait de retenir le code de ta carte bleue hier, se transforme soudain en
processeur quantique. Tes doigts volent sur le clavier. Tu ne tapes plus, tu
percussions. Tu ne réfléchis plus, tu canalises. Tu es branché directement sur la
source universelle de |’ escroquerie intellectuel le.

C est fascinant, physiologiquement parlant. Ton coeur bat a 140 pulsations par minute
sans gue tu aies bougé un orteil. Tes glandes surrénal es balancent tellement de
cortisol et d’ adrénaline dans ton sang qu’ on pourrait S en servir pour redémarrer une
Tesla en panne de batterie. Tu as les pupilles dilatées comme un raver aBerlin en
1994, maista seule drogue, c’est | approche imminente du lundi matin et la
perspective de perdre ton emploi, ta dignité, et ton acces al'abonnement Netflix
familial.

C'est a ce moment preécis que tu oses prononcer la plus grande insulte al'intelligence
humaine : « De toute fagon, je travaille mieux sous pression. »

Laisse-moi rire. Dis plutot que tu as besoin d'avoir le canon d'un flingue temporel sur
latempe pour arréter de te curer le nez en regardant des compilations de gens qui
tombent dans des piscines. Travailler « mieux » ? Non. Tu travailles « vite ». Tu ne
crées pas une cauvre d' art, tu es en train de faire un massage cardiague a un cadavre de
projet pour espérer qu’il ait encore un peu de couleur aux joues quand tu le



présenteras demain a 9h.

Regardons de plus prés la qualité de cette production « sous pression ». A minuit et
demi, tu commences ainventer des sources. « Selon une étude récente de I’ Institut de
Recherche de... I’ Université de... Machin-Chosg, il savere que... » Et hop, une
statistique sortie de ton fondement, mais emballée dans une syntaxe tellement
pompeuse que ton patron n'osera pas poser de questions de peur de paraitre inculte.

A 1h15, tu fais des copier-coller de Wikipédia que tu reformules avec I'aide d'un
dictionnaire des synonymes, ce qui donne des phrases absurdes du genre: « La
synergie exponentielle des paradigmes transactionnels induit une mutation
systémique des flux. » Traduction : « On vend des trucs, mais c’ est compliqué. »

Tu es dans un état de transe mystique. La biscotte périmée que tu machonnes sans

t en rendre compte ale godt de I’ambroisie. La bouteille de soda tiede a coteé de toi
est ton calice sacré. Tu te sens vivant. Plus vivant que n’importe quel randonneur qui
respire le grand air. Toi, tu respires |a poussiére de ton clavier et I'odeur de brdlé de
ton propre systeme nerveux.

C’est ¢a, ton sport extréme. Le parachutiste ala gravité, toi tu as le calendrier
Outlook. Le surfeur alavague géante, toi tu as la barre de chargement de I'envoi de
mail qui reste bloquée a 99% a 2h59 du matin alors que le serveur ferme a 3h00.
C’est lefrisson pur. Le moment ou tu cliques sur « Envoyer » et ou tu pousses un cri
de guerrier viking dans ton salon en désordre, réveillant ton voisin qui, lui, aunevie
saine et des draps qui sentent la soupline.

Félicitations, tu as survécu. Tu asfait en deux heures ce qui aurait di te prendre un
trimestre. Tu te sens comme un genie. Tu te regardes dans le miroir (grave erreur) et
tu vois un conguérant, malgré les cernes qui te descendent jusqu’ aux méachoires et
I'odeur de désespoir qui émane de tes pores.

Mais soyons honnétes deux secondes, entre cardiaques du dimanche soir : ce n'est pas



de laproductivité. C' est de la survie de bas étage. C' est comme si tu prétendais étre
un grand pilote automobile parce que tu as réussi ane pas rentrer dans un mur apres
avoir descendu un col de montagne afond, les yeux bandés et sansfreins. C'est
impressionnant une fois, c'est suicidaire la deuxieme, et c'est juste pathétique ala
longue.

Pourtant, tu sais ce qui va se passer. Demain, apres avoir présenté ton chef-d'oauvre de
fumisterie avec un aplomb qui mériterait un Oscar, et aprés avoir recu les féicitations
polies de gens qui n'ont probablement pas lu plus loin que la page trois, tu vas rentrer
chez toi. Tu vast'effondrer sur ton canapé, épuise par ton exploit.

Et 14, une petite voix danstatéte vamurmurer : « Tuasvu ? Caamarché. La
prochaine fois, on pourra méme commencer a minuit. »

Et c'est reparti. Tu vasteréinstaller dans la Quatrieéme Dimension de la Glande, en
attendant la prochaine injection de terreur. Tu vas retourner regarder tes vidéos de
castors spatiaux, convaincu que tu as maitrisé le temps, alors que c' est le temps qui te
méache et te recrache comme un chewing-gum sans godi.

Tu n'es pas un athléte de la performance, mon pote. Tu esjuste un otage qui afini par
tomber amoureux de son ravisseur : lamontre qui tourne. Ton Moleskine est toujours
vierge, ton potentiel est toujours en soins intensifs, mais au moins, tu as cette petite
décharge d'adrénaline, ce micro-instant de triomphe minable avant que laréadité nete
rattrape.

Savoure-le bien. Parce que le probleme avec les sports extrémes, ¢’ est qu'aforce de
chercher lalimite, on finit par latrouver. Et un de ces dimanches soirs, ton coaur ou
ton ordinateur valacher avant le dossier. Et ce jour-1a, les castors géants ne viendront
pas te sauver.

Mais bon, on s en fout, non ? Il reste encore six minutes avant que tu ne décides de



vraiment faire quelque chose detavie. C' est largement assez pour aller voir si les
pyramides n’ auraient pas éteé, en fait, des antennes Wi-Fi pour dinosaures. Allez,
cligue. On sait tous les deux gue tu vas cliquer.



Chapitre 9

Le Mythedel'Espace de Travail Parfait

Admettons-le : ton probléme, ce n’ est pas ton manque de talent, ton déficit
d’ attention ou cette facheuse tendance a regarder des vidéos de ratons laveurs qui font
de la batterie atrois heures du matin. Non. Ton probleme, c'est ton bureau. Regarde
cette table en formica écaillé que tu as héritée de ta tante Odette. Regarde cette chaise
qui couine comme un rat qu’ on égorge a chague fois que tu déplaces ton centre de
gravité. Comment espéres-tu enfanter le prochain best-seller mondial ou
révolutionner le marché de la cryptomonnaie de niche dans un environnement qui pue
autant I’ échec et la soupe al’ oignon ?

C'est laque I’ épiphanie te frappe, entre deux épisodes de ta procrastination habituelle
: pour devenir un génie, il faut I’ écrin du génie. 1l te faut du bois clair, deslignes
épurées, et ce parfum de pin suédois qui murmure aton oreille : « Viens, Jean-Eudes,
ici on ne remet pas les choses a demain, ici on conquiert le monde en buvant du café
équitable. »

Bienvenue dans | e pélerinage du désespoir. Direction le hangar bleu et jaune, cette
cathédrale de la consommation de masse ou les réves d’ efficacité viennent s échouer
sur des parkings de huit hectares.

Traverser un IKEA un samedi aprés-midi avec I’ espoir d’ en ressortir « productif »,

' est comme chercher la paix intérieure dans une fosse de mosh-pit pendant un
concert de heavy metal. Tu entres avec un objectif clair : un bureau. Tu en ressors
trois heures plus tard avec un systeme de rangement pour tes chaussettes (dont tu n’as
rien afoutre), une plante en plastique nommée * FEJKA* qui finira par accumuler
plus de poussiére gu’ un sarcophage égyptien, et ce sentiment diffus d'avoir éé violé



psychologiquement par un labyrinthe congu par un architecte sociopathe.

Maistul’as. Legraa. Le modele *MALM* ou *KULLABERG*. Quatre cents euros
plustard, tu es convaincu que ces planches de particules compressées contiennent

I’ essence méme de la discipline. Tu rentres chez toi, les yeux injectés de sang, prét a
bétir ton empire.

C'est ici que commence la phase deux : la décomposition mentale par laclé Allen.

Monter un meuble IKEA pour « mieux travailler », C’'est letest de Turing dela
dignité humaine. Tu étales les pieces sur ton sol de 20 metres carrés. Tu ressembles a
un expert de la police scientifigue sur une scene de crime, sauf que lavictime, ¢ est
ton dimanche apres-midi. Le mode d emploi te regarde avec son petit bonhomme
sansvisage qui al’air d'avoir pris plus de Xanax quetoi. Tu visses, tu emboites, tu
transpires une sueur froide qui sent le regret. Et soudain, le drame. 1l reste une vis.
Une petite vis orpheling, 13, sur le tapis. Elle te regarde. Elle sait. Tu sais. Danstrois
mois, ton bureau va s effondrer sur tes genoux parce que tu as ignoré le composant
412-B, mais pour I’instant, tu t'en fous. L’ autel est dresse.

Tu installes tout. C' est magnifigue. On dirait un set de tournage pour une pub de
logiciel de gestion de projet. Tu poses ton ordinateur, talampe au design industriel
qui éclaire plus ton ego que tes dossiers, et ce fameux Moleskine vierge que tu
trimbales depuis 2018. Tu t’assieds. Tu gusteston dos. Tu esdroit. Tuesfier. Tues
un professionnel. Tu es... en train de t emmerder royalement au bout de douze
minutes.

Parce que |le bureau parfait aun défaut majeur : il est intimidant. |1 est trop propre. |1
te juge. Chague grain de poussiére sur la surface laguée semble crier : « Alors, ele
vient cette idée de génie ou je suisjuste venu ici pour servir de support ates coudes
graisseux ? »



C’est la que le processus de dégradation organique commence.

Vers 22 heures, laréalité biologique reprend ses droits. Ton dos, pourtant soutenu par
une chaise ergonomique a 150 euros censee respecter la courbure de ta colonne
vertébrale de |ache, commence ate lancer des signaux de détresse. Ton cerveau, lui, a
déacapitulé. Le bureau est trop dur. Lalumiére est trop crue. Et puis, il y a cette
force invisible, cette singularité gravitationnelle située atrois métres de la : le canapé.

L e canapé n’a pas de design scandinave. Il n’a pas de nom imprononcable. 1l sent
juste le vécu et le plaid qui n’a pas vu une machine alaver depuis la chute du mur de
Berlin. C'est laquetu finis. Toujours.

L e bureau a 400 euros devient alors ce que les archéologues appellent un « site de
dépdt sédimentaire ». En quarante-huit heures, la surface minimaliste disparait sous
une couche de courriers non ouverts, d'assiettes de pates sechées et de tasses de café
gui ont commenceé a dével opper leur propre écosysteme fongique. Ton espace de
travail sacré est devenu un dépotoir de luxe.

Toi, pendant ce temps, tu es en position fodale sur ton sofa. Ton ordinateur portable
est en équilibre précaire sur tes cuisses, chauffant tes organes génitaux a une
température proche de celle d'un réacteur nucléaire. Tu es entouré d’ un champ de
mines composé de miettes de chips au vinaigre — ces petites traitresses qui
sinfiltrent partout, jusque dans les interstices de ton clavier, rendant la touche «
Entrée » auss collante que la moquette d'un cinéma porno des années 80.

C’ est I’ironie supréme de ton ambition. Tu as dépense |e budget d'une semaine de
vacances en Grece pour te donner I'illusion du mouvement, pour te persuader que
I'outil fait I'ouvrier. Tu as acheté le contenant, mais tu as oublié gue le contenu, ¢ est
toujourstoi : un tas de flemme en pyjama qui préfere scroller sur TikTok que
d'affronter le vide de sa propre créativité.



Le « Mythe de I'Espace de Travail Parfait » est la version moderne de I'indulgence
religieuse. On achete notre salut au rayon ameublement. On se dit que s notre
environnement ressemble a celui d'un PDG de la Silicon Valley, nos neurones vont
magiquement se mettre a fonctionner a 150 % de leur capacité. C’ est un mensonge
confortable. C’ est plus facile d’ acheter une nouvelle lampe que d’ écrire une seule
ligne correcte. C’ est plus gratifiant de monter une étagere * KALLAX* que de monter
un business plan sérieux. Le montage de meubles est laforme ultime de la
procrastination productive : tu as fait quelque chose de tes mains, tu es fatigué, donc
tu as « travaillé ».

Sauf que non. Tu asjuste fait du bricolage pour camoufler ton angoisse.

Regarde-toi, |a, maintenant. Tu es probablement sur ton canapé, n’ est-ce pas ? Ou
alors danston lit, ton téléphone a dix centimetres du visage. Ton beau bureau IKEA
est al'autre bout de lapiece, il te regarde avec mépris. |l sert de support a ton panier
delinge sale. Laplante * FEJKA* commence a pencher du coté ou elle va mourir
(méme si elle est en plastique, ton aura de paresse est assez toxique pour corrompre
les polymeres).

Tu as dépensé 400 euros pour transformer ton appartement en un showroom de tes
échecs. Tu as créé un monument alagloire de ce que tu aimerais étre, tout en restant
exactement celui que tu es: un type qui mange des chips dans|'obscurité en se
demandant pourquoi le succes ne frappe pas a sa porte.

Mais net'en fais pas. Demain, tu verras une pub pour un « clavier mécanigque
ultra-silencieux » ou un « écran incurvé pour une immersion totale ». Et tu cliqueras.
Tutediras que c'est *¢a* qui manque. Que C' est la piece finale du puzzle. Parce que
tant que tu achétes du matos, tu n'as pas a affronter le fait que le probleme ne vient
pas de latable, mais du mec qui sSassoit devant.

Allez, remue-toi. Vadonc secouer ton plaid au-dessus de la baignoire pour faire



tomber les miettes. Ca serala seule chose productive que tu feras aujourd’ hui. Et
essai e de ne pas trébucher sur le carton d’ emballage du bureau que tu n’ as toujours

pas descendu aux poubelles. Ce serait con de mourir pour un meuble que tu n'utilises
méme pas.



Chapitre 10

L'Inspiration : Cette ex toxique qui nerépond jamais

Tu esla, assis devant ton écran, |’ odl humide et le cerveau aussi plat qu’ une crépe
oubliée sous un canapé, a attendre « le déclic ». Tu te dis que si tu ne tapes pas un
seul mot, s tu ne traces pas une seule ligne de code, si tu ne composes pas cette
mélodie qui doit révolutionner le monde (ou au moins ton compte Instagram), c’ est
parce que I’ Inspiration ne t’ a pas encore honoré de sa présence. Tu |’ attends comme
on attend le retour d’une ex qui est partie avec le livreur de pizzas et tes économies :
avec une espérance pathétique et une absence totale de dignité.

L’ Inspiration, parlons-en. Dans ton esprit, ¢’ est une sorte de muse vaporeuse, une
nymphe grecque qui descendrait de I’ Olympe pour venir murmurer des génies aton
oreille pendant que tu somnoles dans tes draps qui sentent le désespoir et le Kebab de
mardi dernier. Spoiler : I’ Inspiration n’est pas une nymphe. C’ est une ex toxique. Une
vraie. Le genre qui te « ghoste » pendant six mois, qui ne répond a aucun detes SMS
larmoyants (« T'es ot ? J ai besoin detoi pour le chapitre 3... »), et qui réapparait
soudainement atrois heures du matin quand tu as trois grammes d’ alcool dans le sang
et quetu es de dormir. Elle te balance une idée géniale a un moment ou tu ne
peux rien en faire, juste pour te rappeler qu’ elle ale contrdle, puis elle disparait a
nouveau en te laissant avec une gueule de bois et une note illisible sur ton téléphone
gue tu ne comprendras jamais le lendemain.

Tu crois sincerement gque les gens qui réussissent sont des élus qui recoivent des

tél échargements de données divines directement dans le cortex ? Tu penses que
Steven Spielberg s assoit dans son fauteuil et attend gu’ une colombe vienne lui chier
une idée de scénario sur I’ épaule ? Non. Les gens qui réussi ssent ont compris une
chose gue ton cerveau embrumeé par |la procrastination refuse d’ admettre :



I’ Inspiration est une snob de la pire espece. Elle ne traine qu’ avec ceux qui travaillent
dga.

Pendant que tu eslaagjuster I’ éclairage de ton bureau « scandinave » pour que la
lumiere soit assez « inspirante » (ce qui est une autre fagon de dire que tu perds ton
temps avec des ampoul es connectées au lieu de bosser), le « Bon Moment », lui, est
allleurs. Il est en train de prendre un café en terrasse avec quelqu’ un qui a vraiment
du talent. Ou plutét, avec quelgu’ un qui a compris que le talent, ¢’ est juste de la sueur
qui afini par sécher et faire une cro(te brillante. Le Bon Moment se marre bien,

d ailleurs. I teregarde atraverslavitre de ta propre paresse et il se fout de ta gueule.
« Regardez-moi ce clown, dit-il ala Discipline (unefille super chiante mais qui finit
toujours par payer I’ addition), il attend que je frappe a sa porte alorsquej’a méme
pas son adresse sur mon GPS. »

L’ attente du « moment propice » est |’ excuse la plus élégante que I’ on ait inventee
pour masquer une frousse de niveau olympique. Parce que tant que tu attends
I”inspiration, tu n'es pas responsable de ton échec. « Ah, j aurais bien écrit ce
best-seller, mais lamuse n’ était pas au rendez-vous, tu comprends... C’ est pas ma
faute, ¢’ est le cosmos qui fait de larétention d' information. » C’ est pratique, non ?
C’est le bouclier ultime. C’est 1a version adulte du « mon chien a mangé mes devoirs
». Sauf que |3, le chien, ¢’ est ton intégrité, et il I’a digérée depuis longtemps.

Tut’escrééunrituel. On le connait, ton rituel. Pour « inviter » |’inspiration, il te faut
des conditions climatiques et matérielles dignes d un lancement de fusee alaNASA.
|| faut que ton café soit a 62 degrés précisement, que ta playlist « Lo-fi beatsto
study/relax » diffuse ses ondes de calme plat, que ton téléphone soit en mode avion
(méme s personne net’ appelle, de toute fagcon), et que tu aies le « bon » carnet. Ah,
le carnet ! Ce Moleskine a 25 balles avec une couverture en cuir de licorne
synthétique que tu as acheté parce que tu pensais que le génie était inclus dansle prix.
Tu I’ ouvres, tu regardes |a premiére page blanche, et tu as soudainement I'impression
de profaner un temple. Tu n’ oses rien écrire dedans de peur de gacher cette pureté



avec tes pensées médiocres. Alorstu le refermes. Et tu vas sur Y ouTube pour regarder
une video de 20 minutes intitulée : « Comment vaincre la page blanche en mangeant
des graines de chia ».

Félicitations. Tu viens de passer une heure ate préparer a étre inspire, et le seul
résultat tangible, ¢’ est que ton café est froid et que tu as envie de pisser.

L’ Inspiration est une manipulatrice. Elle te fait croire que la création est un acte
mystique, un truc de chaman sous ayahuasca. Elle te fait croire qu'il faut « ressentir »
les choses. Mais|a vérite est beaucoup plus crue, beaucoup plus moche : la création,
c'est de la plomberie. C’ est poser des tuyaux, un par un, en espérant qu’alafin, la
merde soit évacuée et que |’ eau propre finisse par couler. Parfois, ¢a pue, souvent tu
aslesmains sales, et la plupart du temps, tu as juste envie de tout laisser tomber pour
aler vendre des glaces sur une plage en Thailande. Mais les plombiers ne se
demandent pas S'ilsont « I’ é&incelle créative » avant de réparer une fuite. 1ls réparent
lafuite, point.

Toi, tu esla, asimper pour une idée qui ne viendra pas tant que tu nel’ auras pas
forcée a sortir. Tu es comme un mec qui attendrait d’ étre en forme pour aller alasalle
de sport. « Je ne peux pas soulever de fonte aujourd'hui, je ne me sens pas assez
musclé, ¢’ est pas le bon moment. » C’est d'une logique at’ éouffer avec ton propre
plaid.

Et pendant que tu stagnes dans ton jus de procrastination, |e monde continue de
tourner. Quelque part, un type moins intelligent que toi, moins équipé que toi, avec
un clavier amembrane qui colle et un écran qui scintille, est en train de produire
quelgue chose. C’ est peut-étre de la merde, au début. Probablement, méme. Maisil le
fait. Et parce qu'il lefait, I’ Inspiration, cette petite snob, finit par passer latéte par la
porte. Ellevoit qu’il y adel’animation, qu’il y adu mouvement, alors elle s'incruste.
Elle déteste le vide, elle déteste I'inertie. Elle vavoir ce type et elle lui donne un petit
coup de pouce, juste parce qu’'elle s ennuie.



Toi ?Ellet’'adgaoublié. Tu eslazone de confort. Tu esle parking vide de la pensée.
Tu es celui qui regarde passer les trains en se demandant pourguoi aucun ne s arréte
dans son salon.

«Maisj a besoin d un environnement stimulant ! » hurles-tu en jetant ton carnet
vide contre le mur de ton showroom de |’ échec. Non. Tu as besoin d’ une paire de
couilles et d’une horloge. Le seul « moment propice » qui ait jamais existé, ¢’ éait il y
adix minutes. Le deuxiéme meilleur moment, ¢’ est maintenant. Et le pire, ¢’ est «
demain ». Demain, c'est I’ endroit ou I’ Inspiration va enterrer tes projets avec une
pelle en plastique.

Arréte de checker tes mails pour voir si laMuset’ a envoyé une invitation pour une
soirée VIP dans ton propre cerveau. Elle ne le fera pas. Elle est trop occupée a
coucher avec les gens qui n’ ont pas peur de rater. Elle adore le risque, elle adore le
chaos, elle adore ceux qui commencent sans savoir ou ils vont. Elle déteste les
planificateurs, les acheteurs de gadgets et les types qui font des « moodboards » sur
Pinterest au lieu de bosser.

Alors, faissmoi plaisir. Eteins cette bougie parfumée « Senteur Eveil Créatif ». Coupe
cette musique d'ascenseur pour bouddhistes en herbe. Ferme tes quatorze onglets sur
« comment devenir la meilleure version de soi-méme ». Et commence. Tape
n’importe quoi. Dessine une bite sl ¢’ est tout ce que tu as en stock. Mais fais quelque
chose.

Parce que I’ Inspiration ne répondra jamais ates appels si tu esau lit en train de
pleurnicher. Elle n’ apparait que quand elle voit que tu es capable de te passer d'elle.
Elle est comme ¢a, cette ex. Elle ne revient que quand tu asenfin |’air d avoir une vie
sans elle. Alorsfais semblant d’ avoir du talent, fais semblant d' avoir de la discipline,
et peut-étre, avec un peu de chance, elle finira par frapper ata porte pour voir ce qui
Se passe.



En attendant, le « Bon Moment » vient de commander une deuxiéme bouteille de
champagne avec quelqu'un qui n'améme pas lu ce chapitre parce qu'il était trop
occupé a produire un truc. Capique, hein ? Tant mieux. Utilise cette douleur pour
bouger ton cul, c'est la seule inspiration dont tu as vraiment besoin aujourd hui.



Chapitre 11

Le Syndromedel'lmposteur (pour ceux qui n‘ont méme pas
commenceé)

Tu as peur d étre un imposteur ? J ai une excellente nouvelle pour toi, une de celles
qui dégonflent I’ ego comme une baudruche coincée dans un ventilateur : pour étre un
imposteur, il faut au moins avoir un job. Il faut occuper une place. Il faut étre assisa
un bureau, ou debout sur une scene, et sedire: « Merde, si casetrouve, jen'ai rien a
faireici. »

Toi, tu ' as pas ce probléme. Tu n’'as pas de bureau. Tu N’ as pas de scene. Tu asjuste
un canapé avec laforme de tes fesses incrustée dans le velours et un dossier intitul € «
PROJET_REVOLUTION_2024 » qui contient exactement zéro octet de données.

Tu n’es pas un imposteur. Tu es un touriste de ton propre imaginaire.

C est fascinant, cette capacité qu’al’ étre humain a stresser pour une légitimité qu'il
n’a méme pas encore essayé de revendiquer. C’ est comme s tu refusais de monter
dans un avion parce que tu as peur de ne pas savoir quoi dire au cas ou on te
remettrait e Prix Nobel de I’ Aéronautique a |’ atterrissage. Détends-toi : personne ne
vate remettre de prix. Personne ne vat' applaudir. Pour I’ instant, personne ne sait
méme que tu existes, a part |’ algorithme d’ Amazon qui e dete vendre un sixieme
carnet Moleskine atrente balles parce qu’il a capté que tu achetais de la papeterie
pour compenser ton absence totale de discipline.

Le « Syndrome de I’ Imposteur de I’ Inaction », ¢’ est le summum du luxe intellectuel.
C’est lanévrose des gens qui ont trop de temps de cerveau disponible. Tu te
demandes si tu es « ala hauteur » ? A la hauteur de quoi ? De la page blanche ? De



I’ écran éteint ? On ne peut pas étre « en dessous du niveau » quand le niveau est a
z&r0, au sous-sol, sous la couche de calcaire.

Tiens, imagine la scéne. Tu es |3, devant ton ordinateur. Le curseur clignote. 1l te
regarde avec ce mépris rythmique, *tic, tic, tic*, comme sil comptait les secondes de
tavie qui Sévaporent dans le néant. Et |3, ton cerveau — ce magnifique organe congu
pour la survie en milieu hostile mais qui, faute de mammouth a chasser, s est misa
faire de I’ auto-sabotage de haut niveau — te sort sameilleure réplique :

*« Et sl jen'étais pas|égitime ? Et s les gens se rendaient compte que je n'y connais
rien ? »*

Les gens, chéri(e), s en foutent. Les gens sont trop occupés a se demander s'ils n’ ont
pas eux-mémes |’ air d’un gland sur leur propre photo de profil Linkedin. Mais surtout
. comment pourrait-on débusguer une supercherie laou il n'y améme pas de produit ?
On ne peut pas braguer une banque qui n'a pas encore été construite.

Ceguetu ressens, ce n'est pas le syndrome de I’ imposteur. C’ est de la vanité pure et
dure déguisée en humilité. Oui, je tape fort, mais ' est pour ton bien. Tu penses que
ton idée est tellement géniale, tellement monumentale, que si tu laratais, ce serait un
crime contre |” humanité. Tu as tellement peur de ne pas étre le nouveau génie de ton
époque que tu préferes rester dans le confort douillet du « genie incompris qui n'apas
encore commence ». C’ est super confortable, le potentiel. C' est chaud, ¢’ est mou, ¢a
ne mange pas de pain. Tant que tu ne faisrien, tu es potentiellement le prochain Steve
Jobs, la prochaine J.K. Rowling ou le prochain Banksy. Dés que tu ouvres le fichier
Word, tu redeviens juste Jean-Mich’ qui galére aaligner trois adjectifs sansfaire de
faute de conjugaison.

Et ¢a, ton ego ne peut pas le supporter. Alorsil invente ce truc noble : « Je doute de
moi ». C’ est plus classe que de dire « Je suis une grosse feignasse terrifiée par la
meédiocrité ».



Regarde les vrais imposteurs. Les mecs qui vendent des formations pour devenir riche
en dormant alors qu’ils vivent chez leur mere. Lestypes qui se proclament « experts
en stratégie digitale » parce qu'’ils savent poster une photo de leur avocado toast sur
Instagram. Eux, ilsn’ ont pas de syndrome de I’imposteur. Ils foncent. Ils produisent
du vent, maisils e produisent avec une telle conviction que le vent finit par faire
tourner des moulins (et par remplir leur compte en banque). Pendant ce temps, toi, tu
es dans ton coin, avec ton talent supposé et ton intégrité en carton, ate demander si tu
asle droit de taper « Chapitre 1 ».

Laisse-moi te dire un secret : le monde appartient a ceux qui ont I’ audace d’ étre
mauvais.

Pour étre un imposteur, il faut au moins faire semblant. 1l faut construire un décor de
cinéma, mettre des lumiéres, engager des figurants. Toi, tu esencore entrain de te
demander s tu es digne de tenir le marteau pour planter le premier clou. C' est
ridicule.

Tu sais ce qui se passe quand on « N’ est pas ala hauteur » d’un projet gu’ on
commence ? Rien. Absolument rien. Le ciel ne seffondre pas. La police du bon gott
ne débarque pas chez toi pour te confisquer ton clavier. Au pire, tu produis une bouse.
Une magnifique, odorante et authentique bouse. Et devine quoi ? C’ est la seule
maniéere de devenir bon. Laroute vers le succes est pavée de merdes que des gens ont
eu le courage de signer.

Maistoi, tu veux sauter I'étape « merde ». Tu veux arriver directement al’ étape «
génie reconnu qui donne des interviews sur son processus creéatif ». Sauf que ton
processus créatif actuel, ¢’ est de regarder des vidéos de chats en te demandant si ton
syndrome de I’imposteur est lié aton enfance ou ala configuration des planétes.

Spoiler : ¢’ est juste que tu as peur d’ étre banal.



Bienvenue au club. On est huit milliards. Personne n’ est spécial. Méme les gens que
tu admires ont commencé en étant des imposteurs. 1ls ont piqué des idées a gauche,
ilsont imité leursidoles, ils ont fait semblant de savoir ce qu'ils faisaient jusgu’a ce
que, par miracle et par usure, ilsfinissent par savoir ce qu’ilsfaisaient.

Alors, on vafaire un petit exercice. Tu vas ouvrir ce foutu ordinateur. Tu vas ignorer
cette petite voix qui te dit que tu es un fraudeur (parce gu’ encore une fois, pour
frauder, il faut encaisser un chéque, et pour I’ instant, tu N’ encaisses que des
notifications Uber Eats). Et tu vas écrire lachose la plus nulle, la plus banale, laplus
« pas alahauteur » possible.

Ecris un article de blog que méme ta mére ne partagerait pas sur Facebook. Dessine
un logo qui ressemble a un accident de spaghettis. Enregistre un podcast ou tu
bafouilles tellement qu’ on dirait que tu passes sous un tunnel pendant quarante
minutes.

Fais-le.

Deviens enfin un imposteur pratiquant plutét qu’ un imposteur théorique. C’ est
beaucoup plus amusant. Au moins, tu auras quelque chose a montrer quand on te
demandera ce que tu fais de tes journées, au lieu de répondre : « Je suis en phase de
réflexion sur la viabilité ontol ogique de mon positionnement créatif. »

Parce que la vérité, ¢’ est que le seul moment ou tu es vraiment un imposteur, ¢’ est
guand tu te fais passer pour quelgu’ un qui a un projet aors que tu n’as que des
excuses. L, oui, tu es un menteur. Tu mens ates potes, tu mens atafamille, et
surtout, tu te mens a toi-méme.

Le syndrome de I'imposteur, ¢’ est le garde du corps de ta paresse. | est |a pour
t’ empécher de sortir dans larue et de te prendre un réteau par laréalité. 1| te murmure



. « Reste au chaud, ici tu es encore un génie potentiel. Dehors, tu ne seras qu’un
débutant. »

Maisle génie potentiel, ¢’ est le nom gu’ on donne aux losers qui ont de lalecture.

Alors, pose ce bouquin. Ferme tes onglets de psychologie de comptoir. Et commence
a étre un imposteur pour de vrai. Produis un truc tellement médiocre que tu en auras
honte. Et ensuite, produis-en un deuxieme. Et un troisieme.

Un jour, aforce de faire semblant d'étre quelgu'un qui bosse, tu finiras par devenir
quelgu'un qui afait quelque chose. Et ce jour-1a, quand tu te sentiras enfin comme un
vrali imposteur au milieu de ton succes naissant, tu pourras repenser a ce chapitre et
rire. Parce qu'au moins, tu auras quelque chose a perdre.

Pour I’instant, tu n’ as rien. Méme pas une réputation de fraudeur. Travaille pour
I'obtenir. C'est déja un début d'ambition.



Chapitre 12

Le Cimetieredes Abonnements: Basic Fit et M aster class

Regarde ton relevé bancaire. Vas-y, n’'aie pas peur. C' est ce document PDF que tu
ouvres avec la méme appréhension qu’ un démineur face a un colis suspect dans une
gare de banlieue. Descends un peu. La, entre le prélévement d'EDF et ton dernier
craquage Uber Eats pour un burger tiéde qui acolté le prix d'unrein : levoila. 19,99
€. Ou 29,99 € s tu as pris |’ option « Premium » pour pouvoir inviter un pote qui, lui
aussi, ne viendrajamais.

Basic Fit.

Cette ponction mensuelle, ¢ est tadime. C'est I'impot que tu verses al’ Eglise de la
Vanité pour racheter tes péchés de sédentarité. Chaque mois, sans faute, cet argent
quitte ton compte pour aler financer I’ éclairage au néon orange d’' un entrepdt ou tu
N’ as pas mis les pieds depuis le triomphe des vaccins a ARN messager.

Tu esle client préféré des salles de sport. Non, pas celui qui souléve 140 kilos au
développé couché en hurlant comme un sanglier qu’ on égorge. Pas celui qui poste des
selfies « No Pain No Gain » devant le miroir des vestiaires. Tai, tu esle client
silencieux. Le client fantdme. Le philanthrope de lafonte. Tu es celui qui finance les
machines rutilantes sur lesquelles d'autres personnes, plus disciplinées ou plus
névrosees que toi, vont transpirer. Tu es le mécéne de leurs pectoraux. Sans toi, sans
ta paresse monétisee, |’ industrie du fitness s effondrerait en trois semaines. Si tous les
inscrits d’un Basic Fit décidaient de venir le méme jour a 18h, le béatiment exploserait
sous la pression atmosphérique des corps, et on retrouverait des morceaux de
poignées de kettlebell jusque dans le jardin du voisin.



Maisils savent que tu ne viendras pas. |ls comptent |&-dessus. Ton abonnement n'est
pas un acces a une salle de sport, c'est un produit financier basé sur ton mépris de
toi-méme.

Dans ton portefeuille, cette carte orange brille comme un totem de cul pabilité.
Parfois, tu la croises en cherchant ta carte Vitale. Tu as un petit pincement au coaur.
Tutedis: «Lundi. Lundi, j'y vais. Je vais me racheter un short. Un beau short, avec
une technologie qui évacue la sueur que je n'aurai pas. » Et puislundi arrive, il pleut,
ou alorsil y aune nouvelle série sur une secte documentaire, et tu te dis que le repos,
C'est aussi une forme d’ entrainement.

Félicitations : tu viens de payer 20 balles pour avoir le droit de te dire « Je pourraisy
aller ». Tu achetes du potentiel. Tu achetes|’idée de toi-méme en train de faire des
pompes. C’ est du fitness homéopathique : la simple présence de la carte dans ton
portefeuille est censée raffermir tes fessiers par osmose. Spoiler : ca ne marche pas.
La seule chose qui fond, c'est ton solde bancaire.

Mais ne te sens pas trop mal. Car juste en dessous du prélevement Basic Fit, il y a
I"autre. Le plus vicieux. Celui qui Sattaque aton cerveall.

L’ abonnement Masterclass. Ou Skillshare. Ou cette formation obscure intitul ée «
Devenez libre financiérement en vendant des formations sur comment devenir libre
financierement ».

L&, on entre dans le registre de la pornographie intellectuelle. Payer pour voir Gordon
Ramsay t'expliquer comment couper un oignon avec la précision d'un chirurgien de la
main, alors que tu es en train de manger des pates au beurre directement dans la
casserole parce que tu as laflemme de faire lavaisselle, ¢’ est un concept artistique.

C’ est du méta-échec.

Tu as paye 180 balles par an pour regarder des videos en 4K avec un étalonnage



digne d'un film de Christopher Nolan, ou des génies mondiaux te murmurent a
I'oreille que « le secret, c'est la passion ». Oh, merci Natalie Portman, je pensais que
C' était lahaine de soi et lesfrites surgelées, ¢ca change tout.

On appelle cal’infobésité. Tu te gaves de savoirs que tu ne digéreras jamais. Tu
regardes Martin Scorsese parler de mise en scene pendant trois heures, et alafin, tute
sens « cingaste ». Tu as|’impression d avoir acquis ses compétences par un transfert
mystique vialafibre optique. Mais e lendemain, quand tu essaies de filmer
I'anniversaire de ta niéce avec ton iPhone, ¢a ressemble toujours a un épisode de

* Strip-tease* tourné par un parkinsonien sous acide.

L’ abonnement Masterclass, c’ est |e cimetiere de tes ambitions de reconversion. Tu as
pris le pack « Ecriture de scénario », « Photographie de mode » et « Négociation avec
le FBI ». Résultat ? Tu ne sais toujours pas écrire un mail de relance pour ta caution,
tes photos de vacances sont floues, et |a seule chose que tu négocies, ¢’ est le prix du
supplément fromage avec le livreur Deliveroo.

Pourquoi tu nerésilies pas ?

Parce querésilier, ¢’ est admettre. C' est acter le décés de tes réves. Tant que tu paies,
tu es « quelqu’ un qui S intéresse au cinéma ». Dés que tu arrétes le prélévement, tu
redeviens officiellement « un mec qui regarde des vidéos de chats sur Y ouTube ».

L’ abonnement est 1a seule chose qui te sépare de laréalité brutale de ta propre
meédiocrité. C'est une taxe sur |'espoir. Un abonnement au "Moi de Demain”.

Le"Moi de Demain" est un type génial. Il fait du crossfit a6h du matin, il parle
couramment le japonais, il sait coder en Python et il prépare des tartares de thon
rouge alamangue. Le "Moi de Demain" justifie tous | es prélévements automatiques
delaterre. Le probléme, c'est que le "Moi de Demain™" n'existe pas. Il est une
Invention de ton banquier et des services marketing des startups de la Silicon Valley.



Chaqgque mois, tu signes un cheque en blanc aton immobilisme. Tu finances ton
propre surplace. Tu achétes des briques pour construire un chéateau en Espagne, mais
tu n'as méme pas de truelle. Tu as juste une collection de briques numériques qui
saccumulent dans ton cloud, a coté de tes photos de 2014 que tu ne regarderas plus
jamais.

Regarde lavérité en face : tu es un collectionneur de débuts. Tu adores e frisson de
I'inscription. Le moment ou tu entres tes coordonnées bancaires, ou tu recois I'e-mail
de bienvenue : "Welcome to the family !". A cet instant précis, ton cerveau libére de
la dopamine. Tu asl'impression d'avoir dgja accompli lamoitié du chemin. Tu te sens
fier. Tu te sens dynamique.

C'est le piege. Le cerveau est une machine stupide qui ne fait pas la différence entre
I'intention et I'action. Quand tu paies pour une Masterclass sur le design, ton cerveau
coche lacase "C'est bon, je suis designer”. Et une foisla case cochée, il n'aplus
aucune motivation pour réellement regarder les 48 heures de vidéo et faire les
exercices pratiques sur Adobe Illustrator. Pourquoi semmerder a apprendre puisque
le sentiment d'avoir appris a déja é&é acheté ?

Tu es devenu un consommateur de compétences au lieu d'étre un acquéreur de
compétences.

Tu achetes des outils pour ne pas avoir at'en servir. C'est comme ces gens qui
achetent des 4x4 tout-terrain pour faire les courses au Monoprix de Levallois-Perret.
L'abonnement, c'est ton 4x4 mental. Cate donne I'impression que tu * pourrais*
traverser le désert de ton ignorance, mais tu preferes rester garé sur le trottoir des
certitudes, en doublefile.

Alors, j’al une proposition pour toi. Un exercice radical.

Prends ton téléphone. Ouvre |'application de ta banque. Regarde ces prélévements.



Basic Fit. Masterclass. Duolingo Plus (tu ne sais toujours pas dire plus que "la
pomme est rouge” en espagnol, admets-le). La newsletter premium de ce gourou du
marketing qui te promet de doubler tes revenus grace ala"méthode du flux inversé".

Faisle calcul total. 60, 80, 150 euros par mois ?

Résilie tout.

Maintenant.

Sentez cette petite décharge d'angoisse dans ta poitrine ? C'est le bruit de tes
ambitions foireuses qui rendent I'ame. C’ est [le moment ou tu acceptes que tu ne seras
jamais un gymnaste olympique, ni le prochain Spielberg de la publicité pour
shampoing. C'est un deuil. C'est douloureux. Mais c'est sain.

Parce gu'une fois que tu auras arrété de payer pour faire semblant, il ne te restera plus
gu'une seule option : faire pour de vrai.

Si tu veux vraiment faire du sport, sors et cours jusgu'a ce que tes poumons te brilent
comme Sils étaient remplis d'acide chlorhydrique. C'est gratuit. Et ¢a, c'est laréalité.
Si tu veux apprendre a écrire, prends une feuille de papier et écris une page tellement
nulle qu'elle mériterait d'étre brilée en place publique. C'est gratuit aussi.

Arréte de subventionner ton propre mirage. Le cimetiére de tes ambitions est dga
plein a craquer de cadavres d'abonnements non résiliés. Ne sois pas le gardien de ce
cimetiére. Sois le vandale qui vient taguer les tombes et qui repart en courant dans la
vraievie.

Rends ta carte orange. Désabonne-toi de laréussite par procuration. L'argent que tu
vas économiser, utilise-le pour t'acheter un truc concret. Ou mieux : ne l'utilise pas.
Regarde-le dormir sur ton compte. C’ est d§ja une compétence que tu n’avais pas :



celle d’ arréter d’ étre le pigeon d’ un systéeme qui monétise tes remords.

Et s vraiment tu as besoin de dépenser cet argent, achete-toi une pelle. Pour
commencer a creuser ton propre chemin, au lieu de payer pour regarder les autres
creuser le leur en haute définition.



Chapitre 13

Le'Demain, j'arréte : Leplusgrand succesdelafiction
francaise

Félicitations. Oublie Houellebecq, oublie Musso, oublie méme les types qui écrivent
les modes d’ emploi des machines a café Nespresso. Le plus grand auteur de fiction
francais de tous les temps, €’ est toi. Et ton chef-d’ oauvre, celui que tu réedites chaque
soir a 23h30 devant le reflet bleuté de ton smartphone, S'intitule : « Demain, j’ arréte

»,

C’ est un titre magnifique. C' est court, ¢’ est percutant, ¢a contient une promesse de
rédemption et une date de péremption floue. C’ est le *founding father* deta
mythologie personnelle. Si on devait adapter ta vie au cinéma, ce serait un film dela
Nouvelle Vague : beaucoup de dialogues intérieurs, enormément de fumée de
cigarettes (ou de vapoteuse golt mel on-pasteque, soyons realistes), et absolument
aucune action pendant deux heures. A lafin, le protagoniste — toi, avec des cernes de
raton laveur — regarde I’ horizon et murmure : « Allez, demain, ¢’ est labonne. »
Fondu au noir. César du meilleur court-métrage de science-fiction.

Parce que c’ est de la science-fiction, ne nous mentons pas. Ou plutot s,
mentons-nous, ¢ est précisement le sujet.

Tagénération n’a pas inventé laroue, elle n’ a pas découvert de nouveaux continents,
mais elle aréussi un tour de force évolutif sans précédent : vous avez transformé

|” auto-persuasion en une discipline olympique. Vous étes les Shakespeares de

I’ esquive, les Baudelaire de la procrastination mélancolique. Tu ne te contentes pas de
ne pas faire les choses ; tu scénarises ton échec avec une telle virtuosité que tu finis
par recevoir des standing ovations de ta propre conscience.



Le « Demain, j’ arréte », ¢’ est le couteau suisse de ton lacher-prise. Demain, j’ arréte
de scroller jusgu’ a ce que mes pouces dével oppent une arthrite précoce. Demain,

| arréte de manger des trucs dont I’ emballage contient plus de plastique que de
nutriments. Demain, j’ arréte de payer cet abonnement ala salle de sport ou le seul
truc quej’a musclé en six mois, ¢’ est mon sentiment de culpabilité. Demain, j’ arréte
d’ étre cette version béta de moi-méme qui attend un patch de mise ajour qui ne
viendrajamais.

C’ est génial comme concept. C' est la drogue parfaite. Pourquoi ? Parce que le «
Demain, j’ arréte » t’ offre 100 % de la dopamine de la réussite sanst’ imposer 1 % de
I’ effort de laréalisation. Au moment ou tu prononces ces mots, ton cerveau, ce brave
petit soldat un peu crédule, envoie une décharge de plaisir. Il croit que ¢’ est fait. I
visualise dgaton nouveau corps d’ athléete, ton compte en banque créditeur et ton
premier roman sur latable de nuit de tous les Frangais. Tu te sensbien. Tu te sens
noble. Tu te sens comme un héros qui prend une décision historique. Et puis, tu te
rendormes, bercé par la douce mélodie de ton propre mensonge.

Lelendemain, bien slr, le réveil sonne. Et |13, intervient la suite du chef-d’ cauvre : «
L’ Ajustement Scénaristique ».

«Oui, j’avais dit quej’ arrétais, maisil pleut. Et Mercure est en rétrograde. Et puis,
franchement, est-ce que ¢’ est vraiment le jour idéal pour commencer une nouvelle vie
alorsquej’ai mal dormi parce quej’ai passé lanuit aregarder des tutos pour
fabriquer des meubles en bambou ? Non. Ce serait un manque de respect envers mon
projet. Je vais attendre d'étre dans de meilleures dispositions. »

C'est laquetu deviensun génie de lafiction. Tu nedis pas «jenelefera jamais ».
Ca, ce serait trop dur pour ton petit ego en porcelaine. Tu dis: « Jeleferal mieux plus
tard. » C’ est du génie marketing. Tu vends atoi-méme une version Premium de ta
propre paresse.



Tagénération aélevé |’ hypocrisie au rang de compétence professionnelle. Sur
LinkedIn, vous étes tous des « passionnés », des « disruptifs », des « leaders

d opinion ». Dans laréalité, vous étes des collectionneurs de brouillons. Ton dossier «
Mes Projets » sur ton bureau d ordinateur, ¢’ est |e Pere Lachaise des bonnes
intentions. 1l y a des cadavres de business plans, des squel ettes de chaines Y ouTube,
des débuts de blogs sur la permaculture urbaine qui n’ont jamais vu lalumiére du
jour,

Maistut’en fiches, parce que tu as lafiction. Tu as cette capacité incroyable de te
regarder dans le miroir et de voir quelqu’ un qui *va* faire des choses. Tu vis dans
I'antichambre du devenir. Tu es le prince héritier d'un royaume qui n'existe que dans
tes notes iPhone.

Regarde autour de toi. Tout le systéme est congu pour alimenter ta production
littéraire. Instagram te vend I’ image du résultat pour que tu puisses fantasmer sans
bouger ton cul. Les coachs en dével oppement personnel te vendent des méthodes
pour « devenir lamelilleure version de toi-méme » (ce qui est, entre nous, la phrase la
plus passive-aggressive de I’ histoire de I” humanité, comme s taversion actuelle était
une vieille version de Windows qui plante dés qu’ on ouvre deux onglets). Ils

monéti sent ta capacité ate mentir. Ils sont les éditeurs de tafiction. liste disent : «
Paye 499 euros et je t'apprendrai a écrire le chapitre 2 de ton mensonge. »

Et toi, tu payes. Parce que payer, ¢ est déa une action, non ? C’ est presque comme si
tu avais commenceé. Acheter une paire de baskets a 150 balles, ¢’ est 50 % du
marathon de fait danstatéte. S'inscrire a une formation de dropshipping, ¢ est d§ja
étre millionnaire dans ton imagination. L’ argent que tu dépenses, ¢’ est e prix de ton
droit a continuer de réver sans jamais avoir ateréveiller.

Tu es devenu un expert en « réussite par procuration ». Tu regardes des gens vivre sur
Y ouTube et tu ressens une fierté par transfert. « Wow, il a monté son entreprise en
partant de zéro, C'est inspirant ! » spoiler : I’inspiration, ¢’ est laversion polie de



I"impuissance. On s'inspire quand on N’ a aucune intention de transpirer. C'est la
différence entre lire un livre de cuisine et manger un steak. Toi, tu meurs de faim,
mais tu as une bibliotheque de recettes impressionnante.

Leplusdrdle, ¢’ est quand tu essayes de convaincre les autres. Le « Demain, ' arréte »
devient un sujet de conversation en terrasse. On s échange nos fictions comme des
cartes Pokémon.

— « Moi, en septembre, je me mets sérieusement au japonais. »

— «Ahouais ?Moi j arréte le gluten et je lance mon podcast sur I’ économie
circulaire. »

On se ment les uns aux autres avec un sérieux olympien. On sevalide. On se dit «

C'’ est super, tu asraison, il faut se lancer ». On sait tous les deux que ¢’ est du vent,
mais sl je pointe ton mensonge du doigt, tu vas pointer le mien, et le chateau de cartes
de notre confort psychologique va seffondrer. Alors on trinque a nos ambitions
imaginaires. Santé! A nos futurs succés qui n'arriveront jamais parce qu'on est trop
occupés ales pitcher.

Tu veux savoir pourguoi le « Demain, j’ arréte » est le plus grand succés de lafiction
francaise ? Parce qu’'il 'y ajamais de critique presse négative. Le public (toi) adore
I” histoire. L’ auteur (encore toi) est grassement payé en confort immeédiat. Et le
producteur (le systeme) s en met plein les poches en te vendant les accessoires de ta
vierévée.

C'est un circuit fermé de bullshit.

Le probléme, ¢’ est que pendant que tu peaufines ton scénario, le temps, lui, ne fait
pas defiction. || ne fait pas de métaphores. || ne prend pas de gants. || avance avec la
subtilité d’ un bulldozer dans un magasin de porcelaine. Un jour, tu vas te réveiller et
tu nediras plus « Demain, | arréte ». Tu diras « Hier, ¢’ éait trop tard ». Et ce jour-1a,
ton chef-d’ cauvre littéraire te semblera soudainement tres, trés mal écrit. Ce seraune
de cesfins de films frangais déprimants ou il ne reste plus que le bruit du vent et une



vieille tasse de café vide sur une table en formica.

Alors, qu est-ce gu’' on fait ? On continue I’ écriture ? On vise le Prix Goncourt de la
l&cheté ? Ou on brdle e manuscrit ?

Le probléme, ¢’ est que pour brdler le manuscrit, il faut trouver des allumettes. Et les
allumettes, ¢’ est fatigant a chercher. On verra cademain, non ? Allez, demain,
promis, )’ arréte de t’insulter. Demain, je deviens constructif. Demain, je te donne les
clés du succes.

Tu sens cette petite décharge de plaisir ? C' est |le mensonge qui repart. T’ es vraiment
un putain d’ artiste.



FIN
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