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Chapitre 1

Bienvenue a Demain-Land : L e paysou tout est possible, mais
jamais aujourd'hui

Prenez une grande inspiration. Fermez les yeux. Visualisez cet endroit merveilleux ou
vous étes enfin la personne que vous prétendez étre sur votre profil Linkedin. Cet
endroit n’est pasle Paradis, ¢’ est mieux : ¢’ est Demain-Land. Une dimension
gpatio-temporelle située exactement a vingt-quatre heures de votre flemme actuelle,
accessible via un pont mystique construit intégralement avec des briques de mauvaise
foi et du mortier de procrastination.

A Demain-Land, le soleil ne se couche jamais sur votre ambition. C’est un pays
fascinant ou les salles de sport sont remplies de versions de vous-mémes qui ne
transpirent pas, mais qui exhalent une légére odeur de bois de santal et de réussite
sociae. Dans cette contrée miraculeuse, vous avez tous des abdominaux si saillants
gu’on pourrait y rgper du parmesan pour accompagner la salade de quinoa bio que
VOUS mangez avec joie, sansjamais lorgner sur le kebab d' en face. Mieux encore : a
Demain-Land, tout le monde parle couramment japonais. Pourquoi le japonais ?
Parce que c’ est lalangue officielle de ceux qui ont juré, un mardi soir a 23h45 devant
unevidéo YouTube, gu'ilsalaient « S'y mettre sérieusement ». La-bas, vous récitez
du BashM en faisant vos tractions, tout en gérant un portef
passer Warren Buffett pour un gamin qui joue avec des billes.

Le probléme, ¢’ est que Demain-Land possede une politique d immigration
extrémement stricte : personne N’y est jamais entré.

C’est le plus grand parc d attractions mental de I’ humanité. L’ entrée est gratuite, mais
le s§our est éternellement reporté. Vous connaissez lerituel. |1 commence



généralement vers minuit et demi, au moment ou votre cerveau, embrume par la

lumi ére bleue de votre smartphone et une facheuse tendance a |'autofl agellation,
décide de déclarer I'état d'urgence. C’ est [a que vous signez le traité de paix avec
votre conscience : « Bon, aujourd’ hui, j’ai éé une larve. J ai regardé des compilations
de ratons laveurs qui volent de la nourriture pour chat pendant trois heures. Mais
*demain*... ah, demain, ¢’ est le grand nettoyage. Demain, je me léve a 5h30, je bois
de I’ eau tiéde avec du citron pour "détoxifier" mon mépris de moi-méme, et je
réinvente laroue. »

Et vous le croyez. C'est caqui est sublime. A cet instant précis, vous ressentez une
bouffée de dopamine tellement intense que vous avez I'impression d avoir déja
accompli latache. Vous vous endormez avec le sentiment du devoir accompli, alors
que la seule chose que vous avez accomplie, c'est de déplacer le curseur de votre
faillite personnelle de quel ques centimetres vers ladroite. Vous étes le PDG d'une
multinationale de I'intention, le Napoléon de I'ébauche, le Mozart de la partition
vierge.

Bienvenue dans ladimension "Demain". Scientifiqguement parlant, Demain est une
anomalie physique. C est le seul endroit de I’ univers ot I’ entropie n’ existe pas. A
Demain-Land, vos factures se payent toutes seules, votre appartement se range par
télékinésie des que vous franchissez le seuil, et votre ex vous envoie un message pour
sexcuser d'avoir été une plaie, juste au moment ou vous finissez d'écrire votre
premier roman a succes. C’est une terre d’ abondance ou les calories n'existent pas
dans le chocolat, mais ou les brocolis ont le golt de lavictoire.

C est aussi I’ endroit ou vous stockez vos versions héroiques. Regardez bien dans la
rue. Vous voyez ce type en jogging taché qui attend le bus avec un air de chien battu ?
Cen'est paslui. C est juste son avatar temporaire, une version béta buggée et pleine
de malwares. Le *vrai* lui, le"Lui de Demain", est en train de préparer une
conférence TED sur I'optimisation du sommeil profond tout en jonglant avec des
sabres laser. Nous marchons tous dans la rue en croisant des fantdmes de grandeur.



Nous sommes une armée de médiocres convaincus d’ ére des dieux en attente de
téléchargement.

L’ architecture de Demain-Land est d ailleurs fascinante. Les monuments les plus
célébresincluent la"Tour des Livres que je vais lire (promis)”, un édifice qui dépasse
la stratosphére et dont la base est constituée de classiques de |a littérature russe et de
manuels de code informatique jamais ouverts. Il y aauss le "Grand Stade de
I'Inscription ala Salle de Sport”, une arene immense ou des millions de gens paient
des abonnements mensuels pour le simple plaisir de posséder une carte magnétique
qui prouve quils auraient *pu* étre musclés sils n‘avaient pas eu cette réunion
importante (ou cette envie de tester la nouvelle saison de Fortnite).

Mais pourquoi ce mensonge fonctionne-t-il si bien ? Pourquoi notre cerveau gobe-t-il
cette pilule périmée chague soir avec la gourmandise d'un gosse devant un sachet de
fraises Tagada ?

Parce que Demain est une drogue dure. C’ est I’ opium des |aches. Si vous admettiez
gue "Demain" n'existe pas, vous seriez obligé de regarder "Maintenant” en face. Et
"Maintenant”, ¢’ est moche. "Maintenant”, ¢’ est vous, assis dans votre propre
désordre, avec cette petite voix intérieure qui vous rappelle gue vous n'avez pas
touché avotre projet de start-up depuis 2017. "Maintenant”, ¢’ est laréalité crue, sans
filtre Instagram, sans le flou artistique de I'espoair.

Alors, on invente Demain-Land. C'est un mécanisme de survie psychologique. Sans
la mythologie de demain, la moitié de la population mondiale ferait une dépression
nerveuse immeédiate en réalisant qu'ils ne seront jamais
neurochirurgiens-astronautes-influenceurs-yoga. Demain-Land est |a décharge
publique ol nous jetons nos échecs quotidiens pour gu'ils se recyclent

miracul eusement en succes futurs. C'est un systéme de gestion des dechets
émotionnels extrémement performant.



Entrons un peu plus dans les détails de la vie quotidienne a Demain-Land.

D’ abord, la gestion du temps. A Demain-Land, une heure dure environ quatre cents
minutes, ce qui explique pourquoi vous avez le temps d'apprendre le piano, de faire
vos impOts et de sauver les baleines entre le café et le déjeuner. La procrastination n'y
est pas un péché, ¢’ est une période d'incubation nécessaire. Vous ne "trainez pas sur
Twitter", vous "faites de la veille stratégique sur les tendances sociétales’.

Ensuite, la santé physique. Dans cette dimension, votre métabolisme est celui d'un
colibri sous amphétamines. Vous pouvez manger une pizza entiere — avec la cro(te
fourrée au fromage, Sil vous plait — et vous réveiller avec un "six-pack” parce que,
techniquement, c'était la pizza de "Aujourd'hui”, et que le corps de "Demain" ne
reconnait pas les caloriesde laveille. C est une regle douaniére trés précise.

Et n'oublions pas les relations sociales. A Demain-Land, vous étes d'une é oquence
redoutable. Vous ne bégayez jamais. Vous avez larépartie de Winston Churchill
mixée avec le charisme de George Clooney. Vous appelez vos parents tous les jours.
Vous répondez a vos messages WhatsApp en moins de trente secondes au lieu de les
laisser macérer dans le jus de votre anxiété sociale pendant trois semaines jusqu'a ce
qu'il soit trop tard pour répondre sans avoir |'air d'un sociopathe.

C est magnifique, n’'est-ce pas ? On dirait un spot publicitaire pour une assurance vie,
mais avec plus de sushis et moins de vieux qui sourient en regardant I'horizon.

L e probléme technique, le petit grain de sable dans cette rutilante machine a déni,

C est leréveil. Leréveil est le passage frontalier ol tout bascule. A 7h00 du matin,
quand I’ aarme hurle comme un damné dans votre chambre, Demain-Land subit une
dévaluation brutale de samonnaie. En un éclair, le génie polyglotte qui devait
conguérir le monde se transforme en un hominidé grognon qui cherche ses
chaussettes propres au fond d'un panier alinge qui ressemble a une scéne de crime.

C’ est la que se produit le miracle de la mutation : Demain-Land ne disparait pas, il se



déplace. Il glisse. Il fait un pas de c6té. 1l se repositionne de maniere chirurgicale a...
demain. Et vous repartez pour un tour. Vous passez votre journée a étre laversion
mediocre de vous-méme en vous consolant avec I'idée que ce n'est qu'un intérim.
Vous étes en CDD dans votre propre vie, en attendant que le "Moi de Demain” vienne
prendre son poste de PDG.

Mais soyons honnétes : le "Moi de Demain” est un connard. C'est le mec le plus
productif du monde sur le papier, maisil ne se montre jamais au boulot. Il vous laisse
gérer les crises, les mails passifs-agressifs et les factures d'é ectricité, pendant que lui
se prélasse dans sa villaimaginaire a Tokyo en révisant ses kanjis. Il vous méprise. |l
sait que vous allez faire tout le sale boulot de culpabilité pour lui permettre d'exister
en tant qu'idéal inatteignable.

C'est ¢a, le grand mensonge de |ache. Nous utilisons "Demain” comme un bouclier
pour ne pas admettre que nous SOMMes, ici et maintenant, exactement ce que nous
avons choisi d'étre. On préféere se voir comme des diamants bruts cachés sous une
couche de boue plutot que d'admettre qu'on est juste de la boue qui réve d'étre un
diamant.

Alors, bienvenue a Demain-Land. Prenez un cocktail de déni, installez-vous
confortablement dans votre canapé couvert de miettes, et regardez I'horizon. C'est
l&-bas, juste aprés laligne d'arrivée que vous ne franchirez jamais. C'est beau, c'est
brillant, et ¢a sent le succes. Profitez-en bien aujourd'hui, parce que demain... eh bien,
demain, vous aurez probablement autre chose afaire. Comme par exemple, planifier
ce que vous ferez aprés-demain.

Lavisite est terminée. Merci de laisser vos ambitions a l'entrée, elles ne vous
serviront arienici. On se retrouve demain pour la suite. Ou pas. Probablement pas.

On verra. On serappelle, d'accord ?

Allez, encore un épisode sur Netflix. Juste un. Pour féter le fait qu'on va changer de



vie dés demain matin. Juré. Craché. En japonais.

*Sayonara*, pauvres taches.



Chapitre 2

Le'Moi du Futur' est un super-héros (et jele déteste)

Vous avez remarqué aguel point vous étes d'une générosité absolument écoaurante
avec quelgu’ un que vous N’ avez jamais rencontré ?

Je parle de ce type. Vous savez, celui qui va seréveiller demain matin a votre place.
On I’ appellele « Moi du Futur ». Dans votre téte, ce n’ est pas juste vous avec
guelgues heures de sommeil en plus. Non. C’ est une version améliorée, une mise a
jour 2.0 sous stéroides, un mélange entre Elon Musk pour la productivité, un moine
shaolin pour ladiscipline et un athléte olympique pour le cardio.

Le Moi du Futur est un super-héros. Il est capable de tout. 1| adore la salade kale, il
fait des pompes au saut du lit en récitant des mantras en sanskrit, et il trouve que
remplir une déclaration d’'impots est un passe-temps relaxant.

Et c'est précisément pour ca que je le déteste. Parce que ce type n’ existe pas. C'est un
mirage biologique que vous entretenez pour ne pas avoir a admettre que, 13, tout de
suite, vous étes une sombre loque humaine affalée sur un canapé qui sent le fromage
industriel.

Regardez ce que vous lui infligez, & ce pauvre bougre. A 23h30, alors que vous avez
les yeux rouges comme des feux de détresse a force de scroller sur des vidéos de gens
qui restaurent des vieux marteaux rouillés, vous prenez une décision héroique : «
Demain, je me leve a6h, je cours 10 kilométres, je range tout |'appartement, je
prépare des repas sains pour toute la semaine et je commence enfin a écrire mon
roman sur les licornes dépressives. »



Et |& d un coup, vous vous sentez bien. V ous ressentez une bouffée de dopamine, un
sentiment d’ accomplissement. V ous vous dites : « Quel homme/femme d’ action je
fais! ». Maisvous n'avez rien fait du tout. Vous venez juste de refiler une liste de
corvées longue comme un jour sans pain a un étranger qui n'arien demandé. Vous
agissez comme un patron toxique qui part en week-end aux Bahamas a 16h le
vendredi en déposant une pile de dossiers de trois metres de haut sur le bureau du
stagiaire. Le stagiaire, ¢ est le vous de demain. Et le patron de merde, ¢’ est vous, |14,
maintenant, avec votre miette de chips sur |le menton.

Pourquoi faisons-nous cela ? Parce que notre cerveau est une machine a arnaques. Les
neurosciences — ce domaine fascinant qui consiste a expliquer pourquoi on est des
idiots avec des termes compliqués — ont prouve que lorsgue nous pensons a notre «
moi futur », les zones de notre cerveau qui sactivent sont les mémes que celles qui
sactivent quand nous pensons & une tierce personne. A un parfait inconnu. Pour votre
cortex, le « vous » de dans dix ans, ou méme le « vous » de demain matin, ' est juste
un type croisé dans le métro. Et franchement, est-ce que vous en avez quelque chose a
foutre que le type du métro ait trois tonnes de vaisselle sale alaver demain ? Non.

C’ est son probléme. Qu’il se démerde.

Le drame, c'est que le réveil finit toujours par sonner.

Et 13, ' est le crash boursier del’ ego. La métamorphose n'a pas eu lieu. Vous ouvrez
un cdl chassieux, vous avez la bouche pateuse comme si vous aviez mangeé un tapis de
yoga, et vous réalisez avec une horreur glaciale que vous n’ étes pas devenu Superman
pendant la nuit. Vous étes toujours le méme type fatigué, mais avec un agenda de
ministre psychopathe que votre version de la veille vous alégué.

Le « Moi du Futur » est censé étre plein d énergie ? Mensonge. C’ est juste vous, mais
avec moins de temps devant vous et une pression artérielle plus élevee.

C est le grand paradoxe de la procrastination : on traite le futur comme une décharge



publigue ou I'on balance tous nos déchets de volonté, en espérant que, par magie, ces
déchets se transforment en or. On se dit : « Demain, j'aurai lamotivation ». Mais la
motivation n’est pas un truc qui tombe du ciel comme la pluie ou une fiente de
pigeon. Si vous N’ avez pas de motivation aujourd’ hui pour faire la vaisselle, pourquoi
diable en auriez-vous demain, alors qu'il y aura en plus les assiettes du petit-déjeuner
et cette poéle qui commence a développer un écosystéme autonome ?

Regardez votre cuisine. Cette pile d'assiettes qui défie leslois delagravité, c'est le
monument aux morts de vos ambitions de la veille. Hier soir, vous avez regardé cet
évier encombreé et vous avez dit, avec une dignité de sénateur romain : « Le Moi de
Demain s en occupera. Il serafrais, il seradispos. Il aimerale contact de I'éponge. »

Spoiler : Le Moi de Demain déteste |I'éponge. |1 1a hait de toutes ses fibres. Il vous
regarde, vous, le Moi d'Hier, et il aenvie de vous étrangler avec le tuyau du flexible.

On vit dans cette schizophrénie permanente. On se prend pour deux personnes
différentes. Il y ale « Moi Présent », qui est un épicurien de pacotille, une créature de
pur plaisir immédiat qui ne veut que du sucre, du confort et de I'évitement de conflit.
Etil y ale« Moi Futur », cette entité mythologique, ce demi-dieu de la productivité.

Le probleme, c'est que le « Moi Présent » est le seul qui ales mains sur le volant.
C’est lui qui decide. Et il décide systématiquement de rouler versleravin dela
flemme en criant : « C'est pas grave, mon successeur sait voler ! ».

Sauf que votre successeur ne sait pas voler. || va sécraser comme une merde en bas
delafalaise, et il devraramasser les débris de votre vie en se demandant pourquoi il
est entouré d'autant de boites de pizza vides.

Et le pire dans tout ¢ca ? C'est gu'on ne retient jamais lalegon. Jamais.

Ce soir, apres avoir lu ceslignes, vous allez vous dire : « Wow, quel chapitre



percutant. Il araison. Je dois changer. Allez, je finis ce paquet de gateaux, et des
demain, je deviens une nouvelle personne. »

Et voila. Vous venez de lerefaire. Vous venez de recréer le super-héros. Vous venez
de nommer un nouveau bouc émissaire temporel. Vous étes en train de refiler la
patate chaude de votre existence a un pauvre gars qui erajuste de ne pas pleurer
sous la douche demain a 7h15.

On se déteste tellement gu’ on passe hotre temps a se tendre des pieges a nous-mémes.
On met lerévell loin du lit pour s obliger a se lever, comme si on essayait de piéger
un rat particulierement stupide. On cache la carte bleue pour ne pas dépenser, comme
Sl on espérait que notre version future serait trop débile pour retrouver letiroir a
chaussettes. On sinscrit ala salle de sport pour un an, en payant d'avance, dans
I'espoir que la culpabilité financiére forcera notre « Moi Futur » a aller soulever dela
fonte.

Résultat ? On finit juste par étre un type un peu plus pauvre qui a un badge en
plastique inutile dans son portefeuille. Parce que le « Moi Futur », quand il voit le sac
de sport, il alaméme réaction que vous: il fait semblant de ne pasle voir et il Sassoit
dessus pour mettre ses chaussures.

Alors, arrétons le massacre. Arrétons de défier ce type de demain. C est un
imposteur. Il est aussi 1&che, aussi mou et aussi accro aux réseaux sociaux que Vous.
Laseule différence entre lui et vous, ¢’ est gu’'il aun jour de moins avivre et une liste
de problemes un peu plus longue.

Si vous voulez vraiment étre un super-héros, soyez-le maintenant. Mais on sait tous
les deux que vous ne le ferez pas. Vous allez plutot fermer celivre, ou passer au

chapitre suivant en vous disant que vous appliquerez ces conseils... demain.

Bravo. Le cycle continue. Votre « Moi du Futur » vient de recevoir une nouvelle



notification de tache. Il vous déteste déja. Et honnétement, il abien raison. Allez,
remettez un épisode. On n'est plus a une trahison pres.



Chapitre 3

Lesyndromedu Lundi Prochain : Ladietela pluslongue de
I'histoire

Dimanche soir, 23h42. Vous étes |, affalé sur votre canapé qui a désormaisimprime
la forme exacte de vos fesses a force de sédentarité chronique, les doigts luisants de la
graisse d' une pizzaformat "familial” (que vous avez mangée seul, ne nous mentons
pas), et vous regardez le fond de votre verre de soda comme s'il contenait les
réponses al’ existence. C est a ce moment précis, entre un rot étouffé et une bouffée
de haine de soi, que se produit le miracle. L’illumination. La sainte vision.

«Allez, c'est bon. Demain, ¢’ est lundi. Demain, je change tout. »

Bravo. Vous venez de prononcer |'incantation magique. En une phrase, vous avez
absous tous vos péchés. Puisgque vous allez devenir un moine shaolin adepte du
brocoli et du crossfit dans huit heures, cela vous donne techniguement le droit — que
dis-je, le devoir — definir ce pot de glace au caramel beurre salé. Cen’est pasdela
gourmandise, ¢’ est une exécution sommaire des stocks avant le nouveau régime. C'est
logistique. C’ est presque héroique.

Le"Lundi Prochain" n’est pas un jour de lasemaine. C’ est une dimension paralléle.
C’ est une zone tampon mythol ogique ou tous les humains sont minces, riches,
gportifs et ne consultent jamais Instagram aux toilettes. Le probleme, c'est que le
Lundi Prochain possede une propriété physique unigue que la science commence a
peine a comprendre : il recule exactement ala méme vitesse que vous avancez. C’ est
I" horizon de la flemme.

Analysons ce concept de "Lundi", ce point de départ universel. Pourquoi lundi ?



Pourguoi pas "cejeudi a 14h12" ? Parce que le jeudi est un jour honnéte, un jour de
labeur, un jour qui N’ accepte pas les conneries. Le lundi, ui, alaréputation d’ étre un
"nouveau départ”. Dans votre esprit malade de procrastinateur, le lundi est une
gomme géante qui efface lefait que vous avez passe le week-end aregarder des
vidéos de gens qui nettoient des tapis ala haute pression au lieu de trier vos papiers
administratifs.

Lerituel est toujours e méme. Le dimanche soir, vous planifiez votre métamorphose
avec une precision chirurgicale qui ferait passer I'invasion de la Normandie pour un
pique-nique improvise.

7h00 : Révell sans alarme (parce gue votre nouveau "Moi" est naturellement
dynamique).

7h15 : Eau tiede citronnée (pour "détoxifier" des organes qui se portent tres bien sans
votre aide, merci pour eux).

7h30 : Yogaface au soleil levant (méme si votre fenétre donne sur un parking et que
vous étes souple comme une barre de fer rouillée).

8h00 : Smoothie a base de trucs verts dont vous ne savez pas prononcer le nom.

V ous vous couchez avec le sentiment du devoir accompli. Vous étes dgafier de ce
"Moi du Futur". Vousl'aimez, cetype. Il est tellement mieux que vous. Il adela
volonté, lui.

Puis, lelundi arrive.

Leréveil sonnea7h00. Et 13, e "Moi du Présent" — celui qui ala gueule de bois de
glucides et qui déteste lalumiére — reprend le pouvoir par un coup d’ Etat sanglant.
Le"Moi du Futur" de laveille ? Uninconnu. Un idéaliste dangereux. Un terroriste
qui veut nous priver de sommeil. D’ un geste vif, vous écrasez le réveil. "On ne peut
pas commencer un changement de vie si on est fatigué, ce serait contre-productif",
vous chuchote votre cerveau, cet expert en négociation d'otages.



A 8h30, vous avalez un pain au chocolat parce que "c'est le dernier avant le vrai
début, et puisj’ai eu une matinée stressante”. A 12h00, un collégue propose un
burger. Vous hésitez. Enfin, vous faites semblant. "Allez, on est lundi, on ne va pas se
flinguer le moral des le premier jour de la semaine. Je commencerai vraiment mardi.
Ou lundi prochain. Oui, lundi prochain c'est mieux, c'est le début du mois."

Et voila. Laboucle est bouclée. Le syndrome du Lundi Prochain vient de frapper.
C'est ladiéte lapluslongue de |’ histoire de I” humanité, car elle dure depuis
I"invention du calendrier et n’ajamais réellement commenceé.

Le plus fascinant, ¢’ est le marché économique qui s est béti sur votre |acheté. Les
salles de sport vivent a 80 % de gens qui ont pris un abonnement un lundi de janvier
et qu'on n'aplusjamaisrevus, apart sur les relevés bancaires. Les vendeurs de
blenders a 300 euros comptent sur votre conviction dominicale que vous allez
soudainement adorer boire de labouillie de kale. Votre frigo est un cimetiere de
légumes bio achetés le lundi matin avec ferveur, qui finissent par se liquéfier dansle
bac alégumes le vendredi soir, se transformant en une sorte de soupe primordiale
sombre et odorante.

Vous ne voulez pas changer. Vous voulez *I'idée* de changer.

L’ idée de changer est confortable. Elle est chaude. Elle est rassurante. Elle vous
permet de continuer afaire n’importe quoi aujourd hui en vous donnant I’ illusion que
le"Moi du Futur" va payer lafacture. Vous traitez votre futur vous-méme comme un
stagiaire non rémunéré a qui vous refilez tous les dossiers de merde en partant en
vacances.

« Tiens, futur moi, prends ces 5 kilos en trop, cette addiction au sucre et ce découvert
bancaire. Démerde-toi lundi, moi je vais commander des sushis. »

Si vous étiez honnéte avec vous-méme deux minutes — je sais, ¢’ est beaucoup
demander, restez avec moi — vous réaliseriez que le "Lundi" n’existe pas. C’ est une



construction sociale destinée a calmer |’ angoisse de notre propre médiocrité. C'est le
"Paradis’ des athées de la volonté. Ony croit pour ne pas setirer une balle devant le
miroir.

Imaginez si les pompiers fonctionnaient comme vous.

« Chef, y'al’immeuble du 42 qui brile! »

« On est vendredi, Garcia. On ne commence pas un sauvetage un vendredi a 16h. On
valaisser consumer un peu, et on attaque calundi matin, frais et dispos, apres une
bonne cure de jus de bouleau. »

Le monde seffondrerait. Mais votre vie, elle, ne s effondre pas. Elle stagne. Elle
sencrolte dans cette salle d’ attente temporelle ou le grand départ est toujours prévu
pour la prochaine rotation terrestre.

Et le pire, c'est I'arrogance de votre excuse. "Je n'ai pas les bonnes conditions.” Ah,
bien sOr. |1 vous faut la nouvelle paire de baskets, e bon cycle lunaire, que votre
patron soit de bonne humeur et que le prix de l'avocat baisse au marché. Vous
attendez que les planétes s alignent pour commencer a manger des fibres. Spoiler : les
planétes s en foutent de votre transit intestinal. Elles vont continuer de tourner, et
vous, vous allez continuer de dire "Lundi" jusqu’a ce que le seul lundi qu’il vous
reste soit celui de votre enterrement. Et |3, pour le coup, vous serez enfin mince, mais
ce sera grace aux vers de terre, pas a votre volonté.

Regardez-vous. Vous étes en train de lire ce texte en pensant : « Wow, c’est acide, il a
raison, je devrais vraiment me reprendre en main... dés lundi prochain. »

Vousvoyez ?Vous |'avez encore fait. C' est un réflexe pavlovien. Je vousinsulte, je
démonte votre systéme de défense, et votre cerveau, pour se protéger de lavérité, se
réfugie immediatement dans la seule drogue gqu'’il connait : 1a promesse du futur.
Vous venez de vous injecter une dose de "Lundi" pour ne pas avoir a affronter le
"Maintenant".



Maintenant, ¢’ est dur. Maintenant, ca demande de poser ce livre (ou cet écran), de se
lever et de faire une pompe. Une seule. Mais vous n'alez pas le faire. Parce gu'une
pompe, 13, tout de suite, c'est pathétique. C'est insignifiant. Votre ego préfere imaginer
un futur ou vous en faites cinquante d'un coup, avec une musique épique en fond
sonore. Sauf que les cinquante pompes du futur n'existent pas. Elles n‘ont jamais
existé. La seule chose qui existe, c'est la pompe que vous ne faites pas maintenant.

Le syndrome du Lundi Prochain, c'est lavictoire de I'imagination sur laréalité. C'est
préférer un mensonge glorieux a une verité mediocre. On se sent tellement mieux en
se disant gqu'on va devenir un dieu grec danstrois jours qu'en acceptant qu'on est juste
un humain un peu lache aujourd'hui.

Alors, dlez-y. Fermez ce chapitre. Allez vous coucher. Demain, c'est peut-étre mardi,
ou mercredi, ou jeudi. Des jours sans saveur. Des jours qui ne permettent pas les
miracles. Attendez tranquillement e prochain lundi. En attendant, reprenez donc une
part de pizza. Aprestout, ¢ est presque lafin de lasemaine. Ce serait dommage de
gécher les restes.

Le futur vous regarde, et il est en train de se commander un kebab par anticipation,
parce qu'il sait trés bien que lundi prochain, vous allez encore lui poser un lapin.



Chapitre4

La productivité de 3h du matin : Le génie du pyjama

Il est trois heures du matin. Le silence de la nuit n’ est rompu que par le
bourdonnement de votre frigo et le cri d'agonie de votre dignité. Vous étes vautré dans
votre canapé, VEtu d un pyjama qui a connu des jours meilleurs et dont I'élastique
l&che prise, un peu comme votre sens des réalités. Et |4, soudain, I illumination.

L’ étincelle. Le big bang neuronal.

D’ un coup, vous N’ étes plus un simple employé de bureau sous-payé qui procrastine
sa déclaration d’imp6ts depuis 2018. Non. A 3h02 précisément, vous devenez un
mélange hybride entre Elon Musk, Aristote et un décorateur d’ intérieur sous cocaine.

C’ est le phénomeéne de la"Productivité Fantdme". Votre cerveau, réalisant que le
corps est trop épuisé pour opposer la moindre résistance logique, décide de lancer
toutes les applications en méme temps. Vous étes |3, les yeux rouges comme des feux
de détresse, a élaborer le business plan d'une application qui révolutionnerait e
marché de lalivraison de croquettes pour iguanes, tout en étant intimement convaincu
gue, Si vous aviez un pinceau et un pot de peinture "Sable du Sahara', vous pourriez
repeindre I'intégralité de votre salon avant I'aube. Et ce serait magnifique. Ce serait le
Louvre, mais avec une table basse IKEA.

Pourquoi cette ferveur ? Parce qu’ atrois heures du matin, |’ action est impossible. Et
C’ est précisement pour cela qu’ elle est séduisante.

Le génie du pyjama adore les projets qui ne coltent rien en effort immeédiat. VV ous
pouvez passer deux heures a noter sur votre téléphone — avec une intensité mystique —
gue vous allez « apprendre le mandarin en six mois » et « lancer un podcast sur la



métaphysique du compostage ». V ous ressentez |a méme décharge de dopamine que
s vous veniez de réussir I'examen ou d'enregistrer le premier épisode. Votre cerveau
ne fait pasla différence entre |'intention et I'exécution quand il est en mode survie
nocturne. Vous étes un titan de l'industrie, un maitre du monde, un demi-dieu de
I'organisation... tant que vous restez assis dans vos propres miettes de chips.

C’ est une forme de schizophrénie temporelle. Vous créez une dette d’ enthousiasme
que votre "Moi du Futur" — celui qui devra se lever dans quatre heures — n’aura
absolument aucun moyen de rembourser. A 3h du matin, vous envoyez des mails (que
vous mettez heureusement en "envoi différé" pour ne pas passer pour un psychopathe
auprés de votre patron) avec des intitulés comme : "Réflexions sur la restructuration
globale de la chaine logistique”. V ous vous sentez visionnaire. Vous vous sentez
nécessaire. Vous vous sentez... réveillé.

Puis, vient le choc thermique. Le réveil de 7h30.

L e passage de 3h du matin a 9h du matin est la chute la plus brutale de I’ histoire de
I’ évolution humaine. C’ est le moment ou |e super-héros en flanelle se transforme en
un mollusque dépressif incapable de gérer une fermeture éclair.

A 9h, le génie a quitté le batiment. I n’ est pas juste parti, il amisle feu aux rideaux
en sortant. Vous vous retrouvez devant votre cafetiere, et 1a, c'est le drame. Viser le
petit trou avec |a capsule Nespresso devient un défi d'ingénierie spatiale comparable a
I'amarrage de la station |SS. Vous avez |es capacités cognitives d'une méduse
échouée. Votre main tremble. VVous regardez votre tél éphone et vous voyez vos notes
delaveille: « *Concept : Bar a chats spécialisé dans les problémes de couple (Nom :
Le Chat-grin d’ Amour)* ».

Vouslisez caalalumiere crue du jour, et soudain, le "génie" ressemble érangement a
une preuve d'internement psychiatrique imminent.



L’ ambition de repeindre le salon ? Elle a disparu, remplacée par une ambition
beaucoup plus réaliste : réussir a mettre deux chaussettes de la méme couleur sans
avoir envie de pleurer. La start-up de livraison de croquettes ? VVous n'avez méme pas
laforce de cliquer sur "Accepter les cookies' sur un site de météo.

Le drame du pyjama, c'est que la nuit, nous sommes tous des athlétes du possible.
Parce que la nuit est une zone franche. Il n'y a pas de conséguences. On peut
conquérir Mars depuis son matelas parce que personne ne va nous demander de
fournir un rapport Excel sur le colt du carburant. Le 3h du matin est |e paradis des
l&ches : c'est I'endroit ou I'on cultive un ego démesuré sans jamais prendre le risque
de I'échec, puisque le sommeil finit toujours par nous "sauver" de nos propres
ambitions,

C'est une arnagque neurol ogique bien rodée. Votre cerveau vous offre un spectacle de
lumiere, une parade de victoires imaginaires, pour vous distraire du fait que votre vie
réelle est en train de stagner comme une mare d'eau de pluie. On se complait dans
cette productivité de I'ombre car elle nous permet de nous dire : « Je pourrais étre
guelgu'un d'incroyable, la preuve, regardez mes idées a 3h du mat' ». Maisla vérité
est plus acide, un peu comme le reflux gastrique apres votre kebab de minuit : un
génie qui n'agit qu'entre deux ronflements n'est qu'un réveur avec un mauvais rythme
circadien.

Regardez-vous dans le miroir a 9h05, alors que vous venez de rater votre bus et que
vous avez une tache de dentifrice sur votre chemise mal repassee. Ou est-il, le PDG
de lastart-up ? Ou est-il, e décorateur d'intérieur ? Il est mort, assassiné par le
premier rayon de soleil. Il aété pulvérisé par laréalité d'un lundi matin pluvieux ou la
seule chose que vous allez "monter”, ce ne sont pas des échelons sociaux, mais les
trois marches qui menent a la photocopieuse.

Et pourtant, ce soir, vous recommencerez.



Vers minuit, la petite flamme se rallumera. V ous commencerez aregarder des tutos

Y ouTube sur "Comment construire une tiny-house avec des palettes de récupération”
ou "Devenir polyglotte en dormant”. Vous vous sentirez a nouveau pousser des ailes
de géant. Vous noterez des idées révolutionnaires sur un post-it gue vous ne
retrouverez jamais. Vous serez a nouveau ce génie nocturne, ce héros de lachambre a
coucher, ce conquérant du néant.

C'est le confort du mensonge : se sentir puissant quand tout le monde dort, pour ne
pas avoir a admettre qu'on est insignifiant quand tout le monde travaille.

Alors, savourez votre délire. Notez bien vos idées de génie sur votre carnet de chevet.
Dessinez les plans de votre futur empire entre deux béillements. Mais n'oubliez pas:
a9h, la cafetiére seratoujours |, et elle seratoujours plus intelligente que vous. Le
trou est petit, vos mains sont instables, et votre empire de 3h du matin ne vaut pas
plus que la bave que vous allez laisser sur votre oreiller dans dix minutes.

Maintenant, éteignez cette lumiére. Le génie a besoin de dormir, parce que demain, le
crétin de 9h va avoir besoin de toute I'énergie possible pour simplement ne pas
oublier ses clésal'intérieur de I'appartement. Et croyez-moi, c'est dé§ja un projet de
start-up bien assez ambitieux pour vous.



Chapitre5

LaTo-DoList: Lecimetiéredesambitions

L’ acte de naissance de votre échec porte un nom charmant, presque bucolique: la
To-Do List. C est un petit rectangle de papier, souvent arraché avec laferveur d'un
condamné a mort qui rédige ses dernieres volonteés, sur lequel vous allez consigner,
avec une écriture soudainement appliquée, laliste exhaustive des choses que vous ne
ferez jamais.

Admirez ce moment de gréce. Vous étes assis a votre bureau, ou peut-étre vautré dans
votre canapé avec la dignité d'une méduse échouée, et vous attrapez un stylo. A cet
instant précis, vous N’ étes pas un lache. Non, vous étes un architecte. Un stratege. Un
général de division passant en revue des troupes de papier. Le simple fait d’ écrire « 1.
Faire du sport » déclenche dans votre cerveau une décharge de dopamine si violente
gu’ elle devrait étreillégale.

Scientifiquement, ¢’ est fascinant. En tragant le « S » majuscule de « Sport », votre
cortex préfrontal vient de décider que I’ effort est déja derriere vous. Vous n' avez pas
encore enfilé votre legging en lycra qui vous boudine comme un saucisson de Lyon,
Vous N’ avez pas encore senti I’ odeur de moisi de vos baskets restées au fond du
placard depuis le premier quinquennat d'Emmanuel Macron, mais dans votre téte,
vous étes dga en train de soulever de lafonte aux cotés del’ élite mondiale. Mieux :
en soulignant le mot avec une régle — parce qu’ on est un maniague de la structure
guand on n’a aucune discipline — vous venez de brdler virtuellement 500 calories.
C’ est le miracle de la papeterie : |’ encre remplace la sueur. Le papier absorbe vos
péchés. Vous vous sentez |éger, athlétique, presque svelte, alors que vous étes
toujours en train de manger des chips avec lamain gauche tout en écrivant de lamain
droite.



C'est latoute lafourberie delaTo-Do List : elle transforme I’ intention en
accomplissement. C’ est une drogue de substitution pour ceux qui ont peur de |’ action.
Dans votre esprit embrumé par |a paresse, noter « Appeler le banquier », « Ranger le
garage » et « Devenir une meilleure version de moi-méme » équivaut a avoir soldé
VOos dettes, trié vos vieux cartons de cébles péritel et remporté un prix Nobel dela
vertu. Vous posez |e stylo avec le sentiment du devoir accompli. Vous avez « planifié
». Et dans votre monde de fiction, planifier, ¢’ est déja un peu avair fini.

Regardez-vous avec vos carnets Moleskine a vingt-cing euros. Vingt-cing euros pour
un recueil de promesses non tenues. C’ est cher payé le mausolée. Vous achetez ces
carnets avec une couverture en cuir souple, du papier couleur ivoire et un petit
élastique pour refermer le tout, comme si la noblesse du support allait

miracul eusement compenser lamédiocrité de celui qui le remplit. Vous vous dites : «
Avec un tel carnet, je ne peux gque réussir. » C'est faux. Vous allez simplement écrire
vos echecs avec plus de style. C’ est la différence entre mourir dans le caniveau et
mourir sur un lit de soie : le résultat est identique, mais le décorum flatte votre ego de
raté de luxe.

LaTo-Do List est, par définition, une nécropole. Un cimetiere des ambitions ou les
taches viennent mourir les unes aprés les autres, étouffées par la procrastination.
Observez la progression chronologique d’ une liste type.

Lelundi, elle est conquérante. Elle est longue comme un bras de basketteur. On'y
trouve des verbes d’ action puissants : « Conquérir », « Finaliser », « Structurer ».

Le mardi, on commence avoir apparaitre les premiers signes de fatigue. On n'arien
barré, alors on réécrit laliste sur une nouvelle page pour « repartir sur des bases
saines ». On simplifie. « Conquérir le marche » devient « Envoyer un mail ».

Le mercredi, laliste subit une mutation génétique. Pour sauver |es apparences et

s offrir une petite victoire facile, on y goute des choses qu’'on a*déja* faites. « 1. Se
lever. 2. Prendre un café. » Et |3, d'un geste rageur et plein de fierté, on les barre
violemment. * Shlack !* Ca, c'est fait. On est un guerrier. On a bu un café. On mérite



bien une pause Netflix de quatre heures pour se remettre de cette intensité
opérationnelle.

Lejeudi, laTo-Do List devient une source d’ anxiété pure. Elle vous regarde depuisle
coin du bureau avec le jugement silencieux d une belle-mére acariétre. Alors, vous
pratiquez la technique de I’ enfouissement : vous posez une pile de factures
par-dessus. Si je nelavois pas, elle n’existe pas. C' est |a permanence de |’ objet
version adulte débile.

Et le vendredi ? Le vendredi, ¢’ est le grand pardon. On déchire lafeuille, on lamet en
boule, on vise la corbeille (on rate, évidemment), et on se dit cette phrase
merveilleuse, ce mensonge qui est le ciment de notre civilisation : « Je ferai tout ca
lundi, je serai d' attaque. »

Mais revenons a cette fameuse mention : « Faire du sport ». Pourquoi |'écrivez-vous ?
V ous savez pertinemment que le seul exercice physique que vous pratiquerez
aujourd'hui consistera a ramener le carton de pizza du pas de la porte jusqu'a la table
basse. Vous |'écrivez pour la galerie. Pour ce spectateur imaginaire qui vit dans votre
téte et qui doit sedire: « Oh, regardez-le, il ades projets, quel homme dynamique. »
LaTo-Do List est un outil de mise en scene de soi. C'est le compte Instagram de votre
productivité : tout est filtré, tout est faux, et personne n'est dupe, surtout pas vous.

|| existe une variante encore plus pathétique : laTo-Do List numérique. Les
applications de gestion de taches. On en télécharge une nouvelle tous les trois mois,
espérant que |’ algorithme possedera la volonté que nous N’ avons pas. On passe trois
heures a configurer les notifications, a choisir des couleurs pour les catégories (Rouge
pour « Urgent », Vert pour « Santé », Jaune pour « Trucs que je reporterai jusqu'a ma
mort »), et a synchroniser le tout sur sa montre connectée. Résultat ? Maintenant,
VOuS avez une montre a cing cents balles qui vibre toutes | es heures pour vous
rappeler que vous étes une larve. C'est le progres technologique : I'humiliation en
haute résolution, directement sur votre poignet.



Le plusdrdle, c'est I'nypocrisie de la « tache globale ». VVous savez, cette ligne qui dit
simplement : « Travailler sur le projet ». C’ est tellement vague que ¢a pourrait
signifier n’importe quoi, de la rédaction d’ un business plan de cinquante pages ala
simple contemplation du logo sur votre écran de veille. C'est le trou noir de laliste.
On ne labarre jamais, on tourne autour comme des satellites en perdition.

Soyons honnétes : laTo-Do List est votre doudou. C'est |’ objet transitionnel qui vous
permet de supporter I’ angoisse du vide. Tant que ¢’ est écrit, ce n’est pas perdu. C' est
|4, sur le papier, en sécurité. Vous avez externalise votre ambition pour ne plus avoir a
la porter. Vous avez mis vos réves au coffre-fort, et vous avez jeté laclé dans les
toilettes.

Alors, allez-y. Sortez votre plus beau stylo, celui qui écrit avec une fluidité insultante
pour votre propre lenteur. Prenez une feuille blanche, immacul ée, innocente de tout
ce qui vasuivre. Ecrivez en lettres capitales : « CHANGER DE VIE ». Soulignez-le
deux fois. Sentez cette bouffée de fierté monter en vous. Vous sentez comme vous
étes puissant ? Comme vous étes détermine ? C’ est incroyable, on dirait presgue que
Vous avez dgjaréuss..

Maintenant, éteignez tout et allez vous recoucher. Vous avez bien travaillé. Apres
tout, rédiger une liste aussi ambitieuse, ¢’ est épuisant. Et comme vous |’ avez écrit
tout en bas, juste aprés « Acheter du sopalin » et avant « Apprendre le mandarin » : «
Se reposer pour étre efficace ».

C’ est la seule consigne que vous respecterez alalettre. Et ¢’ est sans doute la seule
chose pour laguelle vous étes réellement doué : I’ excellence dans le repos forcé. Le
papier, lui, finiraau recyclage. C’ est un cycle écologique parfait : vos ambitions
redeviennent de la péate a papier, pour qu’ un autre idiot puisse un jour y noter ses
propres fantasmes de gloire avant d'aller commander des sushis.

Dormez tranquille, champion. Votre empire est sur papier, et le papier, ¢cane prend



pas de place, ¢a ne transpire pas, et surtout, ca ne vous contredit jamais. C'est le
compagnon idéal de votre |acheté.



Chapitre 6

L enettoyagedebureau : L'art deranger destrombones pour
éviter de bosser

Le génie abesoin d’ ordre, n’ est-ce pas ? On ne peut pas décemment demander a un
cerveau de votre envergure de produire une analyse stratégique de trente pages sur un
bureau qui ressemble au campement de base d’ une expédition de chercheurs d’ or
ayant sombré dans |’ alcoolisme. C’ est une question de respect pour I’ intellect. Une
guestion de protocole. Avant d’ attaquer la montagne, il faut que les chaussures soient
cirées. Avant de rédiger le premier mot de ce dossier crucial qui déterminerasi vous
finirez I’ année avec une promotion ou un carton d’ effets personnels sous le bras, il
faut que I’ univers soit aligné. Et |” univers commence par ce petit tas de trombones, |3,
sur le coin de votre sous-main.

Observez-les. Ils sont en vrac. Certains sont argentés, d’ autres sont recouverts de ce
plastique de couleur bon marché qui s effiloche dés qu’ on tente de les forcer un peu.
C’ est une anarchie bureaucratique intol érable. V ous pourriez commencer ataper votre
introduction, bien siir. Mais que dirait-on de votre rigueur professionnelle si vous
laissiez un trombone rose flirter avec un trombone bleu au milieu d' une pile de gris ?
Rien de bon. Alors, vous commencez le tri. C’ est une activité noble, presque
méditative. Vous les séparez par taille, par couleur, par degré detorsion. Vous avez
I'air d'un horloger suisse en plein délire obsessionnel, mais dans votre téte, vous étes
en train de « préparer votre espace de travail ». Vous ne procrastinez pas, vous
optimisez. C'est I art subtil de transformer une perte de temps manifeste en un
séminaire d'organisation interne.

Une fois les trombones rangés, |le probleme devient soudainement plus grave: la
poussiere. Pas la poussiére visible, non, celle-1a, vous vivez avec depuis trois mois. Je



parle de la poussiere * conceptuelle*. Celle qui seloge entre les touches « Q », « S»
et « D ». Comment pouvez-vous espérer taper des phrases percutantes si vos doigts
rencontrent |a résistance microscopique d une miette de pain d’ épices datant du Noél
dernier ? C’ est impossible. Vous vous levez, vous alez chercher le spray spécial pour
écrans et ce petit pinceau en poils de martre que vous avez acheté un jour de faiblesse
chez Cultura.

Pendant que vous brossez frénétiquement votre clavier, une pensée vous traverse : «
Si mon patron me voyait, il serait impressionné par mon souci du détail. » Non,
champion. Si ton patron te voyait, il appellerait 1a securité pour vérifier quetu n’'as
pas fait une overdose de caféine avant de te mettre alécher les ports USB. Mais vous
continuez. Le clavier brille. L’ écran est si propre qu'il refléte votre propre visage, ce
qui est d’ailleurs une expérience assez désagréable puisque vousy voyez les cernes
de celui qui va passer lanuit blanche la plusinutile de I’ histoire de I humanité.

Mais le bureau n'est que I'apéritif. Car une fois que le bureau est propre, le reste de

I’ appartement devient, par contraste, un dépotoir insalubre. Et on ne peut pas
travailler dans un dépotoir. Votre esprit est une extension de votre environnement. Si
lacuisine est sale, votre dossier serasale. C est une regle de physique quantique que
vous venez d'inventer pour ne pas avoir aouvrir Excel.

C'est laque lafolie bascule dans le sublime. Vous vous retrouvez dans la salle de
bain. Pourquoi ? Parce que vous avez remarqué, en alant vous laver les mains (acte
gue vous faites désormais toutes les dix minutes pour maintenir cette illusion de
pureté intellectuelle), qu'un joint de carrelage, prés du robinet, tire versle gris
anthracite. C' est un affront. C’ est une insulte a votre standing. Le dossier peut
attendre. L’ urgence, C est cette moisissure invisible al’ aal nu pour tout étre humain
doté d’ une santé mentale normale.

Vous dégainez la brosse a dents. Pas la votre, |’ espére, mais dans |’ état d’ urgence ou
Vous étes, on ne peut jurer derien. Vous voilaagenoux sur le carrelage froid, frottant



les interstices avec une vigueur que vous n'avez jamais mise dans vos rapports
annuels. Vous transpirez. Vous 'y mettez du coaur. Vous utilisez du bicarbonate de
soude, du vinaigre blanc, et peut-étre méme un peu de ce parfum colteux que vous
avez regu avotre anniversaire, juste parce que « ¢asent laréussite ». A ce moment
précis, vous étes |’ homme le plus actif du monde. Vous étes un forcat de la propreté.
Vous étes un héros du quotidien qui lutte contre I’ entropie.

Pendant ce temps, le curseur clignote sur la page blanche de votre ordinateur, dans la
piece d'a coté. Il clignote comme un coaur qui bat, ou plutét comme une bombe a
retardement. Mais vous, vous ne |'entendez pas. Vous étes trop occupé a polir le
dessous du porte-savon. Vous vous dites : « Desquej'ai fini cejoint, je m'y mets. Et
|4, je serai d'une efficacité redoutable parce que je n'aurai plus ce poids sur la
conscience. »

Quel poids ? Le poids d'un millimetre de calcaire ? Soyons sérieux deux minutes. Ce
gue vous nettoyez, ce n'est pas votre salle de bain, c'est votre cul pabilité. Chague
mouvement de brosse est un coup de gomme sur le fait que vous étes terrifié par ce
dossier. Vous préférez étre le meilleur nettoyeur de joints de larégion PACA plutét
gue d'étre un cadre moyen qui e de comprendre un tableau croiseé dynamique. Le
nettoyage, ¢’ est lavictoire facile. C' est le résultat immédiat. On frotte, c'est sale; on
rince, ¢’ est propre. Le cerveau adore ca. C’ est une dose de dopamine a bas prix pour
les [&ches qui craignent le jugement de leurs pairs. Le carrelage, [ui, ne vous juge pas.
Il vous remercie en brillant. 1l est votre seul ami dans cette nuit de déni.

Il est 23h30. Vous étes épuise. Votre salle de bain ressemble a une salle d'opération
d'une clinique suisse de luxe. Votre bureau est si rangé qu'il semble appartenir aun
catalogue IKEA pour psychopathes. V os trombones sont classeés par ordre
alphabétique de couleur (Argent, Bleu, Jaune, Rose, Vert — oui, vous avez méme
vérifié l'éymologie).

Vous vous asseyez enfin devant votre écran. Vous étes « prét ». Maisvoilale



probléme : |’ effort colossal que vous avez fourni pour récurer les recoins les plus
obscurs de votre domicile a drainé toute votre énergie créative. Vous avez les mains
qui tremblent un peu a cause de I'exposition prolongee al'eau de Javel. V os yeux
brdlent. Vous regardez letitre de votre dossier : « Rapport d'activité du T3 ». C' est
moche. C’ est sec. Ca mangue cruellement de I’ éclat de vos joints de carrelage.

Et 14, I'idée de génie, le coup de gréce de lamédiocrite, survient : « Je ne peux pas
travailler dans cet état de fatigue. Je vais bacler. Ce dossier mérite mieux. Je vais me
coucher, mettre un réveil a4h du matin, et je serai un lion. Un lion dans une arene
propre. »

Vous savez parfaitement que vous N’ alez pas vous lever a 4h du matin. Vous savez
que vous allez éteindre le réveil dans un geste de pur mépris pour votre futur « moi ».
Mais en allant vous coucher, vous traversez votre salon étincelant, vous jetez un
regard satisfait a vos trombones au garde-a-vous, et vous vous sentez... accompli.
Vous avez passé huit heures a éviter la seule chose que vous aviez afaire, maisvous
I"avez fait avec une telle dévotion pour les taches subalternes que vous arrivez
presgue a vous auto-persuader que vous avez eu une journée productive.,

C’est latoute la beauté de la chose. La procrastination par le nettoyage est laforme la
plus sophistiquée de |'auto-sabotage, car elle se pare des atours de la vertu. On ne
vous reprochera jamais d'étre propre. On vous reprochera d'étre en retard, mais au
moins, quand vous rendrez ce dossier avec trois jours de délai, vous pourrez dire avec
une assurance absolue : « Désolé, j'al eu quelques détails techniques arégler. »

Vous ne préciserez pas que le détail technique en question était un amas de poussiere
derriere lefrigo.

Demain, vous rendrez un travail médiocre. Mais quel bonheur ce sera, en rentrant
chez vous, de savoir que si vous échouez dans votre carriére, vous pourrez toujours
vous reconvertir en technicien de surface pour maniagues compulsifs. C' est rassurant,



d avoir un plan B qui brille autant. Dormez bien, monsieur le Propre. Le monde
appartient a ceux qui se lévent tét, mais la propreté appartient a ceux qui ont trop peur
de réussir pour oser sasseoir et bosser.



Chapitre 7

L'algorithme delatentation : Youtube et le vortex desloutres

Tout commence par une intention noble. Une intention si pure qu'’ elle pourrait faire
pleurer un saint ou, a défaut, votre contréleur de gestion. Vous étes assis devant votre
écran, le dos droit, lamine grave de celui qui va enfin dompter la béte. VVotre mission
est smple, presque spartiate : maitriser lafonction RECHERCHEV ™ sur Excel. C'est
le dernier rempart entre vous et une promotion, ou au moins entre vous et
I humiliation publique lors de laréunion de lundi matin.

Vous tapez donc, d’un doigt ferme et décidé : « Tuto Excel débutant ». Labarre de
recherche de Y ouTube, cette gueule béante de |’ enfer numérique, vous regarde avec
une bienveillance suspecte. Elle sait. Elle sait que vous étes faible. Elle sait que votre
volonté ala consistance d’ un flan oublié au soleil.

Lapremiere vidéo dure sept minutes. C' est parfait. Sept minutes pour devenir un dieu
destableurs. Vous cliquez. Un homme avec un micro-casque de 2004 et un accent
étrangement apaisant commence a vous expliquer I’importance des colonnes. C’ est
ennuyeux amourir. C'est aride. C’ est exactement ce dont vous avez besoin. Mais
alors que vous essayez de comprendre pourquoi la cellule B4 refuse de coopérer,
votre regard dévie. Versladroite.

La colonne des suggestions. Le couloir de lamort de la productivité.

L&, nichée entre une publicité pour une application d'investissement douteuse et une
anayse de la chute de I'Empire romain en 48 heures, se trouve une vignette aux
couleurs saturées. Un titre en lettres capital es jaunes, avec des points d’ exclamation
qui vous hurlent au visage : « CETTE LOUTRE TIENT LA PATTE DE SON



COPAIN PENDANT QU'ELLE DORT (VOUSALLEZ FONDRE) ».

A cet instant précis, votre cerveau de primate, celui-la méme qui est censé traiter des
flux de données logistiques, subit un court-circuit. Le dilemme est insoutenable : d’un
cOté, la gestion des stocks de fournitures de bureau sur trois trimestres ; de |’ autre,
une loutre de mer qui fait preuve d une tendresse inter-especes absolument illégale.

Vous vous dites : « C’ est juste quarante secondes. Une petite pause neuronale pour
mieux me concentrer ensuite. »

Mensonge. Infamie. Trahison de soi-méme. VVous venez d’ entrer dans le vortex.

Laloutre est mignonne, certes. Elle flotte sur le dos, elle ferme les yeux, elle est tout
ce que vous n'étes pas : sereine, sans hypotheque, et parfaitement inutile ala société.
Mais Y ouTube, ce dealer de dopamine algorithmique, ne Sarréte pas la. Sous lavidéo
delaloutre, il y amaintenant : « Top 10 des animaux qui Se comportent comme des
humains ». Puis : « Un raton laveur essaie de laver sa barbe a papa dans |’ eau
(TRISTE) ».

A 22h15, vous ne savez plus ce qu’ est une cellule Excel. Vous étes devenu un expert
mondial en détresse émotionnelle des ratons laveurs. Vous avez appris que les ratons
laveurs sont les philosophes du désespoir, les camés de la propreté qui voient leur
monde se dissoudre entre leurs pattes poilues. V ous vous reconnaissez en eux. Vous
aussi, vous aviez quelque chose de solide entre les mains — votre carriere, votre
dignité — et vous |’ avez regardé fondre dans le flux ininterrompu de lafibre optique.

C’ est laque I’ agorithme porte le coup de grace. || sent que votre attention sature sur
les animaux domestiques. Il lui faut quelque chose de plus hypnotique, de plus
"satisfaisant”. 1l vous propose alors une vidéo intitulée : « Survival Building : Two
Men Build a Luxury Villawith Underground Pool using only Bamboo and Mud ».



Letitre est un poeme. C’ est le fantasme ultime du [&che moderne : retourner alaterre,
mais avec une piscine a débordement.

Vous cliquez. Vous voilatransporté dans une jungle quelque part a Bali. Deux
hommes en short, dont la musculature suggere qu'ils passent plus de temps alasalle
de sport qu'a chasser le sanglier, creusent un trou avec des béatons. C’ est fascinant.

C est primitif. C' est surtout totalement absurde. Pourquoi construisent-ils une piscine
danslajungle, atrois metres d'uneriviere ou ils pourraient se baigner gratuitement ?
On ne sait pas. L’ algorithme ne pose pas de questions logiques. |1 flatte votre instinct
de bétisseur de canapé.

Vous regardez ces hommes pétrir de la boue. Vous admirez la précision avec laquelle
ils disposent des bétons de glace (oui, car a un moment, le concept dévie versle
modélisme géant) pour créer un escalier hydrauligue. Vous vous dites que si demain
I’ effondrement de la civilisation survient, vous saurez quoi faire. Vous ne savez
toujours pas faire une addition automatique sur Excel, mais vous étes désormais
convaincu que vous pourriez bétir un palais thermal avec trois branches d’ eucalyptus
et delasdive.

Minuit passe. Lalumiére bleue de I'écran a remplacé la mélatonine dans votre sang
par une sorte de jus de pixels radioactif. Vous avez dérivé. Vous étes maintenant dans
la zone obscure de YouTube. Celle ou les vidéos n'ont plus de titres en francais. Vous
regardez un tutoriel de 45 minutes sur la fabrication d'une piscine olympique
miniature pour hamsters, réalisee entiérement avec des batons de glace et de larésine

€poxy.

Pourquoi des batons de glace ? Pourquoi cette obsession pour e bois de boul eau
compressé ? Le narrateur ne parle pas. On n‘entend que le bruit des batons qui
sentrechoquent (ASMR, murmure I'algorithme a votre oreille ensablée). C'est le
sommet de |’ art. C'est le point de non-retour.



A 1h30 du matin, vous avez une révélation : votre vie est une feuille de calcul vide,
mais au Moins, vous savez que si vous aviez 12 000 bétons de glace et une forét
tropicale a disposition, vous seriez le roi du monde. V ous vous sentez productif par
procuration. Vous avez regardé quelgu'un travailler dur pendant quatre heures. Dans
votre esprit embrumeé, cela compte comme une demi-journée de boulot. VVous avez
ressenti |’ effort, vous avez partagé la sueur de ces artisans du vide. Vous étes épuisé
de nerien avair fait.

C’ est le génie maléfique de Y ouTube : transformer votre paresse en une expérience
immersive. L’ algorithme ne veut pas que vous appreniez Excel. Si vous appreniez
Excel, vousfiniriez votre travail. Si vous finissiez votre travail, vous éteindriez votre
ordinateur. Et s vous éteigniez votre ordinateur, Y ouTube mourrait de faim. Il préfere
donc vous maintenir dans cet état de transe catatonique, a mi-chemin entre

I’ émerveillement et le coma hydraulique.

Demain matin, vous arriverez au bureau avec des cernes qui touchent vos pommettes.
Votre patron vous demandera : « Alors, ce dossier ? Tu asréuss atrier les donnees
par région ? »

Et vous, avec le regard hanté de celui qui avu lavérité au fond d'une piscine balinaise
en terre battue, vous répondrez : « Je n'al pas encore fini le tri, mais savais-tu que les
loutres de mer ont une poche de peau sous leurs aisselles pour ranger leur caillou
préféré ? »

II'y aura un silence. Un long silence. Le silence de la honte.

Mais ce n'est pas grave. Parce gu'au fond de vous, vous savez. Vous savez que la
promotion n'aura pas lieu. Vous savez que le dossier est mort. Mais vous savez aussi
gue s un jour, par un hasard extraordinaire, le bureau est inondé et que nous devons
tous survivre en construisant des radeaux avec des fournitures de bureau et des
touillettes a café, vous serez le seul survivant.



L’ algorithme ne vous a pas menti. || vous a simplement préparé a un futur qui n'existe
pas, pour vous éviter d'affronter le présent qui vous terrifie. Demain, vous vous
promettrez de ne plus recommencer. Demain, vous fermerez Y ouTube dés la premiéere
minute.

Mais nous savons tous les deux gque c'est un mensonge. Car demain, |'algorithme aura
trouvé quelque chose de nouveau. Une vidéo de vingt minutes sur larestauration
d'une vieille hache rouillée trouvée dans un marécage. Et vous cliquerez. Parce que
rien n'est plus urgent que de voir de larouille disparaitre sous une brosse métallique
quand votre propre vie est en train de se gripper.

Dormez maintenant. Révez de batons de glace et de loutres ingénieurs. Le monde réel
attendra que vous ayez fini de regarder comment on fabrique un chateau mediéval
pour fourmis avec du dentifrice et du sable cinétique. Apres tout, Excel, c'est pour les
gens qui n'ont pas d'imagination. Vous, vous avez un vortex a explorer.



Chapitre 8

L e bouton 'Snooze' : La premiere défaite delajournée

Sept heures pile. Le silence de votre chambre, ce sanctuaire de la procrastination
nocturne, vient d’ étre viol € par une déflagration sonore que méme les conventions de
Geneve jugeraient disproportionnée. C’ est le son « Radar » de I’iPhone, ou peut-étre
cette mélodie bucolique intitulée « Aurore » qui, apres trois matins d’ utilisation,
sonne désormais comme I’ annonce officielle d’ une apocalypse nucléaire.

Vous étes |3, gisant sous votre couette, le corps en position fodale, les yeux collés par
un mélange de fatigue chronique et de remords digitaux. Votre cerveau, cette machine
de guerre biologigque capable de diviser I'atome ou de composer des symphonies,
bascul e instantanément en mode « Diplomate de I’ ONU en pleine crise géopolitique

»,

Bienvenue au Conseil de Sécurité du Matin. L'ordre du jour est simple : vous ne
voulez pas vous lever. L’ adversaire : une petite boite en plastique ou un rectangle

d aluminium qui, lui, N’ a pas d'émotions, pas d'ame, et surtout, pas regardé de vidéos
de restauration de haches rouillées jusqu'a deux heures du matin.

Le premier réflexe n’est pas physique, il est politique. Vous entamez une négociation
bilatérale avec I’ Univers.

« Juste cing minutes », murmurez-vous dans |’ obscurité de votre oreiller, avec la
sincérité d un politicien en campagne électorale. « Si j'ai cing minutes de plus, je jure
gue je seral productif. Je ferai mon lit. Je boirai du jus de citron tieéde. Je serai ce type
sur LinkedIn qui fait des pompes en lisant des graphiques de croissance. »



C’est le premier mensonge de lajournée. Le plus gros. Le plus l&che.

Appuyer sur le bouton « Snooze », ¢’ est signer un traité de paix avec la déchéance.
C’est la Corée du Nord qui promet de démanteler son arsenal nucléaire : tout le
monde sait que ¢’ est faux, mais on atellement besoin de dormir qu'on accepte de
faire semblant d'y croire. Vous tendez une main tremblante, comme un survivant
cherchant a attraper un dernier morceau de bois au milieu de I’ Atlantique, et vous
écrasez ce bouton.

Silence. Victoire ? Non. Capitulation.

Ces cing a neuf minutes supplémentaires sont la plus grande escroquerie de I’ histoire
de I’humanité, bien devant les pyramides de Ponzi ou le concept de "salade de pétes'
en boulangerie. Ce n’est pas du sommeil. C’ est une agonie fractionnée. Votre cerveau,
qui commencait tout juste a comprendre qu’il fallait peut-étre rallumer les centrales
électriques du cortex préfrontal, est brutalement renvoyé dans les limbes. Vous
plongez dans un sommeil de « qualité LIDL », un repos bas de gamme, haché, peuplé
de réves absurdes ou vous essayez de remplir votre déclaration d’ imp6ts avec une
fourchette dans une piscine remplie de yaourt.

Physiologiquement, vous venez de vous auto-infliger un traumatisme cranien léger.
En interrompant votre cycle de réveil pour le relancer dix minutes plus tard, vous
créez ce que les scientifiques appellent « I’ inertie du sommeil ». Pour le dire en
termes moins académiques : vous venez de transformer votre cerveau en purée de
poi s cassés pour e reste de la matinée.

Mais sur le moment, vous vous sentez comme un génie de la finance. Vous avez
I’impression d’ avoir volé du temps au destin. Vous étes |3, arecalculer votre emploi

du temps avec une agilité mentale qui ferait palir un expert-comptable sous cocaine.

« D'accord », négociez-vous avec votre reflet imaginaire. « Si je ne prends pas de



douche, mais que je me passe juste un coup de gant de toilette sur le visage comme
un chat pressé, je gagne sept minutes. Si je ne d§jeune pas et que je mange une barre
de céréales périmée dans |'ascenseur, je gagne encore quatre minutes. Et si je renonce
amon honneur et que je porte la méme chemise qu'hier en prétendant que c'est un
concept de "capsule wardrobe”, je peux dormir jusqu'a 7h24. »

C’ est magnifique. Vous avez optimise votre propre dégradation. V ous avez transformé
votre routine matinale en une course d'obstacles ou le seul prix a gagner est une
haleine de rat mort et une chemise froissée.

Puis, |e deuxieme réveil sonne.

Celui-1a, il fait mal. Il ne propose plus lapaix. Il exige des réparations de guerre.
Votre coaur bondit dans votre poitrine comme un lapin sous ecstasy. Vous réalisez que
les cing minutes de « bonus » ont duré, dans votre perception temporelle distordue,
environ quatre secondes. Le ratio bénéfice/risque est officiellement dans le rouge
sombre.

A ce stade, vous n'étes plus un étre humain. Vous étes un assemblage de molécules
réticentes tenu par un café froid et de la haine de soi. Vous vous levez enfin, mais
c'est une défaite. VVous avez perdu la premiére bataille contre I'objet le plus simple de
votre maison. Vous avez montré a votre table de nuit que vous n'aviez aucune
volonté. Comment voulez-vous diriger une réunion, gérer un budget ou méme
simplement choisir une série sur Netflix si vous avez éé mis en PLS par un bouton
tactile ?

Vous marchez versla salle de bain, titubant comme un figurant de * The Walking
Dead* qui n‘aurait pas eu son quota de cerveaux frais. Vous vous regardez dans le
miroir. Vos yeux sont injectés de sang, vos cheveux ressemblent a une ceuvre d'art
moderne intitulée « Echec Systémique », et vous réalisez le drame : ces cing minutes
de sommeil volées vous ont rendu plus fatigué que si vous aviez passe la nuit a courir



un marathon derriere un camion de poubelles.

C est le paradoxe du Snooze. On croit s offrir un luxe, on se commande une torture.
C est I’ équivaent biologique de se dire qu’ on va éeindre un incendie en jetant des
gobelets d' essence dessus.

Le pire, C’'est que vous savez que vous recommencerez demain. Parce que demain est
ce grand mensonge de |ache dont nous parlions. Demain, vous vous direz que cette
fois, vous mettrez le réveil loin du lit. Demain, vous vous direz que vous allez vous
lever des la premiere note, tel un Spartan prét au combat.

Mais nous savons tous les deux ce qui va Se passer.

Demain, vers deux heures du matin, vous serez en train de regarder une vidéo sur la
maniéere dont les Romains fabriquaient du béton avec du sang de boauf et des cendres
volcaniques. Et quand le réveil sonnera a sept heures, vous rouvrirez les négociations
avec I'ONU. Vous demanderez un nouvel arbitrage. V ous proposerez de sacrifier votre
petit-dgeuner sur I'autel de Morphée.

Parce qu'au fond, |e bouton « Snooze » est le seul endroit au monde ou vous avez
encore |'illusion du contrdle. Dans un univers qui vous impose des horaires, des
ImpOts, des notifications et des pandémies, ces cing minutes de sommeil de mauvaise
qualité sont votre dernier acte de résistance. C'est pathétique, c'est auto-destructeur,
c'est absurde.

C’ est donc parfaitement humain.

Allez, buvez votre café. Le monde vous attend, et il n'a aucune pitié pour les gens qui
ont le cerveau en mode "vellle prolongée”. Et ne vous inquiétez pas pour votre retard
: VOuS pourrez toujours dire que c'était a cause des transports. C’ est le deuxieme
mensonge de lajournée. Un classique. Un incontournable de la diplomatie du



guotidien.

Demain, ce grand mensonge de |ache - Editions Fusianima
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Chapitre 9

L'excuse dela'Bonne Condition' : Attendre quelesastres
salignent

Admettons-le : vous n’ étes pas un lache. Non, non. Vous étes un esthete du timing.
Un horloger de I’ opportunité. Un surfeur de I’ existence qui attend la « vague parfaite
» pour enfin sortir la planche du garage et réaliser ce projet qui traine depuis que
Jacques Chirac était encore capable de manger une pomme sans assi stance.

L e probléme, c'est que pour vous, la vague parfaite nécessite un alignement planétaire
gue méme laNASA n'oserait pas espérer pour un lancement de navette spatiale. Pour
gue vous puissiez enfin « vous'y mettre », il faudrait que la température ambiante soit
exactement de 21,4 degrés Celsius, que le taux d’ humidité soit compatible avec

I’ élasticité de vos neurones, que votre compte en bangue affiche un chiffre rond et,
surtout, que le destin vous envoie un signal clair, du genre un buisson ardent dans
votre salon ou un SM'S du Saint-Esprit.

En attendant, vous pratiquez le culte de la « Bonne Condition ». C’est une religion
trés répandue, dont le dogme principal est : « Je le ferais bien, mais 13, franchement,
c'est pas le moment. »

Regardez-vous. Vous étes |3, assis devant votre bureau, ou affalé sur votre canapé
avec |'ordinateur qui vous brdle les cuisses, et vous scrutez I'horizon avec l'intensité
d'un guetteur de phare. Pourguoi ne tapez-vous pas ce foutu rapport ? Pourquoi ce
manuscrit de roman ne dépasse-t-il pas |a page de garde intitulée « Chapitre 1 » en
police 48 ?

Ah, j’a compris. C'est lalumiére. Elle est... « agressive », n"est-cepas? Il y ace



rayon de soleil insolent qui vient frapper le coin de votre écran, créant un reflet qui,
selon vos calculs, pourrait vous causer une cataracte foudroyante en moins de huit
minutes. C’ est trop beau dehors pour travailler. Travailler par un temps pareil serait
un crime contre I’ humanité, une insulte au Créateur (ou al’ anticyclone des Acores).
Vous vous dites : « Je vais profiter de cette vitamine D, et je m'y mets ce soir, quand
I ambiance sera plus feutrée, plus propice alaréflexion profonde. »

Sauf que le soir arrive, et 13, ¢’ est ledrame inverse. 1l fait trop sombre. L’ obscurité
pese sur vos épaules comme une chape de plomb mélancolique. L'ambiance n'est plus
alaproductivite, elle est alarétrospective larmoyante sur votre vie ratée ou au
visionnage compulsif de vidéos de street-food coréenne sur Y ouTube. « Je ne peux
pas produire de la valeur dans une telle pénombre, ¢’ est biologiquement impossible,
je ne suis pas une chouette », décrétez-vous avec une mauvaise foi qui mériterait une
medaille olympique.

L’ excuse météorologique est le premier pilier de votre temple de I’ inaction. S'il pleut,
vous étes déprimé. S'il fait beau, vous étes distrait. S'il fait gris, vous étes amorphe.
En gros, vous attendez un micro-climat de laboratoire qui n’ existe que dans les
publicités pour des médicaments contre I’ asthme.

Maisle climat n’est rien face au deuxiéme pilier : I’ ergonomie de I’ imposture.
Vous avez decrété que pour travailler, il vousfallait le « setup » parfait. Vous avez
passé trois semaines a comparer des chaises de bureau a 800 euros parce que « le
maintien lombaire est |a clé de la clarté mentale ». Vous avez acheté un clavier
mécanique qui fait un bruit de mitrailleuse lourde parce que « e feedback tactile
stimule la créativité ». Vous avez disposé trois carnets Moleskine vierges sur votre
bureau, des stylos a plume dont |'encre codte le prix d'un bon champagne, et une
lampe connectée qui change de couleur selon votre humeur.

Et pourtant, rien. Le curseur clignote. Il vous nargue. *Tic. Tac. Tic. Tac.*
Pourquoi ? Parce que maintenant, le bureau est *trop* rangé. C est intimidant. C’ est



trop propre. On dirait une scene de crime avant le crime. Vous avez peur de salir cette
perfection avec vos idées médiocres. Alors, pour « décompresser » avant le grand
saut, vous décidez de ranger le reste de I’ appartement. Vous voilaen train de
réorganiser vos chaussettes par dégradé de couleurs ou de nettoyer le joint derrierele
lave-vaisselle avec une brosse a dents. C’ est ce qu’ on appelle la procrastination
productive : faire des trucs inutiles pour se donner I’illusion qu’ on n’est pas en train
de gécher savie.

Et puis, il y al'excuse biologique. Le corps, ce traitre.

« Je ne peux pas commencer maintenant, j'ai une petite faim. Si je travaille le ventre
vide, mon cerveau va puiser dans mes réserves de glucose et je vais faire un malaise
vagal sur mon clavier. »

Alorsvous dlez alacuisine. Vous vous préparez un sandwich qui ressemble a une
ceuvre d’ art brut. Vous le mangez. Et |13, ¢’ est le coup de gréce : ladigestion. Le sang
quitte votre cerveau pour aller s occuper de votre jambon-beurre. Vous étes en mode
« |éthargie de python apres avoir avalé une gazelle ».

« Bon, je vaisfaire une sieste de vingt minutes, juste pour recharger les batteries, et
APRES, je déchire tout. »

Spoiler : vous vous réveillez trois heures plustard, latrace du coussin imprimée sur la
joue, avec la sensation d’ avoir été déterré aprés un s§jour prolongé dans un caveau
humide. Lajournée est finie. Tant pis, « on verrademain, la c'est mort ».

Mais ma préférée, celle qui touche au sublime, ¢’ est I’ excuse de I’ interférence
animale.

« Mon chat me regarde bizarrement. »

C est une phrase que )’ ai entendue, pour de vral. Le chat est assis sur e buffet,
immobile, et il vous fixe avec ses pupilles verticales. Pour une personne normale,

C’ est juste un prédateur domestique qui se demande S'il pourrait vous manger S'il n'y
avait plus de croguettes. Mais pour vous, e procrastinateur en quéte de validation,

C’ est un signe ésotérique.

«Ondirait qu’il juge mon projet. Il sent que |’ énergie n’ est pas bonne. Les chats



ressentent les ondes, tu sais. S'il me regarde comme ¢a, ¢’ est que je ne devrais pas
forcer le destin aujourd’ hui. »

Bravo. Vous venez de déléguer la gestion de votre carriere aun animal qui passe 80 %
de son temps a se lécher I'anus. C’ est un nouveau sommet dans |’ abdication de la
volonté humaine.

Soyons sérieux deux minutes — ce qui est d§a deux minutes de trop pour vous.

L’ alignement des astres, ¢’ est un mensonge de paresseux qui veut se faire passer pour
un perfectionniste. Vous n’ attendez pas gque les conditions soient bonnes ; vous
attendez que le travail se fasse tout seul par un procéde d’ osmose miraculeux. Vous
attendez d'avoir « envie ».

Mais devinez quoi ? L’ envie ne vient jamais en restant assis a attendre que le vent
tourne. L’inspiration est une divinité capricieuse qui ne rend visite qu’a ceux qui sont
dgaen train de suer sang et eau sur leur tache. C’ est une ouvriere, pas une muse de
salon de thé.

Vous dites que vous avez besoin de calme ? Des qu’il y auradu calme, le silence vous
rendrafou et vous allumerez laradio « pour avoir un bruit de fond ».

Vous dites que vous avez besoin de temps ? Si on vous donnait une année sabbatique
payée pour réaliser votre projet, vous passeriez les onze premiers mois aregarder des
tutoriels sur comment faire du levain maison et le dernier mois a pleurer en position
fodal e sous votre douche.

L e « bon moment », ¢’ est une invention de la Silicon Valley pour vous vendre des
applications de meéditation et des boissons énergisantes au matcha. Laréalité est
beaucoup plus crue, beaucoup plus acide : e bon moment était probablement hier, et
le deuxieme meilleur moment, ¢’ est maintenant, alors que vous avez mal au dos, que
Vous avez une tache de café sur votre chemise et que votre voisin a décidé de percer
des trous dans le mur mitoyen pour accrocher sa collection de trophées de chasse en
plastique.



Travailler dans des conditions optimales, c'est pour les amateurs. Les professionnels,
les vrais, les névrosés qui réussissent, produisent dans le chaos. Ils écrivent des
chefs-d'cauvre dans des tranchées, ils résolvent des équations complexes sur des coins
de serviettes en papier dans des bars miteux, ils lancent des empires depuis des
garages qui sentent I'huile de vidange et |e désespoir.

Mais vous, vous préférez attendre que votre horoscope vous donne le feu vert. Vous
attendez que Mercure arréte de rétrograder, comme s une planéte située a 77 millions
de kilometres avait quoi que ce soit a foutre de votre dossier Excel. C'est fascinant,
cette capacité atransformer le cosmos entier en un immense secrétariat chargé de
gérer votre emploi du temps.

Alors, restez la. Regardez votre chat. Attendez que le soleil tourne. Attendez que la
température baisse de deux degrés. Attendez que votre cafe refroidisse juste assez
pour ne pas vous briler lalangue mais pas assez pour perdre son ardme de noi sette
grillée.

Pendant ce temps, le monde avance. Des gens moins intelligents que vous, moins
équipés gque vous, mais beaucoup plus conscients que la perfection est une excuse de
l&che, sont en train de prendre votre place. |Is n‘ont pas de chaise ergonomique, ils ont
une méteo de merde, et leur chat vient de vomir sur leur tapis, maisils avancent.

Vous, vous avez la"Bonne Condition”. C'est unetrésjolie cage dorée. Ony est bien,
ony est au chaud, et on n'y fait jamaisrien. Mais ¢’ est pratique : quand on échoue a
ne rien faire, on peut toujours accuser les astres. C'est quand méme plus classe que
d'avouer qu'on est juste une grosse feignasse terrifiée par I'effort, non ?



Chapitre 10

Le'On secapte : Le mensonge social par excellence

C’est lascene laplus violente du XXle siecle, et pourtant, €lle ne contient ni sang, ni
explosions, ni cris. Elle se déroule généralement sur un trottoir, entre une boulangerie
bio et une poubelle qui déborde. VVous marchez, I’ esprit |éger, pensant a votre propre
insignifiance ou au prix déraisonnable du beurre demi-sel, quand soudain, le
prédateur apparait.

L e prédateur, ¢’ est une connaissance. Pas un ami, non. Un ami, on est content de le
voir. Une connaissance, ¢ est ce résidu social issu d une strate oubliée de votre vie:
un ancien collegue de I’ époque ou vous portiez des chemises trop grandes, un
camarade de lycée qui amal vieilli, ou le cousin d’une ex qui vous rappelait d§aa
I’ épogue que le temps est une insulte.

Vosregards se croisent. Le piege se referme. Le cerveau envoie une décharge

d adrénaline digne d' un saut a |’ élastique sans élastique. Lafuite est impossible, il y a
trop de témoins. Alors, vous déclenchez le protocole de I’ Hypocrisie Nucléaire. Vous
souriez. Vous souriez tellement que vos muscles zygomatiques hurlent ala mort.

« Oh, mais c’'est dingue! Comment cava? »

Vous ne voulez pas savoir comment ¢ava. Vous préféreriez qu’il vous raconte son
dernier dépistage de polypes intestinaux plutot que d’ entendre la suite, mais vous
posez la question. Il répond. C'est long. C' est chiant. Ca parle de "projets’, de
"rebranding” ou de son fils qui fait enfin ses nuits. Et |4, arrive le moment de lamise
amort. Le moment ou |’ on doit se quitter. On ne peut pasjuste dire: « Bon, j’ai fini
de simuler del’intérét, je vais maintenant retourner a mavie ol tu n’ existes pas. »



Non. On utilise|’arme fatale. Le grand "Demain" de la diplomatie urbaine.
«Onsecapte! »

Réfléchissez deux secondes ala sémantique de cette phrase. « On se capte ». On n'est
pas des talkies-walkies en 1984, bordel. On ne va pas se capter. On ne varien capter
du tout. Dans le dictionnaire de lal&cheté ordinaire, « On se capte » se traduit
littéralement par : « Je prie tous les dieux, y compris les plus obscurs et les plus
assoiffés de sang, pour que nos trajectoires orbitales ne se croisent plus jamais avant
I’ extinction thermique de I’ univers. »

Cest lesommet del’art. C'est le "Demain” le plus pur, car il ne désigne aucune date.
C’est un futur tellement lointain qu’il touche al’ abstraction. Dire « On se voit mardi
prochain a 14h », ¢’ est un engagement, ¢’ est une corvée, ¢ est une menace. Mais «
On se capte prochainement », ¢’ est une poésie du néant. C’ est une promesse que |’ on
fait en croisant les doigts dans son dos, dans sa téte, et probablement dans ses
chaussettes.

Soyons honnétes : le « On se capte » est le lubrifiant social qui empéche la guerre
civile. Imaginez un monde ou tout le monde serait d’ une franchise absolue.

«— Tiens, salut Jean-Patrice.

— Salut. Ecoute, je n’ai aucune intention de consacrer une seule seconde de mon
temps restant sur cette terre at’ écouter parler de ta passion pour les cryptomonnaies
ou de ta nouvelle terrasse en composite. Je te souhaite une mort rapide maisindolore.
Adieu. »

C’ est honnéte, certes. C' est efficace. Mais ¢afinit avec des fourches et des torches
devant votre porte.

Alors on ment. On ment avec une ferveur religieuse. On goute méme parfois des
couches de complexité pour rendre le mensonge plus crédible : « On sefait undg ! Je

t'appelle! ». Le"dg", c'est le purgatoire. C’ est cette zone de non-droit ou I’ on



S enferme pendant une heure avec un individu gu’ on méprise cordiaement pour
manger une salade César trop chere. Mais rassurez-vous : personne ne va appeler.

L’ appel n’arriverajamais. Le numeéro est peut-étre degja bloque, ou enregistré sous le
nom « NE PAS REPONDRE - DANGER DE MORTENNUI ».

Cequi est fascinant, ¢’ est que |’ autre en face fait exactement la méme chose. Vous
jouez tous les deux une piéece de théétre dont e script a été écrit par un lache et misen
scene par un procrastinateur professionnel. Vous savez gu’il ment. 1l sait que vous
mentez. Vous savez qu'il sait que vous mentez. C’ est une communion dans
I”imposture. Un pacte tacite de non-agression temporelle.

« On se capte » est devenu le slogan d' une génération qui a peur de dire "Non". Parce
quedire"Non", c'est &tre un connard. Alors que dire « On se voit vite », ¢’ est étre un
"mec sympa'. Un mec sympa qui vous laisse poireauter dans la salle d’ attente de
I"infini.

Et le pire, ¢’ est quand le "prochainement™ se transforme en "demain”.

« On s appelle demain pour caler ca? »

L&, on entre dans la haute voltige. Le "demain” ici n’est pas une unité de temps
composée de 24 heures commencant apres minuit. C' est une métaphore. C'est le
"demain" de la Genese, un jour qui peut durer quelques milliards d’ années. Utiliser
"demain" pour une sortie dont on N’ aaucune envie, ¢’ est comme signer un chéeque sur
un compte qui n’ existe pas dans une banque qui afait faillite en 1929.

C’ est une tactique de guérilla. On gagne du temps. On repousse I’ échéance de la
confrontation. On espere que d'ici "demain", |’ autre aura eu un accident de trottinette
non mortel mais handicapant pour lavie sociale, ou qu’il aura déménagé en Patagonie
pour élever des alpagas. On mise sur |’ érosion naturelle des relations humaines. On
attend que |’ oubli fasse son travail de vairie.

Pourquoi est-on si terrifié al’idée de clore une relation qui n’ existe plus ? Pourquoi



ce besoin de laisser |a porte entrouverte sur un couloir vide ?

Parce que nous sommes des accumul ateurs de fantdmes. Nous préférons avoir un
répertoire rempli de "On se capte” plutdt gu’ une liste courte de gens qu’ on aime
vraiment. Le "On se capte”’ nous donne I’illusion d’ une vie sociale bouillonnante,
d'un agenda qui déborde de possibilités, alors qu'en réalité, notre seul véritable projet
de soirée, c'est de regarder un documentaire sur les champignons en mangeant des
chips directement dans le sachet.

Le"On se capte”, ¢ est le grand mensonge de la disponibilité. On veut étre disponible
pour tout le monde sans jamais étre présent pour personne. C’ est une gestion de stock
de I’ humain. On met les gens en rayon, dans la catégorie "A voir plustard”, juste &
coté du pot de cornichons entameé qui traine au fond du frigo depuis 2018. On sait

gu’ on ne le mangera jamais, maison n’ ose pas le jeter. Caferait un vide. Et le vide,
c'est effrayant.

Alors, la prochaine fois que vous croisez ce type que vous n'avez pas vu depuis dix
ans et qui commence a vous parler de satransition professionnelle vers le coaching en
respiration holistique, ne fuyez pas. Ne regardez pas votre montre avec un air
paniqué. Regardez-le droit dans les yeux. Souriez avec cette petite étincelle de
démence qui fait tout le charme des sociopathes. Et dites-lui, avec une conviction qui
ferait trembler un jésuite :

« Ecoute, ¢’ est génial. On se capte trés prochainement. Disons, vers 2034 ? Juste
apres latroisieme guerre de I'eau. On sefait un dgj. »

Il rira. Vousrirez. Vous vous tapoterez |’ épaule. Et vous partirez chacun de votre coté,
soulagés d’ avoir une fois de plus sacrifié lavérité sur |’ autel de ce "Demain” qui
n'arriverajamais. Parce que ' est ¢a, étre un adulte moderne : ¢’ est savoir transformer
chague rencontre fortuite en une promesse de rendez-vous qui ne verrale jour que
dans un univers paraléle ou le temps est circulaire et ou les dgeuners de travail sont
punis de mort par strangulation.



Dailleurs, vous qui lisez ce texte... On se capte bientdt pour en discuter, non ? Je
vous appelle demain. Promis. Juré. Craché.

(Ne décrochez pas.)



Chapitre 11

L'urgence créative: Le sprint du condamné

Le café est froid, votre dignité a quitté la piece vers 23h45, et votre glande surrénale
est en train de convulser comme un batteur de speed metal sous amphétamines.
Bienvenue dans la zone. Pasla"Zone" de performance fluide dont parlent les athletes
de haut niveau ou les moines bouddhistes en lévitation. Non. Vous étes dans la Zone
du Condamné. Celle ou le temps ne s écoule plus, il seffondre sur [ui-méme comme
une étoile morte, emportant avec lui vos derniéresillusions de "professionnel
organisé”.

Il est 3h12 du matin. Dans six heures, vous devez présenter ce dossier de quarante
pages sur larestructuration logistique du secteur agroalimentaireen Creuse. Il y a
deux mois, quand vous avez accepté lamission, vous aviez le regard clair et le pas
|éger. VVous aviez méme acheté un carnet Moleskine a trente balles pour "noter vos
fulgurances'. Le carnet est toujours vierge, al'exception d'un dessin de pénis ailé
griffonné lors d'une réunion Zoom particulierement soporifique.

Pendant soixante jours, vous avez été leroi de |’ esquive. Vous avez perfectionné |’ art
de répondre : « Caavance, on est sur une super dynamique », ce qui, en langage
d'adulte responsable, signifie : « Jai ouvert le fichier Word unefois, j’ ai tapé mon
nom en gras, puisj'ai passé trois heures a comparer les prix des friteuses sans huile
sur Amazon ». Vous avez vécu dans I'illusion confortable que le "Futur Vous' était un
super-héros capable de plier le continuum espace-temps. Spoiler : le "Futur Vous',
c'est lemec en dlip qui pleure actuellement devant son écran parce qu’il vient de se
rendre compte que la Creuse n’ est pas un département d’ outre-mer.

Et 14, le miracle se produit. Le Sprint du Condamné commence.



C’ est un phénomene biologique fascinant que la science refuse d’ éudier,
probablement parce que les chercheurs sont eux-meémes trop occupés aterminer leurs
demandes de subvention atrois heures du matin. Sous |’ effet d'un stress capable de
faire fondre un réacteur nucléaire, votre cerveau bascule en mode "Dieu Vengeur".
Les synapses qui, la veille, peinaient a se souvenir de votre code de carte bleue, se
mettent soudainement atisser des connexions d’ une complexité shakespearienne.

Vous ne tapez plus sur votre clavier, vous |'agressez. V os doigts volent. VVous devenez
un expert mondial de la Creuse en douze minutes grace a quatorze onglets Wikipédia
et un forum de passionnés de topinambours. V ous synthétisez des données, vous créez
des graphiques en camembert d’ une beauté insultante, vous inventez des concepts
comme la"synergie rurae intégrative" — une expression qui ne veut strictement rien
dire mais qui, &4h30 du matin, sonne comme le Prix Nobel d'Economie.

C est I’ Urgence Créative. C' est ce moment pathétique et sublime ol vous réalisez que
Vous étes un génie, mais un génie de la pire espece : celui qui abesoin d'avoir lalame
delaguillotine qui lui effleure les vertébres pour commencer a étre productif.

Regardez-vous dans le miroir des toilettes pendant votre pause pipi de 5h00. Qui est
ce spectre ? Ce teint grisatre, ces yeux injectés de sang qui semblent vouloir sortir de
leurs orbites pour aller vérifier si I'imprimante a encore du toner... Vous venez de
vieillir de cing ans en une nuit. Votre foie vous déteste, votre coaur bat la chamade
comme Sil essayait de séchapper de votre cage thoracique pour aller se plaindre au
syndicat des organes, et vous sentez le café lyophilisé et e désespoir.

Mais vous souriez. Parce que la béte est domptée. Le dossier est |a. |1 fait
guarante-deux pages. Il est brillant. Il est incohérent par endroits, certes— il y aune
métaphore sur les dauphins ala page 28 qui n'a absolument rien afairela— mais
c'est du génie brut, distillé dans I'alambic de laterreur pure.



C’est le grand paradoxe du procrastinateur moderne : nous produisons nos meilleurs
travaux dans un état de dégradation physique et mentale avancé. Pourquoi ? Parce que
le stress a enfin tué notre pire ennemi : notre perfectionnisme de fagade. Quand il

reste deux heures avant I’ exécution, on n'essaie plus de faire "bien". On ede
survivre. Et danslasurvie, il n'y a pas de place pour le doute, les ratures ou les
remises en question existentielles. Il n'y a que I'action, sauvage, primaire, électrique.

Si Dieu avait été un procrastinateur — et entre nous, vu la gueule de I'ornithorynque,
on sent qu’il y aeu un rush de derniére minute un dimanche soir — il n’aurait pas
créélemonde en six jours. Il aurait passe cing jours et vingt-trois heures a regarder
des vidéos de chats sur |'ancétre d'Instagram, et il aurait pondu I'Univers entier entre
5h59 et 6h00 du matin, juste avant que le café ne soit prét. "Que lalumiére soit ! Et
grouille-toi, laréunion avec le Néant commence dans dix minutes !"

L e probléme, c'est lagueule de bois. Pas celle de I'alcool, non. La gueule de bois du
Condamné.

Vers 10h00, apres la présentation. V os collégues vous félicitent. « Quel travail de
fond, bravo ! On sent que C’est le fruit d’ une longue réflexion. » VVous hochez latéte
avec un air grave, leregard lointain du vétéran qui avu I’ enfer et qui en est revenu
avec une clé USB. Vous ne leur dites pas que vous avez écrit la conclusion en étant
techniquement en état de mort cérébrale. Vous ne leur dites pas que la magnifique
infographie en 3D est en fait un template volé sur un site moldave a 3h45.

Vous rentrez chez vous, vous vous écroulez sur votre lit, et vous vous faites cette
promesse. La méme que celle du mec qui atrop bu et qui jure, latéte dansla cuvette
des chiottes, qu’on nel'y reprendraplus : « Laprochainefois, je m'y prends a
I'avance. Je ferai un planning. Un rétro-planning. Je serai serein. »

Et vous le croyez. C' est la que réside toute |a beauté de I’ @me humaine : cette
capacité infinie a sauto-persuader de sa propre rédemption future.



Vous savez trés bien ce qui va se passer. La prochaine mission tombera demain. Vous
ouvrirez un nouveau dossier. Vous le nommerez "PROJET_ALPHA V1 SERIEUX".
Vous taperez deux lignes. Puisvousvous direz : « Bon, j'al le temps. C'est pour dans
deux mois. Je vais d'abord regarder ce documentaire sur la fabrication artisanale des
cure-dents au Japon. C'est important pour ma culture générale. »

Le sprint est terminé. Le condamné a été gracié. Mais le bourreau n'est jamais|oin, il
est juste en train de prendre un café, lui aussi, en attendant que vous repoussiez a
demain ce que vous pourriez faire aujourd'hui.

Dailleurs, vous qui melisez... vous n‘auriez pas un dossier urgent a boucler ? Un mail
important a envoyer ? Une déclaration d'impdts qui traine ?

Ne vousinquiétez pas. Allez, fermez ce livre. Posez-le. Allez sur Y ouTube. Regardez
cette vidéo de 14 minutes sur "Comment les Romains faisaient-ils pour nettoyer leurs
toges ?'. Vous le sentez, ce petit frisson ? C' est le "Futur Vous' qui est d§aen train
de préparer le café de 4 heures du matin dans trois semaines.

Il vous déteste d§a. Mais Dieu, qu'il va étre efficace.



Chapitre 12

Epilogue : Jefinirai ce chapitre demain

Vous pensiez vraiment que j’ alais conclure avec une envolée lyrique, une sorte de
mantra transcendantal qui transformerait votre volonté de mollusgue en une lame
d acier trempé ? V ous espériez une épiphanie, une formule magique en trois points
pour « hacker votre productivité » et devenir le genre de type insupportable qui se
leve a 4h30 du matin pour boire du jus de kale tiede en lisant Marc Auréle ?

C’ est mignon. Vraiment. C’ est cette petite lueur d’ espoir pathétique dans vos yeux

qui fait de vous une cible de choix pour I'industrie du développement personnel. Mais
regardez-nous. Regardez cet espace entre nous. Je suis |’ auteur, vous étes le lecteur, et
nous sommes tous les deux en train de commettre un crime rituel contre le temps qui
passe.

Pour étre tout afait honnéte, j'avais prévu d’ écrire une conclusion magistrale.
Quelqu’un de TRES SERIEUX aurait pu y voir une analyse sociologique de la
procrastination comme ultime acte de résistance face au capitalisme tardif. Javais
méme commencé ataper les deux premiéreslignes, un truc du genre: « La
temporalité de I'étre ne se définit pas par I'action accomplie, mais par le vide fertile de
I'intention pure. »

C' était beau. C' était ronflant. C' était d’ un ennui mortel.

Puis, j'al réalisé. On est mardi. Le livre est censé étre rendu dans deux mois. Deux
mois! Vous vous rendez compte de |’ éernité que celareprésente al’ échelle d’un
homme capable de regarder une compilation de 22 minutes de « fails » de tondeuses a
gazon ? Dans deux mois, nous serons peut-étre tous morts, ou envahis par des |A qui



écrivent mieux que moi, ou peut-étre que le concept méme de "travail" aura été
remplacé par un troc universel de NFT de photos de pieds. Pourquoi se presser ?

Bon, j'al le temps. C'est pour dans deux mois. Je vais d'abord regarder ce
documentaire sur lafabrication artisanale des cure-dents au Japon. C'est important
pour ma culture générale. Saviez-vous gue le bois de * Lindera umbellata* est sculpté
alamain pour obtenir une souplesse que méme votre conscience morale ne possede
plus ? C'est fascinant. C’ est vital. Bien plus que de finir ce chapitre qui, avouons-le,
ne changera pas la face du monde.

Parce que le vrai sujet, ¢’ est vous. Oui, vous, |a, derriere votre écran ou votre
bouquin. On ne va pas se mentir : Si vous étes arrivé jusqu’ici, ¢’ est probablement
parce gue vous avez quelque chose de bien plus important afaire.

Vous n'auriez pas un dossier urgent a boucler ? Un rapport financier dont les colonnes
Excel hurlent alamort ? Un mail « Trés Urgent » qui attend dans vos brouillons
depuis que vous avez décidé que « ranger vos chaussettes par dégradé de couleurs »
était une priorité nationale ? Et votre déclaration d’ imp6ts ? Elle ne va pas se
télétransmettre par télépathie, méme si vousy croyez tres fort.

Ne culpabilisez pas. La culpabilité est une dépense d'énergie inutile, et nous sommes
ici pour économiser chague calorie de volonté. Allez, fermez ce livre. Posez-le.

L aissez tomber cette lecture édifiante. Posez votre téléphone. Ou plutdt non,
gardez-le. Allez sur YouTube. Cherchez cette vidéo de 14 minutes intitulée : «
Comment les Romains faisaient-ils pour nettoyer leurs toges ? ». Vous alez
apprendre des choses sur |” urine fermentée et |e foulonnage que vous n’ oublierez
jamais, contrairement au contenu de ce livre.

Vous le sentez, ce petit frisson ? Ce n’est pas de I’inspiration. C’ est le "Futur Vous"
qui est d§aen train de préparer le café de 4 heures du matin dans trois semaines, les
yeux injectés de sang, en train de maudire votre existence actuelle. 1l vous déteste



dgja Il est entrain de rédiger des lettres d’ insultes mentales a votre égard. Mais Dievu,
gu'il va étre efficace quand il sera au pied du mur, avec la menace d'un licenciement
ou d'une faillite personnelle comme seul moteur.

Nous sommes des génies de la survie de derniere minute. Nous sommes les athletes
de I'adrénaline de minuit moins cing. Pourguoi gacher ce talent en étant "organisé" ?
L’ organisation, ¢’ est pour les gens qui n’ont pas d'imagination.

Je devrais probablement vous donner un dernier conseil. Un truc profond. Mais mon
onglet sur les cure-dents japonais vient de se charger et I’ agorithme me suggere
maintenant une vidéo sur larestauration d’ une enclume rouillée de 1842 retrouvée
dans un marécage. V ous comprenez bien que la survie de mon intellect est en jevu.

Celivre est censé dénoncer le systeme, mais je suis le systeme. Je suis le patient zéro
de cette épidémie de « je le ferai plustard ». Et puisque ce chapitre sappelle «
Epilogue », il est grand temps de lui donner lafin qu'il mérite. Une fin qui respecte
nos valeurs communes : lafuite, le déni et ladistraction pure.

Jefinirai cette phrase plusta-
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Merci d'avoir lu"Demain, ce grand mensonge de lache"
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