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Chapitre 1

L e convoi exceptionnel pour une baguette pastrop cuite

Regardez-moi ce spectacle. Prenez une grande inspiration et sentez I'aréme délicat du
gazole mal brdlé qui vient chatouiller vos narines dés |’ aube. Nousy sommes. C’ est
I” heure de I’ Opération « Tradition ».

Jean-Pascal vient de presser le bouton de sa clé électronique. Les rétroviseurs de son
Panzer urbain se déplient avec un sifflement hydraulique qui suggere qu’ on s appréte
a stabiliser un module lunaire sur laMer de la Tranquillité. Mais Jean-Pascal ne va
pas sur la Lune. Jean-Pascal va alaboulangerie « Le Fournil de Jules », située a
exactement 850 métres de son garage.

Analysons froidement le ratio, voulez-vous ? Nous avonsici un individu de 82 kilos
qui sinstalle dans un habitacle de 2 100 kilos d'acier trempe, de cuir de veau élevé
sous anxiolytiques et de microprocesseurs taiwanais. Sous le capot, 300
chevaux-vapeur piaffent d'impatience. Trois cents canassons ! C'est plus que ce qu'il
en afallu a Napoléon pour envahir lamoitié de I'Europe et redessiner les frontiéres du
monde connu. Tout ¢a pour quoi ? Pour aller chercher 250 grammes de farine
fermentee et d’ eau tiede.

D’ un point de vue purement mathématique, nous sommes face a un génie absolu de
I'inefficacité. C’ est comme si, pour tuer une mouche posée sur une nappe en dentelle,
vous décidiez d appeler une frappe aérienne de I’ OTAN. Jean-Pascal déplace huit
mille fois |e poids de sa marchandise. Huit mille. Si lalogistiqgue mondiale
fonctionnait sur ce modéle, un cargo de 400 métres de long traverserait I'Atlantique
uniquement pour livrer une boite de trombones a un comptable de la Creuse.



Mais attention, Jean-Pascal n'est pas un homme, c'est un pilote de pointe. || enclenche
lamarche arriere. La caméra 360 degrés lui offre une vue satellite de sa propre
pelouse, au cas ou un commando de nains de jardin tenterait une embuscade sous son
pare-chocs. Le moteur vrombit. Un réle caverneux qui indique au voisinage que la
béte est evelllée. Le couple moteur est suffisant pour arracher une souche de chéne
centenaire, maisici, il sert uniquement afranchir le bateau du trottoir sans renverser
le café dans |e porte-gobel et chauffant.

Et ¢’ est parti pour I’ odyssée. Deux minutes de trgjet.

Sur laroute, Jean-Pascal croise un cycliste. Un terroriste du lycra qui déplace ses 75
kilos avec seulement 12 kilos d'aluminium et laforce de ses propres mollets.
Jean-Pascal |e frole avec un mépris souverain. Le cycliste est dans le « monde d'avant
», celui ol I'on fournissait un effort proportionnel au résultat. Jean-Pascal, lui, est
dansle futur : I'ere de I'exagération thermodynamique. Pour |ui, le moindre dénivelé
de 2 % est une épreuve qui justifie I'activation du mode « Off-road », parce gu'on ne
sait jamais, une flaque d'eau sur le bitume pourrait se transformer en marécage
amazonien d'une seconde a |'autre.

Le calcul del'énergie dépensée est a se taper la téte contre le volant en cuir surpigqué.
Pour maintenir une baguette a une température décente pendant trois minutes,
Jean-Pascal brile assez de dinosaures liquéfies pour chauffer un studio d'étudiant
pendant une semaine. Le rendement énergétique de I'opération est si proche de zéro
gu'il commence aflirter avec leslois del'antimatiére. Si le cosmos avait un service de
comptabilité, il aurait déja envoyée des huissiers pour saisir la galaxie de Jean-Pascal
pour faillite logique.

Arrivé devant la boulangerie, c'est le point d'orgue. Le "convoi exceptionnegl” doit
stationner. Evidemment, la place est trop étroite. Le véhicule dépasse de partout, tel
un cachalot échoué dans une pataugeoire. Jean-Pascal active |'aide au stationnement.
Des bips frénétiques retentissent, |e tableau de bord clignote comme un sapin de Noél



sous ecstasy. La voiture panigue. Elle détecte des obstacles partout : un poteau, une
poubelle, ladignité humaine.

Finalement, il descend. Il clague la portiére — un bruit sourd, rassurant, le bruit de
deux tonnes de sécurité passive. Il entre dans la boutique.
— Une baguette, sil vous plait. Pas trop cuite.

« Pastrop cuite ». Notez I'exigence. L'homme qui vient de mobiliser une débauche
technologique digne de laNASA pour parcourir trois patés de maisons veut que sa
crolte soit tendre. Il ne faudrait pas que I'effort de mastication vienne gacher cette
matinée placée sous le signe de |'oisiveté mécanique.

1| ressort avec son trophée. 1 euro 20. La baguette est posée sur |e siege passager, un
siége qui possede sa propre climatisation bizone et un systeme de massage lombaire a
sept modes. La baguette, elle, sSen fout. Elle refroidit doucement sur le cuir, tandis
gue Jean-Pascal redémarre le monstre.

A cet instant précis, si vous tendez I'oreille, vous pouvez entendre le fantdme d'l saac
Newton pleurer dans un coin. Le principe de la conservation de l'énergie est entrain
de sefaire piétiner par des pneus de 20 pouces. On utilise la puissance de 300
chevaux pour transporter un objet que I'on pourrait porter avec le petit doigt. C'est
I'apothéose de notre civilisation : nous avons construit des machines capables de
déplacer des montagnes, et nous nous en servons pour éviter de marcher trois minutes
Sous une petite brise de printemps.

Sur le chemin du retour, Jean-Pascal se sent puissant. || domine laroute. Il est protégé
des éléments, des bruits extérieurs, et surtout, de laréalité. Dans son cockpit
pressurise, la baguette semble étre un artefact sacré transporté dans un sarcophage
blindé. Il neréalise pas qu'il est la caricature vivante d'un paradoxe physique. Il est
I'homme qui utilise un marteau-piqueur pour enfoncer une punaise, I'hnomme qui lance
une fusée Ariane pour envoyer un SM S a safemme qui est dans |a piece d'a coté.



Rentré chez lui, il coupe le contact. Le silence retombe, interrompu seulement par le
cliguetis du métal chaud qui refroidit. Le moteur soupire, épuise d'avoir di mobiliser
autant de pistons pour une mission aussi pathétique. Jean-Pascal sort, prend sa
baguette sous le bras, et ferme son garage a double tour.

A l'intérieur de lacuisine, il coupe I'entame. C'est croustillant. C'est frais. C'est bon.
Est-ce que ca valait le coup de déplacer deux tonnes de métal et de réchauffer
I'atmospheére de 0,000001 degré pour ce petit plaisir solitaire ?

Jean-Pascal ne se pose pas la question. Il tartine son beurre salé.

Pendant ce temps, dehors, le SUV attend |a prochaine mission. Peut-étre qu'a 16
heures, il faudra aller chercher un timbre-poste alamairie. Préparez |es blindés,
préchauffez lesturbines : le courrier n'attend pas, et il pése au moins deux grammes.
L'absurdité, elle, pése toujours deux tonnes, et elle roule en diesel.



Chapitre 2

L ecréneau ou latentative d’encastrer un paquebot dansune
boite d’allumettes

Observez Jean-Pascal. Admirez la béte. |1 est |a, derriére son volant, surélevé de
cinquante centimetres par rapport au commun des mortels, tronant dans un fauteuil en
cuir chauffant, massant et probablement capable de |ui lire son horoscope S'il pressait
le bon bouton. Devant lui, le pare-brise offre une vue panoramique sur un monde qu'il
domine, une jungle urbaine ou il se prend pour un explorateur en pleine savane, alors
gu'il cherche simplement un emplacement pour acheter des pastilles pour la gorge.

Le probléme, ¢’ est que le monde n’ a pas été congu pour accueillir le Land-Cruiser de
Jean-Pascal. Les rues de ce centre-ville médiéval ont été dessinées a une époque ou le
moyen de locomotion le plus encombrant était une charrette tirée par un ane denutri.
Jean-Pascal, lui, tente d'insérer un cuirassé de la classe Y amato dans unerigole
d'évacuation des eaux usées.

Soudain, I’ espoir. Entre une Twingo vert pomme qui semble avoir été abandonnée la
par un éudiant en design dépressif et une borne d'incendie qui ne demanderien a
personne, il y aun espace. Aux yeux d'un conducteur de Smart, ¢’ est un terrain de
football. Aux yeux de Jean-Pascal, ¢’ est le trou d'une aiguille.

Mesdames et Messieurs, bienvenue au spectacle. Prenez vos pop-corns, car nous
allons assister a une tentative de violation des lois de la physique.

Jean-Pascal enclenche lamarche arriere. C est ici que latechnologie entre en scene.
L e tableau de bord sillumine comme le centre de contréle de Houston un soir de
lancement. Des caméras a 360 degrés projettent une image satellite de la zone, des



capteurs a ultrasons commencent a biper avec I'urgence d'une alerte nucléaire, et des
lignes de trajectoire prédictives saffichent sur I'écran, suggérant que, selon les
algorithmes les plus pointus, I'opération est statistiquement impossible.

Mais Jean-Pascal a confiance. Il a payé |'option "Aide au stationnement actif", ce qui,
dans son esprit, signifie que le véhicule est capable de se dématérialiser pour se
rematérialiser trois metres plusloin.

*Bip.*

Le premier signal sonore retentit. Le Land-Cruiser recule avec lagrace d'un
hippopotame sur des patins a glace. Laroue arriere droite vient flirter avec le trottoir.
Enfin, "flirter" est un euphémisme ; on est plutét sur un harcélement textuel de la
bordure en granit. Le pneu, large comme un rouleau compresseur de chantier,
commence a escalader la pierre.

*Bip. Bip. Bip-bip-bip.*

A l'intérieur, Jean-Pascal transpire. |l braque. || contre-brague. || sue de lagraisse de
canard par tous les pores de sa peau. Dehors, ¢’ est le début de I’ apocalypse. Parce
gue, voyez-vous, pour faire pivoter un engin de cing metres de long dans une rue qui
en fait six de large, il faut nécessairement que le museau du monstre effectue un
balayage circulaire. Un balayage qui, techniquement, occupe toute la voie de
circulation.

Une file de voitures commence a se former derriere lui. Le premier conducteur, dans
une vieille Clio fumante, regarde sa montre. Le second commence a klaxonner.
Jean-Pascal I'ignore. 1l est dans sa bulle de cuir et d'acier. Il est I'amiral Nelson a
Trafalgar, sauf que son navire pese trois tonnes et qu'il bloque I'acces ala pharmacie
centrale.



*CRAC.*

C’est un bruit sec, cristallin. C est e son de larencontre entre le pare-choc arriere du
L and-Cruiser — une structure en polymere renforcé congue pour résister a une charge
de rhinocéros — et le phare avant de la pauvre Twingo. La Twingo recule de dix
centimetres sous I’ impact. Le plastique explose en une pluie de confettis orange.

Jean-Pascal sarréte. |l regarde sa caméra de recul. L'écran affiche un signal rouge
clignotant avec un point d'exclamation, ce qui, en langage automobile moderne,
signifie: « Tu viens de détruire le bonus d'un étudiant, gros débile ».

Est-ce gu'il sarréte ? Est-ce qu'il descend pour laisser un mot ? Non. Jean-Pascal est
un optimiste. Il se dit que ¢’ était sirement un gravillon qui a cragué sous le pneu. I
repasse en marche avant.

C’ est a ce moment précis gue la "thrombose urbaine” sinstalle. Bloqué par le nez du
SUV qui dépasse maintenant de deux métres sur la chaussée, un bus de laville tente
de passer. Il ne peut pas. Derriere le bus, une ambulance commence afaire hurler sa
sirene. Le chaos est total. En I'espace de trois minutes, Jean-Pascal aréuss a
paralyser I'économie locale, a empécher les soins d'urgence et atransformer une
paisible rue commercante en un remake de * Mad Max* tourné a Limoges.

Le public sur letrottoir sest arrété de marcher. Les gens regardent, fascinés, comme
devant un accident de train au ralenti. Il y a ce vieux monsieur avec son cabas qui
secoue la téte, une mere de famille qui cache les yeux de ses enfants pour leur
épargner cette vision de déchéance humaine, et un groupe de lycéens qui filme la
scene pour TikTok avec le hashtag SUVFAIL.

Jean-Pascal tente une derniére manoauvre désespéree. |l braque afond a gauche. Le
pneu avant gauche monte maintenant sur le trottoir oppose, obligeant une dame agée
afaire un saut de cété digne d'une épreuve de saut en longueur aux JO. Le



Land-Cruiser est désormais garé en diagonale. 11 occupe :

1. Une place et demie de stationnement.

2. Untiersdu trottoir.

3. Lamoitié de lavoie de circulation.

4. Tout |'espace disponible dans la conscience morale de I'humanité.

Il coupe le contact. Le silence qui suit est assourdissant, seulement troublé par les
hurlements des automobilistes bloqués derriere lui et le gyrophare de I'ambulance qui
cherche désespérément une issue.

Jean-Pascal descend. Il porte une veste en tweed, parce gu'on peut étre un barbare de
laroute tout en gardant une certaine distinction campagnarde. 1l ferme la portiere
avec ce bruit sourd et rassurant — * Schlong* — qui lui donne I'impression d'avoir
verrouillé un coffre-fort suisse. |l jette un coup d'cal rapide derriere lui. La Twingo a
désormais un regard borgne et un capot |égerement plisse, comme s €elle pleurait.

« Ca passe », se murmure-t-il alui-méme.

Dans son esprit, il aréuss. || adomptélaville. I agaré son paguebot. Il ignore
superbement le chauffeur de bus qui lui hurle des noms d'ociseaux atravers savitre
ouverte. Il ignore le concert de klaxons qui sétend désormais sur trois kilometres
jusqu'alarocade. Il marche vers la pharmacie d'un pas assuré.

A l'intérieur, il attend son tour avec le calme olympien de celui qui posséde un
différentiel autobloguant et une garde au sol de 22 centimetres.

— Bonjour, je voudrais une boite de Strepsils, sil vous plait. Miel-citron.

La pharmacienne, qui avu tout le carnage depuis sa vitrine, le regarde avec une
expression qui oscille entre la fascination clinique et I'envie de lui injecter du cyanure
par voie rectale.

— Cafera six euros cinquante, monsieur.

Jean-Pascal paie sans sourciller. I prend son petit sachet en papier. Huit grammes de



médi caments.

Il ressort. Lafoule est toujoursla. La police municipale vient d'arriver. Un agent, |'air
las, commence a rédiger un proces-verbal sur son terminal numérique. Jean-Pascal
sapproche, |'air offense.

— C'est pour moi ? demande-t-il avec une arrogance qui mériterait d'étre étudiée en
faculté de psychologie.

— Vous étes sur letrottoir, monsieur. Et vous bloquez le bus. Et I'ambulance. Et,
accessoirement, vous avez encastré votre boule d'attel age dans la calandre de la
voiture de derriere.

Jean-Pascal soupire, e genre de soupir qu'on réserve aux gens gui n‘ont rien compris
alavie.

— Ecoutez, avec lataille des places aujourd'hui, on ne peut plus circuler. C'est un
scandale. Lamairie ferait mieux de soccuper de I'éargissement des voies plutbt que
de verbaliser les honnétes contribuables.

Il remonte dans son engin, démarre le moteur qui fait trembler les vitres des
immeubles alentours, et enclenche sa premiére. En repartant, il arrache proprement le
rétroviseur de la Twingo qui pendait encore par un fil. Un dernier adieu, une ultime
caresse de l'acier contre le plastique.

Le Land-Cruiser séloigne, écrasant une canette de soda vide avec un bruit de
détonation. Jean-Pascal glisse une pastille miel-citron dans sa bouche. Sagorge va
mieux. Le monde, lui, est un peu plus cabosse, un peu plus encombré, et nettement
plus stupide.

Mais qu'importe |'apocalypse urbaine, tant qu'on ale confort d'un salon Louis X1V
monté sur des suspensions hydrauliques. L'absurdité ne recule jamais. Elle avance en
quatre roues motrices, et elle n'a pas besoin de regarder dans le rétro : de toute facon,
elle ne voit que du désastre.



Chapitre 3

L'aventurier dela Rue de Rivoli

Jean-Pascal n’ est pas un conducteur, ¢’ est un explorateur de I’ extréme. Dans son
esprit embrumé par les vapeurs de diesdl et le sentiment d’ importance que confére
une assise située a un meétre soixante du bitume, larue de Rivoli n’est pas une artere
parisienne congestionnée par des vélos-cargos et des mairies hostiles ; ¢’ est la
Transamazonienne. C’ est |e passage du Nord-Ouest. C’ est une cicatrice béante dans
lajungle urbaine qu’il est le seul, de par sa bravoure et son crédit-bail sur
soixante-douze mois, capable de dompter.

Sous la caisse de son Land-Cruiser, il y ade latechnologie de pointe. || y ades
différentiels bloquants, des boites de transfert a rapports courts, et surtout, il y ales
Pneus. Pas de simples gommes de citadine, non. Jean-Pascal a opté pour des gommes
« All-Terrain » a crampons renforcés, des boudins herculéens capables de mordre
dans le schiste, de broyer de laroche volcanique et de traverser des oueds en furie.
Ces pneus sont des prédateurs. Ils ont éé congus pour survivre laou I’ oxygene se
raréfie et ou lacivilisation s arréte.

Pourtant, |a seule chose que ces pneus ont jamais mordue, ¢’ est le bord d' un trottoir
devant une boutique Nespresso.

L e drame métaphysique de Jean-Pascal tient dans ce décalage entre |e potentiel
balistique de son engin et laréalité de son itinéraire. 1l roule sur du plat. Un plat
désespérant. Un plat goudronné, lissé par des décennies de passage, dont la seule
aspérité notable est une plague d’ égout mal scellée que Jean-Pascal aborde avec la
prudence d’ un démineur face a une charge de C4. Quand il sent la secousse — ce
léger *klong* qui remonte dans sa colonne vertébrale — il raffermit saprise sur le



volant gainé de cuir. | jette un regard sombre dans son champ de vision, laou le
capot moteur s éend comme le pont d' un porte-avions.

« Rude passage », S auto-congratule-t-il intérieurement. « Le chassis a bien encaisse.

»

Dans le monde de Jean-Pascal, le dos-d’ ane est | équivalent du K2. Lorsgu'il arrive
devant I’ un de ces ralentisseurs en plastique jaune et noir, installés pour protéger les
sorties d'écoles, il ne se contente pas de ralentir. |l se prépare psychologiquement. |1
vérifie la pression aimosphérique imaginaire. 1l ralentit a3 km/h, car on ne sait jamais
: une inclinaison de huit degrés pourrait s avérer fatale pour ses suspensions
hydrauliques concues pour sauter des dunes dans le Sahara. Derriere lui, unefile de
livreurs en scooter et de bus de laRATP s étire sur trois kilométres, un concert de
klaxons célébrant son génie tactique. Il lesignore. Les lions ne se retournent pas
quand les gazelles s impatientent.

Ses pneus, ces bétes de somme en caoutchouc, souffrent en silence. lls ont été
dessinés par des ingénieurs japonais pour grimper des parois rocheuses a 45 degrés
sous une pluie diluvienne. Ici, leur plus grand défi est une flaque d’ eau de pluie
stagnante, vestige d’ une averse matinale, qui recouvre péniblement trois centimetres
de caniveau. Jean-Pascal |'apercoit a cinquante métres. Son sang ne fait qu'un tour.
C est I’ épreuve de force. Le franchissement de gué. Il vérifie sesrétroviseurs (enfin,
celui qui lui reste), ajuste sa position, et s élance.

L’ eau gicle. Quelques gouttes souillent sesjantes en alliage |éger. A I’intérieur,
Jean-Pascal retient son souffle. Il asurvecu al’ Inondation. 1l est Noé, mais avec un
autoradio surround et des siéges chauffants. || se demande s'il ne devrait pas
actionner le mode « Mud & Sand » pour les dix prochains métres, juste au casou le
bitume de laVille de Paris se transformerait soudainement en sables mouvants du
Kalahari.



C'est latoute I’ironie du tout-terrain de luxe : ¢’ est un costume de super-héros porté
par un homme qui a peur des courants d’ air. Jean-Pascal posséde un arsenal de guerre
pour aller chercher des viennoiseries. Ses pneus sont équipés de rainures

d’ auto-nettoyage destinées a évacuer la boue argileuse ; en réalité, elles ne servent

gu’ aemprisonner des gravillons de 4 millimétres ramasses dans |’ allée de sa
résidence secondaire, qu’ils regjettent ensuite contre sa propre carrosserie avec le bruit
d un coup de feu. Chaque petit *clac* de pierre sur latdle est une blessure de guerre.
Jean-Pascal frémit. Lanature est si cruelle.

|l observe le monde depuis sa tour d’ivoire motorisée. A ses pieds — ou plutot aux
pieds de son monstre — grouille la plébe. Des cyclistes en lycra qui pensent posséder
laroute alors qu’ils n‘'ont méme pas de roue de secours de 30 kilos accrochée aleur
coffre. Quel mangue de prévoyance. Jean-Pascal, lui, est prét pour |’ apocalypse. S
demain, une faille sismique s ouvrait entre la Samaritaine et le Chételet, il serait le
seul apouvoir passer. || attend ce moment avec une impatience mal dissimulée. |1

S imagine dgja, dégageant une ambulance coincée grace a son treuil électrique (qu’il
n'ajamais déeballé et dont il ne connait pas e mode d’ emploi), sous les yeux
admiratifs d’ une foule soudainement consciente que I’ excés de gabarit était, en fait,
une forme de philanthropie.

Mais pour |’ instant, | apocalypse se résume a un feu rouge qui dure trop longtemps.

Ses pneus s ennuient. Ils sont faits pour lafriction, pour la chaleur des déserts, pour le
froid mordant de lataiga. Au lieu de cela, ils cuisent sur I’ asphalte tiede, écrasant
mollement des chewing-gums et des prospectus pour des serruriers d’ urgence. C’ est
le gachisle plus complet de |’ histoire de la thermodynamique : utiliser I’ énergie de
trois cents chevaux-vapeur pour déplacer deux tonnes de métal afin de transporter
soixante-douze kilos de Jean-Pascal et trois croissants beurrés sur une distance de huit
cents metres de plat absolu.

Jean-Pascal tapote |e tableau de bord en ronce de noyer synthétique. Il se sent viril. 1



se sent « extérieur ». 1l porte d’ ailleurs une veste technigue prévue pour des
randonnées en haute altitude, bien que la seule altitude qu’'il connaisse soit celle de
son appartement au quatrieme étage avec ascenseur. |l regarde par lafenétre latérale
et voit, en contrebas, le toit d’ une Twingo. Une petite chose fragile. Une proie. |1
ressent une satisfaction quasi érotique al’idée que son pneu avant gauche est plus
gros que le moteur de la voiture d' a coté.

« La sécurité avant tout », se murmure-t-il en gjustant sa pastille miel-citron.

C est I’argument ultime. On n'achete pas un Land-Cruiser pour détruire

I’ environnement, on |’ achéte pour étre le dernier survivant dans le broyeur qu’ est
devenue la société. Jean-Pascal est convaincu que si une Smart le percute, elle sera
instantanément désintégrée, transformée en confettis de plastique, tandis que [ui ne
sentira qu'une légere vibration dans son porte-gobelet. C’ est une philosophie de vie:
le monde est une menace, et |e caoutchouc est son bouclier.

Il arrive enfin pres de laboulangerie. Il y aune place, ou plutdt, il y aun espace que
n’importe quel ére humain normalement constitué jugerait trop étroit pour un
véhicule de cette envergure. Mais Jean-Pascal a des pneus tout-terrain. Et les pneus
tout-terrain ne connaissent pas de limites géomeétriques. Sil n'y a pas assez de place
sur laroute, il y atoujours letrottoir. Le trottoir, c'est juste une colline urbaine qui n'a
pas encore été baptiseée.

Il brague. Les pneus gémissent sur le granit de labordure. [ monte. L’ engin s'incline.
Jean-Pascal ressent une décharge d’ adrénaline. 1l est en train de faire du «
franchissement ». Il imagine les caméras de National Geographic filmant cette
ascension épique de quinze centimetres. Le pneu se déforme, embrasse la pierre,
triomphe de I'obstacle. |1 coupe le contact.

Le silence retombe sur la Rue de Rivoli. Jean-Pascal descend de sa cabine, sautant sur
le bitume avec la souplesse d’ un parachutiste atterrissant derriére les lignes ennemies.



I jette un dernier regard a ses pneus. I1s sont noirs, brillants, impeccables. Pas une
trace de boue. Pas une égratignure. lls n‘ont jamais été aussi malheureux, mais
Jean-Pascal ne le sait pas.

Il entre dans la boulangerie, I’ air grave, le pas lourd de celui qui vient de traverser le
Sahara

— Troiscroissants, s'il vous plait. Et une baguette bien cuite. C' était I’ enfer dehors,
VOUS N’ imaginez pas.

Laboulangére le regarde, puis regarde par lavitrine I’ énorme carcasse d’ acier qui
blogue lamoitié de la circulation et les trois quarts de la lumiére naturelle de sa
boutique. Elle soupire. Elle sait que I’ absurdité n’ a pas de freins, surtout quand elle
est équipée de disques ventilés haute performance pour ne jamais sarréter avant
d'avoir atteint le sommet du ridicule.



Chapitre4

L e poste de pilotage : Houston, on a un probleme devisibilité

Quand Jean-Pascal remonte a bord de son Ares-Navigator 5000 « Urban Predator
Edition », il ne s'assoit pas. Il s'insere. || S encastre dans un exosquel ette de cuir
nappa retourné, cousu alamain par des artisans aveugles dans une grotte de Baviere.
Pour accéder au siége conducteur, il ada gravir trois échelons escamotables en
aluminium brosse qui sortent du bas de caisse avec le sifflement hydraulique d' un
train d’ atterrissage de Boeing 747. Une fois perché a 1,80 metre du sol, Jean-Pascal
ne domine plus seulement la circulation : il domine la plébe, leslois delaphysique €,
accessoirement, le bon sens.

L e tableau de bord n’ est pas un tableau de bord. C’ est une fresque numérigue, une
débauche de pixels OLED incurvés qui s étendent de la portiere gauche jusqu’ala
boite a gants (laquelle est réfrigérée pour maintenir une température constante de 4
°C, au cas ou Jean-Pascal déciderait d'y transporter un coaur a transplanter ou, plus
probablement, un smoothie au chou kale). Devant lui, pas moins de quatre écrans lui
balancent des informations vitales : la pression atmosphérique au sommet du
Mont-Blanc, le cours de |’ étain ala bourse de Hong-K ong, et son rythme cardiague,
qui s affole légerement parce qu’il a mangé trop de gluten dans son premier croissant.

— Systeme activé. Bonjour, Commandant Jean-Pascal, susurre une voix de synthese
alasensualité robotique, calibrée pour flatter I’ ego d’ un cadre sup en pleine crise de
la cinquantaine.

Jean-Pascal gjuste ses lunettes de soleil d’ aviateur. Il est prét. || va effectuer une
manaceuvre complexe : un demi-tour sur la Rue de Rivoli. Une opération qui, dans ce
véhicule, nécessite autant de préparation gque le déploiement d’ un porte-avions



nucléaire dans une baignoire.
C’est laque le drame commence.

A peine a-t-il effleuré le levier de vitesse — un joystick en cristal de roche qui
ressemble au pommeau de I’ épée d’ Excalibur — que le cockpit se transforme en boite
de nuit sous ecstasy. Un signal sonore strident, proche du cri d’ une banshee en train
de sétouffer avec une flGte a bec, retentit dans I” habitacle. Sur I'affichage téte haute
(HUD), projeté directement sur le pare-brise entre lui et laréalité, un triangle rouge
clignote avec laviolence d’ une alerte nucléaire.

« ALERTE INTRUSION : PERIMETRE DE SECURITE VIOLE. SECTEUR 7-G. »

Jean-Pascal sursaute, |ache son croissant (qui tombe dans la fente du siege, un espace
interdimensionnel d ou rien ne revient jamais) et agrippe le volant comme s'il pilotait
un hélicoptére de combat sous un tir de DCA. 1l regarde ses écrans de controle. Les
douze caméras périphériques, capables de filmer en 8K thermique, projettent une
Image composite du danger.

L e danger, C’est un pigeon.

Un pigeon parisien, un spécimen déplumé, arrogant, avec cet oal vitreux qui semble
dire: « Je m’en fous de ta garantie constructeur, je vais chier sur ton capot ». L'oiseau
Sest posé a exactement 2,95 métres du pare-chocs avant. Pour |'Ares-Navigator, ¢ est
une menace de niveau 5. Le systéme de protection des piétons (et des volatiles
suicidaires) considere que tout ce qui respire dans un rayon de trois métres est une
cible potentielle ou un obstacle a |'expansion coloniale du véhicule.

— Houston, on aun probléme de visibilité, grommelle Jean-Pascal, tentant de garder
son calme de professionnel de la route de bureau.



|| appuie sur le bouton « Vision 360° Augmented Reality ». Aussitét, I’ écran central
affiche une vue de dessus de son char d' assaut, avec des lignes de trgjectoire vertes,
jaunes et rouges qui S entrecroisent dans un chaos géomeétrique. Le pigeon est
désormais entouré d’ un halo laser clignotant. Le radar de proximité émet un bip de

— C'est pas possible, jenevoisrien ! s exclame-t-il.

Et C'est la stricte vérité. Jean-Pascal est entouré de caméras, de capteurs ultrasoniques
et de lidars a balayage haute fréquence, maisil est incapable de regarder par la
fenétre. La ceinture de caisse du SUV est s haute et les montants du pare-brise s
épais (pour résister a une chute de piano ou a une explosion de mine antichar, on ne
sait jamais, le 4e arrondissement est imprévisible) qu’il aautant de visibilité directe
gu’ un prisonnier dans un donjon médiéval.

Il est dans un paradoxe technologique absolu : il posséde la puissance de calcul de la
NASA pour surveiller un trottoir, mais sil faisait tomber ses clés par terre, il lui
faudrait envoyer un drone de reconnaissance pour les localiser.

Soudain, une nouvelle aerte. A I'arriére cette fois. * Bip-boum. Bip-boum.* Un son
grave, inquiétant.

Jean-Pascal pivote latéte, maisil ne voit que |’ appui-téte monumental du siege
passager, congu pour protéger les cervicales d un géant de trois métres. 1l se reporte
sur |’ écran de recul.

Une poussette. Une jeune mére pousse un landau a dix métres derriére lui. Le systeme
de freinage d’ urgence automatique se met en pre-tension. Les ceintures de sécurité se
resserrent brutalement sur la poitrine de Jean-Pascal, lui coupant le sifflet. C est la
fonction « Anticipation du Choc » : lavoiture pense qu’ elle vamourir parce qu’ une
poussette Bugaboo a 0sé entrer dans son champ gravitationnel.



— Came-tal, titine, calme-toi, chuchote Jean-Pascal en tapotant |e tableau de bord en
carbone recyclé.

Il essaie d’ enclencher lamarche arriere. La voiture refuse. Un message saffiche sur
I'écran principal : « MANOEUVRE NON RECOMMANDEE. SURFACE DE
ROULEMENT NON CONFORME AUX PARAMETRES DE SECURITE
OPTIMAUX. »

Enclair : il y aun pavé qui dépasse de deux millimétres sur la chaussée. Le SUV,
congu pour traverser le désert de Gobi (en théorie), refuse de reculer sur la Rue de
Rivoli parce qu'il juge le terrain trop hostile pour ses jantes de 23 pouces.

Jean-Pascal commence atranspirer. Sa climatisation quadri-zone détecte
immédiatement une augmentation de I’ humidité de son épiderme.

— Détection de stress, annonce la voix suave. Activation du programme "Zen
Garden". Diffusion de parfum d'eucalyptus et massage des lombaires " Shiatsu Royal"
lance.

Alors que Jean-Pascal e désespérément de sortir de son stationnement illicite, le
siege commence alui pétrir le bas du dos avec la vigueur d un lutteur de sumo, tandis
gu’ une brume parfumée |’ asperge au visage. Dehors, un livreur en scooter klaxonne.
Jean-Pascal ne |’ entend pas. L’isolation phonique est telle qu’ on pourrait faire sauter
le Louvre aladynamite juste a coté qu'il percevrait a peine un léger murmure.

Il regarde ses écrans. Le pigeon est parti, remplacé par un poteau de signalisation qui,
selon le capteur d'angle mort gauche, est en train de tenter une manceuvre d'abordage.
L e capteur avant hurle parce qu'un sac plastique vole dans le vent. Le capteur arriere
est en transe car une trottinette éectrique vient de passer a moins de cinquante
centimeétres.

C’ est une symphonie de détresse technologique. Jean-Pascal est au centre d’ un orage
de données. 1| a des graphiques de couple, des jauges de G-force (trés utile pour aller



chercher le pain a 15 km/h), et une carte satellite en temps réel qui lui indique qu'il se
trouve exactement laou il sait qu'il est. Maisil ne sait toujours pas Sil varayer sa
carrosserie en sortant.

— Houston, je tente une sortie manuelle, lance-t-il avec un courage digne d'un
astronaute d'Apollo 13.

|| désactive le « Park Assist », le « Lane Keeping », le « Collision Avoidance » et le «
Pedestrian Friendly Detection ». Soudain, |e silence revient dans I'habitacle. Les
écrans séteignent a moitié. Jean-Pascal se retrouve seul face alavitre. |l réalise alors
avec effroi que, sans ses caméras, il est plus démuni qu’ un chaton dans un mixeur. Il
ne sait plus ou s arréte |’ acier et ou commence le monde.

|| passe la premiere. Le moteur de 400 chevaux feule doucement, prét a arracher le
bitume, a pulvériser I’ asphalte, a conquérir des sommets enneigeés.

Jean-Pascal avance de dix centimeétres.
*CRIIIIIC.*

Le bruit du métal contre la pierre du trottoir résonne dans son ame. Une jante. La
jante avant droite. Celle qui colte le prix d'une petite citadine d'occasion.

L e systeme se réactive instantanément, comme pour Se moquer :

« ALERTE : COLLISION DETECTEE. VEUILLEZ CONSULTER VOTRE
CONCESSIONNAIRE. VOULEZ-VOUS COMMANDER UN NOUVEAU SET DE
JANTES VIA VOTRE ABONNEMENT PREMIUM ? »

Jean-Pascal serre les dents. |l regarde son sachet de croissants sur le siege passager.
Trois croissants. Deux tonnes d'acier. Une jante en lambeaux. Le ratio est terrifiant.
Mais au moins, sur ses ecrans, le graphique de son prestige social vient de gagner une
barre, car méme si on ne voit rien dans ce cockpit, on al'air sacrément important en
étant aveugle.



Il appuie sur I'accélérateur. La béte sélance. Houston peut dormir tranquille : la
baguette est bien cuite, et Jean-Pascal a survécu al'attaque du pigeon.



Chapitre5

L'angle mort delataille d'un département

Bienvenue a bord du cockpit du « Predator-X 7-Ultima-Patrimoine », une merveille
d’ingénierie germanique congue pour traverser le Sahara mais dont I’ usage principal
consiste a escalader des bordures de trottoirs devant I'école primaire « Les Petits
Chénes ». Jean-Pascal, sanglé dans un cuir de nappa retourné qui a probablement
colte laforét amazonienne alui seul, vient de quitter la zone de laboulangerie. Il ne
conduit pas. Il opéere.

L e probleme fondamental de la modernité automobile, ¢’ est que Jean-Pascal est
actuellement assis dans un bunker panoramique. Les ingénieurs ont passe des milliers
d heures a s assurer que Si une ogive nucléaire tactique devait frapper le flanc gauche
du véhicule, latempérature de son café resterait stable a 62 degrés dansle
porte-gobelet chauffant. En revanche, pour ce qui est de voir ce qui se passe amoins
de trois metres du pare-chocs, on repassera.

Lavisibilité dans cet engin est une notion purement théorique, un lointain souvenir de
I'époque ou les voitures avaient des fenétres et non des meurtriéres stylisees. Le capot
est s long, sl plat et si haut gu’ il posséde son propre fuseau horaire. Pour Jean-Pascal,
le monde extérieur commence la ou finit I” horizon. Tout ce qui se trouve entre ses
yeux et laligne de fuite appartient a une dimension paralléle appelée « L’ Angle Mort
dela Creuse ».

C’ est un espace géographique souverain. On pourrait y loger latotalité de la
population de Guéret, trois troupeaux de vaches charolaises et une féte foraine
compl éte sans que Jean-Pascal n'apercoive le moindre sommet de manege.



Soudain, un signal sonore retentit. *« BIP. BIP. BIP-BIP-BIP. »*

L’ écran central de 24 pouces, qui affiche normalement une carte en 3D de la
topographie locale pour que Jean-Pascal ne confonde pas une montée de garage avec
|'ascension de I'Everest, passe en mode alerte rouge.

« OBSTACLE NON IDENTIFIE A 14 HEURES. »

Jean-Pascal scrute ses miroirs. Rien. Il regarde par lavitre latérale, dont la surface
vitrée est a peu pres équivalente a celle d'un masque de soudure. Rien. I consulte la
caméra de recul, la camérafrontale, la caméra de jante (celle qui vient de pleurer du
sang de métal), et lavue satellite en tempsréel. L’ écran lui montre une forme floue,
pixelisée, coincée sous laligne de flottaison de son navire de guerre.

Est-ce un poteau ? Un chien ? Un enfant sur une trottinette ? Un stagiaire de chez
Deliveroo ?

Pour Jean-Pascal, laréponse est simple : ¢’ est une erreur systeme. Dans le monde de
I”acier a deux tonnes, tout ce qui est plus petit qu’ un bac de tri sélectif est considéré
comme du « bruit visuel ».

C est laque réside le génie du marketing moderne : on a vendu a Jean-Pascal I'idée
que la sécurité est une valeur *interne*. Le Predator-X7 est une forteresse. Et dans
une forteresse, I'important n'est pas de savoir si on a écrasé le pot de fleurs de la
voisine ou un bataillon de cyclistes en lycra; I'important est que I'airbag de genou soit
prét a se déployer en cas de choc avec un moustique un peu trop gras.

— Houston, murmure Jean-Pascal en gjustant ses lunettes de soleil polarisées (méme
Sil pleut), je crois qu'on a un contact avec une forme de vie carbonée sur le flanc
tribord.

Il ne vé&rifie pas. Pourquoi vérifier ? Descendre de ce véhicule est une procédure
complexe qui nécessite de désactiver I'alarme volumétrigue, de déverrouiller le
marchepied escamotable hydraulique et de sassurer que le sol est assez propre pour



sesmocassins a picots. |l préfere faire confiance alatechnologie. I appuie sur le
bouton « Assistant de Franchissement Urbain ».

La physigue élémentaire, cependant, est une maitresse cruelle. Jean-Pascal a oublié
gue son véhicule pese e poids d'un hippopotame adulte charge de lingots d'or.

L’ inertie n’ est pas une option dans le catalogue d’ options Premium, ¢’ est une loi
universelle. Quand il donne un coup de volant pour éviter ce qu'il pense étre un
nid-de-poule (c'était en fait un Chihuahua, mais laissons-lui le bénéfice du doute), les
deux tonnes d'acier n'obéissent pas instantanément. Elles * négocient*. Elles amorcent
une conversation avec la gravité.

L e chéssis tangue. La suspension pneumatique siffle comme un serpent asthmatique
pour compenser |e transfert de masse. Jean-Pascal se sent comme le capitaine du
Titanic, aceci prés que l'iceberg est un muret de jardin et que I'orchestre est remplacé
par un systeme audio Bang & Olufsen diffusant un podcast sur I'investissement
immobilier.

Il y aun paradoxe fascinant dans cet angle mort : plus lavoiture est « intelligente »,
plus le conducteur devient physiologiquement incapable de détecter une poussette a
un passage piéton. Le systeme LiDAR scanne le périmetre a 300 métres, détecte les
débris sur la chaussée, anticipe le freinage du camion trois kilométres devant, mais
reste totalement aveugle alavieille dame qui se trouve littéralement * contre* la
portiére droite, en train de taper sur lavitre avec sa canne parce qu'il lui roule sur son
sac de courses.

Pour Jean-Pascal, laviellle dame n’ existe pas. Elle est dans |’ angle mort. Et S C'est
dans|'angle mort, c'est que c'est une zone de non-droit, un triangle des Bermudes
urbain ou les lois de la physique et de la courtoisie Sannulent.

« ALERTE : PRESSION DES PNEUS OPTIMALE. »
« ALERTE : NIVEAU DE PRESTIGE AU MAXIMUM. »



« ALERTE : VOUS AVEZ ECRASE UNE LOI DE LA THERMODY NAMIQUE. »

Jean-Pascal sourit. 11 se sent protégé. C est le but, non ? Etre dans une bulle de
silence, de cuir et de technologie, tellement déconnecté de la réalité qu’ on pourrait
rouler sur un orchestre philharmonigue sans interrompre la lecture de son livre audio.
Larue n'est plus un espace partagé, c'est un niveau de jeu vidéo ou il posséde les
cheat codes.

Il arrive enfin a son bureau. Le parking est étroit. Une insulte a sa stature. Pour garer
le Predator-X7, il lui faut une surface au sol équivalente a un héliport de secours. |
enclenche le « Park Assist Ultra-Zen ». La voiture prend le contréle. Le volant tourne
tout seul. Jean-Pascal |ache les mains, lesleve au ciel comme Sil était dans un grand
huit, tandis que les capteurs hurlent ala mort parce qu'il y a un poteau en béton qui,
lui aussi, a décidé de sguatter I’ angle mort de lataille d’ un département.

*SCHLACK.*

Un nouveau bruit. Pas une jante, cette fois. Le pare-chocs arriére, un composite de
fibre de carbone et de réves briseés.

L e systéme de bord affiche : « CRENEAU REUSSI. DISTANCE AVEC
L'OBSTACLE : -0.02 METRES. BIENVENU AU TRAVAIL, JEAN-PASCAL. »

Il éteint le contact. Le silence retombe. 11 attrape son sachet de croissants. La péate
feuilletée aun peu souffert des G latéraux subis pendant la manceuvre. 1l sort du
véhicule, jette un coup d'odl distrait aux débris de plastique qui jonchent le sol —
probablement les restes d'une autre voiture, une petite, une de celles qu'on ne voit pas,
une de celles qui n'ont pas d'abonnement Premium.

Il séloigne d'un pas conquérant. Derriere lui, son SUV ressemble a un monument ala
gloire de I'isolement sensoriel. Jean-Pascal est un homme moderne. | ne voit rien, il
n'entend rien, il ne sent rien. Mais il possede trois croissants tiedes et une voiture



capable de résister a une mine antipersonnel sur le périphérique.

Et au fond, n'est-ce pas ¢a, e progres ? Pouvoir ignorer e reste du monde avec une
telle efficacité technologique que méme laréalité finit par sexcuser d'avoir été sur
votre chemin.



Chapitre 6

L e débarquement desenfants: rappel et baudriersobligatoires

Jean-Pascal s arréta net, lamain sur la poignée de la portiére avant, le sachet de
Croissants serre contre son coeur comme un gilet pare-balles en péate feuilletée. Un
signal sonore, a mi-chemin entre le bip d'un sonar de sous-marin nucléaire et le cri de
détresse d'un dauphin asthmatique, venait de retentir depuis le tableau de bord en
ronce de plastique recyclé.

C était I’ alerte « Présence de Charge Biologique en Zone Arriere ».
|l avait oublié les enfants.

Cen’ était pas un manque d’ affection, attention. C’ était une question de physique et
d'isolation acoustique. Dans le Réneau, grace au double vitrage renforcé au
polycarbonate et au systéme de réduction de bruit actif « Silence de Mort™ », un
tremblement de terre de magnitude 8 al’ extérieur ne produisait qu’ un léger
bruissement de feuilles de thé al’intérieur. Jean-Pascal aurait pu rouler sur une
fanfare municipale au grand complet sans rater une seule note du dernier podcast sur
I’ optimisation fiscale des dividendes de |’ eau minérale.

Il fit demi-tour, contournala proue du monstre — un exercice qui, compte tenu de
I’ envergure de I’ engin, comptait |également comme une étape de randonnée de
difficulté moyenne — et s approcha de la portiere passager arriere gauche.

Ouvrir laportiere arriere d’ un SUV moderne, ¢’ est un peu comme dépressuriser le sas
de I’ 1SS au-dessus d' une décharge municipale. Dés que le joint d’ éanchéité |acha
prise, un mélange d' air vicié chargé de particules fines de biscuits écrasés et de



hurlements stridents envahit I’ atmospheére pure de la zone industrielle,

lls étaient |a. Les deux unités tactiques. Timothée-Herveé, 4 ans, et
Clotilde-Amphétamine, 6 ans. lIs 0’ étaient pas assis. |1s étaient encapsul és.

Le siege auto de Timothée-Hervé, le « Predator-Shield 3000 », ressemblait a une
chaise électrique congue par laNASA pour un astronaute particulierement agité. Le
gamin était sanglé par un harnais a cing points de fixation, doté de boucles en titane et
d'un systéme de libération rapide qui nécessitait une empreinte rétinienne ou, a
défaut, une patience que Jean-Pascal n‘avait pas eue depuis 2012.

Le probleme, ¢ était I’ altitude.

Le plancher du Réneau tronait a soixante-dix centimeétres du bitume. Le siege
lui-méme rgjoutait une strate de quarante centimetres de polystyréne haute densite.
Timothée-Hervé se trouvait donc a environ 1 metre 10 de hauteur. Pour un enfant qui
mesure lataille d’ un gros sac de croquettes pour chien, ¢’ était |’ équivalent d’ étre
perché sur le rebord d’ un hélicoptéere Chinook en plein survol de Kaboul.

— Papa, j'ai peur du vide, piailla Timothée-Herveé, dont les pieds pendaient dans le
vide avec I’ angoisse d' un parachutiste dont la sangle d’ ouverture automatique vient
de péter.

Jean-Pascal soupira. || n’avait pas le temps pour un vertige de proximité. Il posa ses
croissants sur le toit de la voiture — qui servait désormais de table d’ orientation — et

plongea dans I’ habitacle.

C'estici que lalogistique entrait en scene. On ne « descend » pas un enfant d’ un
SUV. On procede a une extraction.

Dans le coffre, a cété du kit de survie et du parapluie de golf, Jean-Pascal récupérales



deux baudriers tactiques de marque « Kid-Climb ». Parce que dans e monde du SUV
Premium, la gravité est une option payante que les parents ent de contourner par
le suréquipement. Il fixale mousgueton a |’ anneau central du siege de
Timothée-Hervé.

— Opération « Pied a Terre », annonca Jean-Pascal d’ une voix monocorde, le ton
qu’ on réserve aux procedures de sécurité qui coltent troisfois le prix d’un Smic.

Le public — ¢ est-a-dire une dame en Twingo qui essayait désespérément de sortir de
sa place de parking, bloquée par I’ arriere-train boursouflé du Réneau — regardait la
scene avec un mélange d'effroi et de fascination.

— Madame, ne regardez pas, lanca Jean-Pascal en direction dela Twingo. C' est de la
technique de pointe. Vous ne comprendriez pas, vous avez encore des poignées de
remontée de vitres manuelles.

Il déverrouillale harnais. Un claguement sec. Le corps de Timothee-Hervé fut
soudainement libéré des forces G de la structure de sécurité. Jean-Pascal |'attrapa sous
les aisselles, mais la physique est une maitresse cruelle. A cette hauteur, le centre de
gravité d'un enfant de 18 kilos subit I'accélération de Coriolis des qu’il quitte son
socle.

Jean-Pascal mangua de basculer en arriére sur le sol jonché de débris de plastique
(souvenez-vous, les restes de la petite voiture de tout al'heure). 1l dut sarc-bouter, les
talons plantés dans le goudron, pour ne pas finir comme une tortue sur le dos sous le
poids de sa progéniture.

— Rappel ! cria-t-il, alors qu'il faisait glisser I'enfant le long de la carrosserie en acier
trempe.

Lafermeture éclair du blouson de Timothée-Hervé laissa une trace indél ébile de dix



centimeétres sur la peinture « Gris Anthracite Néant ». Jean-Pascal ne broncha méme
pas. Le véhicule était garanti contre les rayures, les attaques au mortier et les critiques
de la presse spécialisée.

Une fois Timothée-Hervé dépose sur le sol ferme (ou il commenca immédiatement a
manger un bout de plastique qui ressemblait a un clignotant de Fiat Punto), il fallut
soccuper de Clotilde-Amphétamine.

Clotilde était dans sa phase « autonomie ». Ce qui, dans un véhicule dont le seuil de
porte est plus haut que sa propre hanche, est une forme d’ optimisme proche du délire
clinique.

— Je descends toute seule, Papa. Je suis une exploratrice de I'extréme.,

— Clotilde, tu n'as pas tes crampons, répondit Jean-Pascal. Le marchepied est
chromé. C'est glissant. On dirait de la glace sur I'Everest, mais avec des traces de
boue de ville.

Il ne plaisantait qu'a moitié. Pour un enfant, sortir d'un SUV, c'est comme descendre
d'un immeuble par I'extérieur pendant un incendie. Il y a des angles morts partout, des
rebords en plastique qui senfoncent sous le poids, et cette sensation terrifiante que si
tu l&ches la poigneée, tu vasfinir par orbiter autour du pneu de 22 pouces pendant trois
jours.

Il fallut installer lefilet de sécurité au pied du véhicule. Un filet en kevlar tressé,
vendu par le concessionnaire comme le « Baby-Drop Safe-Zone ». Jean-Pascal I’ étala
d’ un geste expert.

Clotilde sélanca. Elle utilisale haut-parleur de la portiere comme point d appui (une
erreur a 400 euros de réparation acoustique), glissa sur le rebord en aluminium brossé
et tomba avec la gréce d'un sac de pommes de terre jeté d'un troisiéme étage.



* Froucht.*

Lefilet réceptionna l'enfant. Jean-Pascal consulta sa montre. Quatre minutes et douze
secondes pour I'extraction complete. C' était lent. En zone de guerre, ils seraient d§ja
tous morts, ou pire, ils auraient raté le début de laréunion de 9 heures sur la
productivité transversale.

Il récupéra ses croissants sur le toit. Is étaient froids. Le métal du toit avait pompé
toute la chaleur du beurre. C'était le seul défaut du Réneau : son isolation thermique
était s efficace qu'il refroidissait les pétisseries plus vite qu'un congélateur industriel.

— Allez, les unités, on avance, ordonna Jean-Pascal en activant lafermeture
centralisée a distance.

Les rétroviseurs se replierent avec un bruit de servomoteur d'avion de chasse. Les
phares LED firent un dernier clin d’ cal bleuétre, comme pour dire : « Jai accompli
mamission, j’ai protégé ces étres fragiles d’ un monde ou les trottoirs sont a une
hauteur normale. »

Jean-Pascal marchait en téte, son sachet alamain. Derriere lui, ses deux enfants
trottinaient péniblement sur e bitume, leurs genoux tremblant encore de I'effort
hercul éen nécessaire pour descendre du mont Olympe automobile.

Il setournavers eux alors qu'ils arrivaient devant les portes vitrées de I'immeuble de
bureaux.

— Vousvoyez, lesenfants ? C'est ¢a, laliberté. C est avoir une voiture tellement
grosse gu’ on a besoin d’ un dipléme de moniteur d escalade juste pour aller acheter du
pain.



Timothée-Hervé, qui avait fini de mécher le clignotant de la Fiat Punto, le regarda
avec de grands yeux vides.

— Papa, pourquoi on N’ a pas juste pris une voiture basse ?

Jean-Pascal sarréta. Il sourit, un sourire plein de cette sagesse condescendante que
seuls possedent |es propriétaires de véhicules de plus de deux tonnes.

— Parce que dans une voiture basse, Timothée, on voit laréalité. Et laréalité, ¢ est
pour les gens qui n’ ont pas d’ abonnement Premium.

Il croqua dans son croissant froid. La pate seffrita sur sa cravate. A I'intérieur du
Réneau, un capteur de particules fines détecta la chute des miettes al'extérieur et
envoya immediatement une notification sur son smartphone : * « Alerte Pollution :
Débris organiques détectés a proximité du perimeétre de sécurité. Souhaitez-vous
activer le mode Purification Atmosphérique ? »*

Jean-Pascal cligua sur « Oui ». On n'est jamais trop prudent. Le monde extérieur était
décidément un endroit bien trop sale pour un homme de son standing.



Chapitre 7

Lenom desmodéles: entre Indiana Jones et la conquéte
Spatiale

Il faut imaginer la scene. Quelque part dans les Hauts-de-Seine, dans un bureau
climatisé a 19 degrés ou I’ on boit du café éthique a sept euros la capsule, une
douzaine de créatifs en col roulé noir se sont réunis pour une mission sacrée. lls ne
sont pas la pour résoudre la faim dans le monde ou inventer le moteur aeau. Non. Ils
sont la pour décider comment on va appeler un tas de ferraille de 2,4 tonnes congu
pour transporter une baguette de pain et un enfant de huit ans sur une distance de 600
metres.

C’est le « naming ». Une science occulte qui consiste ainjecter une dose |étale
d héroine narrative dans le cerveau du consommateur pour lui faire oublier qu’il
achete en réalité un monospace surélevé avec un Cx de parpaing.

Regardez Jean-Pascal. || ne conduit pas une voiture. 1l pilote une * « Expédition »*.
Ou une *« Sahara»*. Ou une *« Kodiak »*. Dans satéte, il n’est pasen train de
chercher désespérément une place de parking assez large pour ne pas rayer ses jantes
en alliage de magnésium contre un trottoir de larue de Rivoli. Non, dans sa téte, il
traverse le détroit de Béring ala poursuite d’ un grizzly blessé. Lefait qu’il soit en fait
bloqué derriére une benne a ordures qui perd son jus de poubelle est un détail
technique que e département marketing a soigneusement effacé de la brochure.

L e marketing automobile moderne repose sur un paradoxe psychiatrique : plus
I usage d’'un véhicule est sédentaire, plus son nom doit suggérer une évasion vers une
zone geographigue dépourvue de réseau 5G.



Prenez le nom « Tiguan ». C’est la contraction de « Tigre » et d’ « Iguane ». Pourquoi
? Personne ne le sait. Est-ce qu’ on s attend a ce que le véhicule rampe sur des rochers
au soleil avant de bondir sur une gazelle ? Dans larédlite, le Tiguan est I’ animal
domestique préféré des cadres moyens qui considerent que monter sur une bordure de
jardin est un sport extréme. C’ est un nom de chimére mythol ogique pour une voiture
dont I'aventure la plus trépidante de I'année sera le passage au lavage automatique a
rouleaux |e samedi matin.

Et que dire de la conquéte spatiale ? On ne compte plus les modéles qui s appellent
*Stellar*, * Espace*, * Galaxy* ou * Orbit*. Jean-Pascal adore ¢a. Quand il grimpe
dans son Réneau, il N’ ouvre pas une portiere, il déverrouille un sas de décompression.
Il s'installe dans un cockpit. L’ habitacle est congu comme une capsule de survie pour
Mars, isolée de I’ atmosphére viciée de la Terre (comprendre : I’ odeur de kébab du
quartier et le bruit des gens qui n’ont pas les moyens de s acheter du silence).

L e tableau de bord de Jean-Pascal clignote de mille feux. Il possede des graphismes
en 4K qui lui indiquent I’ inclinaison de son chassis au degré pres. C'est crucid. S'il
devait un jour décider de gravir I’ Everest par laface Nord, il saurait exactement a
guel moment son SUV va se retourner. En attendant, cette technologie de pointe lui
sert principalement avérifier s'il est bien centré entre les deux lignes blanches du
parking du Monoprix. C’ est la conquéte spatial e appliquée au rayon frais. Un pas de
géant pour I’homme, un petit coup de portiére pour I’ humanite.

Il'y aune forme de cruauté sadique dans ces appellations. Appeler un véhicule * «
Navgo »* ou *« Cherokee »* pour qu'il passe 99 % de son existence al’ arrét dans un
embouteillage sur I’ A86, ¢’ est comme appeler un hamster « Gengis Khan » alors
gu'’il passe ses journées afaire de laroue dans une cage en plastique. C' est une
insulte au destin.

— Papa, ¢’ est quoi un « Defender » ? demanda Timothée en essayant de nettoyer les
miettes de croissant sur son siege chauffant et massant.



— C’est ce que nous conduisons, mon fils. Nous défendons nos valeurs.

— Quellesvaeurs?

— L’ espace vital, Timothée. Et le droit de ne pas entendre | e bruit des pauvres qui
attendent le bus sous la pluie.

Jean-Pascal caressale volant en cuir retourné de son * « Atacama-Vortex-S-Line »*.
Le nom lui-méme était une promesse de violence géologique et de physique
quantique. L’ Atacama est le désert |e plus aride du monde. Un endroit ou aucune
forme de vie ne peut survivre. C’ était exactement e sentiment que Jean-Pascal
éprouvait en regardant lafile de voitures devant lui. Il se sentait seul, pur, dominant.

Si les constructeurs étaient honnétes, ils adapteraient lesnoms alaréalité
sociologique des conducteurs. On n’ achéterait plus un *« Land Cruiser »*, mais un
*« Peériph-Crawler »*. Le *« Ford Explorer »* deviendrait le * « Ford
Chercheur-de-Place-en-Double-File »*. On ne monterait pas dans un * « Range Rover
»* (le vagabond des plaines), mais dans un * « Range Scolaire »* (le protecteur des
déposes-minute).

Mais |’ honnéteté ne fait pas vendre de |’ acier au prix du caviar. Le client veut du
réve. Il veut croire que son SUV de deux tonnes est la seule chose qui le sépare de

I’ effondrement de la civilisation. Dans le lexique automobile, le nom du modél e agit
comme un totem magique. Si tavoiture s appelle *« Odyssey »*, tu n’es plus un
comptable qui va chercher des croquettes pour chat ; tu es Ulysse bravant les sirenes
(qui ressemblent étrangement aux klaxons des livreurs Deliveroo en scooter).

Le plus fascinant reste la catégorie « Indiana Jones ». Les noms qui évoquent la boue,
la sueur et les moustiques tropicaux. * Amazonia*, * Wildtrak*, * Outlander*.
Jean-Pascal n’ajamais misles pieds dans une forét qui n’ ait pas de sentiers baliseés et
de poubelles en bois traité. Sa seule expérience de la « vie sauvage » consiste a avoir
un jour écrase un pigeon particulierement lent sur le parking de Decathlon. Pourtant,
il apayé une option « Pack Aventure » qui comprend des plagues de protection sous



|e moteur.

Des plagues de protection. Pourquoi ? Au cas ou une mine antipersonnel aurait été
posée entre |e pressing et 1a boulangerie ? Au cas ou une éruption volcanique
soudaine transformerait le boulevard Malesherbes en coulée de lave ? Non. C’ est
pour protéger le carter contre les ralentisseurs trop hauts, ces ennemis mortels de la
bourgeoisie motorisée. Le ralentisseur est e seul prédateur naturel du SUV moderne.
C'est le seul moment ou I' * « Indiana Jones »* de banlieue sent son coeur battre : * «
Est-ce que cavafrotter ?»*. Une adrénaline digne d' un saut dans le vide, mais a 15
km/h.

Jean-Pascal regarda le sigle chromé sur son capot. * « Pathfinder »*. Celui qui trouve
le chemin. Le GPS lui indiquait pourtant avec insistance qu’il était coincé dans un
cul-de-sac a cause de travaux sur lavoirie. |l y avait une contradiction flagrante entre
la promesse du badge et laréalité du bitume. Mais Jean-Pascal sen fichait. Il activale
mode « Sand & Snow » sur sa console centrale.

Il N’y avait ni sable, ni neige. Il faisait 12 degrés et il bruinait. Mais en appuyant sur
ce bouton, Jean-Pascal sentit une décharge de virilité parcourir ses vertebres. Les
suspensions se raffermirent. Le moteur grogna, prét a bondir sur une dune de sable
Imaginaire. Dans son esprit, il venait de franchir une créte dans le Hoggar. Dans la
réalité, il venait de gagner trois metres par rapport a une Renault Clio de 2004.

— On avance, Papa ?
— Non, Timothée. On explore I'immobilité. C'est un concept tres haut de gamme.

Le marketing avait gagné. Jean-Pascal n'achetait pas un moyen de transport, il
achetait une identité de substitution. Plus le nom du modéle était grandiloquent, plus
il comblait le vide abyssal d'une existence passee entre des tableurs Excel et des
réunions Zoom. Si savoiture sétait appel ée « La Grosse Encombrante », il aurait dQ
faire face alavérité. Maistant qu'elle sSappelait * « Galactic Conqueror »*, il était le



maitre de l'univers. Méme s |'univers sarrétait au pare-chocs de la voiture de devant.

Il reprit une bouchée de son croissant. Les miettes tomberent a nouveau. Le capteur
de pollution interne, dont le nom de code était * « Bio-Hazard Defense Shield »*,
saffola,

Jean-Pascal sourit. |l était paré pour |'apocalypse. Ou au moins pour le prochain feu
rouge.



Chapitre 8

L e bouton 'Eco’ : I'homéopathie pour pétrolier

Jean-Pascal fixale bouton. |l était situé juste a coté de lacommande du « Terrain
Response », entre le mode « Orniéres de boue » (qu’il n’ utiliserait que Sil ratait
I'entrée du parking souterrain de la BNP) et le mode « Sable du désert » (pratique
pour les miettes de croissant sur la console centrale). C' était un petit interrupteur en
plastique brosse, orné d’ une icone représentant une feuille délicate, presque fragile.

L e bouton « Eco ».

Dans le manuel d' utilisation du * Galactic Conqueror*, un ouvrage de 450 pages relié
en cuir synthétique aussi épais que le Nouveau Testament, ce bouton était décrit
comme une « passerelle vers une mobilité responsable ». Dans la réalité physique,
celle régie par des types ennuyeux comme Newton ou Joule, ¢’ était I’ équivalent de
soigner une plaie béante al’ artére fémorale avec un pansement Hello Kitty. Ou, pour
filer lamétaphore préférée des ingénieurs cyniques de chez * Global Motors*, de

I’ homeéopathie pour pétrolier.

L homéopathie, vous connaissez le principe : on prend une substance active, on la
dilue tellement de fois dans de la flotte qu’il ne reste plus une seule molécule du
produit initial, mais on part du principe que |’ eau ade la « mémoire ». Le bouton «
Eco », ¢’ est laméme chose. On prend un moteur V8 biturbo capable d'arracher une
souche de chéne centenaire sans gque le conducteur ne renverse son expresso, et on lui
Injecte une micro-dose de cul pabilité environnementale. On dilue la puissance dans
un océan de marketing vert, en espérant que le moteur se souvienne vaguement qu’il
est censé ne pas transformer I’ atmosphére en soupe de soufre.

Jean-Pascal pressa le bouton.



| nstantanément, une lueur émeraude baigna le tableau de bord digital. Une petite forét
virtuelle apparut derriere le compte-tours. Pour I'instant, il n'y avait qu’un seul arbre,
un peu chétif, maisle manuel promettait qu’ en adoptant une « conduite zen »,
Jean-Pascal pourrait faire pousser une jungle entiére sur son écran 12 pouces. C' était
le Tamagotchi de |’ apocalypse. S'il accélérait doucement, I’ arbre verdissait. S'il
écrasait e champignon pour doubler un cycliste (cet obstacle biologique non
identifié), I’ arbre perdait ses feuilles et prenait une teinte orange inquiétante, comme
S'il venait de subir un test nucléaire en direct.

Mais que se passait-il réellement sous le capot de deux tonnes d’ acier ?

Rien de trés glorieux. Activer le mode « Eco » sur un * Galactic Conqueror*, ¢ est
comme demander a un ogre de manger ses enfants avec une fourchette a huitres pour
faire moins de bruit. La gestion éectronique de la boite de vitesses devenait
soudainement dépressive. Le moteur, qui quel ques secondes plus tot ne demandait
gu’arugir, semblait avoir pris une dose massive de Lexomil. Pour gagner trois metres
au feu rouge, Jean-Pascal devait désormais enfoncer |a pédale de droite comme s'il
cherchait a écraser un cafard récalcitrant.

— Regarde, Timothée, dit Jean-Pascal d’ un ton solennel, je sauve la planéte.

— Pourquoi I’ arbre est devenu tout gris, Papa ?

— C’est parce que le monsieur devant nous ne démarre pas assez vite. |l pollue mon
karma.

L e génie du bouton « Eco » résidait dans sa capacité a déresponsabiliser le
consommateur tout en lui offrant une supériorité morale factice. En appuyant sur cette
touche, Jean-Pascal ne réduisait pas sa consommation de 25 litres aux cent a quelque
chose de raisonnable. Non, il passait peut-étre a 24,8 litres. Une économie de 200
millilitres. C’ est la contenance d’ une brique de jus de pomme. Sur un trajet de dix
kilométres, il sauvait I’ équivalent d’ un dé a coudre de gasoil, maisil lefaisait avec la



conviction d étre lefils spirituel de Nicolas Hulot et d’un druide celte.

C’ est laque réside la schizophreénie industrielle moderne. On vend a des cadres
supérieurs des engins congus pour traverser le Botswana en période de mousson,
équipés de pneus dont la largeur évoque des rouleaux compresseurs, et on leur
installe un bouton qui limite la climatisation de 0,5 degré pour « protéger les ours
polaires ». C'est du génie. C'est comme si on vendait des cigarettes avec un filtre en
mousse recyclée en prétendant que ¢’ est bon pour les poumons de la forét
amazonienne.

Le mode « Eco » est une absolution laique. C’ est le confessionnal du XXle siécle,
mais sans le prétre et avec beaucoup plus de LED. « Je vous salue Marie, |'a acheté
un SUV de 2,6 tonnes, maisj’a activé lafonction roue libre en descente. » « Allez en
paix mon fils, votre arbre digital atrois nouvellesfeuilles. »

Soudain, le trafic se débloqua légerement. Jean-Pascal vit une ouverture. Une
opportunité de gagner une place dans lafile, juste derriere un bus hybride qui
recrachait une odeur de friture tiede. Son instinct de prédateur des périphériques reprit
le dessus. L’ espace d’ une seconde, il oublialaforét, les ours, et |a petite feuille verte.
|| écrasal’ accélérateur.

Le*Galactic Conqueror* hésita. Le mode « Eco » essaya de résister. L’ ordinateur de
bord envoya sans doute un message de détresse : * « Attention Jean-Pascal, tu es en
train de tuer un bébé phogue virtuel ! »* Mais|a physique est une maitresse cruelle.
Pour déplacer un monument historique en métal a une vitesse décente, il faut du feu.
Beaucoup de fevu.

L a boite de vitesses tomba trois rapports avec | e fracas d'une guillotine qui tombe. Le
V8 seréveillaen hurlant, injectant dans les cylindres de quoi alimenter un village de
la Creuse pendant un hiver rigoureux. Le mastodonte bondit. Sur |e tableau de bord,
I”arbre digital ne se contenta pas de jaunir : il s’ enflammalittéralement avant de



disparaitre dans un nuage de pixels rouges. L e score d'éco-conduite passa de 85/100 a
« Erreur Systéme : Greta Thunberg est en train de pleurer ».

Jean-Pascal avait gagné sa place. Il était maintenant a deux meétres du pare-chocs du
bus.

— Papa, |’ arbre est mort ? demanda Timothée, le visage collé alavitre.
— Non, mon grand. Il est juste... en sommeil. On le réactivera quand on cherchera
une place de parking.

Il se sentit un peu coupable, mais seulement pendant trois secondes. Apres tout, il
avait payé pour cette option « Pack Green Mobility ». Si lavoiture ne parvenait pas a
étre écologique tout en pesant le poids d'un éléphant d'Afrique, c'était lafaute des
ingénieurs, paslasienne. Lui, il avait fait sapart : il avait appuyé sur le bouton.

C est toute la beauté de I’ épogue. On ne vous demande plus de changer le monde, on
vous demande de cliquer sur une icone qui vous donne |’ impression que le monde
change tout seul. Le bouton « Eco » est le doudou technologique de I’homme
moderne. C’ est la petite lumiere qui brille dans la nuit de notre surconsommation,
nous murmurant al’ oreille que tout va bien, que le pétrole est une ressource
renouvelable tant qu’ on le brlle avec éégance, et que deux tonnes d acier peuvent
devenir aussi |égéres qu’ une plume de colibri si on sait sur quel interrupteur appuyer.

Jean-Pascal reprit une gorgée de son café. Le voyant vert sétait rallumé tout seul, par
défaut. Laforét digitale commencait a repousser, branche par branche, pixel par pixel.
Le cycle de lavie reprenait son cours, entre deux feux rouges, dans un ronronnement
de moteur qui consommait plus au ralenti qu’ une Vespa apleine balle.

Tout était normal. L'hypocrisie était parfaitement lubrifiée. La suite du voyage
pouvait continuer : il restait encore deux croissants a sauver, et une planéte a achever,
un bouton vert alafois.



Chapitre 9

L a menace fantdme : les phares au xénon danston rétro

Jean-Pascal engagea le rapport D avec la solennité d’ un amiral de laflotte lancant un
porte-avions dans un pédiluve. Le moteur de son SUV, un bloc moteur si complexe
qu'il nécessitait probablement un sacrifice humain a chaque vidange, émit un
feulement discret, éouffé par trois couches d’isolant phonigue et le mépris souverain
du conducteur pour leslois de lathermodynamique. Il faisait nuit, ou du moins, il
faisait ce genre de pénombre urbaine ou les lampadaires ent de lutter contrele
néant avec la vigueur d’ une bougie dans un ouragan.

C' était le moment. Le moment de passer en mode « Plein les Y eux ».

Car posséder un SUV de deux tonnes n’ est pas seulement une question de securité
passive ou de compensation freudienne flagrante ; ¢’ est une question d’ optique. C’ est
une question de domination lumineuse. Les ingénieurs allemands, entre deux
réunions sur la maniére de truguer les tests d’ émissions, avaient planché sur le sujet :
comment transformer deux globes de verre en armes de destruction massive ? La
réponse tenait en cing lettres : XENON. Ou mieux, LED matricielles & haute
intensité.

Jean-Pascal tournalamolette. A I’ avant de son char d’ assaut, deux soleils miniatures
S évelllérent dans un clignement bleuté, avant de stabiliser leur faisceau sur une teinte
d un blanc si pur qu'il aurait fait paraitre la banquise sale. Ce n’ était pas de lalumiéere
; C' était une déclaration de guerre. C’ était un flux de photons congu pour arracher la
rétine des impies et transformer chaque particule de poussiére en une supernova
miniature.



Devant lui, a une distance qu’il jugea « tactiquement agressive », se trouvait une
Twingo. Une petite chose fréle, couleur aubergine délavée, qui semblait avoir été
congue pour servir de cale-porte a son propre vehicule. Dans la Twingo, il y avait un
conducteur. Appelons-le Kevin. Kevin ne demandait rien a personne. Kevin voulait
juste rentrer chez lui avec ses courses. Mais Kevin avait commis une erreur fatale : il
existait dans le méme plan d'existence que Jean-Pascal, mais trente centimétres plus
bas.

C est laque lamagie de la garde au sol opere.

Voyez-vous, dans une voiture normale, les phares éclairent laroute. C est plat, ¢ est
rationnel, ¢’ est ennuyeux. Dans un SUV premium, les phares sont situés exactement a
la hauteur du crane d’ un conducteur de citadine. L’ alignement est parfait. C' est dela
geéomeétrie sacrée. Le faisceau de Jean-Pascal ne touchait pas le bitume ; il entrait
directement par la lunette arriere de la Twingo, frappait le rétroviseur central avec la
précision d’un laser chirurgical, et rebondissait avec une joie sadique directement
dansles pupilles de Kevin.

Jean-Pascal savoural’instant. Il voyait tout. Grace a ses 150 000 lumens, il ne voyait
pas seulement laroute, il voyait atraverslaTwingo. Il voyait la structure moléculaire
du plastique du tableau de bord de Kevin. Il voyait I’ étiquette du col du t-shirt de
Kevin. Il voyait probablement les pensées de Kevin, qui a cet instant précis,
oscillaient entre « Pourquoi le tunnel sous la Manche vient-il de sinviter dans mon
coffre ?» et « Suis-je en train de mourir et est-ce lalafameuse lumiere blanche ? ».

— C’est pour la sécurité, murmura Jean-Pascal en gjustant sa climatisation bi-zone.
Mieux on voit, moins on ad’ accidents.

C est I’argument ultime. Le "Safe-Sarcasme”. On installe des projecteurs capables de
guider un Boeing 747 en plein brouillard sur un véhicule destiné a faire des créneaux
devant une boulangerie, et on appelle ca de la « visihilité accrue ». Mais Jean-Pascal



ne voulait pas voir laroute. Laroute, il la connaissait, elle était grise et pleine de
pauvres. Ce qu’il voulait, ¢’ était I’illumination totale du sujet précédent.

Il se rapprocha un peu. Juste pour le plaisir de voir Kevin gjuster frénétiquement son
rétroviseur jour/nuit. Erreur, Kevin! Le SUV moderne possede des phares si
puissants que le mode "nuit" de ton rétro ne fait que transformer la brdlure laser en
une lueur spectrale vert pomme qui continue de te griller les neurones. On n’ échappe
pas au Xénon. Le Xénon est omniscient.

L e spectacle était magnifique. L’ intérieur de la Twingo était désormais plus éclairé
gue le plateau du JT de 20 heures. Jean-Pascal pouvait voir le cuir chevelu de sa
victime, lalégére calvitie naissante, le stress qui faisait perler des gouttes de sueur sur
sanuque. Il avait I'impression d’ étre un radiologue de la route, passant Kevin aux
rayons X sans son consentement.

— Regardez-moi cette pauvre béte, samusa Jean-Pascal intérieurement, tel un
présentateur de documentaire animalier cruel. Elle cherche I'ombre. Elle nela
trouvera pas. Je suis son ombre. Une ombre de 6000 Kelvins.

|| faut comprendre la psychologie du possesseur de phares a décharge. On ne cherche
pas a éclairer son chemin, on cherche a effacer celui des autres. C’ est un acte de
colonisation visuelle. En inondant I’ habitacle de la voiture de devant, vous lui
signifiez que son espace privé vous appartient désormais. Vous étes chez lui. Vous
étes dans ses yeux, dans ses miroirs, dans sa boite cranienne. Vous avez transforme sa
petite voiture familiale en une salle d'interrogatoire de la Stasi lancée a 50 km/h.

Etlepire? C est Iégal. C est méme homologue. Des types en cravate a Bruxelles ont
décidé qu'il était parfaitement acceptable de permettre a des engins de deux tonnes de
porter des armes aveuglantes a hauteur d'homme. Pourquoi ? Parce que le progres,
messieurs-dames ! Si tu n’ es pas capable de supporter I’ équivalent d’ une explosion
nucléaire dans ton rétro central toutes les cing minutes, ¢’ est que tu n'es pas fait pour



la modernité. Achete un SUV, ou deviens aveugle. C’ est la sélection naturelle version
Darwin-Auto-Plus.

Le feu passa au rouge. Jean-Pascal s'immobilisa a quel ques centimétres du pare-choc
delaTwingo. A cette distance, les capteurs de proximité hurlaient dans I’ habitacle
comme s le Titanic venait de percuter un iceberg, mais Jean-Pascal sen moquait. I
avait le spectacle. Les phares, en mode automatique, S gjustéerent |égérement, balayant
de gauche a droite dans une danse technol ogique obscene.

Kevin, devant, était au bord de la crise de nerfs. |l avait mis samain devant son
visage, essayant de bloquer |’ éclat insupportable qui inondait son habitacle.
Jean-Pascal sourit. Il reprit une gorgée de son café froid. Le voyant « Eco » brillait
toujours sur son tableau de bord, petit point vert vertueux au milieu d’ un océan de
technologie agressive.

C éait I’ harmonie parfaite. D’ un c6té, la conscience tranquille d’ un homme qui sauve
la planéte en appuyant sur un bouton. De |’ autre, le plaisir viscéral, presgque érotique,
de transformer le trgjet d’ un inconnu en une expérience de mort imminente
lumineuse.

Le feu passa au vert. La Twingo redémarra en broutant, son conducteur ayant
probablement perdu 30 % de ses facultés visuelles et la totalité de sa dignité.
Jean-Pascal accéléra doucement, ses deux soleils artificiels dévorant I’ obscurité,
I” asphalte, et les espoirs de Kevin.

|| restait encore un croissant dans le sac en papier sur le siége passager. Le monde
pouvait bien brdler, tant qu'il était éclairé en blanc bleuté haute définition, avec une
garantie constructeur de cing ans. Car au final, dans la chaine alimentaire du bitume,
il 'y aceux qui sont éblouis, et ceux qui éblouissent. Et Jean-Pascal avait choisi son
camp : il éait le phare, le guide, le porteur de lumiere.



|l était la menace fantdbme, mais avec une option cuir et des jantes de 20 pouces.



Chapitre 10

Leparking souterrain : lenouveau sport del'extréme

L’ entrée du parking « Vinci - Centre-Ville » se présentait a Jean-Pascal comme la
gueule d’ un monstre de béton sous-alimenté, préte a gober ses 90 000 euros de
leasing sans méme prendre la peine de mécher. C’ est |a, devant ce panneau de
limitation de hauteur affichant cranement « 1m90 », que laréalité physique vient
généralement s essuyer les pieds sur |’ arrogance automobile.

Jean-Pascal jeta un coup d’ odl au plafond. Son SUV, le « Predator GTR-V8
Bio-Defense Edition », culminait a 1m88. En théorie, ¢ca passait. En pratique, ¢’ était
comme essayer de faire entrer un suppositoire de lataille d un mammouth dans une
boite d’ allumettes : mathématiquement possible, mais moralement discutable et
potentiellement douloureux pour toutes les parties impliquées.

Il engagea la béte dans la rampe en colimagon. Immeédiatement, |” habitacle se
transforma en une succursale du réveillon du 31 décembre. Les capteurs de proximite,
affolés par la proximité indécente des murs couverts de graffitis et de traces de
peinture arrachées a des citadines moins chanceuses, déclencherent une symphonie de
bips stridents. A gauche, un « bip-bip » aigu lui signalait qu’il était a douze
centimétres de rayer sajante diamantée. A droite, un grondement sourd du radar Iui
indiquait que le béton millénaire avait tres envie de faire connai ssance avec sa
portiére arriere.

« Silence, la machine, » murmura Jean-Pascal, |es mains moites sur le cuir perforé et
chauffant.

|| était maintenant dansla zone d’ ombre. L’ éclairage au néon vacillant donnait a sa



carrosserie une teinte blafarde, celle d’ un prédateur pris au piége dans un
garde-manger trop étroit. C est alors que le premier bruit survint. Pas un fracas, non.
Juste un murmure. Un « *froush* » délicat, presque érotique, si I’on omettait le fait
gu'il s agissait de I’ antenne "aileron de requin” en carbone frottant contre une
canalisation d eaux usées suspendue au plafond.

Jean-Pascal se tassa sur son siege, rentrant les épaules comme si sa propre réduction
physique pouvait influencer celle de son véhicule de deux tonnes. Il avait I'air d’un
homme essayant de passer inapercu dans un tank au milieu d’ une bibliotheque.

Il arrivaau niveau -1. Le virage était serré. Trop serré. Congu en 1974 pour des
Renault 5 qui pesaient le poids d’ un sac a main moderne, le rayon de braquage du
parking était I’ennemi juré des pneus de 20 pouces. Jean-Pascal dut s'y reprendre a
trois fois. Marche arriere, caméra 360 degrés — qui affichait le monde en vue de
dessus comme un jeu vidéo de survie — marche avant, braguage afond. Le volant
vibrait. Les pneus hurlaient sur le béton lisse, un cri de torture pneumatique qui
résonnait dans tout le parking.

Et 13, le drame survint. Le Pilier C-14. Un bloc de béton brut, armé de ferraille et
d une malveillance pure, placeé |a par un architecte qui détestait probablement son
prochain.

Jean-Pascal regarda son rétroviseur droit. I était a deux millimetres du pilier. Il
appuya sur le bouton de rétractation automatique. Les deux miroirs se replierent avec
un gémissement mécanique qui semblait dire : *« Ne nous fais pas ¢a, Jean-Pascal, on
est trop jeunes pour finir en miettes. »* Désormais, il avancait al’ aveugle, guidé
uniquement par lafoi et une technologie allemande qui N’ avait manifestement pas
prévu que la France profonde gérait ses parkings comme des catacombes.

*Krrrrrrrrrer.*



L e son était atroce. Un déchirement de métal contre pierre, un cri d’ agonie qui
transperca |’ isolation acoustique double vitrage de |” habitacle. Jean-Pascal fermales
yeux une seconde. Ce n’ était pas juste une rayure. C’ était une amputation. Il
imaginait d§ale vernis « Noir Abysse » se transformant en « Gris Béton Poussi éreux
». Sadignité venait de s évaporer, laissant place a une sueur froide qui commencait a
Imbiber sachemiseenlin.

Il était coincé. S'il avancait, il arrachait |’aile. S'il reculait, il sacrifiait 1a portiére. I
était le capitaine du Titanic, mais avec un sac de croissants sur le siége passager et
aucune place pour les canots de sauvetage.

Soudain, une lueur d’ espoir. Derriére lui, une voix monta des ténebres.
« Eh, I'ami ! Faut braquer agauche! »

Jean-Pascal tournalatéte. Un homme d’ une soixantaine d’ années, vétu d’ un gilet
sans manches et d’ un béret qui avait connu des jours meilleurs, le regardait avec un
mélange de pitié et de jubilation sadique. Le genre de type qui conduit une Citroén
C15 et qui pourrait garer son véhicule dans un tube de dentifrice.

« Ca passe pas, votre paguebot, 1a! » crial’ ancétre en s esclaffant. « Faut enlever les
roulettes! »

Jean-Pascal, bouillant de rage intérieure, tenta de garder sa superbe. 1l abaissa lavitre
électrique dans un silence impérial.

« Tout vabien, monsieur. C'est une manoauvre de précision calibrée par satellite. »
«Ah bah, le satellite, il vient de vous bouffer un bout de carrosserie, mon gars! »

L"homme s éloigna en sifflotant, laissant Jean-Pascal seul avec son échec. Il finit par
s extraire du virage au prix d’un effort mental qui aurait permis de résoudre la crise
de la dette grecque. 1l trouva enfin une place. "Place réservée aux véhicules
électriques’. Son SUV était un hybride rechargeable, ce qui lui donnait



techniquement le droit d’ é&tre |3, méme s'il n’ avait pas branché le cable depuis la
chute du mur de Berlin.

Le probléme, ¢’ est que la place était encadrée par deux piliers. Jean-Pascal se gara au
millimetre, en apnée. Quand il coupa le contact, le silence qui retomba sur I” habitacle
fut celui d'un champ de bataille apres la charge. 1l était épuisé. Il avait parcouru 400
metres en 15 minutes, consomme |’ équivalent en carburant d’un petit pays d’ Afrique
de I’ Ouest et perdu cing ans d’ espérance de vie.

Il ouvrit la portiere. Enfin, il essaya.

*Clonck.*

Laportiere heurtale pilier de gauche. |l essaya de I’ autre cote.
*Clonck.*

Le pilier de droite.

|| était prisonnier de son propre luxe. Le « Predator GTR-V 8 » était trop large pour
permettre a son propriétaire d en sortir. Jean-Pascal contempla le sac en papier sur le
siége passager. Le dernier croissant |’ attendait, ironique, doré, moqueur.

|| restait une solution. Une solution que Jean-Pascal aurait préférée ignorer. Le toit
ouvrant panoramique.

C'est ains que cing minutes plustard, un cadre supérieur de quarante-cing ans,
pesant son poids de certitudes sociales et de bonus annuels, émergea par le toit de son
véhicule comme un périscope sortant des flots. 1l dut se hisser sur le toit — rayant au
passage |e verre avec sa boucle de ceinture — pour ensuite ramper le long du capot et
sauter sur le béton graisseux du parking.

Une fois au sol, Jean-Pascal se recoiffa, épousseta son pantalon et ramassa son sac de
croissants. Il jeta un regard circulaire pour vérifier gue personne n'avait filmé la
scene. Le parking était désert, al'exception d'une caméra de surveillance dont le



voyant rouge semblait cligner de I'cal avec une ironie malveillante.

Il se dirigea vers|'ascenseur, e paslourd mais e menton haut. Il venait de survivre a
I'enfer urbain. 1l avait affronté le béton, bravé les centimetres et triomphé de la
physique. Certes, son aile droite ressemblait désormais a une cauvre d'art abstrait
signée par un marteau-piqueur, maisil éait la.

Alors que les portes de I'ascenseur se refermaient, il sortit le dernier croissant du sac.
|l était un peu écrase, victime collatérale de la sortie par le toit. Mais en crogquant
dedans, Jean-Pascal ressentit une satisfaction sauvage.

Le monde extérieur pouvait bien étre trop étroit pour lui, ce n'était pas son probleme.
C'était au monde de sélargir. En attendant, il allait commander un nouveau kit de
carrosserie sur internet. Apres tout, dans la chaine alimentaire du bitume, il y a ceux
qui se garent, et ceux qui conquierent le territoire. Et Jean-Pascal, malgre latrace de
gomme sur son pantalon et la peinture grise sur sa portiere noire, restait un
congquérant.

Un conquérant qui, demain, prendrait le bus. Juste pour laisser une chance aux autres,



Chapitre 11

L ecoffre: 600 litres pour transporter un vide existentiel

Appuyer sur le bouton de la télécommande pour ouvrir le coffre d un SUV moderne,
C’est un peu comme assister au lever de rideau d’ un opéra de Wagner dans un parking
souterrain de chez Lidl. Il y a cette lenteur majestueuse, ce bourdonnement
hydraulique de vérins surdimensionnés qui luttent contre la gravité pour dévoiler un
sanctuaire de moquette grise. Le hayon s éleve, révélant une caverne de six cents
litres. Six cents litres, messieurs-dames. C’ est |e volume nécessaire pour transporter
un poney miniature, trois cadavres de mafieux de taille moyenne ou I’ intégralité des
désillusions d’ une famille nucléaire en partance pour La Baule.

Pourtant, ce matin-1a, dans I'antre béant de la béte de Jean-Pascal, il n’y avait qu’un
pack de six bouteilles de Cristaline et une ragquette de padel.

Regardez bien cette image. C’ est le triomphe de |’ absurde sur |a thermodynamique.
Nous avons la un espace capable d’ accueillir le matériel de survie d’ une expédition
trans-sibérienne, mobilisé pour transporter de I’ eau du robinet embouteillée et un
instrument de sport pour cadres dynamiques qui refusent d'admettre que leurs genoux
sont en fin de contrat. Le pack de Cristaline, avec son plastique rétractable bas de
gamme, semble perdu au milieu de cette immensité feutrée. Il al’air d'un naufragé sur
un radeau de fortune au milieu de I’ Atlantique. Quant alaraguette de padel, nichée
dans sa housse en néopréne, elle occupe environ 0,02 % de la surface disponible,
laissant le reste du coffre a safonction premiere : le stockage de vide existentiel haute
densité.

L e probléme de ces coffres de 600 litres, ¢’ est qu'ils obéissent aux lois de la physique
orbitale. Si vous ne les remplissez pas aras bord avec des objets compressibles —



genre des sacs de couchage ou des cadavres de peluches —, tout ce que vous 'y
déposez devient un projectile en quéte de liberté. Jean-Pascal fermale hayon avec le
sentiment du devoir accompli. *Bip-bip.* Le bruit sourd de la fermeture électrique, ce
"clonc" qui respire la sécurité allemande et I’ étanchéité aux sentiments, résonna dans
le parking.

Des le premier virage a gauche, latragédie commenca.
*BOUM .*

C’est le bruit du pack de Cristaline qui glisse sur la moguette synthétique et vient
percuter la paroi droite du coffre. Dans |” habitacle insonorisé comme un studio

d enregistrement de chez Deutsche Grammophon, le son est amplifié. Jean-Pascal
grimaga. Il avait I'impression que son vehicule venait de se faire percuter par un
pétrolier.

Au virage suivant, adroite cette fois : * SHHHH-PAF.*

Le pack de flotte venait de traverser latoundra de moquette pour aller sécraser contre
la paroi opposée, entrainant dans sa chute la raquette de padel qui, elle, produisit un
"cling” métallique inquiétant. Pour un propriétaire de SUV, ce bruit est insupportable.
Cen'est pasjuste le bruit d'un objet qui bouge ; ¢’ est le bruit de I'inefficacité. C'est le
rappel constant que vous possédez une soute d’ Airbus A320 pour transporter un
ticket de métro.

Il y aune dimension métaphysique dans ce balancement. A chague rond-point,
Jean-Pascal pouvait suivre al’ orellle latrajectoire de sa consommation. Le pack de
Cristaline était devenu un pendule de Foucault mesurant |a vacuité de son existence
urbaine. Pourquoi avons-nous besoin de 600 litres ? Pour le "au casou”. Le fameux
"au cas ou" qui justifie 45 000 euros de crédit.



"Au casou" jedevrais ramener un buffet Henri 11 trouvé dans une brocante du
Perche. (Spoiler : il neleferajamais, il amal au dos).

"Au cas ou" nous partirions camper en autonomie totale dans le désert de Gobi avec
les enfants. (Spoiler : le dernier "camping" consistait en un Airbnb avec une
connexion Wi-Fi défaillante, ce qui fut considéré comme une violation de la
convention de Genéve).

"Au casou" jedevrais charger dix sacs de terreau pour le jardin. (Spoiler : le jardinier
sen occupe, Jean-Pascal ne sait méme pas ou se trouve la pelle).

En réalité, ces 600 litres servent a stabiliser I'ego. Plus le coffre est grand, pluson a
I'impression d'avoir des possibilités. C est un espace de liberté virtuelle. On n'utilise
pas le coffre, on consomme la * promesse* du coffre. C’ est laméme logique que

d acheter une montre étanche a 300 métres pour aller prendre sa douche ou un
abonnement ala salle de sport pour aller Sasseoir sur le banc et regarder son
téléphone.

Jean-Pascal, |ui, essayait de compenser |e bruit en augmentant le volume de la sono
Bang & Olufsen. Maisrien n'y faisait. Le pack de Cristaline était désormais déchainé.
Une des bouteilles sétait probablement désolidarisée du groupe. On I'entendait rouler.
*Vroum-roum-roum-clac.* Elle parcourait |es soixante centimétres de largeur de la
soute avec une régularité de métronome. Elle était libre. Elle explorait ce territoire
vierge que son propriétaire N’ avait jamais conquis. Elle était I'exploratrice du néant.

Arrivé au club de padel, Jean-Pascal actionna de nouveau |’ ouverture automatique. Le
hayon se leva avec sa morgue habituelle. Le spectacle était désolant. Le pack de
Cristaline était éventré, tel un carcasse de gnou apres |le passage des hyenes. Une
bouteille gisait dans un coin, laraquette de padel était coincee sous un filet de
rangement qui n’ avait manifestement pas été congu pour arréter une masse d’ eau de
neuf kilos lancée a 20 km/h dans un virage serre.

Il regarda ce volume immense. Il aurait pu y mettre un kayak. Il aurait puy loger un



kit de survie pour I'apocalypse zombie. || aurait puy installer un petit studio pour
étudiant parisien (Ilouable 1200€ par mois, charges non comprises). Maisnon. Il y
avait juste cette raquette en carbone et ce plastique qui pendouillait.

Cestlaquele malaise s'installe. Face a un coffre de 600 litres quasiment vide, on se
sent soudainement tres petit. On réalise que I'on vit dans une société qui construit des
cathédrales pour y stocker des hosties en plastique. On a optimise lalogistique lourde
pour servir des besoins futiles. Jean-Pascal est e roi d'un empire de vide. Il possede la
capacité de charge d'un mulet de I'Himalaya pour effectuer latadche d'un sac de
courses en toile de jute.

Alors, pour se redonner une contenance, il fit ce que tout possesseur de SUV fait dans
cette situation : il réorganisale vide. Il replacale pack bien au centre, calé contre le
dossier des sieges arriere (rabattables 2/3 - 1/3, au cas ou il faudrait transporter une
échelle ou une poutre de 4 metres, ce qui n'arriveraque le jour ou la téléportation sera
inventée). Il tendit les sandows de sécurité sur sa raguette comme sl sagissait d'un
composant de satellite instable.

Il refermale coffre. * Bip-bip.*

Il sedirigeaversleterrain de padel, saraguette ala main, marchant avec |’ assurance
de celui qui possede un volume de chargement supérieur ala moyenne nationale. Car
au fond, peu importe que le coffre soit vide. Ce qui compte, c'est que les voisins
sachent qu'il *pourrait* étre plein. On ne transporte pas des objets, on transporte une
capacité de nuisance logistique.

Demain, il irait peut-étre acheter un sac de 20 kilos de croquettes pour chien. Il n'a
pas de chien, mais ¢aremplirait un peu le coin gauche et calimiterait les bruits de
roulement de la Cristaline. Dans e monde de Jean-Pascal, on ne regle pasles
problémes de vide par la sobriété, on les regle en gjoutant du ballast.



Deux tonnes d’ acier, six centslitres de vide, et une petite bouteille d’ eau qui continue
derouler dans satéte. C' est ¢a, la conquéte moderne. C’est ¢a, le grand frisson de la
banlieue. La prochainefois, il achétera peut-étre le poney. Juste pour voir s les vérins
hydrauliques tiennent le choc ou si le cheval finit aussi par faire*BOUM* au premier
rond-point.



Chapitre 12

L'évolution : quand la Twingo est devenue un obstacle de
franchissement

Jean-Pascal ne conduisait pas, il tronait. Perché a un metre quatre-vingts du bitume,
dans un habitacle qui sentait le « cuir de synthese premium » et |'arrogance stabilisée,
il contemplait le monde atravers un pare-brise si épais qu’il aurait pu stopper un tir
de mortier ou, a défaut, une crotte de pigeon particulierement agressive. Pour
Jean-Pascal, laroute n’ était plus un espace de partage républicain. C’ était une zone de
safari ou il occupait le sommet de la chaine alimentaire, juste au-dessus du bus de
nuit et |égerement en dessous du convoi exceptionnel transportant des pales
d éolienne.

En bas, dans la zone morte de ses rétroviseurs, s agitait la plebe.

C est laque le concept d altérité s arrétait pour lui. Ce matin-13, arrété au feu rouge
de I'avenue de la République, Jean-Pascal baissa les yeux — un mouvement de nuque
qui lui demandait un effort physique, tant son menton était naturellement attiré par les
nuages. Juste devant son pare-buffle en plastique chromé (option « Urban Adventure
», 1 200 euros), il apercut un objet non identifié. C’ était petit, vert pomme, et ca
semblait dater d’ une époque ou I’ on pensait encore que I’ essence était faite pour
brller et non pour étre thésaurisee.

C était une Twingo. Une Twingo de premiére génération. Unerelique du XXe siecle
qui le regardait avec ses phares ronds, pathétiques, comme un épagneul breton qui
attendrait qu'on lui lance une balle alors qu'il est sur le point de se faire écraser par un
bulldozer.



Pour Jean-Pascal, ce n'était pas une voiture. Dans son logiciel mental, mis ajour par
trois ans de leasing agressif et de lectures assidues de brochures publicitaires vantant
la « liberté sans limites » entre deux parkings de supermarché, cet objet relevait de la
catégorie des « irrégularités de surface ». La Twingo n'était plus un véhicule conduit
par un étre humain doué de conscience ; elle était devenue un obstacle de
franchissement. Un ralentisseur un peu plus mou que les autres. Un nid-de-poule
COnvexe.

« Tiens, un déchet plastique », se surprit-il & penser, tout en gjustant la climatisation
tri-zone pour que ses genoux soient a 19 degrés pendant que son épaule gauche
profitait d’ une brise a 21.

Il'y avait quelque chose d'insultant dans la compacité de |a petite voiture verte.
Comment pouvait-on oser occuper |’ espace public avec si peu de masse ? C' était un
manque de respect flagrant pour la physique moderne. Jean-Pascal, ui, déplacait deux
tonnes d’ acier pour aller chercher une baguette de pain et, éventuellement, un pot de
rillettes. C’ était une question de standing thermodynamique. Utiliser une Twingo en
2024, ¢’ était comme essayer de chasser |le mammouth avec un cure-dent : C’ était

d’ une pauvreté conceptuelle qui le faisait frémir derriere ses lunettes de soleil
polarisantes.

L e feu passa au vert. Jean-Pascal ne pressa pas la pédale d' accél érateur, il la sollicita
avec la condescendance d’' un monarque demandant a un lagquais de lui apporter son
bassin. Le moteur de 300 chevaux — dont 295 ne serviraient jamais a autre chose

qu’ afaire vibrer la plague d’immatriculation dans les bouchons — émit un feulement
étouffé par trois couches d’isolant phonique.

La Twingo mit un temps infini a sélancer. Jean-Pascal vit, atraverslalunette arriere
de la petite chose, une conductrice qui semblait se battre avec un levier de vitesse. ||
ressentit une pointe de pitié. Cette femme ne conduisait pas, elle survivait al'intérieur
d'une canette de soda. Si jamaisil |&chait le frein par mégarde, il était convaincu que



son SUV ne sarréterait méme pas. Il sentirait juste un léger « crunch », une petite
résistance, comme quand on roule sur une branche morte en forét, puis les capteurs de
proximité lui indiqueraient peut-étre que le niveau de pollution environnant avait
soudainement baissé suite ala compression totale de I'obstacle vert.

C’est la que le mépris devint purement technique. Jean-Pascal commenca a analyser
laTwingo sous I'angle de I'angle d'attaque. Si la situation dégenérait — par exemple,
si une manifestation de défenseurs des arbres bloquait la chaussée — pourrait-il
passer par-dessus ? Les schémas techniques de sa notice d'utilisation lui assuraient
une garde au sol de 21 centimetres. La Twingo, écrasee sur ses suspensions fatiguées,
ne devait pas culminer bien haut. Avec un peu d'éan et |'activation du mode « Sand &
Snow » (qu'il n‘avait utilisé gu'une fois pour monter sur un trottoir devant la Fnac), il
était certain de pouvoir escalader le capot de la petite Renault, traverser le toit
panoramique en toile et redescendre de I'autre coté sans méme renverser son café
dans |e porte-gobel et chauffant.

« L'évolution, ma chere », murmura-t-il pour lui-méme, alors qu'une bouteille de
Cristaline vide entamait une nouvelle migration sonore dans le vaste désert de son
plancher arriere. * Glong. Glong.*

Dans le monde de Jean-Pascal, la sélection naturelle ne se faisait plus par les genes,
mais par le volume de chargement et |e diametre des jantes. Ceux qui roulaient en
petites voitures étaient les trilobites de I'asphalte. |s étaient voués a devenir du

pétrole pour alimenter les réservoirs des dominants. |l regarda le rétroviseur central,
qui lui renvoyait I'image d'une Smart qui essayait de le dépasser par la droite. Une
Smart. On aurait dit un acarien tentant d'intimider un éléphant de mer. Jean-Pascal fit
un |éger écart de trgjectoire, juste pour le plaisir de voir la Smart se jeter dansle
caniveau comme un rat paniqué. Ce n'était pas de la méchanceté, c'était de la
pédagogie. Il fallait bien que ces gens comprennent que, dans la hiérarchie urbaine, ils
n'étaient que de latexture.



Il arriva devant la boulangerie. Il n'y avait pas de place. Enfin, s, il y en avait une,
mais elle était calibrée pour des véhicules de I'ancien monde, ces chariots a bras que
les gens appelaient autrefois « berlines ». Jean-Pascal ne se laissa pas démonter. 1l y
avait un terre-plein central décoré de quelques bégonias municipaux et séparé de la
route par une bordure en granit de quinze centimetres.

Pour n'importe qui d'autre, c'était une limite. Pour Jean-Pascal, c'était une invitation.

Il enclenchale mode « Off-Road Plus », bien que le sol soit parfaitement sec et que le
seul danger immediat soit une vieille dame avec un cabas aroulettes. Les vérins
hydrauliques grognérent |égerement, é evant la béte de quelques millimétres
supplémentaires vers les cieux. |l bragua. Le pneu de 22 pouces, large comme un fit
de biére, entra en contact avec le granit.

Cestlaqu'il le sentit. Ce frisson. Le franchissement. La sensation de puissance
absolue de celui qui décide que la géographie est une suggestion. La voiture monta,
Imperceptiblement inclinée. Jean-Pascal ne voyait plus les bégonias, il voyait un
territoire conquis. 1l écrasa une fleur rouge d'un geste delamain invisible,
métaphoriquement parlant, tout en Sassurant gue son aide au stationnement a 360
degrés ne bippait pastrop fort.

Une fois garé acheval sur letrottoir, le terre-plein et une partie de la piste cyclable
(qui, de toute facon, ne servait qu'a des gens en lycra qui ne paient pas de taxe sur la
pollution), il coupale contact. Le silence se fit, seulement interrompu par le cliquetis
du métal chaud qui refroidit.

Il descendit de son perchoir, manquant de se tordre la cheville parce que le sol était
finalement beaucoup plus bas qu'il ne I'avait anticipé. |l fermala porte. Le bruit fut
mat, sourd, définitif. Un bruit de coffre-fort suisse qui se referme sur un secret
honteux.



En marchant vers la boulangerie, il croisaanouveau la Twingo verte qui cherchait
désespérément une place légale trois cents metres plus loin. 1l laregarda avec ce petit
sourire en coin qu'ont les navigateurs solitaires en voyant un enfant jouer avec un
bateau en papier dans un caniveau.

— Pauvre béte, pensa-t-il. Méme pas d'assistance au démarrage en cote.

|| entra dans |a boutique, commanda ses trois croissants avec |'autorité d'un général en
campagne, et paya avec sa montre connectée. En sortant, il contempla son SUV qui
bloquait désormais la vue de tout le quartier, masquant le soleil pour les commerces
adjacents et forcant une poussette a descendre sur la chaussée.

Il se sentit bien. 1l se sentit protégé. 1l se sentit surtout extrémement grand. Car dans
un monde qui partait a vau-1'eau, Jean-Pascal avait compris une vérité essentielle :
peu importe ou |'on va, I'important est de pouvoir rouler sur ce qui setrouve entre le
point A et le point B. Et si le point B est une Twingo vert pomme, c'est tant pis pour
le point B. L'évolution n'ajamais été tendre avec les petits formats. Darwin n'avait
pas de SUV, mais Sil en avait eu un, il aurait sirement pris I'option « Marchepieds
éclairés ».

Jean-Pascal remonta dans son cockpit, rangea ses croissants sur le siége passager
chauffant — pour qu'ils gardent leur croustillant, c'est important le confort thermique
des viennoiseries — et mit le contact. La bouteille de Cristaline fit un dernier * boum*
contre la paroi du coffre. Le signal du départ. Lajungle I'attendait, et il avait bien
I'intention de lui rouler dessus, une irrégularité apres I'autre.



FIN

Merci d'avoir [u "Deux tonnes d'acier pour trois croissants’

Une cauvre écrite par Dr. Sarcasme

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-HAHA-deux-tonnes-dacier-pour-trois-croissants-1796
https://fusianima.com/user/dr.-sarcasme

