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Chapitre 1

Le CV du Néant : Comment vendre du vent avec assurance

Regardez-vous dans la glace. Non, pas pour gjuster votre meche rebelle ou vé&rifier s
cette tache de sauce samourai sur votre marcel est encore humide, mais pour
contempler le vide. Ce gouffre béant entre votre dernier emploi de stagiaire
photocopieuse en 2014 et aujourd'hui. Pour le commun des mortels, ce trou s appelle
« le chémage de longue durée ». Pour nous, I’ élite de la procrastination
métaphysique, ¢’ est une « zone d’incubation ontologique ». Bienvenue dans
I”ingénierie du néant.

Vendre du vent ne demande pas de I’ imagination, cela demande une absence totale de
honte et une maitrise sémantique proche de la sorcellerie. Si vous dites avotre cible
(qu’eélle soit un recruteur naif ou une héritiére en quéte de sens) que vous avez passe
trois ans a poncer * Elden Ring* en mangeant des céréales tiedes, vous étes un raté. Si
vous lui dites que vous avez opéré une « déconnexion systémigue pour auditer vos
priorités existentielles dans un monde post-croissance », vous étes un visionnaire.
Vous voyez la nuance ? C' est laméme merde, mais avec des paillettes bio dessus.

L e premier commandement du parasite en slip est de bannir [le mot « rien ». Le mot «
rien » est un suicide social. Dans votre lexique, « nerien faire » devient « explorer le
potentiel de la passivité active ». Votre canapé n’ est pas un meuble ou vous fusionnez
avec les miettes de chips, ¢ est votre « laboratoire de réflexion disruptive ». Vous ne
dormez pas jusqu’ a quatorze heures, vous pratiquez « I’ optimisation des cycles
circadiens pour une clarté cognitive accrue ».

Prenez votre CV. Ce document est normalement une nécropole d ambitions déchues.
Nous allons en faire un manifeste de I'imposture. Regardez cette période de vide



entre 2019 et 2023. Quatre ans. Une éternité pour un DRH, une simple sieste pour
vous. Comment justifier cela? « Période d’ introspection créative axée sur la
déconstruction des paradigmes de productivité. » C’ est imparable. Qui oserait vous
reprocher d’ avoir réfléchi alacondition humaine ? Si on vous pose des questions sur
les résultats concrets de cette période, répondez avec un sourire mystérieux, un brin
condescendant : « Le résultat est interne, ¢’ est une refonte totale de mon architecture
mentale. On ne mesure pas la croissance d’ un chéne alavitesse de sesfeuilles, mais a
la profondeur de ses racines. » Boum. Vous venez de transformer votre paresse
crasseuse en une guéte chamanique.

Mais attention, vendre du vent demande une gestuelle. VVous devez habiter votre
mensonge comme un acteur de la Comédie-Frangai se sous cocaine. Lorsque vous
parlez de votre « projet en cours » (qui consiste essentiellement a attendre que votre
forfait mobile se recharge), utilisez des termes comme « itération », « scalabilité
émotionnelle » et « synergie de |’ absentéisme ». Si votre interlocuteur fronce les
sourcils, ¢'est gqu'il n’est pas assez « éveillé » pour comprendre votre démarche. C’ est
la que le piege sereferme : en inversant la culpabilité, vous forcez |’ autre a valider
votre vide de peur de passer pour un béotien accro au travail.

Passons aux compétences techniques. Vous n'avez aucune compétence ? Faux. Vous
avez des « soft skills » invisibles.

Vous passez dix heures par jour sur Twitter ainsulter des inconnus ? Vous étes un «
Expert en gestion de crises et en dynamiques de communication asynchrone ».

Vous savez commander une pizza sans quitter votre lit ? Vous maitrisez «

I” optimisation des flux logistiques en environnement contraint ».

Vous n'avez pas paye votre loyer depuis six mois ? Vous étes un « Spécialiste en
ingénierie financiere et en renégociation de passifs ».

Chague défaut est une pépite d’ or si vous savez quel acide verser dessus pour lafaire
briller.

Lacible, parlons-en. Pour le parasite, lacible idéale est souvent I'Altruiste



Responsable. Celui qui travaille quarante-huit heures par semaine, qui trie ses déchets
et qui fait du yoga le dimanche. Cette personne est votre proie naturelle. Pourquoi ?
Parce gu'’ elle culpabilise de sa propre stabilité. Elle vous voit, vous, I’ étre éthéré qui «
refuse les chaines du salariat pour embrasser lafluidité du devenir », et elle aenvie de
vous financer, comme on subventionne une exposition d'art contemporain qu’ on ne
comprend pas maisqui al’air « importante ».

Lors de la phase de séduction, ne parlez jamais d' argent. L’ argent est vulgaire. Parlez
de « ressources nécessaires a la poursuite de votre ceuvre ». Votre cauvre, ¢’ est vous.
Vous étes un chef-d’ cauvre en cours de restauration, et il est normal que d’ autres
paient pour les échafaudages. Si votre cible vous demande quand vous comptez «
reprendre une activité normale », soupirez. Regardez au loin, au-dela de son épaule,
vers un horizon gue seul un génie incompris peut percevoir. « Lanormalité est une
prison dorée, chérie. Je suis actuellement en phase de prototypage d’ un nouveau
modele d’ existence. C’ est une période de vulnérabilité necessaire. » Traduction : «
Paie le loyer et laisse-moi regarder Netflix en paix, j'ai pas encore fini de déconstruire
le concept de vaisselle sale. »

L'assurance est la clé de volte de cette cathédrale de sable. Si vous hésitez, vous étes
un mendiant. Si vous affirmez, vous étes un guru. Le monde appartient a ceux qui
mentent avec la conviction d'un prophete. Rappel ez-vous que la plupart des PDG de
la Silicon Valley font exactement la méme chose que vous : ils vendent des concepts
vaporeux avec des mots compliqués pour obtenir de I'argent qu'ils ne méritent pas. La
seule différence, c'est qu'ils portent des pulls a col roulé et qu'ils ont des bureaux avec
des tables de ping-pong. Vous, vous avez votre dip et votre dignité... enfin, surtout
votre sip.

Un bon CV du Néant doit étre visuellement aéré. Beaucoup de blanc. Le blanc, ¢’ est
I’ espace ou le génie respire. N’ utilisez pas de polices de caractéres classiques. Prenez
guelgue chose d'un peu "indé€", quelque chose qui crie : « Je suis trop complexe pour
Excel ». Danslasection "Loisirs’, évitez "Cinéma' ou "Lecture". Mettez



"Exploration des silences urbains' ou "Analyse des structures narratives de la
vacuité'. Cane veut rien dire, mais ¢caimpose le respect. Si on vous demande quel est
votre dernier livre lu, citez un auteur ouzbek mort en 1924 dont personne n'a entendu
parler. Si votre interlocuteur ne connait pas, haussez les sourcils d'un air navré. C’ est
lui le nul, pas vous.

Enfin, maitrisez I’ art du « pivot ». Si, par malheur, on vous coince sur une
contradiction — par exemple, si on vous demande pourquoi un « stratége de la pensée
latérale » vit chez sa mére a 35 ans — pivotez immeédiatement versla critique du
systeme. « Le patriarcat immobilier est une construction obsolete. Je pratique la
cohabitation intergénérationnelle pour maximiser le transfert de savoirs ancestraux. »
C’est brillant. Vous n'étes pas un Tanguy, vous étes un conservateur de musée
familial.

Le CV du Neéant n’ est pas un mensonge, c’est une realité alternative. Vous ne vendez
pas du vent, vous vendez |’ absence de tempéte. Dans un monde qui S agite pour rien,
votre immobilisme est une performance artistique de haut vol. Soyez fier de votre
vacuité. Portez votre oisiveté comme une légion d honneur invisible. Et surtout,
n'oubliez jamais : plus le mensonge est gros, plusil abesoin d'un adjectif en "-ique"
pour passer.

Maintenant, retournez vous coucher. Cette lecon d’ assurance a d( épuiser vos
réserves de sérotonine. L’ introspection créative, ¢cane se fait pas tout seul, et votre
canapé commence a se demander ou vous étes passé. Le massacre continue, mais au
mMoins, vous avez maintenant la grammaire pour le rendre élégant. Allez, vendez-leur
latempéte dans un verre d’ eau, et assurez-vous que C est eux qui paient le verre. Et

I” eau. Et le pourboire.



Chapitre 2

Le Radar a Pigeonnes: Identifier le bon sponsor

Maintenant que vous avez lustré votre néant intérieur jusgu’ace gu’il brille comme

une prothese dentaire de milliardaire, il est temps de passer a la phase opérationnelle.
Car, rappelons-le, I'immobilité est un luxe qui colte cher, et comme vous N’ avez pas
I”intention de vendre un rein (vous en aurez besoin pour filtrer le rose de votre future
hote), il vafalloir trouver quelgu’ un pour financer votre « quéte de soi ».

L e parasitisme n’ est pas une science exacte, ¢’ est une trague vibratoire. Vous étes un
prédateur de latendresse, un chasseur de confort, un sonar humain réglé sur la
fréquence « culpabilité et besoin d’ étre utile ». Bienvenue dans la quéte de la
Pigeonne. Et attention, ce terme n’arien d’insultant : dans votre dictionnaire
personnel, une pigeonne est simplement une sainte qui S'ignore, une mécene de
I”ombre qui a désespérément besoin d’ un poids mort pour donner un sens a son
existence.

Oubliez les sites de rencontre classiques ou les gens cherchent des « relations
équilibrées ». L’ équilibre, ¢’ est pour les funambules et les gens qui ont un livret A.
Vous, vous cherchez lafaille. Vous cherchez le « Syndrome de I’ Infirmiere »
puissance dix, couplé aun Plan d’ Epargne Logement qui déborde.

La premiéere étape de votre déploiement tactique est I’ observation du biotope. Ou se
cache la Pigeonne a haut rendement ? Certainement pas dans les bars a shots ou I'on
hurle sur du David Guetta. Non, elle setrouve laou I’ on cultive I’ ame et e quinoa.
Visez les vernissages d’ art contemporain abscons (ceux ou I’ on expose des briques
posées sur du velours), les ateliers de « reconnexion a son enfant intérieur » ou les
rayons « dével oppement personnel » des grandes librairies. C'est la que vous



trouverez votre cible : lafemme qui atout réussi professionnellement, mais qui se
sent « vide ». Ce vide, ¢ est votre futur studio de 60 métres carrés.

Comment lareconnaitre ? C' est simple, la Pigeonne de qualité porte souvent une
écharpe en cachemire trop grande pour €elle (signe d’ un besoin de protection) et
possede un regard qui dit : « Jal sauvétroischiensdela SPA, il me reste une place
sur le canape pour un humain non fonctionnel. »

Ecoutez-la parler. Si elle utilise des mots comme « bienveillance », « énergies » ou «
parcours de résilience », vous avez touché le jackpot. Si elle mentionne qu’ elle «
attire toujours les cas sociaux », ne paniquez pas. Ne voyez pas ¢ca comme une
menace, voyez ¢ca comme une offre d’ emploi. Elle est en train de vous lire safiche de
poste. Votre seule mission est de confirmer ses préjugés en étant le cas social le plus
élégant qu’ elle ait jamais rencontré.

Passons au critére immobilier. Un parasite en dlip a besoin d’ un hote avec de |’ espace.
L’ amour en cage ne dure qu’ un temps ; I’amour dans un duplex avec terrasse est
éternel (ou au moins jusqu’ ala prochaine réévaluation du loyer). Observez ses mains.
Des mains soignées, mais sans bagues ostentatoires, trahissent une fortune discrete,
celle qui ne se vante pas mais qui paie les factures d électricité sans regarder le
montant. Demandez-lui, avec un air détaché de philosophe présocratique : « Et toi,
ton sanctuaire, il est plutét rive gauche ou esprit loft industriel ? » Si elle répond «
Jai un petit pied-a-terre dans le Marais, mais ¢’ est un peu grand pour moi toute seule
», VoS glandes salivaires devraient sactiver. C' est lesignal. C'est la Terre Promise.

Mais attention, le véritable art réside dans |’ audit financier. VVous ne pouvez pas lui
demander son avis d’imposition au premier rendez-vous, ce serait vulgaire. Vous
devez pratiquer la « lecture afroid ». Regardez son téléphone. S'il est de la derniére
génération mais qu’ elle ne sait pas s en servir, ¢’ est qu’ elle ales moyens de

I’ obsol escence programmeée. Regardez ses chaussures. Des chaussures chéres mais
confortables indiquent quelqu’ un qui a les moyens de marcher sur les autres, mais



préfére marcher sur des nuages.

Et puis, il y aletest ultime : le code de carte bleue. Non, vous n'allez pas lui voler son
sac amain, vous n'étes pas un barbare. Vous alez devenir son confident
technologique. La Pigeonne est souvent une créature de rituels. Son code de carte e<t,
dans 85 % des cas, soit sa date de naissance, soit celle de son chat décédé, soit un
motif géométrique simple sur le clavier (le fameux « L » inverse).

Lorsqu’ elle paie |’ addition du premier diner (parce que vous aurez « oublié » votre
portefeuille dans votre autre pantalon, celui qui est au pressing socia de votre
Imagination), placez-vous |égerement sur sa droite. Ne fixez pas ses doigts, ¢ est trop
voyant. Regardez e reflet de ses mains dans ses lunettes de soleil posées sur latable.
Soyez un analyste de ladonnée. Si ele tape 1-9-7-4, félicitations, vous venez d’ ouvrir
un compte épargneillimité.

Unefoislacible identifiée, il faut passer alaphase de « |’ Invasion Douce ». La
Pigeonne ne doit pas se sentir envahie, elle doit se sentir investie d’ une mission
divine. Vous " emménagez pas chez elle ; vous « stabilisez votre aura dans un
environnement propice alacréation ».

Le soir ou elle vous propose de rester dormir parce qu'il pleut (ou parce que vous
avez simulé une entorse de I’ ame), ¢’ est le moment de sortir votre botte secréte : la
vulnérabilité sélective. Dites-lui, en regardant |e plafond de son salon a moulures : «
C’est étrange, ici, je me sens pour la premiere fois en sécurité. On dirait que les murs
respirent avec moi. » Boum. Vous venez de verrouiller le verrou. Elle ne vous voit
plus comme un squatteur, mais comme une plante rare qui ne peut fleurir que dans
son terreau aelle.

A ce stade, vous devez installer vos quartiers. Commencez par laisser une brosse a
dents. Puis un dlip de rechange (propre, si possible, pour le contraste). Puis votre
collection de vinyles de jazz norvégien que vous n'écoutez jamais. Si elle ne dit rien,
C’'est que le territoire est conquis. Si elle vous achete un tiroir, ¢’ est que vous étes en



CDI de parasitisme.

L e danger, C’est laconcurrence. La Pigeonne attire les autres prédateurs : les coachs
de vie, les profs de yoga véreux et les ex-maris qui cherchent arevenir pour la
pension. Soyez le plus indispensable. Soyez celui qui écoute. Celui qui ne demande
rien (ouvertement) mais qui recoit tout par « éan de générosité ».

N’ oubliez jamais : la Pigeonne ne vous paie pas pour votre corps (enfin, un peu, faites
un effort sur les abdos, ¢’ est votre seul outil de travail), elle vous paie pour ne pas étre
seule avec ses succes. Elle a besoin que vous soyez son projet. Soyez un projet
ambitieux. Soyez larénovation de savie.

Et quand vous sentirez que le code de la carte bleue commence a devenir un réflexe
pour vVous aussi, quand vous connaitrez par coaur le numéro de sécurité de la porte
d entrée et le nom de satante qui vit a Biarritz (une autre cible potentielle pour les
vacances d’ été), vous pourrez enfin soupirer de soulagement.

Vous avez trouveé votre sponsor. Le monde peut bien s écrouler, I'inflation peut
galoper, le prix du café peut tripler : vous, vous étes au chaud. Vous étes | e petit
oiseau dans le nid doré, et vous 0’ avez méme pas besoin de chanter pour étre nourri.

Il suffit d’ exister, avec élégance, dans le salon d’ une femme qui pense que vous étes «
une ame tourmentée en quéte de lumiére ».

Laissez-lui lalumiere. Gardez le chauffage, lafibre optique et le code Uber Eats.
C'est ¢a, lasurvie. C'est ¢a, le talent. Maintenant, éteignez cette lampe, elle
consomime pour rien et ¢’ est pas bon pour votre teint de poete maudit. Dormez, le
sponsor veille.



Chapitre 3

L'Incruste Tactique: Dela brosse a dents au canapé d'angle

Ecoutez bien, mes petits scul pteurs de vide, mes champions de |’ esquive locative.
Sinstaller chez quelqu’ un, ce N’ est pas un déménagement, ¢’ est une métastase. Si
vous arrivez avec trois valises et un abonnement a HelloFresh, vous étes un
colocataire. Et le colocataire, ca paie. Le colocataire, ca a des responsabilités. Le
colocataire, cafinit par passer |’ aspirateur un dimanche matin en écoutant du jazz
manouche. Nous, on veut le statut de « mobilier sentimental ». On veut étre cette
lampe vintage un peu cassee qu’ on N’ ose pas jeter parce qu’ elle a « une ame ».

L’ incruste tactique est un art de la guérilla domestique qui repose sur uneregled’ or :
le principe de I’ oubli sélectif. Tout commence par la brosse a dents. C' est votre
drapeau planté sur Iwo Jima. Mais attention, ne |’ apportez pas dans un étui de voyage
propre, ¢a hurle la préméditation. Non, vous devez la « laisser derriere vous » apres
une nuit particuliérement « intense » (comprenez : vous avez dormi douze heures
apres avoir videé son bar).

Lelendemain, par SMS: *« Mince, j’ai d laisser ma brosse a dents pres du lavabo.
Garde-la, jelarécupérerai al’ occasion, ou jette-las cate géne... »*

Elle ne lajettera pas. Pourquoi ? Parce que jeter la brosse a dents d’ un poéte maudit,
C’est un peu comme étouffer un bébé phogue. C’ est cruel. Félicitations, vous
possedez désormais 0,02 % de la surface habitable. C’ est votre téte de pont.

Une fois la brosse a dents naturalisée, il faut passer al’ étape du « textile émotionnel
». Le sweat-shirt. Choisissez-le gris, un peu large, avec une odeur de tabac froid et de
mystere. Laissez-le trainer sur le dossier d’ une chaise. Le sweat-shirt est une
extension de votre corps. Tant qu’il est |4, une partie de vous occupe |’ espace. Si elle



le lave, vous avez gagné : elle vient d’ accepter d’ entretenir votre patrimoine
génétique. S'installer, ¢’ est d abord se faire blanchir.

A ce stade, vous étes encore un invité récurrent. || faut briser ce plafond de verre pour
devenir un résident permanent non-déclaré. Pour cela, utilisez latechnique dite du «
Chargeur Orphelin ». « Oh, j’ai oublié mon chargeur d’'iPhone, je peux laisser le mien
sur laprise de la cuisine ? » Une fois le céble branché, vous avez établi un cordon
ombilical avec le réseau électrique. Vous pompez son courant. C’ est le début de
I’indépendance financiere (la voétre, paslasienne).

Vient ensuite la phase critique : I'invasion des fluides. Observez sa salle de bain.

C’ est une forét vierge de produits bio a 45 euros le flacon de 200ml. Ne ramenez
jamais votre propre gel douche. Jamais. L e parasite ne transporte pas ses propres
ressources, il siphonne celles de |’ héte. Commencez a utiliser son shampoing al’ huile
d argan pressee afroid par des moines aveugles. Si elle remarque que le niveau baisse
trop vite, sortez la carte de la vulnérabilité : « J ai lapeau si réactive en ce moment, le
stress de ma création artistique, sans doute... Ton savon est le seul qui m’ apaise. »
Elle se sentirainvestie d' une mission humanitaire. Vous ne lui volez pas son savon,
elle soigne votre ame. Nuance.

Mais le véritable test, le moment ou I’ on sépare les amateurs des génies du squat,
C'est le passage du sac a dos au canapé d’ angle.

Un jour, vous arrivez avec un bouquin. Puis deux. Puis une plante verte amoitié
crevee que vous avez « sauveée d’'un chantier ». La plante est un coup de génie: elle
demande un entretien régulier, ce qui justifie votre présence pour |’ arroser. Petit a
petit, vous allez saturer |’ espace visuel. Un appartement de propriétaire est une
composition chirurgicale. Votre role est d'y introduire du chaos, mais du chaos «
charmant ». Un vinyle laissé sur la platine, une paire de chaussures dans |’ entrée, un
abonnement a un magazine de niche que vous ne lisez pas mais qui fait bien sur la
table basse.



Quand elle commenceraadire « nos » clés au lieu de « mes » clés, ne célébrez pas
trop vite. C est un piege. Elle pourrait vous demander de participer aux courses. Pour
contrer cette menace, développez immeédiatement une « allergie sociale au
capitalisme ». Expliquez que le concept de monnaie vous oppresse, que vous préférez
le troc de services émotionnels. Proposez-lui de lui lire des vers de Bauddaire
pendant qu’ elle fait ses comptes Excel. Cane paie pasle loyer, mais ¢cabrouille les
pistes.

L’ apothéose de votre stratégie, ¢ est le canapé. Le canapé d’ angle, ¢ est le trone du
parasite. || faut que vous deveniez indissociable du tissu. Vous devez développer une
technique de camouflage digne d’ un caméléon : portez des vétements de laméme
couleur que le lin du sofa. Quand elle rentre du travail, épuisée d’ avoir produit de la
valeur gjoutée pour la société, elle doit vous voir comme un coussin supplémentaire.
Un coussin qui parle, certes, mais un coussin rassurant.

Si elle tente une approche directe du style : « Dis, ¢afait trois mois que tu dors |3, on
N'avait pas dit que tu cherchais un appart ? », déclenchez la procédure d’ urgence: la
Mélancolie du Dimanche Soir.

Regardez le vide avec des yeux de chien battu qui vient de comprendre que le Pere
Noél est une invention marketing. Dites: « Tu asraison. Je suis un fardeau. Je vais
partir demain. De toute fagcon, larue me manque, C' est la que je puise maveérité. »
Elle va culpabiliser. Elle va s excuser. Elle vavous préparer un thé.

Vous avez gagné trois mois de plus.

A ce niveau de maitrise, vous ne payez plus de loyer, vous ne payez plus d électricité,
et vous commencez méme a donner votre avis sur la décoration intérieure. « Tu ne
trouves pas que ce mur mériterait un bleu canard plus profond ? Cairait mieux avec
mon teint le matin. » Notez bien |'utilisation du mot « mon » teint. Le territoire est
conquis.



Le bail est & son nom, maislavie est avous. Vous étes devenu une charge fixe,
comme lataxe d’ habitation, mais en plus sexy et avec moins de paperasse. Vous
n'étes plus un invité, vous étes une ambiance. Et on ne met pas une ambiance ala
porte.

Maintenant, détendez-vous. Etalez vos jambes sur ce canapé que vous n'avez pas
payé, branchez votre ordinateur sur sa fibre optique, et commandez un Deliveroo avec
son compte (en prétextant que votre appli buggue). La survie, c'est un confort qui se
meérite. Et vous |le méritez tellement que ca en devient presque indécent. Mais
I'indécence, c'est précisément ce qui vous tient au chaud. Dormez bien, le loyer tombe
demain, mais pas pour vous. Jamais pour Vous.



Chapitre4

L'Allergie Chronique au Travail : Les meilleures excuses

Ecoutez-moi bien, car ce que je m’ appréte avous dire est le pilier central de votre
édifice de paresse : le travail N’ est pas une nécessité économique, ¢’ est une agression
sensorielle. Pour le parasite de haut vol, la simple évocation d’un CV doit provoquer
un ogdéme de Quincke métaphorique. Si vous avez bien suivi les chapitres précédents,
vous étes confortablement installé dans le salon d’ autrui. Mais attention, le danger
guette. Un matin, entre deux gorgées de café que vous n’ avez pas moulu, votre héte
pourrait poser la question fatidique, celle qui tue les poetes et les sangsues : « Alors,
tes recherches d emploi, caen est ou ? »

C'estici que votre génie doit briller. Répondre « j’ai laflemme » est une erreur de
débutant. C’ est vulgaire, ¢’ est brut, ca manque de panache. Pour durer, il faut
meédicaliser votre flemme et la napper d' une sauce métaphysique. Vous n’ étes pas au
chémage, vous étes en « retrait créatif prolongé ». Votre burn-out ne date pas de la
semaine derniere aprés trois mails un peu secs; il remonte a 2012. Pourquoi 2012 ?
Parce que ' était lafin du calendrier Maya, et que depuis, vous refusez de participer a
une réalité qui n’ est techniquement qu’ une erreur de calcul astronomique.

Comprenez bien la psychologie de votre proie. Votre hote travaille probablement
quarante heures par semaine pour payer ce canapé sur lequel vous transpirer. Il a
besoin de croire que son sacrifice est noble, maisil aauss besoin de se sentir
moralement supérieur. En lui expliquant que vous étes « brise par le systeme », vous
lui offrez le réle du sauveur d’ oiseau tombé du nid. C’est un deal : il vous nourrit, et
en échange, il se sent comme Meére Teresa avec une connexion Wi-Fi.

Le concept de « I’ Allergie Chronique au Travail » (ACT) est votre bouclier.



Expliquez que votre systéme nerveux est doté d’ une sensibilité infrarouge qui détecte
I’ oppression capitaliste atraversles murs. Le simple fait d’ ouvrir LinkedIn vous
provoque des acouphenes. Si on vous suggere de remplir un formulaire de
candidature, parlez de « micro-agressions bureaucratiques ». Dites que les polices

d ecriture comme I’ Arial ou le Calibri vous rappellent |a froideur des goulags
corporatistes. Brandissez votre « génie artistique » comme une attelle invisible.

« Tu comprends, Sandrine, je pourrais aler trier des dossiers chez Groupama. Je
pourrais. Mais ce serait un crime contre I’ Humanité. Mon art nécessite une vacuité
totale. Si je pollue mon esprit avec des tableurs Excel, comment veux-tu que je
canalise les vibrations chromatiques de ma prochaine série de performances
silencieuses ? »

Notez I’ utilisation du mot « performances ». C’ est |e terme fourre-tout par excellence.
Si on vous surprend en train de regarder des vidéos de chats a 14h, ce n’est pas de la
procrastination, ¢’ est une « recherche sur la sémiotique de I’ absurde dans le Web 2.0
». S vous dormez jusgu’ a 16h, vous étes en train de « pratiquer I’ oniro-critique active
». Vous ne dormez pas, vous travaillez dans la dimension astrale, un endroit ou les
impots N’ existent pas.

Depuis 2012, votre burn-out est devenu une piéce de musée. C' est un millésime. Un
bon burn-out se doit d’ é&re vintage. Si on vous demande pourquoi il dure s
longtemps, soupirez profondément, comme si vous portiez toute la misere du monde
sur vos épaules (alors que vous ne portez méme pas de chaussettes propres).
Expliquez que votre effondrement n’ est pas personnel, il est systémique. Vous étes le
canari danslamine. Vous ne travaillez pas parce que vous étes trop éveillé, trop
conscient de I’ absurdité de la condition humaine sous le néolibéralisme. Vous n’ étes
pas un lache, vous étes un résistant passif. Vous étes le Gandhi du canapé d’ angle.

Il existe une liste d’ excuses "Premium” gue je vous suggere de mémoriser pour les
moments de crise, quand |e propriétaire commence alaisser trainer des brochures de



I’ agence d’ intérim sur latable basse :

1. **L’Incompatibilité Fréquentielle** : « Mon aura ne supporte pas lalumiére
fluorescente des bureaux de I’ Open Space. Ca dépolarise mes chakras et ca me donne
des flatulences spirituelles. »

2. **La Traumatologie de laMachine a Café€ * : « Depuis cet incident en 2012 ou j’ ai
vu un collégue utiliser du lait écrémé, j’ai un stress post-traumatique lié ala
hiérarchie. Le bruit du badge qui bipe me rappelle les heures les plus sombres de
notre histoire. »

3. **Le Syndrome de Stendhal de laFiche de Paie** : « Voir mon nom associé a une
valeur monétaire me provoque des vertiges existentiels. Je refuse d’ étre une
marchandise. Je suis une ame, Jean-Pierre. Une ame ne cotise pas alaretraite. »

Si votre hote insiste en vous disant que, lui aussi, il est fatigué, ¢’ est le moment de
sortir I’arme nucléaire : la culpabilisation inversée. Regardez-le avec une pitié infinie.
« C’est triste que tu sois a ce point aliéné gue tu ne puisses plus concevoir la beauté
del’inaction. Tu esle rouage d’ une machine qui te broie, et tu voudrais que je saute
avec toi dans |’ engrenage ? Je pensais que tu étais mon ami, pas mon contremaitre. »

En généra, cela suffit aclore le débat. Le travailleur moyen est si rongé par la
culpabilité d étre un « esclave du systeme » qu’il 0’ osera plus vous reprocher de ne
pas avoir fait lavaisselle depuis e mois de mai. Vous devenez un projet caritatif
vivant. Il ne vous héberge plus, il préserve un monument en péril.

Mais n’oubliez pas d’ entretenir lalégende de votre « génie ». Pour que |’ excuse
tienne, il faut de temps en temps produire un simulacre d’ activité artistique. Achetez
un carnet de croguis (avec son argent) et dessinez-y des points noirs. Si on vous
interroge, dites que C est une étude sur la densité du vide. Laissez trainer deslivres de
philosophie complexe, comme du Heidegger ou du Deleuze. Neleslisez pas, ¢’ est
trop fatiguant. Contentez-vous de souligner des phrases au hasard avec un surligneur
jaune. Cadonne I’impression d un cerveau en ébullition, alors gu’ en réalité, vous



vous demandez juste si le Deliveroo va arriver avant lafin de I’ épisode de votre série.

L e systeme vous opprime ? Grand bien vous fasse ! L’ oppression est le terreau fertile
de votre survie. Tant que vous arriverez a convaincre votre entourage gue votre
oisiveté est une forme de dissidence intellectuelle, vous n’aurez jamais arégler un
réveil avant midi. Letravail, ¢’ est pour ceux qui n’ont pas assez d'imagination pour
s inventer une pathologie de I’ ame.

Restez digne dans votre peignoir. Votre burn-out de 2012 est votre plus beau diplome.
C’ est une cicatrice de guerre que vous portez avec lafierté d’ un vétéran qui n’aurait
jamais quitté sa tranchée de coussins. Le monde extérieur est une jungle de
productivité toxique. Restez ici, al’ abri, dans cette zone tampon entre le néant et le
godter. Aprestout, si le systeme n’ était pas si cruel, vous seriez peut-étre PDG. Mais
le destin en a décidé autrement : vous étes un génie, et le génie, ¢a ne pointe pas a
I"usine. Ca attend que les pates soient cuites. Et n'oubliez pas : si on vous demande de
passer |'aspirateur, répondez que le bruit interfere avec la symphonie que vous
composez mentalement. Le silence est votre bureau, et votre bureau est sacre.



Chapitre5

L e Dress Code 'Pauvre mais Sexy'

Ecoutez-moi bien, tas de larves sublimes. Si vous pensez que |’ oisiveté consiste
simplement a se laisser décomposer dans un jogging taché de sauce samourai en
attendant que le RSA tombe comme la manne dans le désert, vous n’ étes pas un
parasite, vous étes juste un stagiaire du naufrage social. Le véritable génie du vide, le
virtuose de I’ absence de fiche de paie, sait une chose fondamentale : la pauvreté est
uneinsulte, mais le style « Pauvre mais Sexy » est une déclaration de guerre.

L’ enjeu est colossal. |l s agit de transformer votre insolvabilité chronique en un choix
esthétique radical. Vous ne devez pas avoir I’ air de quelqu’ un qui ne peut pas s offrir
un ticket de bus, mais de quelqu’ un qui a transcendé le concept méme de transport en
commun parce que son esprit voyage déja dans des spheres ou laRATP n’a pas de
juridiction. Pour cela, votre uniforme de combat se résume a deux pieces maitresses :
le dlip et le peignoir. C’ est votre armure de dandy du canapé, votre toge de sénateur
du néant.

Commencons par le dlip. Le dip, ¢ est le degré zéro de la compromission sociale.
Porter un pantalon, ¢’ est d§ja accepter I'idée qu’ on pourrait, par un malentendu
tragique, sortir de chez soi pour aler travailler. Le dlip, lui, crie au monde : « Je ne
bougerai pas d’ici, amoins que I’'immeuble ne prenne feu, et encore, j’ attendrai de
voir sl les flammes s accordent avec mon teint. » Mais attention, n’importe quel
sous-vétement ne ferapas |’ affaire. Evitez le calegon ample de lycéen attardé qui
flotte comme un drapeau blanc de lalibido. Pour étre « sexy » dansla deche, il faut
du gjusté. Le dip doit étre le cadre de votre chef-d’ ceuvre d’inaction. Choisissez-le
|égérement délavé — on appelle ¢a de la « patine vintage » dans les quartiers ou les
gens achétent des meubles en palettes a 2000 euros. Un éastique un peu lache



suggére que vous avez perdu du poids a force de vous nourrir exclusivement de
pensées complexes et de tartines de beurre demi-sel, ce qui est infiniment plus chic
gue de dire que vous avez laflemme de faire les courses.

Le peignoir, quant a lui, est votre manteau de cour. C' est la piece qui separe le
clochard du visionnaire. Un parasite sans peignoir est un corps nu qui attend lafin;
un parasite avec un peignoir est un empereur qui attend son café. Laregled’or : le
peignoir doit étre trop grand. Vous devez avoir |’ air de flotter al’ intérieur, comme si
votre génie était en train de se dilater et qu’ aucun vétement standard ne pouvait
contenir I’ expansion de votre vacuité.

Le choix de lamatiere est crucial. Le synthétique brillant est a proscrire, sauf si vous
visez un look de proxénéte moldave en fin de carriére. Privilégiez |’ éponge épaisse,
celle qui avu passer trois gouvernements et autant de ruptures amoureuses. Si les
manches sont élimeées, ¢’ est encore mieux : €’ est la preuve que vous avez passe des
heures a accouder votre mélancolie sur le rebord des fenétres, aregarder les gens
productifs s agiter en bas comme des fourmis sous amphétamines. Une tache de café
sur lerevers ? Ne lalavez pas. C' est une décoration. C' est votre Légion d Honneur de
la procrastination. Appelez ¢a une « structure organique fortuite ». Si on vous fait une
remarqgue, haussez les épaules avec le mépris d’ un poete maudit et murmurez que « la
propreté est le luxe des esprits vides ».

Maintenant, parlons de |'accessoirisation. Etre pauvre et sexy, ¢’ est une question de
contrastes. Un parasite en slip devient un trophée s'il porte des lunettes de soleil a
I"intérieur. Pourquoi ? Parce que lalumiére de laréalité est trop agressive pour vos
pupilles habituées ala pénombre des volets clos. Les lunettes disent : « Je suis une
cél ébrité dans un monde gque vous ne pouvez pas voir. » Ajoutez a cela une paire de
chaussettes dépareillées. Mais attention, pas n'importe lesquelles. Une chaussette de
sport blanche remontée jusqu'au mollet et une chaussette noire en fil d'Ecosse héritée
d'un oncle notaire. C'est le Yin et le Yang de I'instabilité budgétaire. C'est la preuve
visuelle que vous étes capable de gérer le chaos, méme si vous n'étes pas capable de



gérer votre compte en banque.

Le grooming est I’ étape finale. Pour rester un trophée sans un sou, votre chevelure
doit obéir alarégle du « Coiffé-Décoiffé-Désespéré ». Vous devez avoir I’ air d’ avoir
passé la nuit a débattre avec le fantdme de Deleuze, méme si vous avez juste passé
dix heures sur YouTube aregarder des compilations de gens qui tombent. Une barbe
detroisjours est obligatoire. Elle suggére une virilité qui n’a pas besoin de

|” approbation d’ un rasoir Gillette pour exister. Si vous étes une femme, le chignon de
combat, monté alava-vite avec un crayon de couleur piqué dans un kit de coloriage
pour adultes que vous N’ avez jamais commence, est votre meilleur allié. L'idée est de
dégager une aurade "l woke up like this, and frankly, I'm disappointed by what |

see.

Mais n'oubliez jamais : le « Sexy » dans « Pauvre mais Sexy », ¢’ est la confiance en
soi. C’ est cette certitude absolue que, méme si vous N’ avez pas de quoi payer votre
loyer, vous étes I’ individu le plus intéressant de la piéce. Quand le propriétaire vient
frapper a votre porte pour réclamer ses trois mois d’ arriérés, ouvrez-lui en peignoir,
un livre de poésie obscure alamain (méme s ¢’ est un catalogue IKEA de 2015, il ne
verra pas ladifférence si vous e tenez avec assez de dédain). Regardez-le comme s'il
était un marchand de tapis interrompant une symphonie.

L e secret du dandy parasite, ¢’ est de transformer ses manques en mysteres. On ne
vous demande pas pourquoi vous ne travaillez pas, on se demande quel traumatisme
sublime vous a rendu incapabl e de vous soumettre a |'esclavage du salariat. On ne
VoIt pas votre pauvreté, on voit votre renoncement. Le slip devient alors un vétement
liturgique, le peignoir une chasuble. Vous n'étes pas au chémage, vous étes en "retrait
contemplatif".

Et s d’aventure un ami un peu trop bien intentionné — de ceux qui ont des badges
d entreprise et des abonnements a la salle de sport — e de vous préter de I'argent
ou de vous proposer un plan de carriere, rappelez-vous la posture du trophée.



Redressez-vous dans votre dlip, resserrez la ceinture de votre peignoir comme si
C'était une ceinture de smoking, et dites-lui d'une voix trainante : « L'argent n'est
gu'un concept de classe moyenne pour les gens qui n'ont pas assez de charisme pour
vivre a crédit de I'admiration d'autrui. »

Ensuite, demandez-lui Sil n'a pas cing euros pour des cigarettes. Mais faites-le avec
une telle éégance, une telle hauteur de vue, qu'il se sentira privilégié de pouvoir
financer votre prochain cancer. Car c'est cela, le vrai pouvoir du parasiteen dlip : faire
croire aux autres que leur productivité sert a entretenir votre légende. Vous ne
survivez pas, vous rayonnez. Vous étes une cauvre d'art vivante, et comme toute cauvre
d'art, vous étes parfaitement inutile, totalement gratuite, et terriblement colteuse a
entretenir. C'est la que réside votre victoire. Restez digne, restez nu, restez le maitre

du temps qui passe sans rien produire. Le monde est une boutique, soyez celui que
personne ne peut soffrir.



Chapitre 6

Gastronomie du Squat : Lefrigo est ton meilleur ami

Entrez dans la cuisine comme on pénétre dans un sanctuaire profané. Ne regardez pas
le carrelage, il appartient a ceux qui le lavent. Votre regard, tel celui d'un aigle royal
ayant troqué ses plumes pour un coton-tige usagé, doit se fixer sur I'autel dela
civilisation moderne : le réfrigérateur. Pour le commun des mortels, c'est une boite
blanche qui fait ronronner la facture d' électricité. Pour vous, ¢ est un coffre-fort dont
la combinaison est « |’ absence totale de scrupules ».

L e premier commandement du parasite gourmet est simple : laliste des courses est un
aveu de faiblesse. Ecrire « lait, caufs, jambon » sur un morceau de papier, ¢’ est signer
son arrét de mort spirituel. C’ est accepter de participer al’ économie de marché, cette
invention vulgaire destinée a occuper les gens qui n’ont pas assez d'imagination pour
voler le yaourt d’ autrui. Si vous contribuez alaliste, vous devenez un actionnaire. Et
un actionnaire a des responsabilités. Le parasite, lui, 0’ est gu’ un consultant externe en
nutrition forcée. Vous étes la pour auditer le contenu, pas pour financer les actifs.

Considérons I'acte de manger du caviar avec les doigts. Pourquoi les doigts ? Parce
que |’ argenterie est une trace. Une cuillere en nacre laisse une empreinte, necessite

d étre lavée, et trahit votre passage. V os doigts, par contre, sont les outils de la nature.
Ils sont discrets, silencieux, et vous permettent de ressentir la texture du luxe avant
méme gue vos papilles ne soient insultées par la gratuité du mets. Quand vous
trouvez cette petite boite de baeri ou de beluga nichée derriere un pot de moutarde
périmée depuis le premier mandat de Chirac (votre héte est un collectionneur de
condiments oubliés, ¢’ est votre chance), ne cherchez pas de toast. Le pain est une cale
calorique pour les pauvres. Le parasite vadroit au but. Plongez I'index. Sentez la
résistance des caufs. C' est le poids de la cul pabilité que vous ne ressentez pas.



Latechnique dite de la « ponction chirurgicale » est ici primordiale. Vous ne videz
jamais le pot. Un pot vide est une preuve de crime. Un pot diminué de 15 % est un
doute métaphysique. Votre hote se dira: « Etais-je s ivre hier soir ? Ai-je vraiment
mange ce caviar en regardant un documentaire sur les loutres ? » En semant le doute
dans son esprit, vous protégez votre futur. Vous ne volez pas, vous aidez votre
prochain aremettre en question sa propre santé mentale, ce qui est, convenons-en,
une forme de thérapie cognitive gratuite.

Mais revenons alagestion globale du frigo. Le frigo du « logeur » (appelons-le aing,
ou « le distributeur de calories sur pattes ») est structuré selon une hiérarchie précise
gue vous devez maitriser. Il y ala Zone de Sécurité (le bac alégumes, ou personne ne
vajamais, surtout pas vous), laZone de Danger (le beurre, dont e niveau baisse de
facon trop visible), et la Zone de Providence (le fond du deuxieme étage, la ou les
choses meurent en silence).

L’ art du parasite consiste a pratiquer la « Taxe sur laVaeur Ajoutée Sentimentale ».
Si votre hote achéte du jambon de Parme a douze euros les trois tranches, il s attend a
une expérience mystique. Si vous les mangez toutes d’ un coup, vous déclenchez une
guerrecivile. Si, en revanche, vous n'en prenez qu'une demi-tranche que vous
déchirez avec la précision d un expert en origami, et que vous réarrangez le reste pour
gue le vide semble plein, vous devenez un magicien. Vous pratiquez I'homéopathie
alimentaire : le produit n'est plus |4, mais son souvenir persiste dans le packaging.

Parlons du regard de I'autre. Car oui, il arrive que le propriétaire |égitime des caufs de
I” esturgeon vous surprenne, le doigt encore brillant de substance saline, la bouche
entrouverte comme un merou en pleine épiphanie. C'est la que le « Guide de survie
du parasite en dlip » prend tout son sens. Ne vous excusez jamais. L’ excuse est la
monnaie de celui qui atort. Or, par définition, une cauvre d’ art ne peut avoir tort.

Regardez-le droit dans les yeux. Laissez une perle noire glisser sur votre menton avec



la gréce d'une larme de dictateur déchu. Dites-lui, d’ une voix sourde, comme si Vous
reveniez d’ un pélerinage au Tibet : « J ai sauvé ton ame, Jean-Pierre. Ce sdl... ce sel
allait oxyder tes arteres de petit bourgeois. Je me suis sacrifié. Je porte maintenant ton
cholestérol comme une couronne d’ épines. Est-ce que tu as du beurre demi-sel ?
Celui-ci est un peu sec. »

L’ audace est votre seule protection sociale. Le parasite ne mange pas, il « communie
avec la substance de I’ autre ». Si I’ on vous reproche de ne jamais faire les courses,
rappel ez avec hauteur que votre présence apporte une plus-value esthétique
Iinestimable al’ appartement. « Certes, je consomme ton houmous, mais regarde
comment mon peignoir ouvert sur mon slip kangourou crée une ligne de fuite qui
donne de la profondeur aton salon. C’ est du baroque tardif, Jean-Pierre. Le houmous
est le prix de la scénographie. »

|| existe également la technique du « Ghost Shopping ». Elle consiste a placer sur la
liste des courses des objets tellement absurdes ou hors de prix que votre hote ne les
acheterajamais, ce qui vous permet de lui reprocher son manque de godit et
d’investissement. « Comment veux-tu que je contribue alavie de cefoyer sil n'y a
jamais de vinaigre balsamique de Modéne vieilli vingt-cing ans en flt de cerisier ? Je
ne peux pas cuisiner dans ces conditions de précarité intellectuelle. » En attendant,
vous finissez son camembert.

L e summum de la gastronomie du squat reste le « Sandwich de |’ Apocalypse ». C est
une structure architecturale composée de tout ce qui approche de ladate de
péremption, surmontée d’ un élément de luxe dérobé. Un reste de kebab froid, une
feuille de salade flétrie, un peu de mayo au fond du tube, €t... cette cuillerée de caviar
chipéetout al’ heure. C'est |le mélange des classes dans votre cesophage. C' est |a lutte
des places. En mangeant cela avec les doigts, debout devant la lumiére blafarde de
I”ampoule du frigo atrois heures du matin, vous atteignez le nirvana du parasite. Vous
étes e sommet de la chaine alimentaire : celui qui consomme sans produire, celui qui
jouit sans payer, celui qui transforme le labeur d autrui en une éructation raffinée.



Rappelez-vous : le frigo n'est pas une réserve de nourriture, c'est une bibliothéque.
Chague yaourt est un chapitre, chaque reste de pizza est une nouvelle, et le caviar au
fond, c'est de la poésie pure. Ne soyez pas un lecteur passif. Soyez un plagiaire de
génie. Lechez vos doigts, refermez |a porte avec le pied pour ne pas salir vos mains
de prédateur de salon, et retournez vous affaler sur le canapé. Ladigestion est e seul
travail que vous devriez tolérer. C'est un processus interne, invisible, et surtout,
personne ne peut vous demander de le partager.

Le monde appartient a ceux qui se lévent tard et qui trouvent le petit-déeuner dga
servi par lasueur desimbéciles. Restez digne, restez gras, et surtout, ne jetez jamais
les emballages vides : laissez-les |a, comme les vestiges d'une civilisation supérieure
qui est passee par |a, apris ce qu'elle voulait, et n'alaissé derriére elle que le parfum
subtil d'une élégance insupportable et un pot de cornichons vide.



Chapitre 7

La Techniquedela'Carte Bleue M uette

Payer est un acte vulgaire. C’ est une reconnai ssance de dette envers la société, un
aveu de faiblesse qui suggéere que vous dépendez d’ un systéme d’ échange pour
survivre. Le parasite de haut vol, lui, considere le passage en caisse hon pas comme
une transaction financiere, mais comme une performance scénique. Si le monde est
un théétre, laligne de caisse chez Carrefour ou le comptoir d’ un bar branché est votre
Broadway. Et votre accessoire principal, votre fidéle compagnon de scene, ¢ est cette
petite languette de plastique rectangulaire que vous appelez votre carte bleue, mais
qui, en réalité, n’est gu’ un morceau de polycarbonate mort, aussi utile qu’un peigne
pour chauve.

Bienvenue dans |’ éude de la « Carte Bleue Muette », la discipline reine de
I’ escroquerie affective.

Le principe est d’ une simplicité biblique : vous devez posseder une carte. Peu importe
qu’ elle soit périmée depuis le premier mandat de Jacques Chirac, qu’ elle soit blogquée
pour découvert abyssal ou qu’ elle provienne d' une banque néo-zélandaise imaginaire.
L’ important n’est pas qu’ elle fonctionne. L’ important est qu’ elle ait I’ air de vouloir
fonctionner. Le but est de créer un malaise social s intense, une tension si palpable
entre le vendeur, vous et |a personne qui vous accompagne, que cette derniere finira
par sortir son propre moyen de paiement comme on jette une bouée de sauvetage a un
caneton qui se noie dans du pétrole.

Tout commence par la gestuelle. Au moment fatidique ot le montant saffiche sur
I'écran — ce chiffre obscene qui représente trois heures de travail pour un honnéte
homme, ou trois secondes de mépris pour vous — ne reculez pas. Au contraire,



plongez. C'est le moment de la « Fouille Archéologigue ». Tapotez vos poches avec
une frénésie qui suggere une attaque d'épilepsie imminente. Froncez les sourcils.
Murmurez des « C'est pasvrai », « Jel’avaislaal’instant », ou mon préféré ; «
Putain, j'ai encore changé de veste ».

L’ astuce du changement de veste est fondamentale. Elle suggére que vous possedez
plusieurs vestes, et donc, par extension, une vie sociale complexe et un patrimoine
vestimentaire. En slip sur votre canapé, vous étes un déchet ; mais devant une caisse
de supermarché, en train de chercher une carte fantdme, vous étes un homme
d'affaires distrait.

Une foislacarte extraite de votre portefeuille (qui, idéalement, doit contenir autant de
billets gu'une église désaffectée), insérez-la dans le terminal avec la solennité d'un
neurochirurgien pratiquant une craniotomie. Regardez |'écran avec une confiance
absolue. C'est ici que le talent entre en jeu. Le terminal affiche « Lecture carte ».
Votre coaur ne doit pas battre plus vite. Puis, le verdict tombe, cruel, électronique : «
Echec transaction » ou le mythique « Code erroné ».

A cet instant précis, vous devez opérer ce qu'on appelle la « Métamorphose du

L emurien Surpris ». Ecarquillez les yeux. Regardez |la machine comme si elle venait
d'insulter votre mére en araméen. Tapez sur le coté du terminal. Soufflez sur la puce.
« Cest latroiseme foisqu’ elle mefait ¢ca! Cette banque, ¢’ est une honte! Jevaisles
incendier dés demain ! »

L'agression est votre meilleure défense. Accusez latechnologie, accusez la 5G,
accusez le vent, accusez le lobby bancaire mondial. Votre but est de transformer un
probleme de solvabilité en une lutte héroique de I'individu contre la machine
défaillante. La personne derriére vous dans la file commence a soupirer ? Parfait. Le
stress monte. V otre compagnon de sortie — votre « porteur de portefeuille » attitré —
commence a setortiller. Il sent le regard du caissier, ceregard qui dit : « Alors, on est
un clochard ou on paye ? ». Personne n'aime étre associé a un clochard. C'est ace



moment-la que la proie craque.

« Laisse, jevais payer, tu merendras plus tard. »

*Tu me rendras plus tard.* Ces quatre mots sont la symphonie de votre existence. lls
sont le sésame qui ouvre les portes de la gratuité infinie. Le « plus tard » est une
dimension temporelle paralée, un horizon que I'on n'atteint jamais, comme lafin de
I'univers ou le remboursement de la dette publique. Acceptez avec une dignité
froissée. « Non, abuse pas, attends je vais essayer de la passer en sans-contact... non ?
Bon, ok, mais c'est vraiment parce que je suis pressé. Je te fais un virement ce soir. »

Spoiler : il n'y aura pas de virement. Le virement est une |égende urbaine, un conte de
fées que I'on raconte aux gens qui ont un travail pour qu'ils dorment mieux la nuit.

Mais que faire sl vous n‘avez méme pas votre carte sur vous ? C'est ici que |'on entre
dans le domaine de la « Technigue du Portefeuille Fantdme ».

L a mise en scene demande un peu plus de coffre. Vous étes au restaurant. Vous avez
mange le plat le plus cher, bu un vin qui a du corps, et vous avez méme pris un
dessert parce que, merde, lavie est courte quand on ne la paie pas. L'addition arrive.
C’ est le moment du « Drop ». Vous vous tapotez la poitrine. Votre visage se
décompose. Vous vous levez, vous regardez sous la table, vous retournez votre chaise.

« Mon portefeuille. Il n'est plusla »

Ne dites pas que vous I'avez oublié. Dites qu'on vous |I'avolé. Ou mieux : suggérez
gu’il est resté danslavoiture. « Jy vais, je revienstout de suite, il doit étre sur le
siege passager. » Ne sortez jamais vraiment. Restez pres de la porte, I'air hagard.
Votre proie, génée par le scandale qui couve, finira par payer pour éviter que le patron
ne sorte le fusil & pompe ou n'appelle la maréchaussée. V ous passerez pour une



victime du destin, alors gue vous étes juste un génie de l'inertie.

|| existe une variante moderne pour les parasites connectés : le « Bug de I'Application
». Sortez votre téléphone. Ouvrez votre application bancaire (ou une capture d'écran
d'une application bancaire qui charge al'infini). Montrez |'écran avec une moue de
dégolt. « Cane charge pas. Lamise ajour iOS atout flingué. IIs ont bloqué mes
acces sécurité parce que j'ai changé de téléphone hier. » Notez I'utilisation du mot «
securité ». Cafait sérieux. Cafait riche. Seulsles gens qui ont beaucoup d'argent ont
des problemes de sécurité. Les pauvres ont juste des problémes de solde.

L 'important, dans la technique de la carte muette, C’ est la persistance dans le
mensonge. Si votre ami vous relance le lendemain pour le remboursement, vous avez
une panoplie de contre-feux.

1. « Jai appelé ma banque, ils font une enquéte sur une fraude, mes comptes sont

gel és pendant 48h. »

2. « Jet'al fait un Revolut, tu nel'as pasrecu ? Bizarre, cadoit étre a cause du
week-end. »

3. « Ahmince, j'ai confondu ton numéro avec celui de mon bailleur, j'ai envoyé
I'argent ala mauvaise personne ! » (Celle-la est risquée, elle demande un aplomb de
dictateur sud-ameéricain).

A force, vous dével opperez une sorte de champ de distorsion de laréalité. Les gens
autour de vous sauront, au fond d'eux, que vous étes un parasite. |Is sauront que cette
carte bleue ne verrajamais la couleur d'un terminal fonctionnel. Mais votre
performance serasi constante, si dramatique et si divertissante qu'ils paieront pour le
spectacle. Ils paieront pour le privilége de pouvoir dire aleurs amis: « Jai un pote,
c'est incroyable, il alapire poisse bancaire de I'histoire de I'humanite ».

Soyez cette poisse. Soyez cette anomalie statistique. Soyez I'homme dont le
portefeuille est une boite de Schrédinger : tant qu'on ne l'ouvre pas, il contient
potentiellement des millions, mais dés qu'on sapproche d'une caisse, il se vide par



enchantement.

Lahonte ? C’ est une émotion de classe moyenne. Le parasite ne connait pas la honte,
il ne connait que la satiété. Alors la prochaine fois que vous verrez un terminal de
paiement, ne tremblez pas. Sortez votre carte muette, regardez le caissier droit dans
les yeux avec I'assurance d'un héritier en exil, et préparez-vous a dire la phrase qui
sauve lesvies et les comptes en banque : « Ah, carecommence... »

Et surtout, ne proposez jamais de laisser une caution. Votre dignité n'a pas de prix,
surtout quand c'est quelqu'un d'autre qui regle I'addition.



Chapitre 8

L e Ménage Fantome: Faire semblant d'étre utile

Mesdames, Messieurs, et surtout vous, les champions du canapé, les virtuoses de la
sieste digestive, les Mozart de I'esquive : bienvenue dans la section la plus délicate de
notre manuel de survie. Jusgu’ici, nous avons appris a vider les comptes des autres
sans laisser d’ empreintes. Aujourd’ hui, nous allons aborder |’ aspect le plus physique,
le plus brutal, voire le plus dégradant de votre condition : lasimulation d’ activité
meénagere.

Il arrive un moment dans lavie de tout parasite ou I'héte — celui ou celle qui, par un
exces de zéle absurde, va au travail chague matin — commence a manifester des
signes d' agacement. Ces signes sont facilement identifiables : soupirs en ramassant
VOs chaussettes crolitées, regards noirs jetés vers |’ évier rempli de tasses de café
séchées, ou pire, la question fatidique : « T'asfait quoi detajournée ? »

Ne paniquez pas. Ne cherchez pas d’ emploi. Ne commencez surtout pas a nettoyer
vraiment. Le travail domestique est comme la radioactivité : on nelavoit pas, on ne
la sent pas, mais si on Sy expose trop longtemps, on finit par perdre ses cheveux et
son ame. Votre objectif n’ est pas de rendre |’ appartement propre — ce qui est une
notion purement subjective et bourgeoise — mais de produire une *impression* de
labeur. Bienvenue dans I'art sacré du Ménage Fantdme.

Le concept est ssimple : lavaleur de votre diner est proportionnelle ala nuisance
sonore que vous générez au moment précis ou I'héte franchit le seuil de la porte. Si
elle rentre et que vous étes en train de finir votre quatorzieme épisode de série dans le
noir, vous allez manger des péates au beurre, agrémentées d’ un sermon sur la
responsabilité. Si ellerentre et qu’ elle mangue de trébucher sur un aspirateur hurlant,



vous étes un héros de la classe ouvriére qui mérite un boeuf bourguignon et un
massage des pieds.

Tout est une question de timing. Le parasite d'élite possede une oreille absolue pour
les bruits de couloir. VVous devez étre capable de distinguer, atraverstrois cloisons, le
bruit spécifique des clés de votre compagne, de sa démarche (plus ou moins lourde
selon le degré d'exploitation patronale subi danslajournée) et du bip-bip de

|” ascenseur. C'est votre signal de départ. C' est votre coup d’ envoi olympique.

A l'instant ol la clé s insére dans la serrure, vous avez exactement quatre secondes
pour passer de |’ état de larve amorphe a celui de stakhanoviste du plumeau.

Premiére étape : I’ Acoustique de la Souffrance. L’ aspirateur est votre meilleur ami.
C'est I'instrument le plus bruyant de I’ arsenal domestique. Il dit atout I'immeuble : «
Regardez-moi, je me sacrifie ! » Nel'utilisez jamais e matin, ce serait du géchis.
Gardez-le pour le bouquet final. Quand elle ouvre la porte, | aspirateur doit étre en
mode "Turbo", hurlant comme une turbine d’ avion de chasse. Peu importe que vous
soyez en train d'aspirer laméme zone de 20 centimeétres carrés depuis que le péne a
tourné. L’important, ¢ est le souffle.

Deuxiéme étape : la Mise en Scene Corporelle. Le parasite doit avoir I’ air dévasté par
I’ effort. Juste avant qu’ elle n’ entre, aspergez-vous le visage avec un brumisateur ou, a
défaut, un peu d'eau del'évier. Vous devez briller. Non pas de sueur, car transpirer est
un concept vulgaire, mais d’ une « rosée de I'effort ». Ebouriffez vos cheveux. Relevez
vos manches de chemise jusqu'aux coudes, comme si vous veniez de curer les écuries
d Augias aors que vous N’ avez méme pas ramassé |’ emballage de votre Kebab de
midi.

Troisiéme étape : le Regard du Martyr. Au moment ou €elle vous voit, ne vous arrétez
pas tout de suite. Continuez d'aspirer frénétiquement pendant sept secondes
supplémentaires en froncant les sourcils, comme si vous étiez engagé dans un duel a



mort avec une miette de pain imaginaire. Puis, éeignez I’ engin dans un soupir
théétral. Laissez vos épaules retomber. Essuyez votre front d'un revers de main
tremblant. C'est ici que vous placez laphrase d'or : « Ah, t'esdgala?Désolé, j'a pas
vu le temps passer, je voulais absolument finir ce coin avant que tu rentres. »

Admirez lamagie. Elle voit I'aspirateur, elle entend e silence qui suit le vacarme (le
silence est la plus belle musique du travail acheve), elle voit votre visage humide.
Dans son esprit, vous nettoyez depuis huit heures. En réalité, vous avez commence il
y aexactement 28 secondes. Le ratio effort/récompense est ici de 1 pour 10 000.

C est plus rentable que le Bitcoin en 2011.

Mais attention, le Ménage Fantdme est une science précise qui comporte des risques
de "burn-out" (pour elle) ou de démasquage (pour vous). Voici quelques regles de
securité pour maintenir I'illusion sur le long terme :

1. **Latechnique du leurre humide** : Laissez une éponge mouillée de maniére bien
visible sur latable de la cuisine. Une éponge seche est la preuve d'une vie d'oisiveté.
Une éponge mouillée suggere qu'un drame liquide a été évité de justesse ou gu'une
désinfection totale a eu lieu. Vous n'avez pas besoin de frotter. Mouillez juste
I'éponge. C'est e totem de votre productivité factice.

2. **'odeur du propre** : Investissez dans un spray senteur "L avande de Provence"
ou "Frais de Forét". V aporisez-en généreusement deux minutes avant I'heure
fatidique. Le cerveau humain est primitif : sil sent le citron, il pense que c'est propre.
Vous pourriez avoir un cadavre en décomposition sous le canapé, si casent le "Pliz",
on vous félicitera pour votre sens de I'hygiéne.

3. **Le chaos sélectif** : Ne rangez jamais *tout* . Laissez un petit tas de courrier ou
un objet incongru au milieu du passage. Quand €elle arrive, lancez-vous sur cet objet

avec une ferveur religieuse en grommelant : « On n'en finit jamais dans cette baragque
I » Cela crée une solidarité de classe. Vous n'étes plus celui qui ne fout rien, vous étes



son frere d'armes dans la | utte contre I'entropie universelle.

Certains esprits chagrins, probablement des gens qui ont un compte épargne et des
chaussures cirées, diront que c'est de la manipulation. Quelle étroitesse d'esprit ! Le
parasite ne manipule pas, il *met en scene*. Nous sommes des intermittents du
spectacle domestique. Est-ce gu'on reproche a un acteur de ne pas vraiment mourir
sur scene ? Non. Alors pourgquoi nous reprocherait-on de ne pas vraiment nettoyer le
sol ? L'important, c'est I'émotion ressentie par le public. Et I'émotion de votre hote
guand elle pense que vous avez passé I'aspirateur, c'est de la gratitude. Vous lui offrez
le cadeau de la tranquillité d'esprit. VVous étes un philanthrope.

Si par maheur, elle sapproche de |'aspirateur et remarque que le bac a poussiéere est
désespérément vide (une erreur de débutant, il faut toujoursy glisser quelques
moutons de poussiere prélevés au préal able dans un coin sombre), ne vous démontez
pas. Regardez-la avec une tristesse infinie et dites: « Je croisqu'il est cassé... Ja
passe |'apres-midi a essayer de le réparer aprés avoir fait tout le salon, maisil n'aspire
plusrien. C'est frustrant de se donner autant de mal pour un résultat si médiocre. »

L&, vous faites coup double : non seulement vous avez "travaill€", mais en plus, vous
passez pour lavictime d'une technologie défaillante. Avec un peu de chance, elle se
sentira coupable d'avoir douté de vous et finira par commander des sushis pour vous
consoler de votre échec technique.

Rappelez-vous : letravail est unefiction. Le confort, lui, est bien réel. Votre survie
dépend de votre capacité arester dans cette zone grise ou |'on vous croit utile sans
gue vous n'ayez jamais a soulever un objet de plus de 500 grammes. Le Ménage
Fantdbme est votre bouclier, I'aspirateur est votre épée, et le diner est votre butin.

Maintenant, reposez-vous. Vous avez lu pres de mille mots. C'est déja beaucoup trop
d'activité pour une seule matinée. Allez vous alonger, mais gardez une main sur le
bouton "On" de I'aspirateur. On ne sait jamais. Un tour de clé est si vite arrivé.



Chapitre 9

L e Chantage ala Sensibilité: Pleurer sur commande

Ony est. Le moment que vous redoutiez plus qu'une mise ajour Windows un soir de
finale de Coupe du Monde. L’ air sature, |I’atmosphére s épaissit, et I’ odeur du
désodorisant « Brise de Mer » ne suffit plus a masguer le parfum rance de votre
flemme ancestrale. Votre partenaire — appelons-la « La Pourvoyeuse de Croquettes »

— vient de poser son sac, aretiré ses chaussures avec un soupir qui en dit long sur
son envie de commettre un homicide, et elle vous fixe.

Vous étes |3, vautré dans le canapé, tel un morse échoué sur une banquise de coussins
dépareillés. Elle prend une grande inspiration. Vous sentez I’ onde de choc arriver. Les
muscles de sa méchoire se contractent. Elle vale dire. Elle valacher la bombe
thermonucléaire, la question qui tue, le Grand Inquisiteur de votre oisiveteé :

« Et sinon... tu as regardé les annonces aujourd’ hui ? Tu comptes chercher un job, a
un moment ? »

Cestici, mes chersdisciples del’inertie, que se joue votre destin. Vous avez deux
options. La premiéere : lalogique. Essayer d expliquer que le marché de I’ emploi est «
structurellement saturé » ou que vous attendez « I’ alignement des planetes pour un
projet porteur de sens ». C’est une erreur de débutant. Lalogique est votre ennemie.
Lalogique méne al’ expulsion, au froid, et pire encore... au réveil a7 heures du
matin.

La deuxieme option, ¢ est le nucléaire émotionnel. C’ est e Chantage ala Sensibilité.
C est transformer une interrogation |égitime sur votre utilité sociale en un crime de
|ése-majesté contre votre « ame brisée ».



Bienvenue dans |’ Actors Studio du slip kangourou.
LaPhase 1: LaSidération Silencieuse

Dés que le mot « job » ou « travail » est prononcé, ne répondez pas. Ne cherchez pas
d’ excuses. Les excuses sont des aveux de faiblesse. A la place, optez pour la
sidération. Fixez un point invisible a environ trente centimetres au-dessus de sa téte.
L aissez votre bouche s entrouvrir légérement, comme si elle venait de vous annoncer
gue votre chien a été recruté par la scientologie.

L’ idée est de projeter I'image d' un étre dont |la structure moléculaire vient d’ étre
déstabilisée par unetelle violence verbale. Le silence doit durer exactement sept
secondes. Trop court, ¢’ est de la bouderie. Trop long, elle va croire que vous faites un
AV C et appeler les secours (ce qui gacherait votre soiree, car les brancardiers sont
rarement d' accord pour vous laisser emmener votre manette de PS5).

LaPhase 2 : Le Stockage Lacrymal

C estici que latechnique intervient. Pleurer sur commande est un art qui demande de
I’ entrainement. Si vous n’ avez pas de prédispositions naturelles, pensez a quelque
chose de vraiment triste. Pas lafaim dans le monde (trop abstrait), mais plut6t le fait
gue s vous trouvez un boulot, vous ne pourrez plus jamais regarder I’ intégrale de
*Malcolm* en mangeant des céréales a 14 heures. Ca, ¢’ est une tragédie qui doit vous
arracher des larmes.

Si vos canaux lacrymaux font de larésistance, trichez. Le parasite en slip est un étre
de ressources. Gardez toujours un flacon de collyre ou un oignon coupé dans la poche
de votre peignoir. Mais le plus efficace reste la technique de la « fixation rétinienne »
. écarquillez les yeux sans cligner pendant quarante secondes. La cornée s asseche, le
cerveal panique, et voila: une perle liquide vient de rouler sur votre joue mal rasée.



LaPhase 3: Le Pivot delaVictime

Unefois quelalarme aperlé, il faut parler. Mais pas avec votre voix habituelle de
baryton de salon. Utilisez une voix blanche, félée, une voix qui semble venir d’un
petit oiseau tombé du nid et piétiné par un é éphant.

Dites quelque chose comme: « Je... je ne pensais pas que tu me voyais uniquement
comme une ressource économique. »

Boum. C’est le coup de gréce. Vous venez de déplacer le débat. On ne parle plus de
votre CV vide comme le cerveau d un influenceur fitness, on parle de * son* manque
d empathie. Vous avez transformé sa question pragmatique en une insulte
ontologique.

Enchainez immédiatement : « Je me bats chague jour contre une sensation de vide
abyssa, j’ e de reconstruire mon identité dans un monde qui déshumanise
I"individu... et toi, la seule chose qui t'importe, ¢’ est que je remplisse un tableau
Excel pour une multinationale polluante ? »

Notez I’ usage du mot « polluante ». Toujours glisser un peu d’ éthique de comptoir.
Cadonne I’impression que votre paresse est en fait un acte militant, une résistance
héroique contre |e capitalisme tardif.

LaPhase 4 : L’ Escalade Dramatique

Si elleinsiste (certaines sont coriaces, I’amour rend aveugle mais |’ agacement rend
lucide), passez au niveau supérieur : |’ effondrement physigque. Quittez le canapé. Pas
pour partir, non. Laissez-vous glisser au sol. Prosternez-vous devant |a table basse.
Cachez votre visage dans vos mains et laissez échapper de petits hoquets étouffés.



C’est le moment de sortir la carte de la « charge mentale inversée ».

« Tucroisque C est facile derester ici toute lajournée ? Tu crois que ¢a ne me tue
pas de voir que je n’ai plus ma place dans cette société de performance ? J ai
I"'impression d’ é&tre un fantdme dans ma proprevie! »

A ce stade, elle commence & se sentir mal. Elle se dit que peut-étre, effectivement,
vous faites une dépression profonde. Elle oublie que vous avez passe |’ apres-midi a
chercher le meilleur build pour votre personnage sur * Elden Ring*. Elle ne voit plus
le parasite, elle voit un poéte maudit, un écorché vif, un étre trop pur pour la boue du
monde du travail.

LaPhase5 : LaRéconciliation (Le Butin)

Le signe que vous avez gagné, ¢’ est quand elle s approche de vous et pose une main
sur votre épaule en disant : « Excuse-moi, je ne voulais pas te bousculer... Je
m’ inquiéte juste pour toi. »

La, nevous relevez pas tout de suite. Soyez magnanime. Acceptez ses excuses avec la
noblesse d' un roi déchu.

« C'est rien. Je sais que tu es stressee par ton travail... C' est justement ce stress que
jeredoute. Je n'al pastaforce. Je suistrop sensible pour ce monde. »

Et voilaletravail. Non seulement vous avez évité la question du job, mais vous avez
en plusvalidé I’idée que *vous* éteslavictime et qu’ elle est |’ agresseur (certes bien
intentionné, mais agresseur quand méme).

Pour parfaire la mancauvre, concluez par une demande de réconfort matériel.

«Jai lagorgetoute serrée... Je pense que je ne pourrai rien avaler de solide ce soir.
Tu crois qu’ on pourrait commander des pizzas ? La péate moelleuse, C'est laseule
chose gue mon estomac accepte quand je suis dans cet état. »



Mise en garde : Le Risque d' Usure

Attention toutefois, le Chantage ala Sensibilité est une ressource épuisable. Si vous
pleurez tous les mardis a 18nh30, elle vafinir par appeler un psychiatre ou, pire, vous
inscrire a un stage de « reconnexion a soi par le yoga ». Et le yoga, ¢’ est
physiquement éprouvant.

Alternez les techniques. Un jour, soyez e « génie incompris en phase de gestation ».
Un autre, soyez « celui qui atrop donné et qui fait un burn-out préventif ». Mais
gardez les larmes pour les grandes occasions, comme |’ anniversaire de vos trois ans
sans fiche de paie ou la réception d’ une lettre de relance de I’ EDF.

Maintenant, séchez vos yeux. Le facteur vient de passer, il y a probablement une
facture dans |a boite aux lettres. Vite, retournez sous le plaid, prenez votre air le plus
hagard et préparez votre réplique : « Pourquoi le monde est-il si cruel avec ceux qui
ne demandent que lapaix ? »

C’ est beau. On dirait du Musset. Maisen dip.



Chapitre 10

LeYogadu Canapé: Devenir un meuble a part entiere

Oubliez tout ce que vous savez sur larelaxation. Larelaxation, ¢’ est pour les cadres
moyens qui font du squash le samedi et qui ont besoin de « décompresser » avant de
retourner [écher les bottes de la hiérarchie. Ici, nous ne cherchons pas |e bien-étre,
nous cherchons I’ inertie totale. Nous ne visons pas |a détente, mais la pétrification.
Bienvenue dans la discipline ultime du parasite de haut niveau : le Y oga du Canape,
ou I’ art millénaire de devenir une extension structurelle de votre mobilier de salon.

L’ erreur du débutant, ¢’ est de croire que S asseoir sur un canapeé est un acte passif.
C’est faux. S asseoir, ¢’ est maintenir une tension musculaire inutile pour rester
vertical. Le véritable maitre, lui, s abandonne ala gravité jusgu’ a ce que sa colonne
vertébrale adopte la courbe exacte du dossier suédois d’ entrée de gamme acheté en
promotion en 2014. L’ objectif final ? Que votre héte (conjoint, parent, colocataire
naif) ne puisse plus distinguer ou s arréte le velours cotelé et ou commence votre
épiderme.

Phase 1 : L’ Enracinement (L’ Adieu aux Jambes)

Le premier commandement du Y oga du Canapé est simple : Si vous pouvez voir vos
pieds, ¢’ est que vous faitestrop d' efforts. Vos jambes ne sont plus des outils de
locomotion ; ce sont des lests. Dans la posture du « Gisant de Polaire », vous devez
les laisser pendre ou lesreplier avec une mollesse telle qu’ on pourrait croire qu’ elles
ont été vidées de leurs os par un prédateur marin particuliérement efficace.

La circulation sanguine est votre ennemie. Un membre qui fourmille est un membre
qui appelleal’ action. Apprenez aignorer les picotements. Considérez-les comme le



murmure de votre ancienne vie d’ ére humain mobile qui s éteint doucement. Si vos
jambes deviennent froides, ne vous levez pas pour chercher un pantalon : ¢’ est
précisément pour cela que le concept de « plaid » a été inventé par nos ancétres les
plus lucides. Le plaid est la membrane protectrice de votre chrysalide. Sous le plaid,
vous N’ étes plus un chdmeur longue durée, vous étes un organisme en cours de
fossilisation.

Phase 2 : LaFusion Moléculaire (La Science du Creux)

Tout bon canapé possede un « point de rupture », un endroit ou les ressorts ont fini
par capituler sous le poids de vos échecs répétés. C' est votre Chakra. C'est laquela
magie opére. En restant immobile environ quatorze heures par jour, un phénomene de
transfert thermique et moléculaire se produit. Les miettes de chips de la veille servent
de liant chimique entre votre fessier et |e tissu.

Cestici gu'intervient la posture de « La Limace de Velours ». Elle consiste a glisser
lentement vers le bas jusgu’ a ce que votre nuque repose sur |’ assise et que vos yeux
soient au niveau de latable basse. Dans cette position, | univers se réduit a un angle
de 45 degrés. C'est I’angle idéal pour regarder une série en streaming sans avoir a
fournir I’ effort surhumain de tenir votre téte droite. Si votre hote entre dans la piéce et
demande : « Tu ne comptes pas bouger d'ici ce soir ? », ne répondez pas par des mots.
Contentez-vous d’ émettre un sifflement d’air comprimé, comme si on venait de
déplacer un vieux buffet. Vous ne faites pas de la paresse, vous faites de la géologie.

Phase 3 : L’ Ecosystéme de la Crevasse

Un meuble est autonome. Il n’'a pas besoin de se lever pour chercher une
télécommande. Latélécommande doit faire partie de lui.

Le véritable yogi du salon connait chague recoin des crevasses situées entre les
coussins. C’est un garde-manger, un arsenal, un musée. En enfoncant votre main dans
ces abysses sombres, vous devez étre capable de pécher, au toucher, une piece de 50



centimes (pour lafuture livraison de pizza), un briquet qui fonctionne encore a 10 %,
ou un bretzel fossilisé datant du dernier Nouvel An.

Si vous devez tendre le bras pour attraper votre téléphone sur la table basse, vous
avez échoué. Le meuble ne tend pas |e bras. Le meuble attend que les objets gravitent
verslui. Si le téléphone est hors de portée, laissez-le sonner. C’ est probablement
quelgu’ un qui veut vous proposer un entretien d’ embauche ou vous rappeler que vous
avez des obligations sociales. Rappel ez-vous : un canapé ne répond pas au téléphone.
Un canapé * est*.

Phase 4 : LaDéfense Territoriale (Le Mimétisme)

Le plus grand danger pour le pratiquant du Y oga du Canapé est |’ aspirateur. Cet engin
est le prédateur naturel de votre espéce. Lorsque vous entendez |e vrombissement de
la menace approcher, déclenché par un hote en crise de maniaquerie domestique,

N’ ayez pas le réflexe de fuir. Lafuite prouve que vous étes en vie, et donc mobilisable
pour « aider afaireles poussieres ».

Pratiquez latechnique de « L’ Oubli Visuel ». Devenez s immobile, respirez de
maniére si imperceptible, que I’ hote finira par passer | aspirateur * autour* de vous,
vous considérant inconsciemment comme un obstacle architectural inamovible, au
méme titre qu’ un pilier porteur ou une cheminée condamnée. Sil tente de vous
déloger en disant « Pousse-toi, je dois nettoyer sous les coussins », répondez avec une
voix d outre-tombe : « Je fais corps avec la structure. Si tu m’enléves, I’ équilibre
précaire de cet écosysteme s effondre. Veux-tu vraiment prendre la responsabilité

d’ une catastrophe thermique dans ce salon ? »

Généralement, devant tant d’ absurdité et de mauvaise foi, I’ hote soupireraet s enira
nettoyer la cuisine. C’ est une victoire. Vous avez gagne quatre heures de stase
supplémentaire.



Phase 5 : L'Ataraxie du Polyester

A ce stade, vous devriez avoir atteint un niveau de conscience supérieur. Lafaim n'est
plus qu'un concept abstrait que vous ne traitez que si un livreur Deliveroo accepte de
monter jusgu'a votre porte et que I'hGte est |a pour payer. Vos muscles se sont
liquéfiés pour remplir les espaces vides du rembourrage. V ous ne ressentez plus le
besoin de « faire des choses ».

C’ est le moment ou le Y oga du Canapé devient purement spirituel. Vous contemplez
la poussiére qui danse dans un rayon de soleil avec la sagesse d’ un moine tibétain,
mais avec une hygiene nettement plus discutable. Vous réalisez que le monde
extérieur est un vaste cirque agité ou les gens courent apres de |’ argent pour

S acheter... des canapés. Quelleironie! Vous, vous avez sauté |’ étape du travail pour
passer directement alarécompense. Vous étes|’ éite de |’ évolution humaine: le
maillon final qui acompris que le mouvement est une erreur de parcours.

Si, par malheur, une crampe survient, ne paniquez pas. C’' est simplement votre corps
qui essaie de vous rappeler qu’il existe encore en tant gu’ entité biologique distincte
du divan. Ecrasez cette rébellion par une pensée apaisante : « La téécommande est &
seulement trente centimétres. Si je reste parfaitement calme, peut-étre qu’ un courant
d air laferatomber sur mon ventre. »

Cest ¢a, lafoi.
Mise en garde : Le Risque de Rembourrage

Attention, il existe un point de non-retour. Si vous commencez a avoir des réves en
format 16/9éme et que vous sentez que votre peau prend une texture de daim ou de
microfibre, c'est que lafusion est compléte. Vous étes devenu un meuble a part
entiére. C'est I'objectif, certes, mais n'‘oubliez pas qu'un vieux canapé finit souvent sur
le trottoir avec un panneau "Gratuit" scotché sur le front lors d'un déménagement.



Assurez-vous donc de rester un meuble *indispensable*. Soyez celui sur lequel on
pose les coussins les plus doux. Soyez le meuble qui écoute, celui qui ne juge pas
(parce qu'il n'aplus I'énergie nécessaire pour formuler un jugement).

Et maintenant, détendez ce dernier muscle que vous contractez encore sans le savoir :
votre sphincter social. Laissez-vous aler. Le tissu vous appelle. Le monde peut bien
sécrouler, vous avez un plaid, une autonomie de batterie de 12 % et une dignité qui,
comme votre colonne vertébrale, a sagement décidé de ne plus jamais se manifester.

Vous étes bien. Vous étes lourd. Vous étes... un angle de canapé. Namasté, gros naze.



Chapitre 11

La Maintenance du Réseau : Toujoursavoir un plan B

Regardez-vous. Non, restez assis, ne faites pas d'effort inutile, vous risqueriez de
déclencher une crampe dans un mollet atrophié depuis le premier confinement. Vous
étes |4, moul é dans les microfibres de ce canapé qui, techniquement, appartient a
quelgu’ un qui aun contrat de travail et une mutuelle. Vous vous sentez en sécurité.
Vous pensez que tant que vous videz le lave-vaisselle une fois par lune rousse et que
Vous ne laissez pas de traces de sauce samoural sur letapis, le bail est éernel.

Quelle arrogance. Quelle insoutenable |égéreté de lalarve.

Sachez une chose : I’amour, |’ amitié, ou méme la pitié chrétienne la plus crasse, ont
une date de péremption plus courte qu’ un yaourt au soja oublié en plein soleil. Un
jour, votre hote rentrera du bureau avec une « vision », ou pire, un partenaire
amoureux sain d esprit qui lui feraremarquer que vous n’ étes pas un éément de
décoration vintage, mais un prédateur sédentaire qui consomme 40 % de la bande
passante Wi-Fi. Ce jour-1a, le mot « expulsion » ne sera pas prononce par un huissier,
mais par une valise balancée par lafenétre.

C'est ici gque votre téléphone entre en scene. Ce n’ est pas un outil de divertissement.
C’ est votre poumon d’ acier. C’ est votre standard de crise. Gérer ses DM Instagram
guand on est un parasite de haut vol, ¢’ est comme piloter un Boeing avec les deux
moteurs en feu : il faut savoir sur qui S écraser pour que I'impact soit le plus
confortable possible.

Bienvenue dans la maintenance du réseau. Bienvenue dans la gestion de votre «
cheptel de secours ».



Le principe est simple : vous devez posséder, atout moment, au moins trois points de
chute potentiels, activables en moins de quarante-cing minutes. Si votre hote actuel
vous demande de partir a 18h00, vous devez étre en train de commander une pizza sur
le compte Deliveroo d’ une autre victime a 19h15. Pour cela, il faut entretenir ce que

j’ appelle la « jachére affective ».

Lajachere affective consiste a envoyer des signaux de vie sporadiques a des individus
avec qui vous n'avez absolument aucune envie de parler, mais qui possedent un
canapé d'angle ou, luxe supréme, une chambre d'amis avec un acces direct ala
cuisine. Votre boite de réception Instagram ne doit pas étre un lieu de discussion,
mais un panneau de contrdle de centrale nucléaire. Chague "Like" sur une Story est
une barre de graphite enfoncée dans le coaur de votre cible pour éviter lafusion.

Prenons | es profils types que vous devez impérativement avoir en réserve dans vos
messages prives :

D’abord, il y a« L’Ex alaNostalgie Toxique ». C' est votre actif e plus précieux. Elle
(ou il) aencore des relents de Syndrome de I’ Infirmiere et se souvient de vous avec
un filtre sépia qui gomme votre incapacité a payer un loyer. La stratégieici est la «
micro-vibration ». Ne lancez jamais de vraie discussion. Envoyez un emoji "feu” sur
une photo de son chat. Réagissez a sa Story sur sa séance de yoga avec un message
cryptique du genre : *« Came rappelle ce matin aLisbonne... ' espere que tu vas
bien. »* Vousn' étes jamais alé a Lisbonne avec elle ? Ce n'est pas grave. Le doute
est le terreau de I'nébergement gratuit. Elle passeratrois jours a se demander de quoi
vous parlez, et paf, vous étes de nouveau dans son radar émotionnel. Si vous étes mis
alaporte demain, elle serala premiéere a ouvrir sa porte pour "discuter de ce qu'on est
devenus' (traduction : vous dormirez dans ses draps en lin pendant trois semaines).

Ensuite, vous avez « Le Pote de Lycée en Crise de Sens ». Celui-ci aréuss. Il aune
maison en banlieue, un break familial et un ennui mortel qui lui ronge larate. Pour



lui, vous étes une figure romantique, un rebelle qui arefusé le systeme (alors que
vous avez juste laflemme de remplir un CV). Entretenez-le par le mépris
bienveillant. Envoyez-lui des memes sur la vacuité de lavie de bureau a 11h du
matin, quand il est en réunion budget. Montrez-lui que vous étes *libre*. Il vous
logera juste pour se donner I'impression qu’il est encore un peu punk par procuration.

Enfin, il y alacatégorie laplus délicate : « La Nouvelle Connaissance aqui on n'a
pas encore fait le coup ». C' est du pur démarchage afroid. Vous devez liker ses
Stories de maniéere métronomiqgue, sans jamais étre lourd. Soyez le "bruit de fond"
sympathique. Commentez ses choix de series Netflix. Soyez celui qui dit *« Oh mais
j'adore ce réalisateur ! »* alors que vous ne regardez que des compilations de gens qui
tombent sur YouTube. L'objectif est gu'au moment du drame, lorsque vous ecrirez :

* « Ecoute, ¢ est fou, je me retrouve dans une situation kafkaienne avec mon proprio,
est-ce gque je peux squatter ton canap deux jours ? »*, la personne se dise : *« Ah oui,
c'est letype sympad'instaqui aime les films polonais, pourquoi pas ? »*.

C’ est de lagestion de stock, les enfants. Si vous attendez d'étre sur le trottoir pour
envoyer un DM, vous sentez le désespoir. Et le désespoir, c'est comme le patchouli :
cafait fuir tout le monde sauf les gens qui n'ont pas de douche, et vous avez besoin
d'une douche.

Laregle d’ or de lamaintenance, c'est le « Breadcrumbing » (le semage de miettes).
Ne donnez jamais de nouvelles complétes. Ne dites jamais que vous passez vos
journées en slip a manger des céréales premier prix devant des documentaires sur les
tueurs en série. Soyez évasif. Soyez mystérieux. Si on vous demande ce que vous
devenez, répondez : * « Je SuisS Sur un gros projet, c'est assez prenant, je t'en dirai plus
quand les contrats seront signés. »* Le « gros projet », ¢’ est techniquement votre
survie, et les « contrats », ¢’ est [le moment ou vous réussirez a chiper les codes Uber
Eats de votre hote actuel. Ce n’ est pas un mensonge, ¢’ est une optimisation de la
Vérite.



Et surtout, soyez attentif aux signaux d'alerte de votre héte actuel. Si vous entendez
des phrases comme * « On pourrait peut-étre parler de ta contribution aux charges ?
»* ou *« Jal besoin d'espace pour me retrouver »*, c'est que le code rouge est active.
N'attendez paslafin de la phrase. Sortez votre téléphone. Allez dansvos DM.

C'est laque le standard tél éphonique entre en phase de combat. V ous devez envoyer
des « sondes » atout votre carnet d'adresses.

*« Hey, je passe dans ton quartier demain, on se boit un verre ? »*

*« Je viens de voir ce canapé vintage sur cette page, il irait trop bien chez toi ! »*

*« Putain, j'ai révé detoi, on était en train de refaire le monde autour d'un brunch, t'es
ou en ce moment ? »*

Vous creéez artificiellement une demande pour votre propre présence. Vous saturez
I'espace numérique pour ne pas finir dans |'espace public. Si vous gérez bien votre
standard, le passage d'un appartement a l'autre doit étre auss fluide qu'un changement
de diapositive dans une présentation PowerPoint de consultant en burnout. VVous ne
déménagez pas, vous faites une « transition résidentielle assistée ».

Attention toutefois a ne pas vous mélanger les pinceaux. N’ envoyez pas |e message
nostalgique destiné al’ ex au pote de lycée qui vote adroite, il pourrait mal le prendre
(ou trop bien, et la c'est un autre genre de problemes). Tenez un registre. Soyez le
comptable de votre propre imposture.

Parce qu'au fond, c'est ¢a, la survie du parasite. C'est comprendre que votre seule
véritable compétence, c'est la gestion de I'image de votre vide intérieur. Tant que vous
étes une petite bulle bleue qui pétille dans le téléphone des autres, vous ne serez
jamais un sac de couchage sur une bouche d'aération.

Maintenant, vérifiez votre batterie. 8 % ? Connectez-vous d'urgence au port USB de
votre hote, regardez-le avec un sourire un peu triste, et likez la Story de cette cousine



éloignée qui vient de sacheter un loft a Bordeaux. On ne sait jamais. Un malentendu
est s vite arrivé.

Allez, au boulot. Vos pouces sont vos seules jambes, faites-les courir. Et n'‘oubliez pas
. Sl on vous demande pourquoi vous ne répondez pas aux appels mais seulement aux
DM, laréponse est toujours : *« Mon haut-parleur est cassé, j'ai pas les moyens de
réparer, lavie dartiste, tu connais... »*

Camarche atous les coups. Les gens adorent la misere, tant qu'elle porte un filtre
"Valencia' et gu'elle promet de partir avant |e petit-dégeuner. Ce qu'ils ne savent pas,
c'est gque vous comptez rester jusqu'a ce que la tapisserie se décolle. Namasté,
champion du squat numérique.



Chapitre 12

L'Expulsion Héroique: Partir latéte haute (et avec latélé)

Tout a une fin. Méme la patience d'une assistante sociale sous Xanax ou laréserve de
crackers Belin de votre hote. Un matin, vous vous réveillez et |'ambiance a changé.
Cen'est plus ce doux parfum de « fais comme chez toi » qui flottait dans |'air, c'est
I'odeur &cre du préavis d'expulsion et de ladignité retrouvée (lasienne, pas la votre,
restons serieux). Votre hote — appelons-le Jean-Michel Pigeon — ne vous regarde
plus avec cette pitié attendrie qui vous permettait de squatter son canapé depuisle
début du quinguennat précedent. Non, maintenant, il vous regarde comme un kyste
purulent qu'on vient de diagnostiquer.

C’est le moment critique. Le moment ou le parasite lambda panique, s accroche au
montant de la porte en hurlant des excuses pathétiques sur sa « recherche d'emploi
imminente ». Erreur de débutant. Si vous partez en pleurant, vous perdez la caution
morale. Si vous partez avec fracas, vous entrez dans lalégende. L’ objectif est smple:
transformer votre dégagement manu militari en une rupture philosophique majeure.
Vous ne vous faites pas virer parce que vous ne payez pas le loyer et que vous laissez
des cro(tes de pizza dans le bac a douche. Non. Vous partez parce que Jean-Michel
est devenu « trop matérialiste ».

Ecoutez bien, parce que ¢’ est ici que le génie rencontre le vice.

Lapremiere étape, ¢ est I’ anticipation. Quand vous voyez Jean-Michel s approcher
avec ce visage sérieux — celui qu’ on réserve aux enterrements ou aux discussions sur
les charges de copropriété — coupez-lui I’ herbe sous le pied. Ne le laissez pas dire : «
Ecoute, cafait six mois, il faut que tu sortes ». I nterrompez-le avec un soupir de
déception cosmique. Regardez autour de vous, balayez |'appartement d'un regard



meéprisant, et [&chez : « Je ne peux plus respirer ici. Cette accumulation d'objets...
Jean-Mimi, tu es en train de t'enterrer vivant dans la consommation. »

Il va bégayer. C'est normal. Il pensait vous parler dEDF, vous lui parlez de I'atrophie
de son @ame. C'est le "Judo du Squatteur” : utiliser le poids de sa propre honnéteté
contre lui. Pendant qu'il e de comprendre pourquoi son grille-pain est une insulte
alaspiritualité, commencez afaire votre sac. Mais faites-le avec lalenteur d'un
moine bouddhiste qui quitte un bordel.

Le pivot central de votre argumentaire, ¢’ est le « matérialisme étriqué ». S'il
mentionne |’ argent, riez. Pas un rire moqueur de méchant de dessin animé, non, un
riretriste. « L’argent ? Toujours |’ argent, Jean-Michel. C’ est donc ¢a, tout ce que
notre amitié représentait pour toi ? Des chiffres sur un relevé de compte ? Je pensais
qu’ on créait une synergie, un espace de coworking spirituel. Mais je vois que tu es
resté bloqué au stade anal du capitalisme de surveillance. C' est triste. Vraiment. »

A ce stade, Jean-Michel devrait avoir envie de s excuser de vous demander les 400
euros qu’ il vous a prétés pour votre « projet de NFT de photos de nuages ». C'est |1a
gue vous portez I’ estocade. Vous allez partir, oui, mais vous allez partir en emportant
le symbole de son aliénation : latélévision.

Comment justifier le vol d'un écran plat 4K de 140 centimétres tout en accusant
I'autre d'étre matérialiste ? C'est tout un art. Approchez-vous de I'appareil.
Débranchez-le avec une sorte de ferveur religieuse.

« Je t'emmene ¢a », direz-vous, d'un ton protecteur. « C’est pour ton bien. Cette
lucarne du diable t’ empéche de te connecter aton moi profond. Je vais la déposer
dans un lieu de recueillement (votre futur squat avec fibre optique) pour te libérer de
tes chaines. Ne me remercie pas. C'est |e fardeau de ceux qui voient plusloin. »

Si Jean-Michel essaie de sinterposer, jouez la carte de la sécurité émotionnelle.
Reculez d'un pas, chogué. « Tu deviens violent pour un tas de pixels ? Mon Dieu, le



systeme t'a brisé. Garde ton micro-ondes si ¢ca peut combler le vide de ton existence,
mais ne laisse pas ta possession de I'objet te posséder toi-méme. » En général, la
confusion mentale provoquée par ce genre de charabia pseudo-philosophique vous
donne environ quarante-cing secondes de battement pour atteindre |'ascenseur.

Une foissur le palier, ne courez pas. Un héros ne court pas, il sexile. Ajustez votre
sac ados (celui que vous lui avez emprunté en 2021) et jetez un dernier regard
par-dessus votre épaule.

« Je te laisse tes factures, tes murs propres et ton petit confort bourgeois. Je préfere la
liberté du vent et I'incertitude du destin. » Ajoutez une phrase en sanskrit que vous ne
comprenez pas, genre « Shanti Shanti », méme si ¢a veut juste dire "Paix", cafait
toujours son petit effet sur les gens qui ont un compte épargne.

Maintenant, parlons logistique. Vous étes dans larue. Vous avez un sac ados plein de
chaussettes dépareillées et une télé sous le bras. Vous n'avez nulle part ot aler. C'est
la que le "Guide de survie" intervient. Ne cherchez pas un hétel, cherchez une proie.

Ciblez la personne la plus susceptible de succomber avotre nouveau narratif. Le
profil idéal ? L'étudiante en sociologie qui vient de rompre, ou le graphiste freelance
qui se sent coupable de gagner trop d'argent. Approchez-les avec votre télé. Dites-leur
. « Je viens de quitter un environnement toxique. Mon coloc était obsédé par |e profit.
Jal di sauver cet écran des griffes d'un nihiliste pour en faire un projet d'art
collaboratif. Tu as une prise secteur ? Et peut-étre un peu de houmous ? »

L’ astuce, ¢’ est de ne jamais admettre que vous avez été jeté dehors comme un vieux
sac de litiére. Dans votre téte, et dans celle de votre prochain héte, vous étes un
réfugié politique de laguerre contre la poésie. Vous étes le Che Guevara du
canapeé-lit, le Rimbaud du Wi-Fi gratuit.

Si, par malheur, Jean-Michel essaie de vous appeler pour récupérer satélé,
bloquez-le. Pas par |acheté, mais par « hygiene mentale ». Envoyez-lui un dernier



SMS: *« Ton attachement aux biens terrestres m'attriste. Jai vendu latélé pour
financer mon voyage intérieur (et mon abonnement Uber Eats). Libere-toi,
Jean-Michel. Namasté. »*

Voila comment on rate sa sortie avec panache. Vous n'étes plus un parasite, vous étes
un mentor. Vous ne squattez pas, vous enseignez |e détachement a des gens qui ne
savaient méme pas qu'ils étaient prisonniers de leur propre bail. Et si jamais vous
finissez par dormir dans un parc, n’oubliez pas : ce n’ est pas parce que vous étes SDF,
C’ est parce que vous faites une « performance immersive sur I’impermanence de

|” habitat urbain ».

Le monde est votre salon, tant qu'il y a quelqu'un pour payer I'électricité. Les gens
adorent les martyrs, surtout ceux qui portent des lunettes de soleil al'intérieur et qui
parlent de "vibrations" pour ne pas parler de leur découvert bancaire. Gardez latéte
haute. V otre prochain héte est sans doute en train de poster une Story sur le besoin de
"vrai" et de "rencontres authentiques'. C’ est votre signal. Allez-y. Votre dlip est votre
armure, votre culot est votre épée.

Et n'oubliez paslatélé. Sans Netflix, le voyage intérieur est quand méme vachement
pluslong.



FIN
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