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Chapitre 1

LeLook 'Full Tech-Fleece' : L'uniformedelachasse

Regardez-le bien. Observez cette silhouette agrodynamique qui fend I'air lourd d'un
centre commercial un samedi aprées-midi. On dirait un cosmonaute qui araté le
décollage pour Mars et qui afini par séchouer au rayon surgelésdu Leclerc. C'est le
porteur de Tech Fleece. Dans le milieu de la prédation sociale de bas étage, on
appelle ca « I’ uniforme de la chasse ». Mais attention, on ne parle pas de la chasse a
courre avec les chiens et les cors de brume, on parle de la chasse au contact visuel
désespére, de latraque alavalidation féminine qui se termine systématiquement par
un vent thermique de force 12.

Le Tech Fleece, pour ceux qui ont la chance d'avoir une vie sexuelle et un compte
épargne, c'est ce survétement Nike a 200 euros |'ensemble, congu al'origine pour les
athlétes de haut niveau qui ont besoin de rester au chaud entre deux sprints. Sauf que
dans | e cas de notre sujet — appelons-le Kévin-Rayane, pour des raisons de précision
statistique — le seul sprint qu'il effectue, c'est celui qui le méne de son canapé ala
porte d'entrée quand le livreur Deliveroo arrive avec ses tacos triple viande.

Pourquoi dépenser le quart d'un SMIC dans un pyjama en polyester structuré ? Parce
que le charo au QI d’ huitre est convaincu d’ une chose : le vétement fait le prédateur.
|| pense que cette armure de molleton gris chiné lui donne un air de ninja urbain, de
guerrier des temps modernes prét a bondir sur I'opportunité (ou sur une mineure qui
attend son bus). En réalité, il ressemble juste a un marshmallow qui aurait eu une
altercation avec une fermeture éclair de trop.

Analysons la structure du spéecimen. Le Tech Fleece n'est pas un vétement, c'est une
déclaration d'incapacité cognitive. Regardez cette profusion de poches zippées. Il y en



apartout. Sur la poitrine, sur la cuisse, peut-étre méme une cachée dans la doublure
pour ranger |e dernier neurone qui se bat en duel. A quoi servent ces poches ?
Kévin-Rayane n'a pas de clés de voiture, il aun pass Navigo. Il n‘apasde
portefeuille, il aune carte deretrait Lydia et troistickets de jeu a gratter perdants. Ces
poches sont des abimes de vide, des métaphores textiles de sa conversation.

Et cette capuche. Oh, la capuche. Rigide, sculptée, elle reste dressée sur latéte méme
sil n'y apas un pet de vent. C'est I’alleron du requin de caniveau. Le charo pense que
celalui donne un regard ténébreux, une aura de mystere. "Qui est cet homme caché
sous ce coton déperlant ?* se demande-t-il, Simaginant étre le héros d'un clip de drill.
Laréponse de lagent féminine est plus prosaique : "C'est qui ce mec qui al'air de
vouloir braquer un Decathlon alors qu'il est juste venu acheter un Ice Tea ?"

L e probléme fondamental du Look "Full Tech-Fleece", c'est qu'il envoie un signal
contradictoire alacible. D'un cGt€, tu veux projeter une image de "mec de larue’ un
peu dangereux, un peu mystérieux, le genre de type qui "gére les affaires’. De l'autre,
tu portes littéralement un jogging. Tu es habillé pour faire la sieste ou pour courir le
100 métres, maistu es assis au Starbucks en train de siroter un Frappuccino ala
vanille en attendant que ton ex te débloque sur Instagram. C'est I'oxymore
vestimentaire ultime.

Mesdames, messieurs du public, imaginez la scene. Kévin-Rayane repere une proie. |l
ajuste sa sacoche Lacoste (le complément indispensable, porté en bandouliere comme
un gilet pare-balles de chez Wish) et il Sapproche. Sa démarche est un chef-d'ceuvre
de laphysique : il marche comme Sil avait deux pasteques invisibles sous les
aisselles et une crampe permanente au mollet. C'est le "Charo Walk". Dans sa téte, il
est Drake a Toronto. Dans laréalité, il est un pigeon de la place de la République qui
e de ne pas trébucher sur ses propres lacets de TN.

Il aborde. Le premier mot sort de sa bouche, souvent un "Wesh" ou un "Excuse-moi*
prononce avec une intonation qui suggére qu'il est en train de sétouffer avec son



propre ego. A cet instant précis, le verdict tombe. Le regard de lafemme balaye
I'individu en 0,4 seconde. Elle voit le gris souris, elle voit la fermeture éclair
thermocollée, elle voit |'absence totale de structure vertéorale compensée par du tissu
synthétique. C’ est le "Recalage Visuel Instantané’ (RV1).

Le RVI est une science exacte. En shabillant comme sil allait commettre un méfait
mineur ou participer a une séance de musculation qu'il ne ferajamais, le charo au QI
d'huitre se tire une balle de Nike Air dans le pied. Il se présente comme un produit
standardisé, une version Wish d'un rappeur qui adéafait faillite en 2019. Il n'a
aucune individualité. Sil y aun coup de vent dans |le centre commercial, on peut en
perdre dix d'un coup, on ne verra pas la différence. 1ls sont interchangeables. I1s sont
la"Grisaille Humaine".

Et parlons de I'hygiene de ce costume. Le Tech Fleece est une éponge a odeurs. Aprés
trois jours passés a "zoner" (terme technique pour dire "attendre que le temps passe
en regardant des stories de types encore plus cons que soi"), le vétement développe
une signature olfactive unique : un mélange de tabac froid, d'Invictus de Paco
Rabanne contrefait et de frustration sexuelle latente. C'est un répulsif naturel plus
efficace que la citronnelle contre |es moustiques.

Pourtant, malgré I'accumulation de réteaux, malgre le fait que mémelesvigilesdela
Fnac le survelllent plus par pitié que par suspicion, le charo persiste. Il croit au
pouvoir de I'ensemble. Il pense que si le gris n'a pas marché, c'est peut-étre le bleu
électrique qui feratomber les barriéeres. 11 ne comprend pas que le probleme n'est pas
la couleur du tissu, mais ce qu'il y adedans : un vide sidéral enveloppé dans du coton
de haute technologie.

Le plus tragique reste |'aspect financier. Le charo est prét a sendetter sur trois
générations de micro-crédits Cofidis pour soffrir laderniere collection. || mange des
pétes au beurre pendant un mois pour ressembler a un figurant de clip de Jul. C'est
une stratégie d'investissement digne des plus grands génies de la finance : dépenser



tout son argent pour paraitre riche aupres de gens qui savent que tu es pauvre, tout en
essayant de séduire des femmes qui ne sortiraient avec toi que si tu étaisle dernier
homme sur Terre (et encore, elles envisageraient sérieusement |'abstinence ou le
clergé).

En conclusion, si vous croisez un spécimen en Full Tech-Fleece, neriez pastrop fort.
C'est un animal fragile. Il est convaincu gqu'il est en mission de séduction tactique
alors qu'il est juste en train de faire une démonstration publique de son mangue total
de go(tt et de personnalité. C’est I’ uniforme officiel de ceux qui ont abandonné I’idée
de plaire par I’ esprit et qui esperent que le logo avirgule feratout le travail de
charisme aleur place. Spoiler : lavirgule ne fait que souligner lafin de la phrase. Et
laphrase, c'est : "Désolée, je suis pressee.”

L e massacre continue, et il porte une capuche grise.



Chapitre 2

Le'Wesh Mademoiselle' : Une analyse acoustique

Imaginez, si vous le voulez bien, que nous sommes dans un laboratoire de haute
securité. Derriére une vitre blindée de quarante centimetres d’ épai sseur, nous avons
placé un spécimen rare de * Charos Moronus*, vétu de son habituel survétement en
nylon qui crépite a chague mouvement, générant assez d'é ectricité statique pour
alimenter un petit village de la Creuse. Aujourd’ hui, nous n’ allons pas étudier son
incapacité chronique a accorder les participes passés, mais bien son arme de
destruction massive la plus redoutable : le signal sonore.

L’ acoustique est une science exacte. Le son se déplace a 340 metres par seconde.
Maisle « Wesh Mademoiselle », lui, voyage ala vitesse de la honte pure, franchissant
la barriere du son et du bon godt en une fraction de seconde pour venir s écraser
contre le tympan de sa victime comme un pigeon S eclaterait contre une baie vitrée
propre.

Analysons |a structure harmonique de cette onde de choc. Le « Wesh » n'est pas une
salutation. C’ est un sonar de poche pour lesindividus dont le cerveau est une piece
vide ou les idées résonnent sans jamais trouver d'obstacle. Phonétiquement, cela
commence par une consonne labio-vélaire voisée (« W ») qui demande une projection
d air soudaine, trés proche du bruit que fait un pneu de trottinette électrique qui creve.
C’est un appel de phare auditif. C'est le cri du prédateur de bas étage qui essaie de
tester la profondeur de la zone pour voir S'il y aun écho. Si vous répondez, I’ écho
confirme au spécimen gu'’il existe. Si vous ne répondez pas, il augmente le volume,
persuadé gue le probleme est technique et non social.

Puis vient le « Mademoiselle ». Ah, le « Mademoiselle » du charo... C'est ici que la



physique acoustique rejoint latragédie grecque. Dans la bouche d’ un étre humain
normal, ¢’ est un mot de quatre syllabes. Dans la bouche d’ un charo, ¢’ est une matiere
élastique et poisseuse qu'il étire jusgu’' al’ agonie. Le « elle » final N’ est jamais net. |1
traine. || bave. C’ est une voyelle prolongée qui redescend dans les graves, une sorte
de dégeulando chromatique qui indique que I’ énergie cérébrale du locuteur est en
train de chuter drastiguement a mesure que la phrase avance. On dirait e bruit d’ une
cassette VHS gu’ on rembobine dans un lecteur encrasse.

Pourquoi cette agression sonore est-elle comparable a une alerte incendie ? Parce que
le cerveau féminin, apres des millénaires d’ évolution, a dével oppé des récepteurs
spécifiques pour les dangers imminents. Le craguement d’ une branche dans laforét ?
Danger. Le sifflement d’ un serpent ? Danger. Le « Wesh Mademoiselle » ala sortie
du métro ? Alerte rouge, évacuation immediate, confinement, priez pour vos ancétres.

Cen'est pas une invitation au dialogue. C’ est une pollution sonore qui possede la
méme signature acoustique qu’ un détecteur de fumée dont la pile est morte et qui
bipe toutes |es trente secondes pour vous rappeler que la vie est une souffrance. C'est
un son qui ne cherche pas a communiquer une information, mais a marquer un
territoire par la nuisance. Le charo s exprime comme un chien pisse sur un poteau : il
N’ espére pas que le poteau lui réponde, il veut juste que tout le monde sache qu'il est
passé par la.

D’ un point de vue purement scientifique, on peut se demander pourquoi ce cri de
ralliement n’a pas été éradiqué par la sélection naturelle. Normalement, un animal qui
signale sa présence de maniére aussi bruyante et inefficace finit par se faire manger
par un prédateur ou, au moins, par mourir seul sans se reproduire. Mais le charo
bénéficie d’ une anomalie statistique : il compte sur le fait que, sur dix mille « Wesh
Mademoiselle » hurlés dans le vent, il y aura peut-étre, un jour, par un alignement de
planetes miraculeux ou une surdose de fatigue mentale, une pauvre ame qui tournera
latéte. C est la stratégie marketing du spam par mail : on sait que ¢’ est nul, on sait



gue personne ne veut acheter de Viagrableu a2 euros, maissi on en envoietrois
milliards, il y aurabien un retraité distrait pour cliquer.

C’est ici gue nous devons introduire notre championne de ladignité : |” huitre.

Mesdames et messieurs, I huitre a un QI équivalent a celui du charo (et encore, je
soupconne |'huitre d'avoir des notions de geopolitique plus solides), mais elle possede
une vertu qui fait cruellement défaut a notre sujet d’ étude : elle sait quand fermer sa
gueule. L"huitre est le paroxysme de la discrétion élégante. Elle reste dans son coin,
ellefiltrel'eau, elle ne demande rien a personne, et surtout, elle ne tente pas
d'interpeller les passantes avec une voix de crécelle enrhumée.

Si I’ huitre est dans une situation de stress, elle sereferme. Si le charo est dans une
situation de stress (¢’ est-a-dire des qu’il doit aligner trois mots), il produit du bruit.
C’ est une réaction chimique de compensation. Puisqu’il 'y arien al’intérieur du
crane pour occuper |’ espace, il e de remplir I’ espace extérieur avec des ondes
sonores de basse qualité. Plus le vide interne est abyssal, plus |le volume externe doit
étre élevé. C'est laloi de lathermodynamique de la bétise : 1e son produit est
inversement proportionnel ala pertinence du propos.

Imaginez une seconde une huitre qui se mettrait a crier sur les baigneurs. « WESH LE
SURFEUR ! TASPAS UN 06 ? » Ce serait absurde, n’ est-ce pas ? On appellerait
immédiatement |’ institut de biologie marine pour signaler une mutation monstrueuse.
Et pourtant, nous tolérons que des individus en survétement brillant fassent
exactement la méme chose sur le pave des villes.

L’ analyse acoustique révéle également un phénomene fascinant : la résonance du
vide. Quand le charo lance son appel, le son ne semble pas venir de ses cordes
vocales, mais directement de sa cage thoracique, qui agit comme une caisse de
résonance parfaitement vide. C’ est pour cela que le son acetimbre si particulier, ala
fois métallique et creux, comme si on frappait avec une cuillére sur une casserole en



aluminium bon marché. C'est un son qui ne porte aucune émotion, aucune nuance,
aucune intelligence. C'est juste de I'air déplacé inutilement.

Le plustragique, c'est I'effet de groupe. Un charo seul est un bruit de fond, une sorte
de acouphene social qu'on peut ignorer avec un bon casque a réduction de bruit. Mais
une meute de charos qui synchronisent leurs « Wesh Mademoiselle » crée une
interférence destructive capable de briser le verre et de faire avorter des carrieres
brillantes. C'est une cacophonie de la frustration. C’ est le choaur des vierges éternelles
qui chantent leur désespoir sur un rythme de drill mal mixée.

En conclusion de cette analyse spectrographique, nous ne pouvons gue conseiller aux
spécimens vises par ce guide de prendre exemple sur le mollusgue. L'huitre, au
moins, quand elle finit par souvrir, c'est pour offrir une perle. Le charo, quand il
ouvre labouche, c'est pour offrir un postillon et une insulte déguisée en compliment
S vous n'avez pas la décence de lui offrir votre numeéro de téléphone, votre dignité et
votre code de carte bleue.

N’oubliez jamais: le silence est d’ or, la parole est d’' argent, mais le « Wesh
Mademoiselle » est en plastique recyclé, fabriqué dans une usine de I’ enfer
acoustique. Si vous entendez cette fréquence, ne cherchez pasla source. C'est juste le
bruit que fait le vide quand il e désespérément d’ exister aux yeux de quelgu’ un
qui alu au moinstrois livres dans savie.

L'huitre ne parle pas, et c'est pour ¢ca qu'on larespecte assez pour la servir sur un
plateau d'argent. Le charo parle trop, et c'est pour ¢a qu'on finit toujours par espérer
gu'il finisse comme I'huitre : au frais, loin du monde, et surtout, avec une rondelle de
citron sur la glotte pour I'empécher de vibrer.



Chapitre 3

La Technique de la Sangsue : Suivre une proie sur 4 kilomeétres

Vous avez d§ja vu un marathonien a bout de souffle, le visage écarlate, les tétons en
sang a cause du frottement du maillot, prét a s effondrer pour une médaille en fer
blanc et une banane coupée en deux ? C’ est pathétique, n’ est-ce pas ? Eh bien, sachez
gue le charo de compétition, lui, réalise la méme performance athlétique, mais sans
les sponsors, sans le cardio, et surtout, sans le consentement. Bienvenue dans
I'épreuve reine des Jeux Olympiques du malaise : 1a Technique de la Sangsue.

Pour le charo commun, lamarche a pied n'est pas un moyen de transport, c'est un
instrument de torture psychologique. Si I'ére humain normal utilise ses jambes pour
serendre d'un point A aun point B, le mollusgue a casguette les utilise pour
transformer le trgjet d'une inconnue en un remake low-cost de * It Follows*.

L’ endurance, c'est la que tout se joue. On ne parle pasici d'un simple « Wesh
mademoiselle » lancé alavolée depuis un banc public, ¢a, ¢’ est pour les amateurs, les
huitres de bassin qui n'ont pas encore go(té al'ivresse de la sueur froide. Lavraie
Sangsue, celle qui mérite son doctorat en relou-logie, vise lelong terme. Ellevisele
kilométre 4. Le moment precis ou la cible commence a se demander si elle ne ferait
pas mieux de s engager dans la Légion Etrangére juste pour avoir le droit de porter un
fusil d’ assaut.

Le matériel est rudimentaire mais essentiel. Une paire de baskets dont 1a semelle est
usée par le frottement nerveux sur le bitume, un jogging en synthétique qui produit un
petit bruit de froissement — le *frou-frou* de la prédation — et une absence totale de
capteurs de honte dans le |obe frontal. Le charo ne sent paslafatigue, car son cerveau
est court-circuité par une idée fixe, une boucle de programmation digne d'un vieux



Windows 95 planté : *« Si je marche derriére elle assez longtemps, elle vafinir par
réaliser que je suis|’homme de savie, ou au moins I'hnomme de sa garde a vue. »*

Le premier kilometre est celui de I’ approche acoustique. C’ est |a phase de «

I’ échol ocalisation du vide ». Le charo lance des fréquencestests : « T’ es charmante »,
« Pourquoi tu réponds pas ? », « Hé, je te parle poliment [a». A ce stade, laproie
accélere. C est la que le sport commence. Le charo, fort de son QI de fruit de mer,
interpréte cette accél ération comme un jeu. Dans satéte, il est dans une comédie
romantique avec Hugh Grant, alors gu’ en réalité, il est dans un épisode de * Faites
entrer |’ accuse*.

Au deuxieme kilométre, |'acide | actique commence a piquer les mollets, mais

I’ espoir, ce moteur des imbeéciles, prend lerelais. C'est ici que la Sangsue déploie sa
stratégie de « la distance de sécurité relative ». |l reste a environ sept métres. Ni trop
pres pour se prendre un coup de sac amain, ni trop loin pour étre confondu avec un
simple passant qui rentre chez [ui avec son pain. |l maintient une pression constante.
C est le supplice de la goutte d’ eau, mais version baskets a bulles d’ air. Chaque fois
gue lavictime tourne la téte pour vérifier si le danger est toujours 13, il lui offre son
plus beau sourire — un mélange entre un rictus de hyene et une publicité pour un
dentiste qui aurait fait faillite.

Le troiseme kilometre est celui de I’ absurde. On entre dans la zone crépusculaire. La
cible atraversé trois parcs, deux zones de travaux et afailli sejeter sous un bus pour
mettre fin au suspense. Le charo, lui, est en pleine transe mystique. 1l ne voit plusles
feux rouges. Il ne voit plus les passants qui e regardent avec un mélange de dégo(t et
de fascination sociologique. Il est devenu la Sangsue. || afusionné avec le bitume. Il
sedit : « Elle m'entraine dans son sillage, c'est un signe. Elle choisit des rues
sombres, elle veut sirement me présenter ses parents qui vivent dans une cave. »

C’ est souvent a ce moment-la que le charo commence a se parler a lui-méme pour se
donner du courage, car |’ effort physique commence a entamer Ses réserves



d oxygene, déjalimitées par une boite cranienne trop étroite. « Allez Kevin, lache
rien, au bout du tunnel y’ale 06. Ou le 17, mais c est presque pareil, y’ a des chiffres
dedans. »

Enfin, nous arrivons au quatrieme kilometre. C'est le mur du marathon. Le moment
de vérité. C est généralement ici que la géographie urbaine offre deux dénouements
possibles.

Dénouement A : La porte dimmeuble. La cible sengouffre dans un hall, tape un code
alavitesse d'un hacker coréen sous amphétamines et clague la porte blindée. Le
charo reste 13, devant I'interphone, tel un naufragé devant un phare éteint. Il tente
parfois de sonner atous les boutons en criant « Je voulais juste ton prénom, t'es
agressive ! », avant de réaliser que la seule chose gu’il a gagnée, ¢ est une ampoule au
pied droit et une réputation de psychopathe dans tout le quartier.

Dénouement B : Le comité d'accueil bleu marine. Lacible, qui n'est pas une huitre,
elle, aeu letemps d'appeler ses renforts ou de se diriger stratégiquement versle
commissariat |e plus proche. Le charo, trop occupé a admirer la courbure de la nuque
de sa proie (une analyse anatomique de haut niveau, évidemment), neréalise qu'il est
arrivé a destination que lorsgu'une main ferme se pose sur son épaule.

C est laque lamagie opére. Le charo passe instantanément du statut de « prédateur
infatigable » acelui de « victime du systeme ».

«Mais Monsieur |'agent, je faisais juste du footing ! On n'a plusle droit de courir
derriére les gens pour leur demander |'heure pendant quarante minutes ? C'est cala
France ? C'est calaliberté d'expression ? »

L'interrogatoire qui suit est le point culminant de la carriére sportive de la Sangsue.
C’ est un moment d’ anthologie ou I’ on réalise que I huitre, en plus d'étre muette, est
totalement incapable de comprendre la notion de « harcelement ».

— Pourquoi I'avez-vous suivie sur 4 200 metres, Monsieur Kevin ?



— Jevoulais savoir ou elle achetait ses chaussures, elles brillaient trop bien sous les
réverbéres. Et puisj'ai un podométre, je devais finir mes pas pour I'application.

Au commissariat, le charo découvre enfin ce qu’ est une véritable relation longue
durée: lagarde avue. Il y ades bancs en bois, une lumiére blafarde qui ne flatte pas
son teint, et surtout, un public captif (les policiers) qui n'a absolument aucune envie
derire & ses vannes sur ladrague de rue. C’ est le marathon de |a paperasse qui
commence.

La Sangsue finit souvent par comprendre (ou pas) que I'endurance sportive est une
vertu formidable quand on veut gagner le Tour de France, mais qu'elle est nettement
MOoiNs appréciée quand on sen sert pour terroriser une étudiante qui voulait juste
rentrer chez elle avec ses sushis.

Leplustriste dans|’ histoire ? C est que le lendemain, apres avoir été relaché avec un
rappel alaloi et une interdiction de périmetre, Kevin retournera sur le terrain. |l
enfilera ses baskets, gjustera sa casquette sur son crane lisse de toute pensee
complexe, et attendra sur le trottoir. Car pour I'huitre de compétition, lavie est une
boucleinfinie. Il ne cherche pas |'amour, il ne cherche pas larencontre, il cherche
juste a battre son record personnel de distance parcourue derriére quelqu'un qui le
déteste.

Si vous en croisez un, ne courez pas. Marchez normalement vers le poste de police le
plus proche. Le charo adore les défis sportifs, mais il déteste par-dessus tout les
meédailles en forme de menottes. C'est le seul métal qui n'est pas conducteur de son «
charme » |égendaire. Et n‘oubliez pas : si une sangsue vous colle ala peau, un peu de
sel suffit alafairelacher. Enl'occurrence, le sel deslarmes qu'il verseradevant le
juge en jurant qu'il est « un incompris de laromance moderne ».

Mais bon, a ce niveau de bétise, ce n'est plus de laromance, c'est de la spéléologie
dans les abysses de la connerie humaine. Et croyez-moi, a4 kilométres de



profondeur, il n'y améme plus de lumiére pour voir aquel point on al'air con.



Chapitre4

L'Alphabet du Charo : Un vocabulaire de 12 mots

Si I’on devait cartographier |” activité cérébrale d’ un charo au repos, on obtiendrait
I” équivalent é ectroencéphal ographique d’ un écran de veille Windows 95 : une forme
géométrique simple qui rebondit mollement contre les parois d’ un crane
désespérément vide. Mais ne vous 'y trompez pas, cette économie d’ énergie est vitale.
Car pour survivre dans lajungle urbaine avec le QI d’ une huitre en fin de banquet,
notre spécimen a d( condenser toute la complexité de |’ expérience humaine en une
douzaine de phonemes. Pourquoi sencombrer de subjonctifs et d’ adverbes quand on
peut conquérir le monde (ou au moins le numeéro de téléphone d une pauvre fille qui
attendait juste son bus) avec un lexique qui tiendrait sur un ticket de métro ?

Bienvenue dans I’ éude de la linguistique du néant. Ici, lagrammaire est une option
payante a laquelle personne n'a souscrit, et le dictionnaire a été réduit a une peau de
chagrin par un processus de sélection naturelle inversée. Pour le charo, le langage
n'est pas un outil de communication, c'est un harpon rouillé qu'il lance au hasard en
espérant que ¢ca morde.

Voici donc les douze piliers de la pensée charo, classés par ordre de déecrépitude
intellectuelle.

**], Cest carré**

C’est le couteau suisse du vide. Dans la bouche d’ un étre humain normal, cela
signifie qu'un arrangement est conclu de maniere satisfaisante. Dans la bouche de
I'huitre de compétition, « C’est carré » sert atout : valider un rendez-vous (auqud! il
arrivera avec 45 minutes de retard), accepter une insulte, ou ssmplement combler un
silence génant pendant que ses deux derniers neurones tentent de faire une belote. Si



vous lui annoncez que votre grand-meére est tombée dans I'escalier, il y a40 % de
chances qu'il réponde « C'est carré » par pur réflexe médullaire. Pour lui, le monde est
une boite : sl carentre, ¢’ est carré. Si ¢ane rentre pas, il force jusqu’ a ce que ¢a casse.

**2. Lesang.**

Une monstruosité biologique. Le charo appelle « le sang » n'importe quel individu
croiseil y aplus de huit minutes ou toute personne dont il espére soutirer un service.
C’ est une tentative désespérée de créer un lien génétique laou il n'y aque du vide
social. Quand il vous dit « Tu esle sang », il ne vous témoigne pas une amitié
éternelle, il procede a une transfusion symbolique de sa propre bétise. C’ est

I’ expression ultime de la proximité forcee, le genre de familiarité qui vous donne
envie de vérifier s votre portefeuille est toujours la et sl vous n‘avez pas contracte une
hépatite par ssimple contact auditif.

**3. T'esune frappe.**

L’ artillerie lourde. Ici, on abandonne toute prétention de séduction romantique pour
entrer dans le vocabulaire de la balistique. Pour le charo, une femme n’ est pas une
personne avec des réves, une carriere ou un sensde I’ humour ; ¢’ est un projectile. «
T’ es une frappe » est le compliment supréme, celui qui signifie : « Ton apparence
physique a provogué un court-circuit dans mon systeme limbigue, m’ empéchant
temporairement de baver sur mes baskets. » C'est I'équivalent linguistique d'un coup
de massue sur latéte, pratiqué par un homme qui pense que la poésie, ¢’ est un truc
qui Se mange avec de la harissa.

**4, Wesh.**

Le point d'exclamation universel. Le « Wesh » est au charo ce que le sonar est ala
chauve-souris: il sert a serepérer dans|’ espace. Utilisé en début de phrase, ¢’ est une
salutation. En fin de phrase, ¢’ est une ponctuation. Prononcé avec une interrogation,
C’ est une demande d’ explication sur un concept trop complexe (comme « Pourquoi tu
ne réponds pas a mon 42éme message ? »). C'est le signal sonore d’ une machine qui
tourne avide. Si vous entendez un « Wesh » dans un rayon de trois métres, sachez



que I'air ambiant vient de perdre trois points d'oxygene.

**5. En sah.**

Traduction littérale : « En toute vérité ». Traduction charo : « Je m’ appréte adire une
énormité ou un mensonge si gros qu’ il possede son propre champ gravitationnel. » Le
« En sah » est le serment de |’ escroc. Plusil I’ utilise, moinsil est fiable. « En sah, t'es
laseulefilleaqui je parle », dit-il, alors que son historique Tinder ressemble a

I’ annuaire de |’ Tle-de-France. C’est le vernis de sincérité que I’ on applique sur une
couche de crasse.

**6. Dinguerie.**

Le mot pour tout ce qui dépasse ses capacités d'analyse, c'est-a-dire environ 98 % de
laréalité quotidienne. Un coucher de soleil ? Une dinguerie. Un sandwich avec trois
sauces ? Une dinguerie. Le fait que les feux rouges passent au vert ? Une dinguerie.
Le charo vit dans un état d'émerveillement perpétuel et idiot, comme un Golden
Retriever qui découvrirait son propre reflet chaque matin. Savie est une succession
de « dingueries » parce que le concept méme de cause a effet lui échappe totalement.

**7. Javouer*

C'est le mode « économie d'énergie ». Le charo utilise « Javoue » quand il n'a pas
écouté lafin de votre phrase, ou quand il n'a pas compris le début (ce qui arrive
souvent). C'est une approbation automatique, un hochement de téte verbal qui lui
permet de simuler une présence intellectuelle alors qu’il est intérieurement occupé a
se demander si on peut congeler de la mayonnaise.

**8. Magueule.**

Variante de « le sang », mais avec une touche d’ égocentrisme supplémentaire. En
vous appelant « ma gueule », le charo vous projette dans son propre miroir. C'est la
fusion ultime : vous N’ existez plus en tant qu’ individu, vous étes une extension de sa
propre trogne mal rasée. C' est |’ expression d une fraternité de comptoir, le cri de
ralliement des gens qui pensent que mettre du gel est une activité culturelle.



**9Q. Cabouge pas.**

Ladevise de l'inertie. Que ce soit pour confirmer un rendez-vous ou pour parler de sa
situation de chdmeur longue durée, le charo aime ce qui est statique. « Ca bouge pas
» est lapromesse d’ une fidélité de fagcade et d’ une absence totale d’ évolution
personnelle. C'est e slogan de celui qui a décidé de rester mentalement bloqué en
classe de 4eme option « jet de gomme sur le radiateur ».

**70. Miskin.**

Le mot de la supériorité imaginaire. Le charo utilise « miskin » (pauvre de lui/elle)
pour prendre de haut tout ce qui N’ entre pas dans son systeme de valeurs. Vous lisez
un livre ? Miskin. Vous travaillez tard le soir ? Miskin. Vous avez de |’ amour-propre ?
Miskin de fou. C est I’armure du médiocre : en qualifiant les autres de pitoyables, il
oublie un instant que sa propre vie al'intérét d'un documentaire sur les moules de
bouchot.

**11. Belek.**

L’ alerte rouge. « Fais belek » (fais attention). C’ est le mot de |la paranoia urbaine. Le
charo voit des piéges partout : lapolice, les ex-petits copains, lagrammaire francaise.
C'est le cri du prédateur qui a peur de devenir une proie, ou plus simplement de
I'individu qui sait gqu’ atout moment, son manque total de jugeote vafinir par lui
colter une amende ou une dent.

**12. Abusé.**

La conclusion de toute interaction avec le monde réel. Tout est « abusé » pour un
charo : le prix du kebab, le fait qu’ une femme ait un avis sur quelque chose, ou que la
justice lui demande de ne plus approcher quelgu’ un a moins de 500 métres. C'est le
cri del’injustice vécue par celui qui ne comprend pas les régles du jeu social.

Si vous combinez ces douze mots, vous obtenez la totalité de la production littéraire
d’ un charo moyen. Une conversation type ressemblerait a ceci :



— « Wesh ma gueule, en sah t’es une frappe, ¢ est carré. »

— « Pardon ? »

— « Javoue, c'est une dinguerie comment tu fais belek pour rien. Miskin, ca bouge
pas le sang. »

A ce stade, ce n’ est plus de la communication, ¢’ est une forme de pollution sonore.
On est au-dela du langage, on est dans I’ onomatopée de survie. Le drame, ¢’ est que le
charo est persuadé d’ étre un virtuose, un poéte de larue, alors qu’il manipule ses
douze mots comme un enfant de deux ans joue avec des cubes de couleurs
différentes. Sauf que I’ enfant, lui, finit par apprendre afaire des phrases. Le charo,
lui, attendra que le dictionnaire sadapte a sa bétise. Et le pire ? C'est gu'en sah, c'est
dgaen train darriver. Abusé.



Chapitre5

L'Emoji Flamme: Le summum de la séduction digitale

Regardez-le. Observez ce spécimen dans son habitat naturel : affalé sur un canapé
dont le tissu se souvient encore du passage de la canicule de 2019, le pouce droit en
hyper-extension, I’ cdl vitreux et la bave aux lévres. Nous sommes en présence du
*Charo Sapiens*, une sous-espece de I'humanité dont le cerveau a muté pour ne plus
traiter que deux types d'informations : le taux de remplissage de son réservoir a
mépris et la quantité de pixels affichant de la peau sur un écran de cing pouces.

Soudain, un frisson parcourt son échine. Il vient de descendre si bas dans le feed
Instagram d’ une parfaite inconnue qu’il vient de traverser la couche d’ ozone
numeérique pour atterrir en juillet 2018. L&, entre une photo de tartine al'avocat et un
cliché flou d’ un concert de Maitre Gims, il lavoit. Une photo dela"cible" en
vacances a la Grande-Motte. Elle porte des lunettes de soleil en forme de coaur et un
maillot de bain qui n'est plus a la mode depuis que I'euro est passé ala parité avec le
dollar.

Pour n’importe quel étre humain doté d'un néocortex fonctionnel, ¢’ est le moment de
remonter ala surface, de poser son téléphone et d aller sacheter une dignité au
Franprix le plus proche. Mais pas pour notre champion. Lui, il voit une opportunité
tactique. Il voit un signal. Il voit le destin. Et quelle est I'arme fatale qu'il dégaine
pour conquérir ce caaur qui ne le connait pas ? Est-ce un poeme ? Une phrase
d'accroche spirituelle ? Un compliment construit avec un sujet, un verbe et un
complément ?

Non. C'est la Sainte Trinité. La rafale de trois emojis flam



Dans I'esprit embrumé de notre charo au QI d’ huitre perliére (mais sans la perle),
poser ces trois petits pictogrammes orange est |’ équivalent digital de la parade
nuptiale du paon, s le paon était acoolique et n'avait plus que trois plumes a se battre
en duel. Pourquoi trois ? Parce qu'une seule flamme, c'est pour les potes, c'est timide,
cafait "j'ame bien ta pizza'. Deux flammes, c'est I'hésitation, c'est le début d'un
incendie de forét mais sans les canadairs. Mais trois ? Trois, c'est la déclaration de
guerre thermonucléaire. C'est dire a une femme qui arefait savie, changétroisfoisde
job et peut-étre démeénagé a Tokyo depuis 2018 : « Eh, je viens de passer
guarante-cing minutes a scroller tavie comme un dératé de la PJ, et je t'informe
officiellement gue mes hormones sont en train de faire un barbecue dans mon jogging
en coton. »

Le charo est un optimiste pathologique. Il croit fermement alathéorie de la
"combustion spontanée du DM". Selon lui, ladestinataire varecevoir la notification,
poser satasse de café, et sexclamer : « Oh mon Dieu ! Un inconnu aux sourcils épilés
alatruelle vient de mettre trois flammes sur une photo ou j'avais encore mon appareil
dentaire et ou je ne savais pas poser. C' est lui. C est I’homme de mavie. Quel
charisme, quelle éoguence ! Je sens |’ humidité monter en moi rien qu’al’idée de son
manque total de respect pour lavie privée et la chronologie des réseaux sociaux. »

C’ est laque réside toute la magie du "Charo-Style" : cette incapacité crasse a
comprendre le concept de "malaise". Pour lui, le malaise est une invention de I'Etat
profond pour I'empécher de pécho. Quand il dépose son incendie numérigque sous un
post vieux de six ans, il ne se voit pas comme un harceleur de bas étage qui fait les
poubelles de lamémoire numérique. Non, il se voit comme un archéologue de la
beauté. Un Indiana Jones du décolleté qui vient de déterrer I'Arche d'Alliance.

Et parlons de la symbolique de laflamme. Pour un charo, le feu, ¢’ est labase. C’ est
I”éément primaire. C’ est ce qui cuit le grec et ce qui allume le pilon. En déposant ces
emojis, il pense offrir le feu al’ humanité comme un Prométhée en survétement
Tacchini. Sauf que Prométhée afini avec un aigle qui lui bouffe le foie pour I'éternité.



Le charo, lui, finit généralement blogué ou affiché en story "Malaise TV" avec le
commentaire : « Lesgars, aidez-le, il est en train de sétouffer avec ses propres
hormones. »

Mais ne sous-estimez pas la stratégie sous-jacente. |l y a une forme de science dans
cette bétise. Le charo sait que lesfilles recoivent des centaines de "Hey cava'. C'est
trop complexe. Ca demande d'écrire cing lettres, dont un "y". Trop d'efforts. La
flamme, elle, traverse les barrieres linguistiques. C’ est le langage universel dela
dalle. C'est I’ espéranto des dalleux. En mettant trois flammes sur une photo de 2018,
Il envoie un message clair : « Je suis tellement désoauvré, mon emploi du temps est si
vide et ma soif de validation est s immense que je suis prét aremonter jusqu'ala
création du monde pour te signaler que je suis dispo pour un plan foireux a 23h42. »

Et s cane marche pas ? Si lacible ignore ce brasier virtuel ? Le charo ne se remet
jamais en question. Son diagnostic est smple: « Ellefait trop lameuf. » C'est la
conclusion logique. Dans son monde, si trois flammes ne déclenchent pas un coup de
foudre immeédiat suivi d'une demande en mariage, c'est que la cible est défectueuse.
C'est qu'elle ne comprend pas I'art. On ne reproche pas a un peintre de ne pas étre
compris par designares. On ne reproche pas a un charo d'étre un pyromane de

I'l nstagram.

Lepire, Cc'est I'effet de groupe. Le charo chasse rarement seul dans satéte. Il imagine
ses "frérots' derriere lui, validant son audace. « Wesh, t'as mis les flammes sur la
photo de saremise de dipldme en 2016 ? En sah, t'es un génie, tu marques ton
territoire. » Marquer son territoire, voilale mot. On n’ est plus dans la séduction, on
est dans le marquage d'un poteau électrique par un chien errant qui aurait appris a
utiliser une interface tactile.

Il faut imaginer la scene du coté de lavictime. Elle est en train de payer sesimpots ou
de choisir desrideaux chez IKEA, et soudain : *Bip*. « @Kévin 93 Brrrr a

commenté votre photo de juillet 2018 : @=Y%UD=Y%ND=Y% ».



promener danslarue et de voir un mec sortir d'un buisson pour vous crier "CHAUDE
I" avant de se recacher derriere un hortensia. C’ est terrifiant, ¢’ est absurde, et
pourtant, dans la téte de Kévin, il vient de marquer un point decisif pour le Ballon
d'Or du charisme.,

Parfois, le charo diversifie. Il tente I'emoji "Yeux en ccur:
audacieux, I'emoji "Gouttes d'eau" (@=U!), prouvant ainsi qu
subtilité gu'un ééphant sous amphétamines dans un magasin de cristal. Maisla

flammereste le classique. C'est la valeur refuge. L'or numérique de lamisere

affective.

Si vous en croisez un, ne tentez pas de lui expliquer que c'est pathétique. Ne lui parlez
pas de "pression sociale" ou de "consentement al'interaction”. Il vous regardera avec
I'incompréhension d'une vache devant un dictionnaire de physique quantique. Il vous
répondra probablement : « Pourguoi tu parles chinois ? J ai mis des flammes, ¢’ est
carré, ca bouge pas. »

Car pour lui, lavie est simple. Le monde est une forét seche, il est I’ allumette, et
chague femme est un arbre qui ne demande qu'a brdler. Le drame, ¢’ est qu’ au final, le
seul truc qui finit carbonisé dans I'histoire, c'est son propre compte Instagram apres le
dixieme signalement pour comportement suspect. Mais qu'importe. Le charo renaitra
de ses cendres, créera un nouveau profil nomme "Keévin _le retour_93", et repartiraen
guéte d'une photo de 2014 pour y déposer sestrois petits tas de pixels orange. Parce
gu’ en sah, on ne change pas une équipe qui perd. C' est ¢ca, lamagie du QI d’ huitre :
on oublie méme qu’on s est pris un rateau lavellle. C' est beau, ¢’ est pur, C'est...

7

abuse.



Chapitre 6

LaLogiquedu TMAX : Fairedu bruit pour compenser levide

Ecoutez ce silence. Vous I’ entendez ? C' est |e bruit de |a pensée complexe, de
I”introspection et de la dignité humaine. C’ est reposant, n’ est-ce pas ? Maintenant,
imaginez qu’ un mixeur géant décide de copuler avec une tronconneuse enrhumée au
milieu de votre salon, le tout amplifié par une enceinte défectueuse. Vaila, vousy
étes. C'est le son de I’ ame du charo. Ou plutdt, de son absence.

Le TMAX n’est pas un scooter. Pour le charo au QI d huitre, ¢’ est une prothése
cognitive. C’' est un poumon externe qui expire le vide que son cerveau ne parvient
pas atraiter. || faut comprendre une loi fondamentale de la physique de quartier : le
volume sonore d' un engin motorisé est inversement proportionnel aladensité
neuronale de son propriétaire. C'est ce qu’on appelle la « (
Plus le pot d'échappement hurle, plus la boite cranienne sonne comme une église vide
un mardi aprés-midi.

Observez e spécimen dans son habitat naturel : le feu rouge. Le charo ne se contente
pas de s arréter. S arréter en silence, ¢’ est exister face a soi-méme, et ¢a, c'est la
terreur absolue. S'il arréte de faire *vroum-vroum?*, il pourrait soudainement

S entendre penser, et laseule chose gu'il entendrait, ¢’ est le bruit d’ un économiseur
d’ écran Windows 95 qui rebondit contre les parois de son front. Alors, il donne des
coups de gaz. Saccadés. Nerveux. * Bap-bap-bap-baaaaaap* .

Pourguoi ce vacarme ? Pour la méme raison gque le paon déploie sa gqueue : pour
séduire. Sauf que le paon, lui, a des couleurs. Le charo, lui, n"aqu’ une nuisance
sonore de 110 décibels qui fait vibrer les vitrines des boulangeries et déclenche des
acouphenes chez les nourrissons dans un rayon de trois kilométres. Dans sa téte — ce



vaste loft non meublé — il est convaincu que chague femme sur le trottoir se dit : «
Oh mon Dieu, écoutez cette absence totale de chicane ! Cet homme doit certainement
avoir un plan d’ épargne retraite solide et une connaissance approfondie de la
littérature naturaliste du XI1Xe siécle. Je veux qu’il soit le pere de mes enfants, ou au
moins qu’il me propose un tour sur son siege en cuir de sky imitation carbone. »

Laréalite est |égerement différente. Laréalité, ¢’ est une jeune femme qui remonte ses
écouteurs en pensant : « J espere qu’il va se prendre un poteau, ce gros mongolien. »

Le TMAX est I'instrument de musique d’ un orchestre composé d’ un seul homme qui
ne connait qu’ une seule note : le Do Majeur du Débile. Pour notre charo, le bruit
remplit une fonction biologique de survie. C'est un sonar de labétise. Il envoie des
ondes de choc acoustiques pour téter le terrain. Si personne ne se retourne, il N’ existe
pas. S'il n'existe pas, il ne peut pas chasser. Et s'il ne chasse pas, son compte
Instagram stagne, ce qui, dans sa hiérarchie des besoins de Maslow, se situe quelque
part entre la mort clinique et le manque de gel fixation béton.

Parlons de la machine elle-méme. Le TMAX colte le prix d'une petite voiture
d'occasion, maisil n'offre aucune protection contre la pluie, le froid ou la honte. C'est
un choix financier qui ferait faire un AVC an'importe quel conseiller bancaire sain
d'esprit. Mais le charo sen fiche. Il vit chez sa mere, dort dans une chambre qui sent
le déodorant bas de gamme et e pneu brilé, maisil possede 500 centimeétres cubes de
pure arrogance japonaise. Pour lui, c'est un investissement. C'est son bureau, son
salon de réception, sa carte de visite.

Quand il arrive en bas d'un immeuble pour « récupérer une meuf » (comprenez :
attendre 45 minutes qu'une pauvre fille qui afait I'erreur de répondre aun DM
accepte de descendre pour ne pas que les voisins appellent lesflics), il ne sonne pas a
I'interphone. Non, I'interphone, c'est pour les gens qui ont un vocabulaire. Le charo,
lui, utilise I'échappement. Il fait hurler le moteur sous les fenétres. C'est saversion du
chant des troubadours sous le balcon de Juliette, si Juliette portait des faux cilsdela



taille de balais de voirie et s Roméo avait le vocabulaire d'un dictionnaire de
synonymes dont on n‘aurait gardé que les mots « carré », « sah » et « |'équipe ».

Il 'y aune poésie tragique dans cette quéte du bruit. C' est | expression ultime d’ une
terreur existentielle : lapeur d’ éreignoré. Le charo au QI d huitre sait, au fond de
son inconscient (qui est a peu pres aussi profond qu’ une flaque d’ eau apres une averse
dejuillet), qu'il n’arien adire. Ses conversations sont des déserts de syntaxe ou les
verbes se cachent pour mourir. Alors, il compense. Il remplace le logos par |e moteur
aexplosion.

«Tuvoislepot la? C est un Akra, 1500 balles, direct. Ca chante, ¢’ est incroyable. »
Voila sa phrase d' accroche préférée. 1l traite son pot d’ échappement comme si C’ était
une oauvre de Mozart. Il vous expliquera avec un sérieux papal qu'il aenlevéla
chicane pour que le moteur « respire ». Spoiler : le moteur respire trés bien, c'est ton
cerveau qui est en apnée, Kévin.

Le plus fascinant reste la « parade du wheelie ». Lever laroue avant. C' est I'’acmeé du
pathétique. Pour le charo, ¢’ est un acte de bravoure spatio-temporelle. Il pense qu’en
supprimant le contact d’ un pneu avec le sol, il s éléve au-dessus de la condition
humaine. En réalité, il ressemble juste a un chimpanze sur un tricycle motorisé qui
essale de prouver aux lois de lagravité qu'il est trop béte pour les respecter. C'est le
moment ou le cri de I’ autruche en rut devient visuel. Le moteur hurle alamort, la
roue pointe vers le ciel comme un doigt d’ honneur al’ intelligence, et le charo prie
pour gqu’ une femelle passe par la pour admirer sa capacité a ne pas se briser les
cervicales sur le bitume.

Si vous voulez vraiment comprendre la psychologie du vide, regardez-le quand il est
al'arrét, moteur coupé. Il est perdu. Sans le bruit, il est nu. 11 tripote son téléphone,
gjuste son survétement qui lui moule les mollets comme s savie en dépendait, et
regarde autour de lui avec l'air égaré d'un touriste qui aurait perdu son groupe a
Eurodisney. Le silence est son ennemi. Le silence |'oblige a étre Kévin, 22 ans, sans



dipldme, avec un crédit sur 48 mois pour un scooter qui sera probablement saisi par la
fourriere avant lafin de I'éte.

Le bruit, ¢’ est son armure. C’ est sa cape d’invisibilité inversée : au lieu de disparaitre,
il devient une masse sonore qui empéche toute critique d’ atteindre ses oreilles. On ne
peut pas lui reprocher son insignifiance si on ne sentend pas lui parler. C'est le génie
tactique de I'huitre : faire tellement de remous que personne ne remargue qu'a
I'intérieur, il N'y aqu'un mollusque un peu gluant qui ne réve que d'une chose : une
photo de profil avec un filtre « Paris » et des jantes dorées.

Ledramefinal, ¢’ est quand le TMAX tombe en panne ou finit en piéces détachées
apres un virage mal négocié (le QI d'huitre ayant du mal avec le concept de force
centrifuge). La, on assiste ala déflation brutale de I'ego. Le charo sans son bruit est
comme un super-héros sans pouvoirs, ou plutét comme un aspirateur sans moteur :
juste un tube en plastique qui ne sert arien. I| marche sur le trottoir, les mains dans
les poches, et on voit dans ses yeux cette lueur d'incompréhension totale. |l regarde
les autres TMAX passer avec une nostalgie déchirante, comme un vieux vétéran de
guerre écouterait I'hymne national.

Mais ne vous inguiétez pas pour lui. Samémoire est courte. C'est le propre de

I” huitre. Demain, il auratrouvé un nouveau moyen de faire du boucan. Peut-étre une
enceinte Bluetooth géante dans un sac a dos, peut-étre une voiture avec un néon sous
le chéassis et une sono qui fait trembler les fondations des batiments. Parce que la
logigue du TMAX est éternelle : tant qu’il y auradu vide acombler, il y auraun idiot
pour acheter un mégaphone et hurler dedans.

En sah, c'est pas de sa faute. C'est juste que dans sa téte, le silence est un bug de la
matrice. Et il est la pour le corriger, un coup de gaz aprés |'autre, jusqu'a ce que
I'humanité entiére ait besoin de Doliprane. C’ est ¢a, lamission. C'est ¢a, le charisme
a500cc. C est beau, ¢’ est bruyant, ¢’ est... absolument vide. Carré. Ca bouge pas.



Chapitre 7

LeViragea 180° : De'MaPrincesse a'T'es moche detoute
facon'

Mesdames, Messieurs, et vous autres qui portez des sacoches en bandouliére comme
s votre survie en dépendait, penchez-vous sur vos microscopes. Nous alons
aujourd’ hui observer I’ un des phénomenes les plus fascinants de la biologie moderne
: lamétamorphose instantanée du Charo blessé. C'est un miracle que la science
n’ explique pas encore, une sorte de mutation génétique fulgurante qui ferait passer un
cameél éon sous acide pour un amateur en mangue d’imagination.

Tout commence par un rituel immuable. Le Charo, identifié ici sousle nom
scientifique de * Homo Lacostus Débilius*, repere sa proie sur Instagram ou
Snapchat. A ce stade, il est en phase d’idolatrie mystique. Pour lui, lacible n’ est pas
une femme, ¢’ est une divinité descendue de |’ Olympe pour valider son existence de
conducteur de TMAX. Il utilise alors un vocabulaire d’ une richesse sémantique
comparable a celle d’ un dictionnaire de trois pages : « Ma princesse », « Ma pépite »,
« Lareine de mon royaume » (lequel royaume se limite généralement a une chambre
de 9m? avec un poster de Scarface et une odeur persistante de grec-frites).

Pendant troisjours, il est prét atout. Il likerait méme une photo de vos genoux si vous
en postiez une. 1l vous écrit des poémes a base de « wallah t’ es trop fraiche », ce qui,
dans sa téte, équivaut a du Baudelaire sous stéroides. Vous étes, a sesyeux, la
perfection incarnée. Vos sourcils sont des ceuvres d’ art, votre rire est une symphonie,
et méme votre maniére de tenir une fourchette mérite un reportage sur Nationa
Geographic.

Mais attention. Approchez-vous. Ecoutez le silence. C’ est le moment ol vous, sujet



sain d’ esprit, décidez dedire... « Non ». Ou pire, le crime ultime : vous ne répondez
pas. Vous laissez e message en « VU ».

C est laque le miracle psychiatrique opére. C'est le fameux « Virage a 180° ».

En |’ espace de 0,4 seconde — soit le temps qu’il faut a son unique neurone pour faire
I"aller-retour entre son ego et sa mauvaise foi — une cataracte foudroyante s’ abat sur
ses yeux. La princesse se transforme en citrouille, mais une citrouille qui aurait
mangeé une autre citrouille périmée.

L e diagnostic est sans appel : le Charo vient de perdre lavue, I'odorat et toute forme
de dignite.

Observez le premier symptome : larévision esthétique rétroactive. Le message qui
tombe sur votre écran n’est plus « T’ es magnifique », mais : « De toute facon t' es
moche ».

Analysons la profondeur de cette réflexion. Il y a quatre secondes, vous étiez le
mélange parfait entre AdrianaLima et laVierge Marie. Et soudain, par lamagie d’ un
réteau, vous étes devenue un troll des montagnes. C’ est lathéorie de larelativité
charotique : la beauté d’ une femme est directement proportionnelle a sa probabilité de
lui envoyer des photos dénudées. Si |a probabilité tombe a zéro, votre physique suit la
méme courbe.

Il continue : « T'as des gros pieds en vrai ». Notez la précision chirurgicale de
I"insulte. Le Charo, frustré, cherche le détail anatomique qui tue. « Tes sourcilsils
sont mal faits », « On dirait t' as pas de hanches », « Ton front il est trop grand ».
C est fascinant. On dirait un expert en art qui, aprés s étre vu refuser |’ entrée du
Louvre, expliquerait que la Joconde est « une meuf éclatée qui sait pas sourire ».

Mais |’ étude psychiatrique ne s arréte pas |a. Le Charo possede une défense



immunitaire trés particuliere contre lahonte : le déni de I’intérét initial.

«Non maistranquille, je forcais pour rigoler, je m ennuyais en vrai. »

Voyez-vous le génie ? || apasse huit jours a vous envoyer des coaurs, a commenter vos
stories a 3h du matin et a vous promettre de vous présenter a sa daronne, mais tout
celan’ était qu’ une vaste expérience sociologique. C’ était une blague. Un prank. Vous
étes la victime de son humour débordant, et non I’ objet de son échec cuisant.

A ce stade, le Charo entre dans la phase dite de « |’ agression préventive ». Puisqu’il
Se sent petit, il doit vous rabaisser plus bas que le carrelage de sa cuisine.

« Tu parles atout le monde de toute fagon, t’ es une michto. »

C'est le coup de gréce. Le mot est 1aché. « Michto ». Dans le lexique du QI d huitre,
« michto » signifie : « femme qui refuse de monter al’ arriére de mon scooter pour
aler manger un sandwich triangle sur un banc public ». C’ est une étiquette pratique.
Elle permet de transformer un rejet personnel en une victoire morale. Il ne s est pas
fait recaler, il a«esquivé une balle ». Il est le héros de son propre film de serie B.

Ce qui est sublime avec ce profil psychiatrique, ¢’ est |’ absence totale de mémoire
résiduelle. Le Charo est comme un poisson rouge dans un bocal rempli de gel
coiffant. Dix minutes aprés vous avoir traitée de « thon sans respect » et vous avoir
bloquée (en espérant secrétement que vous le suppliiez de revenir), il est dgasur le
profil de votre meilleure amie, ou de votre cousine, ou d’ une inconnue au hasard a
800 kmdela

Le message ? « Coucou ma princesse, t' estrop pépite wallah. »

C’ est un cycle éternel. Une boucle de Moebius de la bétise humaine. Le Charo ne
cherche pas|’amour, il cherche une validation pour compenser le fait qu’il ne sait pas
accorder un participe passé. Pour lui, lafemme est un miroir. Si e miroir lui dit qu’il
est beau, ¢’ est un miroir de cristal. Si le miroir lui montre la vérité (qu’il est un lourd
insupportable en survétement synthétique), alors le miroir est rayé, moche, et de toute
fagon « il y avait trop de reflets dessus ».



Mesdames, si vous croisez ce spécimen, ne soyez pas fachées de devenir « moches »
du jour au lendemain. C'est en réalité une promotion sociale. Etre jugée laide par un
individu qui considére que le summum de I’ é égance est de porter des
claquettes-chaussettes en février est sans doute le plus beau compliment que vous
Ui SSIeZ recevair.

Levirage a180° n’est pas une insulte, ¢’ est un certificat de sortie de zone de danger.
C est le signe que votre systeme de défense immunitaire contre les idiots fonctionne a
mervelille. Laissez-le repartir vers d autres horizons, vers d’ autres « princesses » qui
deviendront des « sorcieres » des qu’ elles auront le malheur de demander un
minimum de conversation intelligente.

Car au fond, lalogique de I’ huitre est immuable : elle ne peut pas comprendre la
perle, alors ellefinit toujours par cracher dessus. C’ est plus facile que d’ admettre
gu’ elle n'a pas de dents pour la croquer.

Et maintenant, Sl vous voulez bien m’ excuser, je vois un spécimen au loin qui vient
de sefaireignorer sur Tinder. Il est en train de taper « De tte facon ton chien il est
moche » a une fille qui a une photo avec un Golden Retriever. On est en plein coaur de
I"action. C'est del’art. C' est tragique. C’ est... carré. Ca bouge pas.



Chapitre 8

L'Art du Mytho : PDG d'une boite qui n'existe pas

Entrez dans |'arene, mesdames et messieurs. Ajustez vos lunettes de protection, car
nous pénétrons dans une zone ou le taux de mythomanie au metre carré pourrait faire
imploser un détecteur de mensonges du FBI. Regardez-le, |a-bas, assis en terrasse
d un café PMU qui essaie désespérément de ressembler a un lounge de Dubai. |1
S appelle probablement Jordan, ou Kevin, mais pour vous, aujourd’ hui, il est «

Founder & CEO de Global Tech Solutions Limited ».

L e spécimen que nous étudions a troqué son honneur contre un costume en polyester
brillant qui produit suffisamment d’ électricité statique pour alimenter une petite ville
de province. Son activité ? Officiellement : « La disruption de |'écosysteme
énergétique nomade par le biais d'un sourcing international optimisé. »
Officieusement : il revend des chargeurs d’'iPhone tombés du camion (ou arrachés a
des touristes belges a Chéatelet-les-Halles) a des prix défiant toute concurrence et toute
éthique.

Le charo au QI d’ huitre a compris une chose fondamentale : dans une société

d’ image, si tu N’ as pas de substance, tu n'as qu'arajouter desfiltres. Pour lui, la vérité
n'est pas une valeur, c'est un obstacle a son "personal branding”. On est face aun
génie de I'absurde qui pense que mettre « Entrepreneur » dans sa bio Instagram lui
donne automatiquement le droit de ne pas payer sa part de la chicha,

Sa journée commence a 13h30, parce que « les vrais loups de Wall Street ne dorment

jamais, ils optimisent leur phase de récupération ». En réalité, il ajuste éteint son

réveil troisfois parce qu'il apassé lanuit acommenter « On lache rien I'équipe
D=PEP=PEP=PE » sous |les posts de gourous de la crypto qui viv



Deslerévell, il enfile son armure : un t-shirt avec un logo de marque de luxe si gros
gu'on pourrait le voir depuis la Station Spatiale Internationale, et des baskets
tellement blanches qu’ elles aveuglent les pigeons.

L e business model est limpide. Imaginez Elon Musk, mais sans les fusées, sans les
milliards, et avec un casier judiciaire pour vente de faux AirPods. Notre Elon Musk
du 93 ne vend pas des cébles de recharge ; il vend de la « connectivité universelle ».
Quand il vous aborde sur les réseaux ou en soirée, il ne vous parle pas de son stock de
cables contrefaits qui risguent de faire exploser votre batterie en trois minutes chrono.
Non, il vous parle de « vision », de « scaling » et de « networking stratégique ».

— « Ecoute bébé, moi je suis pas dans |e salariat, je suis dans |'actif. Je gére des flux,
tu vois ? C est de lalogistique micro-tech. On est en pleine levée de fonds avec des
partenaires basés a Hong Kong (son cousin qui géere un stand a Barbés). »

Le QI d huitre se manifesteici par une incapacité totale a comprendre gque les gens
ont des yeux. Il vous explique gu’il est alatéte d’un empire alors qu’il attend le bus
170 pour rentrer chez samere. Mais dans sa téte, le bus est une navette privée VIP. I
a cette capacité fascinante a vivre dans une réalité augmentée ou chague mensonge
devient une brique de son chéteau de cartes. Et le pire, c'est qu'il y croit. Il Sest
auto-convaincu gqu'il est une licorne de la Silicon Valley égarée dans le département
de la Seine-Saint-Denis.

Ladrague, pour ce PDG du vide, est une extension de son "pitch de vente". Chague
date est une conférence TED non sollicitée.

— « Tusais, laplupart des gens sont des PNJ (personnages non joueurs). Ils
subissent. Moai, je hacke le systeme. La, ma boite, elle est valorisée a... disonsque s
jevoulais, je racheterais ce restaurant demain. Mais je préfere rester discret, tu
connais, I'argent aime le silence. »

Généralement, il dit cajuste avant de vous demander si vous pouvez avancer
I'addition parce que son « compte pro est bloqué par la conformité bancaire



international e suite a un virement trop massif ». C'est I’ art supréme : transformer une
deche absolue en un signe extérieur de richesse trop complexe pour le commun des
mortels.

L’ huitre entrepreneurial e utilise un vocabulaire spécifique, une sorte de novlangue du
mytho. Un rendez-vous au commissariat devient une « réunion avec les autorités de
régulation ». Un chargeur qui prend feu devient un « test de résistance thermique en
milieu urbain ». Un client qui I’ insulte parce que le céble ne fonctionne pas devient
un « hater qui ne supporte pas la réussite ».

Ce qui est tragique — et proprement hilarant pour |’ observateur cynique — c'est la
fragilité de |’ édifice. Il suffit d’ une question technique, une seule, pour que le
processeur de I” huitre commence a fumer.

— « Et c'est quoi exactement ta technologie de charge rapide ? »

— « C'edt... c'est du flux tendu magnétique, bébe. C'est de latech de pointe, on
travaille avec desingénieurs qui ont fait laNASA. Tu peux pas comprendre, c'est tres
deep tech. »

En réalité, le seul truc "deep” chez lui, c'est le trou dans son compte en banque.

Mais ne vousy trompez pas : pour lui, I’échec n’ existe pas. Si la police saisit son

stock de chargeurs contrefaits, il ne dira pas qu'il Sest fait choper comme un bleu. I

postera une story avec un fond noir et un texte inspirant : « Parfois, le systeme essaie

de ralentir lesvisionnaires. Mais le lion ne se retourne pas quand le caniche aboie.
Prochain projet : I'immobilier virtuel sur la Lune. Stay tun

C'est latoute la beauté de la chose. Le charo au QI d'huitre est un poéte de
I'escroquerie ratée. 1l vit dans une épopée ou il est alafoisle héros, le producteur et
le seul spectateur. |l est persuadé que Sil répete assez souvent qu'il est le "Elon Musk
du 93", leslois de la physique et de I'économie finiront par plier sous le poids de son
audace.



Regardez-le maintenant, il est en train de prendre une photo de son café (un expresso
a 1,50€, le seul investissement de sa journée) avec une légende : « Lunch business
avec les associés. On prépare du lourd pour 2024. Mindset Success CEO Empire ».
Les"associés', c'est juste sa solitude et un pigeon qui espére ramasser une miette de
croissant.

C’ est magnifique. C’ est du pur concentré de vide, emballé dans du papier cadeau bon
marché. C'est I art de n’ étre rien tout en prétendant étre tout, avec une assurance que
méme un prix Nobel n' oserait pas arborer. Et si par malheur vousriez, il vous
regardera avec un mepris souverain, persuadé que vous étes juste une personne
limitée qui n'a pas « lafréquence vibratoire du succes ».

Parce qu'au final, pour I'huitre qui se prend pour un requin, laréalité n'est qu'une
suggestion. Et si le chargeur qu'il vient de vous vendre a 20 balles rend votre
téléphone définitivement inutilisable, il vous expliquera avec un aplomb désarmant
gue c'est votre batterie qui n'était pas assez « haut de gamme » pour satechnologie
révolutionnaire.

C’est le propre du charo : il ne s'excuse jamais, il « pivote ». Il n"arnaque pas, il «
optimise lamonétisation ». Et tant qu’il y aura des gens pour croire gu'on peut
devenir millionnaire en revendant de la camel ote chinoise avec un accent de banlieue
chic, notre CEO du néant continuera de briller... enfin, autant qu'un bijou en toc sous
les néons d'un kebab de nuit. Carré. Ca bouge pas. Mais ¢a ne charge pas non plus.



Chapitre 9

L a Photo de Profil ‘"Mainssur levolant' : Le prestigedu
leasing

C’ est un angle de vue qui défie leslois de la physique, de la sécurité routiere et,
accessoirement, de ladignité humaine. Si vous trainez sur |les réseaux sociaux — ce
grand zoo numérigque ou I’ on expose ses nevroses comme des trophées — vous |’ avez
forcément croisée. Elle est 13, en photo de profil ou en "story" permanente : lamain
gauche négligemment posée sur un volant gainé de cuir, I’index pointant avec une
précision chirurgicale vers |’ étoile Mercedes, les quatre anneaux d’ Audi ou, pour les
plus audacieux qui ont sacrifié leur PEL et celui de leur grand-mere, le cheval cabré
de Maranello.

Mesdames et messieurs, bienvenue dans |'habitacle du "Gamos'. Ici, I'air sent le sapin
désodorisant "Black Ice" et |e désespoir refoulé.

Pour notre sujet d étude, le charo au QI de bulot cuit, le volant n’ est pas un organe de
direction servant a orienter un véhicule sur la chaussée. Non. C’est un autel. Un socle
sacré. Levolant est |” extension physique d' un ego qui, faute de pouvoair briller par la
conversation ou I’ intellect, a décidé de se transformer en catalogue d options d’ une
concession de Stuttgart. La psychologie derriére ce cliché est fascinante de vide : « Je
possede cet objet, donc je suis quelqu’ un. Et s tu ne vois pas le logo sur |a photo,
est-ce que j'existe vraiment ? » C’ est le cogito ergo sum de la banlieue chic : « Je loue
une Allemande, donc je pése. »

Observons la composition de I'image. Rien n'est laissé au hasard, c'est de I'art brut de
décoffrage. Il y ad'abord e placement de la montre. Car une photo de volant sans une
montre imposante, ¢’ est comme un kebab sans sauce blanche : une hérésie. La montre



doit étre suffisamment grosse pour provoguer une scoliose du poignet, de préférence
une contrefagon de Rolex "Submariner” achetée a un type qui s appelle

"Luxe Watch_ 93" sur Snapchat. Le but est de créer une synergie visuelle : I’ acier
chromé du cadran doit flirter avec le plastique moussé du tableau de bord. C'est le
"Combo du Succes'.

L e message subliminal envoyée alafemelle (ou atout investisseur potentiel en
cryptomonnaies claguées au sol) est le suivant : « Regarde ma réussite. Je suis un
homme pressé. Je conduis une voiture qui fait "vroum-vroum" tres fort pendant que
tu es dans le bus. Je suis |e capitaine de mon destin, et mon destin a une boite
automatique a sept rapports. »

Pourtant, si I'on dézoome un tant soit peu, la tragédie grecque apparait sous lesfiltres
Instagram. Ce que la photo ne vous dit pas, c'est que e véhicule est souvent une
Classe A 180d de 110 chevaux, un moteur Renault dont le seul prestige réside dansle
fait qu'il peut atteindre les 130 km/h sur I'A1 sans exploser. Mais pour notre charo,
c'est une "full option, pack AMG". Une expression qui, dans sa bouche, signifie
simplement que les tapis de sol ont des surpiqires rouges et qu'il y ades LED bleues
sous les sieges qui donnent al'habitacle I'ambiance d'un aguarium pour poissons
dépressifs.

Parlons du model e économique de cette arrogance, car c'est la que le QI d'huitre
révele toute sa splendeur perliere : le Leasing. Ou, pour lesintimes, laLOA (Location
avec Option d'Achat). Notre PDG du néant consacre 75 % de son salaire de "vendeur
conseil" (comprenez : il plie des t-shirts chez Zara) a payer les mensualités d'un
véhicule qu'il n'aura jamais les moyens de racheter. Il vit chez sa mere, dort dans un
lit une place entre un poster de Tony Montana et un maillot de I'Algérie, mais dehors,
sur le parking du McDo, il est le Roi de Prusse.

Le charo en leasing est un équilibriste de I'arnaque. 1l doit gérer son forfait
kilométrique comme un diabétique gére son insuline. « Désolé bébé, je ne peux pas



t'emmener au resto a 50 bornes, j'ai dgafait 200 kilometres ce mois-ci, S je dépasse,
mon banquier me casse les genoux. » La voiture est un temple gu'on ne déplace que
pour les grandes occasions : faire trois fois le tour de la place du village le samedi soir
ou aler chercher un"O’ Tacos" a 800 metres. Le reste du temps, il contemple son
volant al’ arrét, en prenant 400 photos sous différents angles pour alimenter ses
réseaux pendant les périodes de vaches maigresou il est a pied parce qu'il n'aplus de
thunes pour |e sans-plomb 98.

Et que dire de lavariante "Duba" ? Celle ou le charo, en vacances (payées en quatre
fois sansfrais), loue une Lamborghini Huracan pour une heure. C' est I’ heure la plus
intense de savie. Il neregarde pas laroute, il S'en cogne de la puissance du V10.
Non, il passe 55 minutes a se filmer en train de hurler « C' est réel lafamille! On
l&cherien ! Ladétermination ! » tout en essayant de ne pas caler devant un centre
commercial. Il poste ensuite la photo du volant avec une citation de motivation
piquée a un compte de "Business Mindset" : « Le lion ne se retourne pas quand le
chien aboie. » On aenvie de lui répondre : « Certes, maisle lion ne loue pas sa
criniere alajournée pour épater des touristes allemandes, Kevin. »

Le plus dréle reste le moment ou laréalite, cette sotte, vient frapper ala portiere. Un
voyant orange s allume sur le tableau de bord ? Pas de panique. Notre génie ne va pas
I”emmener au garage (trop cher, pas assez "cash flow"). Il vasimplement cacher le
voyant avec son pouce sur la prochaine photo. Probleme réglé. Le déni est le
carburant principal de son moteur.

Pourguoi cette obsession pour le volant ? Parce que ¢’ est le seul endroit ou il a
I”impression de maitriser quelque chose. Dans savierédlle, il est e jouet des
algorithmes, des patrons qui I'exploitent et de sa propre vacuité. Mais derriére ce
volant, il est le pilote. |1 est le "Master of the Game". C’ est son cockpit de survie face
aune mediocrité qu'il refuse d’ assumer.

Il y aune dimension érotique, presque fétichiste, dans ce rapport al'objet. Il caresse le



cuir comme sil sagissait de la peau d'une amante qu'il n‘aura jamais (ou alors, une
amante qui, comme lui, ne sintéresse qu'ala marque du sac a main pose sur le siege
passager). C’ est un monde de textures et d'apparences. Si vous lui demandez ce qu'il
y asous le capot, il vous répondra " beaucoup de chevaux, frére”, incapable de faire la
différence entre un turbo et une machine a café. Ce qui compte, c'est que le logo soit
propre. Le logo est le totem qui éloigne les mauvais esprits de la pauvreté.

Et si par malheur, vous osez émettre une critique, ou pire, un petit rire devant ce
spectacle de foire, la sentence tombe : « Tu critiques parce que tu es un haineux. » Le
"hater”, ¢’ est le grand croque-mitaine du charo. Le hater est celui qui rappelle que
posséder une clé de Mercedes quand on n’a pas de quoi s acheter un slip propre est
une erreur de stratégie existentielle. Le charo ne discute pas avec les gueux qui
roulent en Twingo ou, horreur absolue, en transports en commun. Pour lui, la valeur
d'un homme se mesure au diamétre de ses jantes.

Mais au fond, c'est presgue touchant. Ce besoin de validation est s immense gu'il en
devient poétique. Le volant est son bouclier. Derriere son étoile d'argent, il se sent
protégé des intempéries de lavierédlle. Il ne réalise pas que, pour le reste du monde,
il ressemble juste aun type qui a garé son cerveau sur le bas-coté pour laisser passer
sa vanité en convoi exceptionnel.

Alors, laprochaine fois que vous verrez cette photo — cette main, ce cuir, celogo —
n'ayez pas de colére. N'ayez pas d'envie. Ayez une petite pensée pour ce pauvre volant
qui, chague jour, doit supporter le poids d'un ego en surpoids et d'un compte en
banque en anorexie sévere. Parce qu'au final, quand le contrat de leasing arriveraa
son terme et que la voiture retournera ala concession, il ne restera a notre sujet gu'une
seule chose : la photo. Une image fixe d'un moment ou il acru, I'espace d'un plein
d'essence, qu'il était quelqu'un.

Carré. Cabouge pas. Mais ¢afinit toujours a pied sous la pluie.



Chapitre 10

L e Concept du '06' : Pourquoi ce chiffre est devenu
mythologique

Si I’humanité a connu I’ Age de Pierre, I’ Age du Bronze et I’ Age du Fer, notre
spécimen, lui, stagne éternellement dans |’ Age du « 06 ». Pour le charo au QI
d huitre, le numéro de téléphone n’ est pas une suite de chiffres permettant de joindre
un correspondant via un réseau de télécommunications complexe. Non. C’est une
relique sacrée. C' est I’ Excalibur des temps modernes, sauf qu’au lieu de laretirer
d’ un rocher, il e del’ extirper de lamémoire d’ une inconnue qui attendait juste
son bus sans demander de comptes alavie.

Observez-le dans son habitat naturel — généralement a moins de dix metres d'un
miroir ou d'une vitrine de magasin ou il peut vérifier si son dégradé a blanc n'a pas
bougé d'un millimétre. Pour lui, la conversation n'est pas un échange d'idées. Ce n'est
pas un partage de points de vue, de passions ou de projets de vie. La conversation,
c'est une perte de temps. C’ est le générique de début qu'on e de passer en
spammant latouche « Skip » pour arriver directement au boss final : la saisie des dix
chiffres salvateurs.

Dans son cerveau, dont |'activité éectrique rappelle étrangement celle d'un vieux
grille-pain débranché, il existe un algorithme binaire extrémement simple.

Option A : Jai le 06 = Je suis le roi du monde, mon charisme est stratosphérique, je
vais probablement me reproduire d’ici mardi.

Option B : Jen’'al pas le 06 = Elle est moche de toute fagon, elle se laraconte, elle
préfere les mecs qui ne la respectent pas.

Il 'y apas d'entre-deux. Pas de nuance. Pas de notion de « on a passé un bon
moment a discuter mais ¢an'ira pas plusloin ». Pour notre sujet, discuter sans repartir



avec un numéro, ¢’ est comme aller alabanque pour regarder les billets sans pouvoir
en glisser un dans sa poche : c'est un échec industriel.

Pourquoi le « 06 » est-il devenu une mythologie ? Parce que dans |’ esprit du charo,
posseder ces chiffres équivaut a un titre de propriété. 1l ne réalise pas qu'obtenir un
numeéro de téléphone, c'est le niveau zéro de laréussite sociale. C'est I'équivalent de
recevoir une brochure publicitaire dans sa boite aux lettres : ¢a ne veut pas dire que tu
vas acheter la cuisine équipée, ca veut juste dire que le facteur atrouvé lafente.

Mais pour lui, c'est le Graal. C' est la preuve matérielle de sa puissance de feu.
Regardez-le, une fois e numéro obtenu. Il ne va pas appeler. |l ne va pas envoyer un
message spirituel. Il vajuste verrouiller son téléphone avec un petit sourire de
vainqueur, celui de I'nomme qui vient de gagner une meédaille en chocolat ala
kermesse du village. 1l varejoindre ses congéeneres — la meute — et annoncer avec la
solennité d'un général deI'Empire : « Ja prisle 06 ».

Notez le verbe : * prendre*. On ne recoit pas un numeéro, on le * prend*. Comme une
bastille. Comme un territoire. Comme une commande de nuggets au drive. |l y a cette
idée de prédation grotesque ou la validation ne vient pas de la qualité de la rencontre,
mais du volume de données stockées dans le répertoire. Son téléphone est un
cimetiére numérique. Une liste de noms (souvent orthographiés avec la précision d'un
enfant de quatre ans sous caféine : « Melissa Tramway », « Ines Boite », « Meuf
Robe Rouge 2 ») qui ne répondront jamais, ou qui lui enverront un point
d'interrogation glacial quand il tentera son légendaire « Cc sava ? » a 23h42.

Le plus fascinant reste la stratégie d'approche. Le charo au QI d’ huitre utilise la
technique dite de « I’ épuisement des stocks ». Il ne cherche pas la connexion, il
cherche la statistique. Si tu demandes leur numéro a 100 femmes dans la journée, par
un pur hasard statistique, une erreur judiciaire ou un moment d'égarement total, I'une
d'entre ellesfinira par te le donner, ne serait-ce que pour que tu arrétes de postillonner
dans son périmetre de securité. C'est la méthode du chalutier : on ratisse le fond, on



ramasse tout, les algues, les vieux pneus, les poissons-globes, et on trie plus tard
(généralement jamais).

Entrez dans sa psyché un instant — je sais, c'est spacieux, ony entend I'écho et il n'y
a pas beaucoup de meubles. Pour lui, la conversation est une épreuve d'endurance.
Chaque phrase prononceée par lafemme en face de lui est un obstacle entre lui et son
objectif. Elle parle de ses études d'astrophysique ? || hoche la téte avec I'intensité d'un
chien al'arriere d'une plage arriére, attendant la fin de la phrase pour placer son «
Sinon t'as Snap ou un 06 ? ». Elle lui explique qu'elle vient de perdre son chat et
gu'elle est en plein deuil ? « Ah ouais chaud... sinon t'es sur quel réseau |a ? ».

C’ est une déconnexion totale de laréalité. Pour le charo, le « 06 » est une monnaie
d'échange. C'est |e Bitcoin du pauvre type. Il les collectionne pour se rassurer sur sa
propre existence. Plusil a de numéros dans son téléphone, moinsil se sent seul face a
I'abysse de sa propre vacuité. |l se crée uneillusion de popularité, un harem
numérique composé de fantdmes qui I'ont dga bloqué avant méme qu'il ne rentre
chez lui.

Et parlons de ce moment sacré : la saisie. Observez ses doigts boudineés taper sur
I'écran. 11 y aune tension dramatique. |l a peur que la proie séchappe. Il vérifie les
chiffres un par un, comme sil tapait les codes de lancement d'une ogive nucléaire. «
0...6...12... c'est bien ¢ca? ». || appelle pour vérifier que ca sonne. Le test ultime. Si
ca sonne dans le sac de ladame, son coaur fait un bond. Il a"activé" laligne. 1l est
désormais connecté au réseau. |l fait partie du systéme. Il est — dans satéte — aun
SMS d'une romance digne d'un film de série B sur NRJ12.

Puis, il repart. Il ne reste pas pour discuter davantage. Pourquoi faire ? 1l ale trophee.
Continuer a parler, ce serait comme continuer a courir apres avoir franchi laligne
d'arrivée : c'est fatigant et cane sert arien. Il Sen va, le torse bombé, e téléphone
serré contre lui comme un talisman. Il n'arien appris sur elle. Il ne sait pas s elle
aimelejazz, s elle déteste les endives ou s elle aun master en droit international. 11



sait juste qu'il adix chiffres. Dix chiffres qui, dans 99% des cas, meneront a un

silence radio assourdissant ou a une réponse automatique du type « Désolée c'est qui
?».

Mais qu'importe. Pour notre héros au cerveau en mode économie d'énergie, lavictoire
est ailleurs. La mythologie du 06 repose sur I'espoir éternel du médiocre : croire que
la quantité remplace laqualité. 1l préféere avoir cent numéros de femmes qui le
meéprisent qu'une seule conversation avec une femme qui I'estime. Parce que I'estime,
ca demande des efforts. Ca demande d'avoir des choses a dire. Ca demande un
processeur interne capable de gérer plus de deux variables alafois.

Le 06, c'est le raccourci vers une virilité de facade. C'est |e trophée de chasse du
pauvre. C'est I'assurance vie d'un ego qui menace de seffondrer ala moindre seconde
de solitude. Et pendant qu'il Séloigne, persuadé d'avoir accompli un exploit
herculéen, il ne voit pas le regard de lajeune femme qui, dg§a, est entrain
d'enregistrer son contact sous le nom de « Relou n°42 » avec |'option « Envoyer
directement vers la messagerie ».

L e charo ne comprendrajamais que le numéro n'est que la porte. Et que sil n'y arien
derriére la porte quand on |'ouvre — a part un vide intersidéral et une odeur de
parfum bon marché — personne n‘aura envie d'entrer. Mais ne lui dites pas.

L aissez-le dans sa mythologie. Laissez-le compter ses chiffres comme un avare
compte ses pieces d'or dans une maison qui brdle.

Aprestout, c'est ¢a, le concept du 06 : c'est I'art de collectionner des clés sansjamais
réaliser qu'on n'‘apas de serrure. C'est beau, c'est pur, c'est d'une bétise tellement
cristalline qu'on pourrait presque voir atravers. Carré. Ca bouge pas. Mais ¢cafinit
toujours par texter dans le vide, seul face a un écran qui ne sallume plus.



Chapitre 11

LeDateau 'Grec’' ; Romantisme a la sauce samour ai

Ecoutez bien, parce que 13, on touche au sommet de la pyramide de Maslow version
caniveau. On entre dans la zone rouge du génie tactique, |’ endroit ou le romantisme
vient séchouer comme une baleine dépressive sur une plage de goudron.

L e charo moyen, celui dont le cerveau est une éponge a biére tiede et dont |’ ambition
culinaire s arréte au stade de la décongélation, a une théorie. Une théorie qu’il croit
révolutionnaire, une sorte de filtre darwinien pour séparer le bon grain del'ivraie: le
« Test du Grec ». Dans son esprit embrumé par les vapeurs de graillon, si une meuf
accepte de manger un kebab avec lui au premier rendez-vous, ¢’ est qu’elle est « vraie
». C'est gqu’elle n’ est pas « matérialiste ». C'est qu’'elle est préte al’ aimer pour ce
gu’il est : un type capable de dépenser 8,50 € (boisson comprise) pour sceller un
destin amoureux sous les néons blafards d'une échoppe qui n'a pas vu un inspecteur
d'hygiene depuis la chute du mur de Berlin.

Imaginez la scéne. || adonné rendez-vous a 20h devant lagare. |l arrive avec ses Air
Max sales et cette assurance de conquérant romain qui vient de découvrir le feu. La
fille, elle, afait un effort. Elle a mis du parfum, elle a peut-étre méme hésite sur sa
tenue. Elle sattend a un verre en terrasse, une petite planche de charcuterie, un truc
avec un minimum de standing, quoi. Et 1, notre champion I’ accueille avec un « Ca
vamagueule ? J connais un banger juste a coté, on va se mettre bien. »

L e « banger » en question sappelle « L’ As du Snack » ou « Chez Momo ». Lavitrine
est constellée de traces de doigts graisseuses et |’ éclairage au plafond possede cette
nuance particuliere de blanc chirurgical qui donne an’importe quel visage |’ aspect

d’ un cadavre en cours de décomposition. C'est I'endroit idéal pour une autopsie,



moins pour uneidylle.

lIs entrent. L’ odeur vous saisit ala gorge comme un catcheur mexicain : un mélange
d'huile de friture rance, de viande grillée dont I'origine animale reste un sujet de débat
académique, et de produit de nettoyage alalavande synthétique qui essaie
désespérément de masquer le reste.

— « QU est-ce que tu prends ? C’ est matournée, fais-toi plaisir, prendsle menu XL
s t'asladale! » lance-t-il avec la générosité d’ un prince saoudien en exil.

C’est laque le charo déploie sa botte secréte : le choix de lasauce. Le charo ne
choisit pas la « Blanche » (trop douce, trop neutre) ni la« Mayo » (trop enfantin).
Non, le charo au QI d’huitre est un homme, un vrai, un samourai’ des temps
modernes. |l prend la sauce Samourai. C' est piquant, ¢ca arrache, ¢a prouve qu'il adu
caractere. C'est |a sauce de ceux qui n’ont peur de rien, surtout pas de labrdlure

d’ estomac qui les attend a 3 heures du matin.

Et le coup de grace, |'estocade finale, le geste qui, dans satéte, prouve gu’il est un
protecteur, un homme qui prend soin des détails : |e supplément oignons-frites.

— « Chef, mets-lui ladose d'oignons! Faut que caait du golt ! Et blinde de frites,
elle al'air d'avoir besoin de forces. »

Lajeune femme, elle, est entrée dans une phase de dissociation astrale. Elle regarde la
broche de viande tourner lentement, cette tour de Babel de protéines indéterminées
qui dégouline de sueur lipidique. Elle se demande a quel moment savie a basculé
pour gqu’ elle seretrouve la, entre un distributeur de serviettes en papier qui ne
distribue rien et un écran de télé qui diffuse lesinfos régional es en muet.

lls s'installent sur les tabourets en plastique qui collent un peu. C'est | heure du
dialogue. Le charo, labouche dga pleine d’ un mélange de pain libanais et de sauce



orange qui commence a maculer le coin de ses levres, entreprend de la séduire.

— « Franchement, t’ as bien fait de venir ici. Lesrestaus a 40 balles, c'est pour les
michtos. Ici, on est dansle vrai, tu vois ? C'est le terroir urbain. »

L'utilisation du terme « terroir urbain » est sa plus grande prouesse intellectuelle de la
semaine. Il est fier. I enchaine en [ui expliquant que le Chef (qu’il appelle « Chef »
avec une familiarité qui suggere gu’ils ont fait la guerre ensemble alors gu’ils se
connaissent depuis trois minutes) fait les meilleures frites du département. Des frites
qui, entre nous, ont la texture et la saveur de doigts de pieds de nains de jardin frits
dans de I'huile de moteur.

Pendant qu’il parle, des morceaux d’ oignon cru font des tentatives d’ évasion de sa
bouche. C'est |a que |e romantisme sauce samourai atteint son paroxysme. L’ oignon,
C'est |"arme absolue contre toute tentative de rapprochement physique ultérieure.

C’ est une barriére chimique, un bouclier de protection contre la moindre velléité de
baiser. En proposant le supplément oignons a sa promise, le charo sabote
consciencieusement son propre avenir sexuel tout en éant persuadé de marquer des
points de « coolitude ».

— « Alors, C'est pas une tuerie ? » demande-t-il, I’ odl brillant d’ une lueur bovine.

Elle répond par un sourire crispé, celui qu’ on réserve aux terroristes ou aux gens qui
vous annoncent qu’ils ont écrase votre chat. Elle ne mange pas. Elle regarde son
sandwich comme sl sagissait d'un engin explosif improvisé. Mais lui, il ne voit rien.
Son QI d’ huitre est en mode économie d’ énergie. Il interprete son silence comme de
Iadmiration. 1l sedit : « Elle est intimidée par ma maitrise de la street-food. »

L e repas se termine en un temps record (environ huit minutes, le temps que la graisse
commence a se figer dans les arteres). Il sessuie les mains sur son jean, fait un petit
rot discret (ou pas) gu'il ponctue d'un « Pardon, c’est le gaz de |a canette », et seléeve,



prét a passer alasuite. Pour lui, le contrat est rempli. Il I'anourrie. I I’adivertie. Il a
montré gu'’il était un homme du peuple, un type ssimple qui ne s embarrasse pas de
chichis comme des assiettes, des couverts ou de I'hygiene de base.

Lorsgu’ils sortent, I’ air frais de la nuit les frappe. C’ est |a que le drame se noue. Elle
invoque une urgence soudaine, une amie qui vient de se faire larguer, une grand-mere
qui aprisfeu, n'importe quoi pour fuir cette zone de désastre olfactif.

— « On serappelle ? » lance-t-il dorsgu’ elle s éoigne d§aaune vitesse qui frisele
record olympique.

Il reste |14, sur le trottoir, dégageant une fragrance complexe de Samourai et d’ oignons
rouges, persuadé d'avoir géré I'affaire comme un chef étoilé. Dans satéte, il sefait
dgalefilm : elle varepenser a ce moment authentique, a cette smplicité, et elleva
forcément craquer.

Il ne réalise pas qu'a cet instant précis, elle est en train de désinfecter son téléphone
parce qu'il aeffleuré I'écran avec un doigt gras. Il ne comprend pas que le «
supplément oignons » a été 'arrét de mort définitif de toute forme de désir. Pour €lle,
Il n'est plus un homme, il est une nuisance environnementale.

Mais c'est |atoute la beauté de la chose. Le charo au QI d'huitre est protége par son
ignorance comme par une armure de plaques de plomb. Il rentre chez lui, lance sa
console, et sedit :

— « Trop de flow, cette soirée. Prochaine fois, je I'emmeéne au tacos, pour voir si elle
a du répondant. »

Carré. Cabouge pas. C'est ¢a, le romantisme samourai : ¢’ est |’ art de mourir
socialement avec une tache de harissa sur le t-shirt et la conviction profonde d’ étre le
dernier des gentlemen. C’est une forme d’ art brut, une poésie de lafriture qui ne



trouve son écho que dans le vide sidéral de sa propre boite cranienne. Et pendant que
le monde continue de tourner, lui, il attend un SMS qui ne viendrajamais, les doigts
encore un peu collants, I’ame en paix, et I’ haleine capable de faire faner un bouquet
de fleurs en plastique a dix métres de distance.



Chapitre 12

Conclusion : Pourquoi I'huitre est plus évoluée

Mesdames et messieurs les jurés, chers rescapés de Tinder, et vous, |es amoureuses de
I”amour qui avez fini par adopter trois chats pour ne plus avoir aexpliquer aun
bipéde décérébré que non, « On va chez moi ? » n’est pas une proposition de premier
date acceptable. Regardons la vérité en face, méme s elle al’ haleine d’ un kebab
sauce algérienne et le regard aussi vif qu’ une ampoule grillée dans une cave humide.

Pendant des décennies, nous avons utilisé I'expression « avoir un QI d'huitre » comme
I”insulte supréme. On I’ a balancée a lafigure des stagiaires qui ne savent pasfaire de
café, des politiciens en fin de course et, surtout, de ce spécimen fascinant que nous
étudions aujourd'hui : le charo. Mais en arrivant au terme de cette autopsie sociale,
une évidence scientifique, presque mystique, s impose a nous. Une vérité qui devrait
nous faire baisser la téte de honte devant chaque étal de poissonnier : ¢’ est une insulte
gratuite, infondée et profondément injuste... pour I’ huitre.

Car en comparant le charo al'huitre, nous avons commis une erreur taxonomique
majeure. Nous avons insulté un membre éminent de lafamille des mollusques
bivalves, un étre de raffinement, de silence et d’ utilité publique, en le mettant dansle
méme panier qu’ un individu dont le plus grand accomplissement intellectuel est de
réussir a déverrouiller son téléphone avec le pouce gras sans faire de faute de frappe a
« Tétro bel ».

Analysons froidement la situation. L'huitre, mes amis, est le sommet de I'évolution.

D’ abord, parlons de lavie sociale. L’ huitre a tout compris. Elle est immobile. Elle ne
vous envoie pas de SMS a 3 heures du matin pour savoir si « tu dors ? ». Elle ne tente



pas de vous impressionner en faisant des roues arriere avec un scooter de location.
Elle ne vous explique pas la crypto-monnaie alors qu’ elle vit encore dans la chambre
d amis de satante. L’ huitre reste dans son coin, accrochée a son rocher, avec une
dignité que le charo ne connaitra jamais, lui qui passe sesjournées aerrer dansles
centres commerciaux comme un zombie en quéte d'un 06 et d'une validation qu’il ne
meérite pas. L’ huitre a un domicile fixe, une propriété immobiliére calcaire dont elle
est la seule maitresse. Le charo, lui, est un nomade de lalose, un passager clandestin
de I'existence qui squatte les coaurs et les canapés avant de se faire expul ser pour
comportement indécent.

Sur le plan de l'intelligence sensorielle, le combat est tout aussi inégal. Une huitre,
lorsgu'on lui verse une goutte de citron sur le manteau, se rétracte. Elle réagit. Ellea
une conscience, méme embryonnaire, de la douleur et de I’ agression. Elle possede un
instinct de survie. Le charo, lui, est soumis au test du citron social quotidiennement
— lerateau, I'indifférence, le blocage pur et smple — et quefait-il ? Il ne se rétracte
jamais. Il n’ apprend rien. On lui balance un litre de vinaigre de mépris au visage et il
revient alacharge avec un : « Allez vazy fait paslameuf ». C'est ici que |’ huitre
gagne par KO : elle sait quand elle n’ est pas la bienvenue. Elle se ferme. Le charo,
lui, est une huitre défectueuse qui aurait perdu sa coquille et qui essaierait de forcer
I'entrée d'un restaurant gastronomique en tongs.

Mais passons al’ argument ultime, celui qui justifie ceftitre, celui qui clét le débat une
bonne fois pour toutes : la valeur d'usage.

Soyons pragmatiques. Une douzaine d’ huitres, c'est une féte. C' est le réveillon, c'est
le luxe, c'est I'iode, c'est la promesse d'un moment de partage raffiné avec un petit
verre de Muscadet bien frais. L’ huitre apporte de lajoie. L’ huitre a une fonction. Elle
filtre I’ eau, elle purifie son environnement. Elle transforme les impuretés de I’ océan
en quelque chose de comestible.

Lecharo, al'inverse, est un polluant. Il nefiltrerien, il sature I’ espace sonore et



numeérique de ses ondes toxiques. Et surtout — et ¢’ est la que le drame atteint son
paroxysme — on ne peut rien faire d'un charo. Rien.

Imaginez la scéne. Vous rentrez d'une soirée catastrophique, celle décrite plus haut,
ou votre prétendant vous a expliqué gue le « ment-oignons » était le summum de la
séduction. Vous avez faim. Vous regardez le charo qui tréne sur votre canapé, I'odl
vide, en train de scroller sur TikTok. Vous vous posez la question : est-ce que cet étre
aune utilité culinaire ?

Laréponse est un non catégorique, hurlé par toutes les instances de securité sanitaire
mondiale. On ne peut pas manger un charo. Méme avec beaucoup de citron. Méme
avec une sauce échalote de |’ espace. Méme en le faisant gratiner au four avec de la
chapelure et du parmesan, le résultat resterait indigeste, imprégné d’ un arriere-golt de
Axe Apollo et de désespoir social. Le charo n'est méme pas une entrée froide. 1l est le
cheveu dans la soupe delavie. Il est lamouche qui stagne au-dessus du buffet et que
personne n'arrive a attraper.

L’ huitre, elle, peut produire une perle. Parfois, aforce de patience et de frottements
internes, elle transforme un grain de sable irritant en un joyau de nacre. C'est de
I”alchimie pure. Le charo, lui, prend de I’ or — votre attention, votre temps, votre
énergie — et il le transforme systématiquement en grain de sable. 1l est
I'anti-alchimiste. |1 est celui qui parvient atransformer un rendez-vous galant en une
déposition de gendarmerie.

Aufinal, si I'on regarde I'échelle de I'évolution, le constat est cruel. L'huitre a atteint
son apogeeil y ades millions d'années : elle est parfaite dans son role de caillou
baveux mais délicieux. Elle est en harmonie avec le cosmos. Elle ne dégoit jamais,
car on sait exactement a quoi sen tenir avec elle. On sait qu'elle est 1a pour étre
ouverte, dégustée, et oubliée sur un plateau de glace pilée.

Le charo, lui, est une erreur de casting de la sélection naturelle. 1l est [le maillon



manquant entre I'homme préhistorique et le bot de spam publicitaire. || al'arrogance
de I'Homo Sapiens sans en avoir le processeur central. || marche debout, ce qui est
dgauneinsulte alagravité, mais son esprit rampe encore dans les abysses de la
futilité.

Alors, laprochaine fois que vous croiserez un de ces spécimens au QI de bivalve, ne
soyez pas fachées. Soyez prises d'une profonde pitié. Regardez-le avec la distance de
I'entomol ogii ste observant une mite sécraser contre une ampoule pour la cinguantiéme
fois de laminute. Dites-vous gu'a cet instant précis, quelque part au large de
Marennes-Oléron, il y aune créature sans cerveau, sans yeux et sans jambes qui mene
une existence infiniment plus productive, plus noble et plus savoureuse que lui.

Le verdict est sans appdl : I’ huitre est plus évoluée car elle possede la pudeur de se
taire, la sagesse de ne pas bouger, et le bon golt d’ étre excellente avec un verre de
blanc. Le charo, lui, ne sert méme pas d'amuse-bouche. |l n'est que le bruit de fond
d'une époque qui a oublié que, pour étre un homme, il ne suffit pas d'avoir une
connexion 5G et un stock illimité de phrases de drague périmées, il faut au moins
avoir ladignité d'un mollusque.

Et s jamais, par un malheur immense, vous vous retrouvez encore face al'un d'eux,
rappel ez-vous cette regle d'or : on n'ouvre pas une huitre avec un marteau-piqueur, on
lajette s elle sent mauvais. Pour le charo, c'est pareil. Sauf qu'on ne le garde pas au
frigo. On le laisse sur le trottoir, |a ou la sélection naturelle finira bien, un jour, par
I'échanger contre quelque chose de vraiment utile. Une méduse, par exemple. C’ est
tout aussi mou, ¢a n'a pas plus de conversation, mais au moins, ¢abrille dans le noir
et ca ne vous demande pas de lui payer son grec.

Rideau. La séance de dégustation est terminée. Veuillez évacuer les coquilles vides
par la sortie de secours. Le buffet de lavie est trop court pour le passer a essayer de
trouver de la nacre dans un cerveau qui n'est rempli que de sauce samourai.
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