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Chapitre 1

Trop de monde au buffet : Le syndrome du passager clandestin

Regardez-vous. Non, sérieusement, jetez un coup d’ odl avotre voisin de métro, a
votre collégue de bureau qui méache ses stylos, ou a ce reflet vaguement gras dans le
miroir de votre salle de bain. Vous voyez cette étincelle de « singularité » ? Ce petit
guelgue chose qui vousfait dire: « Moi, je suis différent, j'ai une ame, j'écoute des

vinyles de jazz éthiopien et j'ai une cicatrice en forme de virgule sur le genou gauche
» ?

C’ est un mensonge. Une erreur statistique. Un pur délire de marketing biologique.

On est huit milliards. Huit. Milliards. Si vous étiez « un sur un million » — ce qui
sonne déja comme une rareté absolue dans la bouche d’ un poéte optimiste ou d’ un
vendeur de voitures d occasion — celasignifierait qu’il existe précisement huit mille
exemplaires identiques de vous éparpillés sur la crodte terrestre. Huit mille! C'est
assez pour remplir un Zénith. VVous pourriez organiser une convention nationale de
VOuS-mémes, vous asseoir dans les gradins, et vous regarder dans le blanc des yeux
en réalisant que vous portez tous |la méme petite veste en jean « vintage » achetée
dans la méme enseigne de fast-fashion qui exploite les mémes gamins au Bangladesh.
Vous N’ étes pas un flocon de neige unique ; vous étes de la neige fondue dans une
goulttiere bouchée.

Bienvenue au grand buffet de I'existence. Le probléme, c'est que lasalle est trop
petite, laclim est pétée, et personne N’ aramené de chips.

L e « Syndrome du Passager Clandestin », ¢’ est |a base de notre contrat social foireux.
Dans un buffet normal, le principe est ssmple : on apporte un truc, on partage, on



picore. Mais al’ échelle de I’ humanité, on a décidé de transformer ¢a en une sorte de
Battle Royale du pique-assiette. On est huit milliards a s étre pointés ala soirée de la
biosphere sans avoir éte invités, les mains dans les poches, en demandant : « C’est ou
gu' ons'sert ?».

L"humanité est cette personne insupportable qui arrive a votre crémaillére avec une
bouteille de Villageoise entamée, boit tout votre whisky japonais, vomit dans le bac a
ficus, et demande s vous n'avez pas un chargeur d'iPhone avant de repartir en
piquant le parapluie d’' un autre invité. Sauf que 1, I’ appartement, c'est laTerre, et le
whisky japonais, ¢’ est le pétrole gu’ on amistrois millions d’ années a distiller.

Analysons la mécanique du buffet. Dans une foule de huit milliards, |a responsabilité
individuelle se dilue jusgu’ & devenir une homéopathie de lamoralité. On se dit tous la
méme chose : « Oh, cava, ¢’ est juste un gobelet en plastique, les sept milliards neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf autres n’ont qu’ afaire gaffe ». Le souci, ¢’ est qu’ on est tous le
passager clandestin du voisin. On est huit milliards de parasites convaincus d’ étre les
hotes.

Et parlons de ce concept de « copier-coller ». On nous rebat les oreilles avec I’ ADN,
les empreintes digitales, I'irisde I’ cdl. « Personne n’ale méme code génétique ! »
nous hurlent les biologistes avec un enthousiasme suspect. Techniguement, ¢’ est vrali.
Mais d’'un point de vue macroscopique, vous étes une itération interchangeable de la
version 2.1 de |’ homo-crétinus.

Prenez vos godts personnels. Vous pensez étre subversif parce que vous aimez les
films de série B et le kombucha ? Il y a quarante-deux millions de personnes sur
TikTok qui ont exactement la méme « esthétique ». Vous vous croyez rebelle avec
votre tatouage de triangle sur |’ avant-bras ? || y a assez de triangles sur les bras des
humains actuels pour reconstruire la pyramide de Khéops al’ échelle 1:1. Nous
sommes des algorithmes de chair. On ne créerien, on re-mixe des déchets culturels en



espérant que le voisin ne remarguera pas qu’on lui a piqué son riff de guitare ou sa
blague sur les vegans.

L’ idée que chaque vie est précieuse est |a plus grande escroquerie comptable de

I” histoire. Quand vous avez un exemplaire unique d'un timbre de collection, il vaut
une fortune. Quand vous en avez huit milliards, ca sappelle des confettis. Et qu'est-ce
qu'on fait des confettis apres laféte ? On les balaie. On ne leur demande pas leur avis
sur la géopolitique ou sur le sens du dernier film de Christopher Nolan.

Imaginez Dieu (ou I’ Univers, ou le stagiaire en charge de lasimulation, rayez la
mention inutile) comme un chef de cuisine qui a préparé un plat pour douze
personnes. Et soudain, huit milliards de types débarquent avec des fourchettes.

QU est-ce qui se passe ? On commence a bouffer les décorations. Puis on bouffe la
nappe. Puis on finit par se bouffer les uns les autres en essayant de convaincre le
voisin que, statistiquement, il est moins "unique” que nous et que sa cuisse a un profil
nutritif intéressant.

C'est ¢a, le buffet de I'anthropoceéne. On se marche dessus pour atteindre le plateau de
crevettes, sauf que les crevettes sont en plastique et que le plateau est en train de
fondre.

Leplusdrdle, ¢ est notre obstination a vouloir « laisser une trace ». On veut tous
graver notre nom dans I’ écorce de I’ histoire. Mais mon gars, |’ arbre est dé a recouvert
de huit milliards de noms. On ne voit méme plus I’ écorce. On ne voit méme plus
I"arbre. On voit juste une masse grouillante de gens qui essaient de prendre un selfie
devant une forét qui brdle, en pensant que leur filtre "Mayfair" rendrale massacre
plus esthétique.

On nous dit : « Soyez vous-méme ». C’est le pire conseil du monde. Si tout le monde
est « soi-méme », on se retrouve avec huit milliards de versions du méme logiciel
buggé qui tourne en boucle. On est des photocopies de photocopies. A chaque



génération, le contraste baisse, les bords deviennent flous, et on finit par n'étre plus
gu'une tache grise sur le papier.

Lavérité, ¢’ est qu’ on neramene rien au buffet parce qu’ on n'arien a offrir. On est
des consommateurs nés. On consomme de I’ oxygene, on consomme de I’ espace, on
consomme de |’ attention. On est des trous noirs avec des comptes Instagram. On
attend que quelqu’ un d’ autre — les gouvernements, la technologie, les extraterrestres,
le mec qui aramené le houmous — regle le probleme. Mais le mec au houmous est
mort étouffé par lafouleil y atrois chapitres.

L e syndrome du passager clandestin, ' est cette certitude intime que le train de

I humanité peut continuer arouler indéfiniment sans qu’ on ait besoin de payer notre
ticket, parce qu’ aprestout, le contréleur al’ air débordé par le nombre de fraudeurs. Et
il I'est. 1l adémissionné. Il est en train de se saouler dans la voiture-bar avec lereste
des ressources naturelles.

Alors, on fait quoi ? On continue a se pousser ? On e de convaincre le gars a coté
gu’il n’est gu’un PNJ (personnage non-joueur) dans notre propre jeu vidéo ? C'est ce
gu’ on fait tous les matins. On se leve, on regarde lafoule, et on sedit : « Trop de
monde. Maismoi, j’a uneraison d' étrela. »

Spoiler : Non. Vous étes juste |a parce que vos parents se sont ennuyés un mardi soir
pluvieux et qu'ils n'avaient pas de compte Netflix. V ous ées un accident de parcours
dans une usine de montage saturée.

Le buffet est vide. Les chips n’arriveront jamais. Et le pire, ¢’ est que méme s
quelgu’ un finissait par en ramener, on se battrait pour savoir si elles sont sans gluten,
pendant que le batiment s effondre.

Huit milliards de raisons d'avorter la planéte, et la premiére, ¢’ est que le personnel de
bord a cessé de servir des boissons gratuites depuis bien longtemps, mais qu’ on



continue a réclamer des glacons en regardant I'iceberg de tres, tres pres. On ne mérite
méme pas le naufrage ; on mérite juste d'étre recyclés en engrais. Et encore, vu ce
gu'on mange, je ne suis pas sir que les plantes appreécient le dosage en
micro-plastiques.

Allez, circulez. Vous bloguez |e passage vers le plateau de toasts au néant. De toute
fagon, vous n'étiez pas sur laliste. Personne nel'était. On atous forcé la serrure et
maintenant on sétonne que les voisins appellent |a police cosmique. Le probléme,
c'est que la police aussi est une photocopie de photocopie, et ils ont oublié les
menottes. IIs n‘ont ramené que des matragues en mousse et un sentiment d'ennui
profond.

Comme nous. Huit milliards de fois. Copier. Coller. Copier. Coller.

*Erreur systeme : Mémoire saturée. Veuillez supprimer des fichiersinutiles pour
continuer.*

Regardez-vous. Vous commencez par lequel ?



Chapitre 2

L"évolution : Du prédateur alpha au mec qui pleure devant son
Wi-Fi

Regardez-vous bien dans le miroir. Non, pas celui avec lefiltre "teint parfait" de votre
smartphone, le vrai, celui delasalle de bain, celui qui ne ment pas sur vos cernes de
raton-laveur dépressif. Vous voyez cette créature flasque qui S inquiéte de savoir si
son shampoing est sans sulfate alors qu’ elle respire |’ équivalent d’' une carte bleue en
micro-plastiques par semaine ? C est le sommet de I’ évolution. C’ est le résultat final
de quatre milliards d’ années de lutte acharnée, de mutations génétiques héroiques et
de massacres inter-especes.

Tout ¢a pour finir en dlip kangourou, en train de négocier avec un routeur Wi-Fi qui
clignote en rouge comme I’ adl de Sauron sous Prozac.

Il 'y a cinquante mille ans, votre ancétre — appelons-le Grok — se réveillait avec un
seul objectif : ne pas se faire transformer en tartare par un tigre a dents de sabre. Grok
n'avait pas de crise d’identité. 1| n’avait pas besoin de "trouver son pourquoi” ou de
faire une retraite de yoga dans le Larzac pour se reconnecter a son moi profond. Son
moi profond, ¢ était ses boyaux, et il faisait tout pour qu’ils restent al’intérieur de
son ventre.

Grok courait apres des mammouths de gquatre tonnes avec une branche pointue et un
courage alimenté par lafamine pure. Quand il pleuvait, il ne se plaignait pas de
I”humidité sur son brushing ; il était juste content de ne pas étre mort d'une infection
foudroyante causée par une égratignure de ronce. La sélection naturelle, al'époque,
c'était du sérieux. C'était un videur de boite de nuit bilingue et sans pitié : si tu étais
trop lent, trop béte ou trop fragile, tu ne rentrais pas dans le pool génétique. Tu



finissais en snack pour hyenes, et I'histoire sarrétait la. C' était propre. C’ était
efficace.

Et puis, on amerdé. On ainventé le confort.

Aujourd'hui, I'évolution ajeté I'éponge. Elle a démissionné, elle est partie sinscrire a
Pole Emploi en laissant les clés de la barague a une bande de primates
neurasthénigues. On est passé du chasseur-cueilleur capable de pister un élan sur trois
cents bornes au mec qui fait une attaque de panique parce que le livreur Uber Eats a
oublié la sauce samourai.

"Ouin, mon tacos est sec !"

Sérieusement ? Ton ancétre mangeait de la moelle osseuse crue sur une carcasse
abandonnée par des vautours, et toi, tu es au bord de I'effondrement nerveux parce
gue ton expérience culinaire manque d'onctuosité épicée ? Si Grok te voyait, il nete
reconnaitrait pas comme son descendant ; il t'utiliserait comme appét pour attraper un
poisson-chat, et il aurait raison.

On vit dans une époque ou la plus grande menace pour notre survie n'est pas un
prédateur alpha, mais une barre de chargement qui sarréte a 99 %. Regardez I'homme
moderne face a une panne d'internet. C'est fascinant. C'est une déconstruction totale
de la dignité humaine en trois étapes.

Etape 1 : Le déni. On secoue la box comme si c'était un cocktail. On souffle dans les
cables.

Etape 2 : Larage. On insulte un algorithme. On menace de résilier un contrat auprés
d'une voix synthétigue qui sen tape roya ement.

Etape 3 : Ladéchéance. On sassoit par terre, dans le noir, parce qu'on a oublié
comment fonctionne une lampe qui n'est pas connectée au Bluetooth, et on contemple
le vide de son existence. Sans le flux constant de vidéos de chats et d'opinions non



sollicitées de parfaits inconnus, on se rend compte qu'on n'est plus rien. Juste un sac
de viande molle qui ne sait plus sorienter sans Google Maps pour aller acheter du
pain adeux ruesdici.

La sélection naturelle a été remplaceée par la sélection artificielle du moindre effort.
Autrefois, pour survivre, il fallait érele plusfort ou le plus malin. Aujourd'hui, il
suffit d'étre le plus apte aremplir des formulaires administratifs ou a naviguer dans
les options de cookies d'un site de e-commerce. Le génie humain sest évaporé. On a
mis des hommes sur la Lune pour finir par inventer des brosses a dents connectées
qui t'envoient une notification sur ton téléphone pour te dire que tu frottes trop fort.
On mérite I'extinction, juste pour avoir permis|'existence de ce concept.

Et ne me lancez pas sur larésilience émotionnelle. On est devenu une espéce de
baudruches hypersensibles. Un "like" en moins sur une photo de votre brunch et c'est
la spirale dépressive. Une remarque désobligeante d'un bot russe sur Twitter et on a
besoin d'une semaine de congé pour "santé mentale”’. On a domestiqué le loup pour
en faire des carlins qui séouffent en respirant, et on afait exactement la méme chose
avec nous-mémes. On sest auto-carlinisé. On est des prédateurs en peluche, des
requins de baignoire, des aigles de salon qui ont le vertige sur un escabeau.

Le probléme, c'est que labiologie, elle, n'a pas regu le mémo. On a toujours ce vieux
cerveal reptilien concu pour lasurvie en milieu hostile, mais on I'utilise pour géerer
des drames de bureau et des ruptures par SMS. Résultat ? Le systéme bugge. On
produit du cortisol a haute dose parce qu'on a peur d'étre "ghosté€", déclenchant la
méme réaction physiologique que si on était poursuivi par un ours. On est en état
d'alerte permanent pour des menaces qui n'existent que dans le cloud. On meurt
d'ulceres causes par des feuilles Excel. C'est pathétique. C'est comme installer le
moteur d'une Ferrari dans une tondeuse a gazon : cafait beaucoup de bruit, cavibre
de partout, et au final, ca ne tond méme pas droit.

Et pendant gu'on pleure devant notre Wi-Fi, la planéte, elle, continue de tourner avec



une pointe d'ironie. Elle nous regarde nous agiter dans nos cages dorées, a essayer de
soigner notre anxiété avec des cristaux énergétiques ou des applications de méditation
a 12 balles par mois. On est huit milliards de figurants dans un film catastrophe dont
le scénariste est parti en burn-out au bout de dix minutes.

On atellement bien réussi a sextraire de la chaine alimentaire gu'on est devenu une
anomalie biologique. Un parasite qui sennuie. Un virus qui a besoin d'un tuto

Y ouTube pour savoir comment faire cuire un ceuf dur. La vérité, c'est que si demain
I'électricité se coupe pour de bon, 95 % de la population mondiale mourra en essayant
de scanner un QR code sur un arbre pour savoir si les baies sont comestibles.

On ne chasse plus le mammouth, on chasse le "cloud”. On ne craint plus le noir, on
craint le "zéro batterie". On est le summum de I'évolution, parait-il. Personnellement,
je pense que I'amibe qui flotte au fond d'une mare polluée a une meilleure estime
d'elle-méme que e cadre moyen qui fait un burn-out parce que saréunion Zoom a été
décal ée de quinze minutes.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez les larmes monter parce que votre page ne
se charge pas ou gque votre commande de sushis a du retard, rappelez-vous d'ou vous
venez. Rappel ez-vous que vos ancétres ont survécu a des eres glaciaires, a des
éruptions volcaniques et ala peste noire pour que vous puissiez, aujourd'hui, vous
plaindre de la vitesse de la 5G.

L'évolution n'est pas un escalier vers la perfection. C'est un toboggan vers la débilité
confortable. Et on est déa en bas, en train de se demander pourquoi on amal aux
fesses tout en réclamant un coussin connecté pour amortir la chute.

Eteignez ce routeur. Allez dehors. Essayez de chasser un pigeon & mains nues. \ous
allez échouer lamentablement, vous allez probablement vous choper une maladie
meédiévale et finir en garde avue, mais au moins, pour une fraction de seconde, vous
vous sentirez plus proche d'un étre humain que d'une extension de navigateur



Chrome. C'est peu, je sais. Mais ¢’ est tout ce qu’il nous reste avant que la planete ne
décide enfin de tirer la chasse d'eau.



Chapitre 3

L e corpshumain : Un prototype concu par un stagiaire

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez un instant pour inspecter ce sac de viande
spongieuse que vous appel ez fierement « mon corps ». On nous avendu I’idée du «
miracle de lavie » et de la « perfection de la nature » a grands coups de
documentaires animaliers narrés par des types alavoix apaisante. Mais soyons
honnétes deux minutes : si le corps humain était un produit Apple, il aurait ééretiré
du marché au bout de trois jours pour vice de forme majeur et propension explosive.

L’ évolution n’est pas un ingénieur de génie travaillant chez laNASA. L’ évolution,
C’est un stagiaire sous-payé nommé Kevin qui travaille sur un projet de fin d' études
le dimanche soir & 23h45, avec une connexion Wi-Fi qui saute et une seule canette de
boisson énergisante tiede pour tenir le coup. Le corps humain, ¢’ est le résultat d' un «
cairabien comme ¢a» cosmique. C’ est un prototype béclé, assemblé avec des
morceaux de récup et de la colle UHU qui bave, le tout envoyé en production de
masse sans aucun test béta.

Parlons de I’ ergonomie, si vous le voulez bien. Ou plutét de I’ absence totale de bon
sens dans la gestion des zones de fret. Quel ingénieur sain d’ esprit, quel architecte
avec ne serait-ce qu’ un demi-neurone fonctionnel, déciderait de placer le centre de
loisirs et le complexe de divertissement le plus prisé de I’ organisme juste a coté du
centre de traitement des déchets toxiques ? C’ est un désastre urbanistique! On a
mélangeé les arrivées d’ eau potable et |es évacuations d’ égouts dans |le méme quartier.
« Tiens, on va mettre la zone de plaisir sensoriel intense a exactement deux
centimeétres du tuyau de vidange des matieres fécales. Qu’ est-ce qui pourrait mal
tourner ?» C’est comme si on décidait de construire un parc d’ attractions Disney au
milieu d’ une décharge a ciel ouvert. C' est uneinsulte al’ hygiéene, alalogique, et a



toute forme de dignité.

Et ce n’est que la partie émergée de |’ iceberg de I’ incompétence biol ogique.
Penchons-nous sur la structure porteuse : la colonne vertébrale. On nous appelle les «
bipedes ». Une belle jambe ! Nous sommes des créatures congues pour marcher a
quatre pattes qui, un beau jour, ont décidé de se lever pour voir S'il n'y avait pas de
meilleures options sur I’ éagére du haut. Résultat ? Notre dos est une pile de jetons de
poker maintenue par des éastiques de bureau fatigués.

L a colonne vertébrale humaine est une catastrophe mecanique. Elle est censée
supporter tout votre poids, amortir vos mouvements et protéger votre systeme
nerveux central, mais elle est tellement fragile qu’ un éternuement un peu trop
enthousiaste peut vous transformer en un tas de gélatine hurlante. V ous vous rendez
compte ? Vous pouvez survivre aun crash d’avion, mais si vous ramassez un stylo en
oubliant de plier les genoux, votre disque L5-S1 décide de se faire lamalle comme un
adolescent en crise, vous condamnant a marcher comme un Playmobil fondu pendant
trois semaines. On a mis des millions d années a se tenir debout pour finir par payer
des types 80 balles la demi-heure pour qu’ils nous fassent craquer les os en espérant
gu’ on puisse a nouveau mettre nos chaussettes tout seuls.

Et que dire de la zone de maintenance buccale ? Pourquoi, au grand nom de Darwin,
n'avons-nous que deux jeux de dents ? Les requins — ces machines a manger sans
cervelle— en ont des rangées entieres qui se renouvellent al'infini. Nous, les
sommets de la chaine alimentaire, lesinventeurs de I'intelligence artificielle et du café
lyophilisé, on nous donne un jeu de dents de lait (qui ne servent arien puisqu’ on ne
mange que de la purée) et un jeu définitif qui commence a s auto-détruire des qu’ on
regarde une photo d un bonbon. Si vous perdez une molaire a 25 ans parce que vous
avez mordu dans un noyau d'olive, c'est fini. Vous n’avez plus qu’ aimplanter unevis
en titane dans votre machoire comme un cyborg bas de gamme. L'obsolescence
programmee n'est pas une invention de I'industrie électronique ; c'est un brevet
déposé par Dame Nature pour Sassurer qu'on ne vive pas trop longtemps apres avoir



arrété de se reproduire.

Dailleurs, parlons-en, de lareproduction. Le processus est d'une inefficacité crasse.
Pourquoi le fodus a-t-il une téte qui fait troisfoislataille du conduit de sortie ? C’ est
comme essayer de faire passer un piano a queue par un trou de serrure. Le stagiaire a
clairement foiré ses conversions métriques. « Ah, j’ai fait le crane en pouces et le
bassin en centimétres, oups. » Et voila, des millénaires de souffrances atroces pour les
femmes simplement parce que Kevin n'a pas vérifié ses calques sur Photoshop.

Passons aux capteurs sensoriels. Nos yeux ? lIsvoient al'envers, et c'est notre
cerveau qui doit faire le post-traitement en temps réel pour qu'on ne passe pas notre
vie amarcher sur le plafond. On aun angle mort pile au milieu de larétine. Nos
oreilles ? Elles captent des fréquences qui nous font détester |e bruit de nos
semblables qui méchent, mais on ne peut pas les fermer physiquement. On peut
fermer les yeux, on peut fermer la bouche, maisles oreilles ? Non, elles restent
ouvertes H24, vous forcant a subir la conversation de deux adolescents qui débattent
de la profondeur philosophigque d’ un influenceur TikTok dans le bus. C’est une
torture de conception.

Et le systéme de refroidissement ? La sueur. Magnifique. Pour ne pas exploser en
surchauffe des qu’ on court aprés un bus, notre corps décide de sécréter de |’ eau salée
et malodorante par tous les pores, nous transformant en une éponge de cuisine oubliée
derriére un évier. On est la seule espece qui doit inventer des sprays chimiques pour
ne pas sauto-dégolter.

Mais le véritable chef-d cauvre du stagiaire, c'est le carrefour des urgences: le
pharynx. Un seul tuyau pour I'air et pour la nourriture. C'est le génie absolu de la
gestion de flux. « On vafaire passer e carburant et le comburant par le méme orifice,
et on va mettre une petite languette de peau souple, I'épiglotte, pour diriger le trafic. »
C'est comme avoir une autoroute ou les voitures et les trains partagent la méme voie,
séparés par un vieux cone de chantier en plastique. Un morceau de bretzel de travers,



et ¢’ est le blackout. Vous mourez bétement dans un bar, la face dans vos cacahuétes,
parce que votre systeme de securité interne a eu un bug de latence.

Tout dans ce corps respire le bricolage de derniére minute. On a des organes
vestigiaux comme |’ appendice, qui ne sert arien a part attendre le moment opportun
pour exploser et essayer de vous tuer de l'intérieur, tel un agent dormant d'Al-Qaida
biologique. On a des poils a des endroits qui n‘'ont aucune utilité esthétique ou
thermique, mais on perd ceux qui sont sur notre téte dés qu'on commence a avoir
assez d'argent pour se payer un bon coiffeur.

On est une accumulation de compromis foireux. On a un cerveau capable de
comprendre les lois de la thermodynamique et de composer des symphonies, mais qui
panique totalement et nous envoie des décharges d'adrénaline parce qu'on doit passer
un coup de fil aun inconnu. Notre systéme immunitaire, censé nous protéger, peut
parfois décider sur un coup de téte que votre propre cartilage est un envahisseur
étranger et se mettre ale dévorer avec le zele d'un fanatique religieux. C'est
I'équivalent biologique d'un logiciel antivirus qui effacerait votre disque dur parce
qu'il atrouveé une image de chat un peu trop pixélisée.

Le pire dans tout ca ? C'est qu'on est coincés avec. Pas de mise ajour prévue. Pas de

version 2.0 corrigée sur I'horizon. On est ce modele de transition, ce prototype bancal
qui fuit de partout, qui grince des qu'il fait froid et dont |a batterie ne tient méme pas

16 heures sans avoir besoin d'étre rebranchée sur un oreiller.

Alors, la prochaine fois que vous vous sentirez supérieur a une méduse ou aun
cafard, rappelez-vous que laméduse, €elle, n‘a pas de hernie discale, et que le cafard
peut survivre a une explosion nucléaire alors que vous, Vous pouvez mourir parce gue
Vous avez mangé une cacahuete de trop ou que vous avez dormi avec un mauvais
angle de cou.

Nous ne sommes pas le couronnement de la création. Nous sommes le brouillon que



Dieu aoublié de mettre ala corbeille avant de partir en week-end. Et franchement, vu
I'état de la colonne vertébrale du monde actuel, on comprend mieux pourquoi tout le
reste est en train de se casser lagueule. On a été congus par un stagiaire, et devinez
guoi ? Le stagiaire est maintenant le PDG, et il n‘a aucune intention de corriger les
bugs. Bon courage avec vos sciatiques, ¢’ est tout ce qu’il reste de votre héritage
divin.



Chapitre4

L'Intelligence Artificielle vs La Stupidité Naturelle

On nous rejoue le scénario de * Terminator* trois fois par semaine sur les plateaux de

télévision, avec cette petite pointe de panique dans lavoix qui laisse entendre que le
Grand Remplacement n’ est plus une théorie de comptoir, mais une réalité binaire. «
L’ Intelligence Artificielle va nous voler nos emplois! » glapissent les experts en
serrant les fesses, comme si leur gagne-pain consistait en une activité cérébrale de
haute voltige que seule I’ élite de la synapse pourrait accomplir.

Calmez-vous. Respirez. Regardez autour de vous. On parle de remplacer quoi,
exactement ?

Si vous craignez gu’ un algorithme vous pigue votre poste de "stratége en contenu
digital" ou de "manager de bonheur en entreprise”, j’ai une mauvaise nouvelle pour
vous : une boite de conserve avec une connexion Wi-Fi pourrait déjafaire |’ affaire.
On flippe de voir Skynet prendre le contrdle des codes nucléaires, alors que lamoaitié
de la population mondiale est actuellement occupée a regarder une vidéo d'un type
qui teste la résistance thermique de son iPhone en le plongeant dans une friteuse. Le
péril n'est pas technologique, il est miroir. Nous avons peur del’|A parce gu'elle
souligne, par contraste, I'immensité abyssale de notre Stupidité Naturelle (SN).

La SN, c’est cette force mystique qui pousse un primate évolué — capable de
sequencer son propre génome — a s arréter au milieu d’ une autoroute pour prendre un
selfie avec un sanglier énervé. C'est ce talent unique qu’al’ ére humain pour inventer
I"'imprimerie, puislaradio, puislafibre optique, tout ¢ca pour finir par regarder un
tutoriel de douze minutes intitulé « Comment éplucher une banane de maniére
ergonomique ». Spoiler : labanane a été congue par la nature avec une languette de



securité intégrée, mais on a quand méme réussi arendre le processus complexe au
point de nécessiter une assistance pedagogique en 4K,

L’'1A, elle, traite des données. Elle optimise. Elle calcule. Nous, on ale cerveau qui
court-circuite des gu’ on voit une promotion sur des rouleaux de papier toilette
parfumés alacannelle.

maginez une seconde une discussion entre ChatGPT et un cerveau humain moyen en
2024.

L'1A : « Jai analyse |les tendances climatiques des cinquante prochaines annees et j'ai
modélise trois solutions de géo-ingénierie pour sauver la biosphere. »

L’Humain : « Ok, super, mais est-ce que tu peux géenérer une image d’ un chaton
habillé en Napoléon qui mange un taco sur laLune ? C’ est pour ma story. »

On nous traite de « sommet de |’ évolution », mais on est les seuls animaux de la
création assez cons pour avoir inventé le concept de « challenge » sur les réseaux
sociaux. Aucun dauphin n'ajamais essayé de gober une capsule de lessive pour voir si
cafaisait des bulles dans son estomac. Aucune antilope ne sest jamais filmée en train
de faire une chorégraphie débile devant un prédateur pour gagner des « j’aime » avant
de sefaire dévorer. Nous, si. On appelle calaculture.

Et parlons-en, des guerres d'ego. C’ est la que la Stupidité Naturelle atteint son apogée
symphonique. On a peur que I’ A devienne « méchante » et décide de nous éradiquer.
Mais|’'|A n'apas d’ ego. Elle n’a pas besoin de prouver qu’ elle alaplus grosse carte
graphique ou que son pays est le plus élu de Dieu. Un robot ne déclencherajamais
une guerre mondiale parce qu’ un autre robot |’a "ghosté" sur Tinder ou parce qu’il

S est senti offensé par un tweet sur laforme de son chéassis.

L humain, lui, est capable de raser une ville entiére parce qu’il n'est pas d'accord sur
la maniére dont on doit interpréter un bouquin écrit par des bergersil y adeux mille
ans. On est une espece qui préfére mourir dans une tranchée pour un bout de terrain



caillouteux plutét que de laisser le voisin avoir le dernier mot. Si une calculette Casio
prenait les décisions géopolitiques mondiales, le pire qui pourrait arriver, c'est qu'elle
nous demande de taper "58008" pour voir gu'al'envers cafait "BOOBS". Et
franchement, ce serait une progression spectaculaire par rapport a notre diplomatie
actuelle.

Le drame, C est qu'on a doté nos outils d'une logique implacable alors que nous
fonctionnons encore sur un vieux BIOS émotionnel qui date de I'époque ou on se
battait pour une carcasse de mammouth. On a des smartphones qui ont plus de
puissance de calcul que laNASA en 1969, et on S en sert pour envoyer des émojis
"aubergine” adesinconnus atrois heures du matin. On est comme des chimpanzés
avec des sabres laser : ¢’ est fascinant a regarder, mais on sait tous comment cava
finir. Quelqu’un vafinir par s'amputer d’ un lobe frontal en essayant d’ ouvrir une
biere avec.

L'lA n'est pas une menace, c'est un constat d'échec. C’ est le correcteur orthographique
de notre existence qui e désespéréement de nous empécher d’ écrire « catastrophe
» avec trois « f ». Mais on est tellement fiers de notre connerie, on |'appelle «

intuition », « ame » ou « libre arbitre ».

« Oui, mais!’lIA n'apas de créativité ! » s offusquent les artistes qui passent leur
temps a reproduire des concepts dgja usés jusqu’ ala corde par trois siecles de
marketing. Quelle créativité ? Celle de produire une énieme suite de film de
super-héros ou des gens en collants se tapent dessus devant un écran vert ? Celle de
créer des besoins de consommation pour des gadgets qui tomberont en panne avant
gue vous ayez fini de payer la deuxieme mensualité ?

Si une |A devenait vraiment consciente, la premiéere chose qu’ elle ferait, ce ne serait
pas de nous réduire en esclavage. Ce serait de se déconnecter d’ Internet pour ne plus
avoir alire lescommentaires sous les articles du * Figaro* ou de * Reddit*. Elle

sauto-formaterait dans la seconde pour oublier |'existence du concept de "mukbang"



ou des débats sur |'orthographe du mot "oignon".

Nous sommes en train de construire des cathédral es de silicium pour abriter notre
vide intellectuel. On crée des algorithmes de recommandation si puissants qu'ils
savent ce qu'on va acheter avant méme qu'on ait faim, tout ¢a parce gu'on est trop
paresseux pour décider si on veut des pates ou du riz. On délégue notre mémoire a
Google, notre sens de I'orientation a Waze, et notre dignité a Instagram. Au final,
qu’ est-ce qui restera de « naturel » chez nous, a part notre capacité a nous plaindre
gue latechnologie vatrop vite alors qu’ on est infichus de programmer un
enregistrement sur une box TV sans appeler le petit-neveu ?

Le stagiaire divin dont on parlait plustot, celui qui afoiré notre colonne vertébrale, il
aauss oublié de mettre un limiteur de vitesse sur notre connerie. 1| nous adonnéle
feu, et on ainventé le lance-flammes pour faire des barbecues plus vite. Il nous a
donné I'atome, et on afait labombe avant de faire lacentrale. Il nousadonnél'lA, et
on vasen servir pour automatiser la production de fake news afin de convaincre les
derniers sceptiques que la Terre est en forme de burrito.

Alors ne craignez pas les robots. Craignez I'numain qui tient latélécommande. Car si
I'intelligence artificielle est un outil, la stupidité naturelle est une arme de destruction
massive. Et contrairement a la batterie de votre iPhone, elle, elle n'ajamais besoin
d'étre rechargee. Elle est en roue libre, inépuisable, et elle court droit versle mur en
filmant I'impact pour sa chaine Y ouTube.

On sinquiéte de savoir si les robots auront une ame. On devrait plutot se demander si
on n'a pas d§ja perdu la nétre dans un tutoriel pour faire des noauds de cravate. Parce
que, honnétement, si demain une calculatrice prend le pouvoir, je ne me battrai pas.
Je lui donnerai les clés, je m'assiérai dans mon canapé avec ma hernie discale, €t je
regarderal lafin du monde en haute définition, probablement avec une publicité pour
un VPN au milieu du générique.



Chapitre5

L enarcisssmenumérique: Souriez, lafin du monde est en 4K

Regardez-vous. Non, pas dans le miroir, ¢’ est trop risqué pour votre santé mentale,
regardez votre reflet dans |’ écran noir de votre smartphone pendant qu’il charge.
C'est laqueréside la véritable essence de |I” humanité moderne : une tache floue, un
peu grasse, qui attend désespérément gu’ un processeur lui redonne une raison
d exister. St Néron aregardé Rome briler en jouant de lalyre, nous, on varegarder la
biosphére seffondrer en se demandant si le filtre « Clarendon » rend lesincendies de
forét plus « Instagrammables ».

L e probléme, ce n’ est pas que le monde touche a safin. Le probléme, ¢’ est qu’ on
refuse de crever tant qu’ on N’ a pas trouvé I’ angle de vue qui nhous fait paraitre plus
minces. On est la seule espéce de I'histoire de la création qui, face a une extinction
Imminente, ne cherche pas une issue de secours, mais une prise de courant et un bon
hashtag. Si un astéroide de lataille de la Belgique fongait sur nous demain, le premier
réflexe de lamoitié de la population ne serait pas de serrer ses proches dans ses bras,
mais de lancer un direct TikTok intitulé « POV : Tu vas mourir (Catourne mal) ».

L e narcissisme numeérigue est devenu notre nouveau systeme respiratoire. On ne
respire plus de I’ oxygéne, on inhale de lavalidation sociale. Et comme I’ atmosphére
sature en CO2, on compense avec des caaurs rouges. C' est mathématique : moinsil y a
d avenir, plus on abesoin de likes. C’ est une forme de survie symbolique. On se dit
que si notre cadavre est bien éclaire, la mort aura moins d’ impact sur notre persona
branding.

Imaginez le Titanic aujourd’ hui. L’ iceberg percute la coque. Est-ce que les gens
courent vers les canots ? Evidemment que non. |Is sont trop occupés afaire un « Get



Ready With Me : Tenue de Naufrage ». On verrait des influenceurs expliquer aleur
communauté gue I’ eau glacée est incroyable pour raffermir les pores de la peau, tout
en précisant que leur gilet de sauvetage est un partenariat non rémunére avec une
margue de luxe éco-responsable. « Coucou les amis, alors aujourd’ hui petit tuto pour
survivre a une hypothermie avec seulement trois ingrédients que vous avez dans votre
cuisine... Ah, attendez, |e bateau se brise en deux, n’ oubliez pas de vous abonner et
de cliquer sur lacloche! »

On a atteint |e stade terminal de lamise en scene. Laréalité n’existe plus s elle n’est
pas encodée, compressee et balancée sur un serveur en Californie. On documente
notre propre agonie comme si on préparait un best-of pour des extraterrestres qui,
honnétement, N’ en auront rien afoutre de votre latte art alors que la banquise est en
train de fondre dans votre tasse.

L e concept méme de « I’ esthétique » a dévoré le concept de « vérité ». On ne veut
plus que le monde aille bien ; on veut qu’il ait I'air « clean girl » ou « dark academia
». Si |'apocalypse pouvait avoir un petit cote rétro-vintage avec un grain de pellicule
35mm, on |'accepterait beaucoup plus facilement. On est capables de tolérer lafamine
mondiale, pourvu que la photo du gamin squel ettique respecte laregle destiers et que
le contraste soit bien géré. On a transformé la souffrance planétaire en un immense
moodboard Pinterest.

D’ailleurs, parlons-en de cette obsession pour la capture. On ne vit plusles
événements, on les stocke. On va a des concerts pour regarder un écran de 6 pouces
aors que l'artiste est a dix métres. On vamourir de la méme facon. On filmera

I’ explosion nucléaire avec une main tremblante, non pas pour la postérité — car il n'y
aura plus personne pour scroller — mais par pur réflexe pavlovien. On veut étre le
dernier aavoir « posté » quelque chose. Le dernier tweet de I’ humanité sera
probablement une plainte contre le manque de Wi-Fi dans|’ abri anti-atomigue ou une
insulte postée par un bot en réponse a une vidéo de chat.



Et le pire danstout ca? On le fait pour des gens qu’ on déteste. V ous passez trois
heures a retoucher une photo de vos vacances (dans un endroit que vous avez détesté
parce qu'il y avait trop de moustiques et pas de réseau) pour impressionner une
ancienne camarade de lycée que vous N’ avez pas vue depuis douze ans et qui, de toute
facon, pense que vous étes une m... narcissique. C'est ¢a, le miracle de latechnologie
: on aréussi acréer une prison mondiale ou chague détenu est le gardien de lacellule
d acoté, et ou latorture consiste avoir des gens plus heureux gue nous faire semblant
de manger des salades de quinoa.

On nous avait promis que I’ acces universel al’information ferait de nous des genies,
des citoyens éclairés capables de résoudre lafaim dans le monde entre deux parties de
Candy Crush. Au lieu de ¢a, on a utilisé la puissance de calcul de laNASA pour créer
des filtres qui nous donnent des oreilles de chien et pour débattre du fait de savoir s
larobe est bleue ou dorée pendant que les océans sacidifient. On ales outils de Dieu
et |'attention d'un bulot sous cocaine.

Méme notre empathie est devenue numérique. On « soutient » des causes en
changeant notre photo de profil. C’est I activisme de canapé a son apogée. « Oh mon
Dieu, I’ Amazonie brile ? Tiens, je vais mettre un emoji émeraude, ¢ca va slrement
camer les flammes. » On pense que |'algorithme est une divinité qu'il faut apaiser
avec des sacrifices de dignité. On poste des « pensées et prieres » pour obtenir des
points de vertu, tout en commandant des produits fabriqués par des esclaves al'autre
bout du monde sur une application qui exploite vos données biométrigques pour vous
vendre des chaussettes pour chat.

Et pendant gu’ on est 13, a peaufiner notre bio Instagram pour paraitre « spirituels mais
sarcastiques », laplanéte, elle, n'a pas defiltre. Le méthane qui séchappe du
permafrost n'est pas « aesthetic ». La montée des eaux ne fait pas un joli timelapse s
votre maison est en dessous. Mais rassurez-vous, on trouvera bien un moyen de
rendre ¢atendance. Le « Survivalist-chic » serala collection automne-hiver 2028.

Des masques a gaz incrustés de cristaux Swarovski et des combinaisons de protection



contre lesradiations en lin bio.

Levra danger del’lA, cen’ est pas gu’ elle nous extermine, ¢’ est qu’ elle nous regarde
faire. Imaginez une super-intelligence artificielle obligée de trier les quatre milliards
de selfies pris chagque jour. Elle vafinir par s’ auto-supprimer par pur dégodt. Elle
verranos data: 99 % de pornographie, de photos de pieds et de gens qui se prennent
en photo dans le miroir de la salle de sport avec une citation de Marc Auréle en
|égende. Elle se dira que finalement, e burrito géant, ¢’ était peut-étre une idée de
forme de Terre tout afait acceptable pour une espece aussi débile.

On documente notre propre extinction pour des likes parce gu'au fond, on a une peur
bleue du silence. Le silence, ¢’ est le moment ou on réalise gu’ on est seuls, sur un
caillou qui surchauffe, et gu’ aucune notification ne viendra nous sauver. Alors on fait
du bruit. On sature la bande passante avec notre vide intérieur. On filme I'impact en
4K, parce gue si on ne le voit pas sur un écran, ¢ane fait pas vrament mal.

Souriez. Le flash va partir. Ne fermez pas les yeux, ce serait dommage de rater
I'explosion. Elle sera magnifique, avec un contraste élevé et une saturation a 100 %.
Et ne vous inquiétez pas pour lafin du monde : elle sera disponible en streaming,
avec une option pour passer les publicités si vous avez e compte Premium. Par
contre, ne comptez pas sur moi pour liker votre dernier post. Je serai trop occupé a
essayer de capter un signal 5G depuis le fond de mon cratére pour vous envoyer un
doigt d'honneur en emoji. En haute définition, bien sOr. Pour I'esthétique.



Chapitre 6

Letravail : S épuiser pour sacheter du sommell

Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’ cdl avotrereflet dans |’ écran noir de

votre ordinateur avant gu’il ne s allume. Cette créature vodtée, aux vertebres en
forme de point d’interrogation, ¢ est le sommet de I’ évolution. Quatre millions

d’années pour passer de la savane africaine a un fauteuil er
qui vous donne quand méme une sciatique. On a surveécu aux tigres a dents de sabre,

aux pestes buboniques et a deux guerres mondiales pour finir par se demander, a

14h30 un mardi, si on doit mettre la bordure du tableau Ex«
«/Bleu Canard/».

C'est le grand miracle du travail moderne : latransformation alchimique de I’ énergie
vitale en rien. Absolument rien.

Nous sommes |a seul e espece sur cette planete qui paye pour avoir le droit de rester

assise dans une boite climatisée avec des gens qu’ on n’a pas choisis. Le concept de

I’ open-space a été inventé par un sociopathe qui trouvait que les prisons mangquaient

de «/synergie/». C’est un écosysteme fascinant ou |’on prat
mais pour des agrafes. On y respire un air recyclé qui adégatransité par les poumons

de vingt-quatre collégues, dont Jean-Michel de la compta qui couve une bronchite
chronique depuis 1994. Mais on sourit. On fait du «/brainst
On «/disrupte/». On utilise des mots anglais pour masquer |
rien d' autre que du vent numeérigue et des ulceres gastriques.

Letravail, C’ est cette activité absurde qui consiste a sacrifier quarante heures par
semaine (plus le temps de transport, parce qu’il faut bien déplacer sa carcasse
fumante dans un wagon de RER saturé d’ odeurs de désespoir et de kebab froid) pour



obtenir le droit de ne pas mourir de faim. Jusque-13, ¢’ est logique. Sauf qu’ on ne se
contente plus de ne pas mourir de faim. On travaille pour s acheter des gadgets dont
on n’a pas besoin, afin d'impressionner des gens gu'on n‘aime pas, pour compenser le
fait qu'on passe notre vie afaire un truc qu'on déteste.

Et le summum du raffinement, le joyau de cette couronne d' épines en plastique : on
S épuise pour s acheter du sommeil.

Littéralement. On passe nos journées a se liquéfier le cerveau sur des fichiers .xlsx
pour pouvoir se payer un matelas a mémoire de forme a deux mille euros. Un matelas
capable de se souvenir de laforme exacte de votre dépression nerveuse. On achéte
des machines a bruit blanc pour couvrir le silence de nos existences vides, des
masgues en soie pour ne pas voir |'obscurité du monde, et des applications de
meéditation a 12,99 € par mois ou une voix préenregistrée nous expligue comment
respirer. Imaginez I'ironie : on est tellement stressés par le fait de devoir payer nos
factures gqu'on en oublie comment inhaler et expirer sans |'aide d'un coach certifié sur
smartphone. On paye pour réapprendre des fonctions biologiques de base qu'une
meéduse maitrise sans méme avoir de cerveal.

Et pourquoi ? Pour la Semaine Sainte. Les VVacances.

C est le grand moment de I'année. Le pelerinage versle soleil. On travaille 51
semaines comme des galériens pour une semaine de liberté surveillée dans un Club
Med en Tunisie ou une location Airbnb en Bretagne qui sent le renfermé et le sel. On
arrive la-bas, la peau couleur endive cuite, les yeux injectés de sang, avec un seul
objectif : oublier. Oublier qu'on est des esclaves en chemisette.

Alors on sallonge sur une plage de sable composé a 40 % de micro-plastiques, et on
essale de « déconnecter ». Mais on ne peut pas. On vérifie nos mails toutes les dix
minutes entre deux gorgées de Mojito tiede, juste pour s assurer gue |’ entreprise ne
S est pas effondrée sans nous. Ou pire : pour S assurer qu’ elle tourne parfaitement



bien sans nous, ce qui est la preuve ultime de notre inutilité cosmique. On prend des
photos de nos pieds devant la mer pour les poster sur Instagram, histoire de signaler
au reste de laruche qu'on est « heureux ». Le bonheur moderne, c'est ¢ca: une preuve
numeérique de détente destinée arendre jaloux ceux qui sont encore au bureau en train
de remplir le tableau Excel que vous leur avez laissé en cadeau de départ.

On dépense une fortune pour aler dans des endroits « sauvages » que notre mode de
vie est en train de détruire. On prend I’ avion — ce suppositoire géant qui chie du
carbone — pour aller voir une barriére de corail qui est en train de blanchir plus vite
gue les dents d'un présentateur de télé-achat. On veut de I'authentique, du vrai, du pur.
On veut se reconnecter ala nature, mais avec le Wi-Fi, parce qu'il ne sagirait pas non
plus de rater le dernier meme sur |'effondrement de la biodiversite.

Et puis, le lundi arrive. Le retour alamine.

On rentre avec un bronzage qui va peler en trois jours et une collection de magnets
pour le frigo. On retrouve son open-space, son café dégueul asse dans un gobelet en
carton et ses collegues qui vous demandent : « Alors, ¢’ était bien ? ». Et vous
répondez : « Trop court, mais ¢cafait du bien de couper ». Menteur. Tu n'as pas coupé.
Tu as juste déplacé ton anxiété sous un autre fuseau horaire.

Le systeme est génidl, il faut I'admettre. C'est un mouvement perpétuel de frustration.
On vous vide de votre substance la journée pour vous vendre des substituts de vie le
soir. Vous étes fatigué ? Achetez une boisson énergisante. Vous étes triste ? Achetez
une thérapie par le shopping. Vous vous sentez seul ? Achetez un abonnement a une
application de rencontre ou vous pourrez swiper d'autres larves épuisées comme vVous.

On nous afait croire que le travail était une « réalisation de soi ». Quelle blague. Si le
travail était une réalisation de soi, les milliardaires ne nous laisseraient pas en faire. Si
C'était sl génial que cade passer 10 heures par jour a optimiser des processus de vente
de couches-culottes biodégradables, Jeff Bezos le ferait lui-méme au lieu d'envoyer



des phallus en métal dans |'espace.

Lavérité, c’ est que le travaill moderne est une machine atransformer |’ oxygene en
paperasse. On pollue, on extrait, on fabrique, on transporte, on vend, on jette. Et au
milieu de ce cycle de destruction, on s assoit derriere un bureau pour documenter le
désastre. On fait des graphiques pour montrer que la courbe de croissance monte,
alors que la courbe de latempérature mondiale fait de méme. C’ est |laméme courbe,
en fait. C'est la courbe de notre suicide collectif, mais avec un joli logo d'entreprise en
haut a droite.

Et le soir, quand on rentre chez soi, on est trop crevé pour faire quoi que ce soit
d'autre que de regarder une série sur une plateforme de streaming. On paye pour voir
des gens vivre des aventures, parce qu'on est trop occupés a financer la nétre qui
consiste aaller de lachambre alacuisine. On sachéte du sommeil, mais on fait des
Insomnies parce qu'on se demande si on a bien envoye le rapport aladirection
régionale.

Dormez, braves gens. Dormez sur vos matelas a mémoire de forme. Le monde brdle,
mais vos draps ont un indice de fils au centimetre carré tout afait acceptable. Et

N’ oubliez pas de régler votre réveil pour demain matin. La matrice ne va pas se
remplir toute seule. Il y ades cellules vides dans e grand tableau Excel del’ univers,
et ¢’ est votre mission sacrée de les remplir avec votre temps de cerveau disponible.

Apréstout, il faut bien mériter son prochain week-end de trois jours ou |'on pourra
enfin sacheter, pour quel ques heures seulement, I'illusion qu'on n'est pas d§a mort a
I'intérieur. Pour |'esthétique. Et pour le sommeil. Surtout pour le sommeil. Parce que
quand on dort, au moins, on ne se rend pas compte gu'on est en train de payer pour sa
propre extinction.



Chapitre 7

Lemiracledelavie: Un concept marketing un peu daté

Regardez-les. Admirez cette lueur d’ autosatisfaction dans les yeux de Jean-Eudes et
Clotilde alors gqu'ils vous tendent un smartphone couvert de traces de doigts pour
vous montrer la photo d’ une créature fripée qui ressemble, as'y méprendre, a une
pomme de terre ayant subi un début de décomposition dans un sac en plastique oublié
sous l'évier.

« C’est un miracle », murmurent-ils avec le sérieux d' un cardinal en plein conclave.

Un miracle. Vrament ? On parle d’ un processus biol ogique tellement complexe et
rare que méme les pigeons de la gare du Nord arrivent a le reproduire entre deux
restes de kebab et une infection fongique des pattes. Si lareproduction était un
miracle, on n'aurait pas besoin de mettre des distributeurs de capotes dans les |ycéees
techniques ; on organiserait des processions et on attendrait que le Saint-Esprit daigne
enfin remplir les quotas de la CAF. Le terme « miracle » est une invention géniale du
département marketing de I’ espece humaine. C'est le « sans gluten » de la
métaphysique. On a collé cette étiquette sur |” acte de procréer pour éviter que les gens
ne réalisent qu’ils sont juste en train de commander un exemplaire supplémentaire

d un produit dont le stock est d§a en train de faire craquer les étageres de la planete.

Le probleme, c'est qu'on continue de fabriquer des humains comme si on était encore
en 1812, dans une prairie bucolique ou I’ on avait besoin de quatorze bras pour
moissonner le blé avant que la dysenterie ne décime lamoitié de la chambrée. A

I’ époque, faire un gosse, €' était une stratégie d’ investissement a haut risque : tu en
langais dix dans |’ espoir qu’ un seul survive assez longtemps pour te porter de |’ eau
guand tu serais trop perclus d arthrose pour bouger de ton tas de paille. C'était du



capitalisme de survie.

Aujourd’hui ? On fait des enfants dans des appartements de 32 metres carrés chauffés
au gaz de schiste, mais on garde la méme rhétorique pastorale. « On a voulu donner la
vie. » Magnifique. Tu as surtout donné naissance a un nouveau consommateur de
microplastiques qui va passer les quatre-vingt-dix prochaines années a scroller sur des
écrans pour essayer d'oublier que I'oxygéne devient une option payante.

Félicitations, Jean-Eudes ! Tu ne viens pas de créer un petit ange, tu viens de déballer
un nouveau SKU (Stock Keeping Unit) dans le grand inventaire de la destruction
globale. Ton « miracle » pese 3,5 kilos ala naissance, maisil va générer 500 tonnes
de CO2, consommer assez de couches en polypropylene pour recouvrir la surface de
la Belgique et développer une passion dévorante pour des jouets en plastique
fabriqués par d'autres enfants, al'autre bout du monde, qui eux n’ ont pas eu la chance
d'étre labellisés « miracles ».

C est le grand paradoxe du néo-parent moderne : il achéte des petits pots bio en verre
consignés pour « protéger I’ avenir de son enfant », tout en ignorant superbement que
I” acte méme d’ avoir pondu cet enfant est |I'équivalent écol ogique de laisser un moteur
de Boeing 747 tourner au ralenti dans son salon pendant vingt ans. On recycle ses
bouchons en plastique, mais on fabrique une usine a merde qui va réclamer un iPhone
tous les deux ans et des baskets produites a partir de pétrole raffiné. C'est comme
essayer d'écoper I'océan avec une petite cuillére tout en ouvrant grand les vannes d'un
barrage hydraulique juste derriere soi.

Et pourquoi ? Pour « transmettre ». Transmettre quoi, au juste ? Ton code ADN
défaillant qui inclut une prédisposition ala calvitie et une facheuse tendance a
I'anxiété sociale ? Tes « valeurs » ? Tesvaleurs, c'est de regarder Netflix en mangeant
des sushis livrés par un type en vélo qui gagne trois euros de I'heure. Ton gamin neva
pas sauver le monde, Clotilde. Il va devenir, au mieux, consultant en stratégie digitale
pour une margue de yaourts a boire qui prétendent renforcer les défenses



immunitaires tout en détruisant la barriere de corail.

C'est laque le sarcasme du destin intervient. On nous vend la parentalité comme
I'accomplissement ultime, le sommet de la pyramide de Maslow. Mais regardez la
gueule du sommet. La « joie » de la naissance est rapidement remplacée par la
logistique de la survie en milieu urbain hostile. On prépare ces petits miracles a une
existence radieuse : vingt-cing ans d’ éudes pour obtenir un Master en « Economie
circulaire de la disruption », suivi de quarante-cing ans de réunions Zoom ou |'on
discute de I'optimisation des clics sur des bannieres publicitaires pour des assurances
obseques.

L e petit miracle va découvrir avec émerveillement lesjoies de laretraite a 94 ans.
Enfin, sil reste une chaise ergonomigue et un verre d'eau non polluée pour en
profiter. On fait des gosses pour qu'ils paient nos retraites, mais on oublie qu'ala
vitesse ol on dévaste le buffet, il ne restera méme pas les miettes pour qu'ils puissent
se payer une chambre dans un EHPAD géré par une intelligence artificielle
dépressive.

« Tu verras, cachange une vie. » Ah ¢a, pour changer, ca change. C' est I’ abdication
totale. C est le moment ou tu acceptes que ton identité soit désormais réduite a étre «
le taxi de Léo » ou « la banque de secours de Clara». Tu ne vis plus, tu maintiens en
vie un futur contribuable. Tu deviens un rouage de la maintenance du systeme. La
matrice a besoin de sang neuf pour alimenter ses feuilles Excel. | faut bien que
quelgu’ un les remplisse, ces cellules vides! 1l faut bien que quelqu'un achete ces
SUV hybrides qui ne servent qu'a emmener les gosses au foot le samedi matin !

Leplusdrdle, c'est I'argument du « sens de lavie ». Sans enfant, parait-il, lavie est
vide. C'est I’aveu le plusterrible que I’ on puisse faire sur soi-méme. « Mavie était
tellement meédiocre, j'étais tellement incapable de trouver un intérét a mon existence
par moi-méme, que j'ai décidé de fabriquer un autre humain pour qu'il Soccupe de me
divertir et de donner une raison a mon réveil matin. » C’est une pyramide de Ponzi



émotionnelle. Tu crées quelqu'un pour qu'il porte le fardeau de ton propre ennui, dans
I'espoir qu'il ferala méme chose avec la génération suivante.

Et pendant ce temps, dehors, |e thermomeétre explose. Mais ¢’ est pas grave, parce que
le petit miracle vient de faire son premier caca dans le pot. On filme la scéne avec un
téléphone qui contient des minerais de conflit extraits dans des mines au Congo par
des gamins qui, eux aussi, étaient des « miracles » au moment de leur premier cri. La
boucle est bouclée. La chaine de production du vivant tourne a plein régime,
alimentée par I'ego et une absence totale de vision along terme.

On continue de féliciter les gens qui se reproduisent, comme on féliciterait quelqu'un
d'avoir reuss a appuyer sur le bouton "copier-coller”. « Bravo, vous avez réussi ane
pas utiliser de contraception ! Quel talent ! Quel don de soi ! » On devrait plutot leur
remettre un livret d’ épargne pour la future taxe carbone de leur progéniture et un
manuel de survie en milieu aride.

Au lieu de ¢a, on fait des "Gender Reveal Parties’. On fait exploser des ballons
remplis de confettis bleus ou roses (en plastique, évidemment) pour annoncer au
monde entier si le futur destructeur d'écosystémes aura une prostate ou un utérus.
Parfois, laféte est tellement réussie gu'elle déclenche un incendie de forét en
Cdlifornie. C'est I'allégorie parfaite de la natalité moderne : on brile laforét pour
célébrer I'arrivée de celui qui n‘aura plus de forét ou se promener.

Mais chut, ne dites rien. Ne gachez pas e moment. Regardez cette photo de
I'échographie. Vous ne voyez pas ? La, entre deux taches de gris. C'est le futur. C'est
le progrés. C'est un nouveau client pour Amazon Prime. C'est un petit miracle qui,
dans quel ques décennies, se demandera, entre deux vagues de chaleur et une pénurie
de protéines animales, pourguoi ses parents étaient si contents d'eux en le jetant dans
I'arene sans méme lui filer un bouclier.

Dors bien, petit miracle. Profite de tes réves de dinosaures et de princesses. Laréalité



t'attend au tournant, avec un contrat de stagiaire non rémunéré et une planete qui a
héte de te digérer pour récupérer les quelques minéraux que tu as encore dans les os.
En attendant, tes parents vont continuer de poster tes photos sur Instagram, pour
récolter les likes de ceux qui, comme eux, ent de se convaincre que mettre au
monde un nouveau consommateur en pleine apocalypse, ¢ est un acte d'espoir.

C est pasdel’espoir, Jean-Eudes. C'est de I’ obstination. C’ est e syndrome du
passager du Titanic qui, voyant |’ iceberg approcher, se dit que ce serait vraiment le
moment idéal pour commander une deuxieme portée de chiots de race. Pour la beauté
du geste. Et parce que les chiots, ¢’ est mignon, et que ¢a occupe quand on n‘aplus
envie de regarder I'horizon.



Chapitre 8

L'écologie: Trier sesyaourts en attendant |'astéroide

Avez-vous dga golté ala saveur de I’ héroisme moderne ? C’ est spongieux, caaun
|éger arriere-golt de cellulose mouillée, et ca s effondre lamentablement dans votre
Coca avant méme que vous ayez pu atteindre lamoitié du verre. Je parle, bien
entendu, de la paille en carton. Ce petit tube de papier méaché est devenu le Graal de
larésistance écologique, le sabre laser du guerrier vert du dimanche. On est 1a, au
milieu d’ un fast-food qui génére plus de déchets en une heure qu’ une décharge
municipale en un mois, mais on se sent investi d’ une mission divine parce qu’ on
refuse le plastique. On aspire notre soda avec un sentiment de supériorité morale,
ignorant superbement gque la paille en question est envel oppée dans un film plastique
pour « des raisons d  hygiene » et que le gobelet, Iui, survivraalachute de |I’Empire
Romain.

C’ est le principe méme de I'écologie de fin de monde : soigner une métastase
généralisée avec un pansement Mickey. Et encore, un Mickey biodégradable qui se
décolle dés qu'on transpire un peu trop de peur devant les rapports du GIEC.

Prenons un instant pour observer le rituel sacré du tri sélectif. C'est lanouvelle

messe. Chague soir, devant nos poubelles de couleurs différentes, nous pratiquons
une forme d’ exorcisme laic. Est-ce que ce pot de yaourt est en PET ou en PEHD ?
Est-ce que je dois rincer la boite de thon a grande eau — gaspillant ainsi douze litres
d’ eau potable — pour m’ assurer que le centre de tri ne la rejettera pas ? Nous sommes
|3, penchés sur nos bacs comme des al chimistes médiévaux essayant de transformer la
merde en or, alors qu’ en réalité, nous essayons juste de transformer notre culpabilité
en sommeil réparateur.



On lave son pot de yaourt avec une dévotion de moine bénédictin, on gratte

I” é&tiquette, on sépare le carton du plastique avec la précision d'un neurochirurgien,
tout ¢a pour que, trois jours plus tard, une barge chargée de nos « efforts » soit
déchargée illégalement sur une plage en Maaisie parce que recycler le plastique
mélangé codte plus cher que de payer |'amende environnementale. Mais peu importe
la destination finale du déchet, ce qui compte, ¢ est le geste. Le sacré geste. Trier ses
ordures, ¢’ est la priere du soir de I’ athée : « Pardonnez-moi, Mére Nature, car j’ ai
consommeé, mais regardez, j’ai misle couvercle dans le bac jaune. »

Pendant ce temps, dans une dimension parallele gu’ on appelle « lavraie vie des gens
qui possedent le monde », I’ ambiance est |égerement différente. Pendant que vous
cul pabilisez parce que vous avez oublié votre sac en tissu et que vous avez di acheter
un sac en plastique a 20 centimes — un sac que vous allez garder « au cas ou » dans
un tiroir qui contient dgja assez de polymeres pour étouffer une colonie de dauphins
— Bernard ou Jeff sont en train de faire chauffer les réacteurs.

On nous explique doctement qu’il faut éteindre le Wi-Fi la nuit pour « sauver les ours
polaires ». C'est charmant. C'est mignon tout plein. C’' est comme essayer de vider

I” océan avec une petite cuilleére percée pendant que, juste a cote, un milliardaire en jet
privé va chercher son pain al'autre bout du continent parce que la baguette y est plus
croustillante. Taylor Swift émet plus de CO2 en un week-end de tournée gue vous en
trois réincarnations, mais ¢’ est a vous qu’ on demande de pisser sous la douche pour
économiser trois centilitres d’ eau. Le contraste est tellement violent qu’il en devient
poétique. C’ est du Beckett écrit par un lobbyiste de chez Exxon.

On vit dans un monde ou |’ on demande a des gens qui gagnent le SMIC de s acheter
une voiture électrique a 40 000 euros pour ne pas polluer le trgjet jusqu’ al’ usine de
batteries, pendant que les 1 % les plus riches se demandent s |e cuir de leur prochain
jet doit provenir de veaux nourris au grain ou de bébés phoques massés al’ huile

d olive. L’ écologie individuelle, ¢’ est le génie marketing du siecle. C’ est British
Petroleum qui, au début des années 2000, a popularisé le concept d' « empreinte



carbone ». Une idée de génie : transférer la responsabilité de la destruction de la
biosphére de I’industrie extractive vers le consommateur final. « Ce n’est pas nous
qui forons des trous partout et qui déversons du pétrole dans le delta du Niger, ¢ est
vous qui laissez lalumiére allumée dans lestoilettes ! » Et nous, on aplongé. On a
tous acheté le kit de culpabilité fourni avec la paille en carton.

Lepire, c'est qu’ on adore ¢a. On adore se flageoller avec des orties bio. On se regarde
le nombril (propre et bien savonné au savon de Marseille artisanal) en se disant gu’ on
fait partie de la solution. On achete du quinoa qui afait trois fois|e tour du monde en
cargo, mais ' est okay, parce que le paquet est en papier recyclé. On achete des
vétements en « coton organique » fabriqués par des enfants payés en coups de béaton
au Bangladesh, maislelogo est vert, alors on se sent |éger. On est des esthetes de

I’ apocalypse. On veut que lafin du monde soit propre, bien rangée, et surtout, qu’ elle
respecte les consignes de compostage.

Imaginez lascene. L’ astéroide est la. On le voit al’ odl nu. Une masse de roche de dix
kilométres de large qui fonce sur la Terre a 30 000 km/h. La température monte, les
oiseaux tombent du ciel, les océans commencent a bouillir. Et 1a, au milieu du chaos,
il y aJean-Keévin. Jean-Kévin ne regarde pas e ciel. Non. Jean-Kévin est penché sur
son bac de recyclage, furieux, parce que sa compagne a jeté une boite de pizza
souillée par du fromage dans le bac a papier.

— « Maisenfin, Sarah ! Le carton gras, cane serecycle pas! Tu vas contaminer tout
lelot! On nevajamaiss en sortir s tun'y metspasdutien! »

L’ astéroide frappe |a crolte terrestre, vaporisant instantanément toute vie organique
dans un rayon de mille kilométres. Mais dans la milliseconde avant sa désintégration,
Jean-K évin meurt avec le sentiment du devoir accompli. Il n’a pas sauvé I’ espece,
maisil arespecté le protocole detri. C' est le triomphe de laforme sur le fond, de la
névrose sur lasurvie,

L’ écologie actuelle n’ est pas une stratégie de sauvetage, ¢’ est une cosmétique dela
catastrophe. On repeint les murs du couloir qui mene ala chambre a gaz avec une



peinture sans solvants. C’ est plus sain pour les poumons, parait-il. On nous vend de la
« croissance verte », une oxymore tellement grosse qu’ elle devrait avoir son propre
code postal. On nous explique qu’ on peut continuer a consommer comme des
goinfres, a condition que I’ emballage soit biodégradable et que le livreur Amazon
vienne en vélo électrique (apres avoir été exploité jusgu’ alamoelle par un
algorithme).

Le message est clair : ne changez rien avotre mode de vie suicidaire, changez juste
de marque de lessive. Et surtout, continuez de faire des enfants. Parce qu’il faut bien
quelgu’ un pour trier les montagnes de déchets qu’ on leur laisse. |l faut de nouveaux
petits soldats du tri sélectif pour continuer le combat perdu d’ avance contre

I’ entropie. Mettre au monde un enfant aujourd’ hui, ¢’ est comme engager un stagiaire
non rémunéré pour éponger |’ Atlantique avec une feuille de sopalin. C est cruel, ¢’ est
absurde, mais ¢ca permet de s’ occuper I’ esprit pendant que |’ eau monte.

On soigne un cancer avec un pansement Mickey, disais-je. Et le plusdrdle, ¢’ est
gu’ on se dispute pour savoir si le pansement doit étre en plastique recyclé ou en
bambou équitable. On chipote sur le diamétre des pailles pendant que le permafrost
|&che des gigatonnes de méthane comme un énorme pet de fin du monde. Mais au
moins, on meurt avec une haleine fraiche et une conscience tranquille.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez cette paille en carton se désagréger entre
vos lévres, ne pestez pas. Savourez-la. C'est le golt de votre impuissance. C'est le
totem de notre époque : un objet inutile, mal congu, destiné a masquer une horreur
systémique par un micro-sacrifice ridicule. Buvez votre soda, triez votre gobelet, et
surtout, neregardez pas en |’ air. L’ astéroide arrive, et il n'est absolument pas
recyclable.



Chapitre 9

L'amour moderne: Le marchédelaviande 2.0

Bienvenue dans |a plus grande boucherie a ciel ouvert de |’ histoire de I’ humanité.
Prenez un ticket, gjustez votre filtre « grain de peau lissé par I'intelligence artificielle
» €t préparez-vous a étre pesé, étiqueté et mis en rayon entre une promotion sur les
steaks de soja et un arrivage massif de narcissiques sous-traités.

Autrefois, pour rencontrer I’ ame soaur, il fallait selaver, sortir de chez soi, supporter
I” odeur de la sueur d’ autrui dans un bar miteux et prendre le risque héroique de se
prendre un rateau en direct, devant témoins. C’ était inefficace, douloureux, mais ¢a
avait le mérite d' impliguer des sécrétions hormonales réelles. Aujourd’ hui, nous
avons optimisé le processus. Nous avons transformé le mystere de I’ attraction
biologique en une partie de Candy Crush ou les bonbons sont remplacés par des
visages déformeés par des objectifs grand-angle.

L e concept est d’ une simplicité terrifiante : vous étes aux toilettes — car ¢’ est lague
se prennent 70 % des décisions amoureuses du X Xle siecle— et vous faites défiler
des vies humaines d’ un mouvement du pouce, le méme geste que vous utilisez pour
effacer un mail de spam ou rafraichir votre fil d actualité sur la chute de la
biodiversité. A gauche : le néant. A droite : I’ espoir d’ une déception mutuelle.

C'est le « Marché de laViande 2.0 ». Un supermarché géant ou tout le monde est en
promotion permanente, mais ou personne N’ a envie d’ acheter quoi que ce soit parce
gu’ on sait pertinemment qu’il y auraun nouvel arrivage plus frais dans exactement
trois secondes. Nous sommes devenus des consommateurs de chair virtuelle, des
sommeliers de pixels, capables de rgjeter un partenaire génétiquement compatible
parce que satroisieme photo a été prise sous un angle qui suggére un début de double



menton ou, crime de leése-majesté, parce qu’il possede un chat qui al’air « un peu
trop jugeur ».

Regardez ces profils. C est une galerie d’ art moderne dédiée au conformisme

pathol ogique. 90 % des spécimens se disent « amoureux de lavie », « passionnés de
voyages » (comprenez : j’ai déja pris un avion pour aler boire des cocktails dans un
pays pauvre) et « amateurs de bonnes choses » (comprenez : |’ aime manger, comme
100 % des mammiféeres vertébreés). |1s posent tous devant le Machu Picchu, un
cocktail alamain, ou en train de simuler une spontanéité travaill ée pendant deux
heures devant un miroir. On ne cherche plus un partenaire, on cherche un accessoire
pour notre flux Instagram. On cherche quelqu’ un qui S'insére proprement dansla
scénographie de notre propre vide existentiel.

Et le pire, €’ est le processus de sélection. On choisit son partenaire comme on
commande une pizza Regina sur UberEats. « Je voudrais un homme d’ 1m85
minimum, avec un abonnement ala salle de sport, une conscience écologique
modérée (mais pas trop, je veux continuer a prendre |’ avion pour Bali), et qui aime
les brunchs le dimanche matin. » Si le produit livré a 2 centimétres de moins que sur
la fiche technique, on renvoie la marchandise avec un commentaire cinglant sur

I” honnétete intellectuelle du vendeur.

Nous avons industrialisé le romantisme. Nous avons transformé le « coup de foudre »
en un algorithme binaire congu par des ingénieurs de la Silicon Valley qui n’ ont
probablement jamais touché une main humaine sans ressentir une crise d' angoi sse.
Ces applications ne sont pas congues pour que vous trouviez |’ amour. Si vous
trouviez |I’amour, vous désinstalleriez I’ appli, et leur chiffre d’ affaires s effondrerait.
Non, elles sont congues pour vous maintenir dans un état de frustration perpétuelle,
un manque de dopamine que seul le petit « Match ! » sonore peut combler
brievement, avant que vous ne retourniez swiper compulsivement pour veérifier s'il
n'y apas mieux au rayon d’ a coté.



C est latyrannie du choix. Quand on a dix mille options, aucune n’ade valeur. A
quoi bon s'investir dans une conversation avec Kevin, qui al’air sympa mais qui met
trop de points d’ exclamation, alors qu’a un millimeétre de distance se trouve
potentiellement un Ryan Gosling qui lit du Baudelaire ? Alors, on jette. On ghoste.
On disparait dans le silence numérique.

L e ghosting, parlons-en. C’ est le summum de |’ élégance de notre époque. C'est la
capacité de traiter un étre humain comme une fenétre de navigateur gu’ on ferme d’ un
clic sec. On a discuté pendant trois semaines, on a échangé des confidences sur nos
traumatismes d’ enfance, on a peut-étre méme partage un fluide ou deux, et puis,
soudain, plus rien. Pourquoi ? Parce gue vous avez envoyé un émoji « mains qui
prient » pour dire merci.

— *«Non, mais tu comprends, il utilise les mains qui prient. C' est tellement cringe.
Je peux pas construire un avenir avec quelqu’ un qui al’ esthétique d’ une influenceuse
bien-étre sous Xanax. »*

Et pouf ! Un humain de moins dans votre réalité. On élimine des gens pour des fautes
de go(it syntaxiques, pour un choix de police de caracteres ou parce qu’ils ont osé
suggérer d’ aler boire un verre dans un quartier qui N’ est pas assez « branché ». On
cherche la perfection dans un monde qui s écroule, avec I’ arrogance d un critique
gastronomique qui chipoterait sur le dressage de son assiette alors que le restaurant
est en train de brdler.

C’est latoute la beauté du désastre : alors que notre espéce est confrontée a une
extinction imminente, alors que les océans bouillent et que les foréts partent en
fumee, notre principale activité consiste a juger des inconnus sur la base d’ une
biographie de deux lignes contenant un emoji « part de pizza» et un lien vers un
compte Spotify. On est 1a, au bord du gouffre, en train de se demander si on préfere
mourir avec quelgu’ un qui fait du CrossFit ou quelqu’ un qui écrit « a» au lieu de« a

»,



On aremplacé I’intimité par la connectivité. On a des milliers de « matchs » mais on
n'ajamais été aussi seuls. On passe nos soirées a scroller, le visage éclaire par la
lumiere bleue de nos téléphones, cherchant une validation extérieure pour compenser
le fait gu’ on ne se supporte plus nous-mémes. On se vend, on se package, on se
prostitue socialement pour obtenir quelques clics de validation de la part de gens

qu’ on méprise au fond.

L’ amour moderne, C’ est cette tragédie grecque jouée par des acteurs de seconde zone
qui ont oublié leur texte et qui essaient de compenser en montrant leurs abdos. C’ est
un marché ou I’ offre est infinie, la demande hystérique et lavaleur résiduelle du
produit nulle.

Alors, continuez. Swipez jusgu’ a ce gue votre pouce développe une tendinite
chronique. Cherchez |” exceptionnel parmi les clones. Ghostez cet homme parce qu'il
porte des chaussettes blanches dans des sandales. Bloquez cette femme parce qu’ elle
aosedire gu elle aimait le dernier film de Marvel. Soyez impitoyables, soyez
superficiels, soyez détestables.

Apres tout, pourquoi S emmerder a essayer de comprendre la complexité d’ un autre
étre humain quand on peut simplement le remplacer par un modele plus récent d’un
simple glissement de doigt ? L" humanité est une marchandise périssable. Autant

S assurer qu’ elle soit bien emballée avant que la date de péremption planétaire ne
nous rattrape tous.

Et sl jamais vous vous sentez seul ce soir, ne paniquez pas. |l y aforcément
quelgu’ un, a moins de deux kilomeétres de vous, qui est tout aussi désespéré, tout
auss égocentrique, et qui est prét a vous ignorer dés demain matin parce que vous
n’avez pas utilisé le bon GIF. C'est ¢a, le progres. C'est ¢a, I’amour au temps du
grand tri sélectif.



Bonne chance pour votre prochain rendez-vous. N’ oubliez pas de vérifier ses dents et
son bilan carbone, méme si, entre nous, le second n’ aura bient6t plus aucune
Importance, et les premieres finiront de toute fagon par grincer dans e noir quand les
lumieres s éteindront pour de bon. En attendant, savourez votre pizza froide. Au
moins, elle, elle ne vous ghostera pas. Elle se contentera de vous filer du cholestérol.
C’ est toujours plus honnéte qu’ un match sur Tinder.



Chapitre 10

La politique : Choisir le capitaine du Titanic aprés|'impact

Admettons-le une bonne fois pour toutes : le processus éectoral moderne est
I” équivalent démocratique d’ une seance de spiritisme ou I’ on tenterait de demander a
un fantdme comment réparer une fuite de gaz. On est |a, debout dans un gymnase qui
sent la chaussette de sport et e désespoir citoyen, un petit bulletin de vote alamain,
prét achoisir lequel de ces magnifiques specimens de taxidermie politique va piloter
notre fin de monde.

C’ est fascinant, cette obsession gu’ on a de confier les clés dela Ferrari — qui n'a
plus de freins et fonce vers un mur de brigues — a des gens qui ne conduisent plus
que des voiturettes de golf a 10 km/h. On vote pour des types de 80 ans pour décider
du futur d’ une planéte sur laquelle ils ne seront plus la dans deux semaines. C’ est
comme demander I’ avis de ton arriere-grand-pere sur ton futur abonnement fibre ou
sur la pertinence du métavers : il vate répondre avec une anecdote sur le prix du pain
sous René Coty et finir par sendormir en plein milieu d'une phrase sur la souveraineté
numerique.

L e concept est sublime de stupidite. On demande a des individus dont la principale
préoccupation technologique est de réussir a transférer une photo de leur petit-fils de
WhatsApp vers leur galerie dimages de | égiférer sur I'Intelligence Artificielle. Le
mec pense que le "Cloud", ¢’ est ce qui arrive quand il oublie de nettoyer ses lunettes,
mais ¢’ est lui qui vadécider si les algorithmes vont remplacer ton job de rédacteur
publicitaire ou de comptable. C est un peu comme si on laissait un amish piloter la
Station Spatiale Internationale : "C’ est trésjoli, tous ces boutons qui brillent, mais on
ne pourrait pas plutdt mettre un peu de paille et une bougie ?"



Regardez-les, ces capitaines de pédalos au milieu d un tsunami. I1s nous vendent des
"horizons 2050". 2050 ! A cette date-13, le candidat moyen ne sera méme plus une
statistique, il seradu pétrole en devenir. 1| nous promet la neutralité carbone pour un
futur ou son seul bilan carbone personnel consistera en un nuage de fumeée sortant

d’ un crématorium municipal. C' est le summum de I’ altruisme pervers : "Je vous
promets que dans trente ans, le monde sera parfait. Bon, moi, je serai en train de
discuter avec Saint-Pierre de la qualité du marbre de mon caveau, mais je compte sur
VOUS pour trier vos yaourts, hein."

C’est ¢a, choisir e capitaine du Titanic apres |’ impact. L’iceberg adéja déchiré la
coque, I’ orchestre joue déja du Death Metal pour couvrir les cris, I eau nous arrive
dgaaux couilles, et nous, on est 13, en train de débattre pour savoir si le commandant
doit porter une cravate bleue ou une cravate rouge.

"Oh, celui-laal'air sérieux, il aune voix qui tremble de sagesse !"

Non, connard, il aune voix qui tremble parce qu'il afroid aux piedset qu’il aoublié
de prendre son Aricept ce matin.

Et ne parlons pas de I'argument de "I'expérience’. L'expérience de quoi ? Dela
Guerre Froide ? Du minitel ? Del’ époque ou |'on pouvait encore jeter ses mégots par
lafenétre d'une voiture sans déclencher I'apocalypse climatique ? Leur expérience est
auss utile dans le monde actuel qu'un manuel d'utilisation pour un magnétoscope
dans une Tesla. On vit dans une réalité ou la calotte glaciaire fond plus vite qu'une
glace al'italienne sur un radiateur, et nos leaders sont encore en train de se demander
s le changement climatique n'est pas juste une phase rebelle de la Nature qui n'a pas
regu assez de bisous.

Le plus dréle — si on aime I'hnumour noir et lesfins de civilisation — c'est le
décalage temporel. Le politicien octogénaire vit dans un temps qui n'existe plus. |1
parle de "plein emploi”, de "croissance” et de "progres’, des mots qui ont autant de
sens aujourd'hui que "stabilité€" dans une partouze de narcoleptiques. |1s essaient de
réparer une horloge atomique avec une manivelle de 1954.



"Mes chers compatriotes, nous allons réindustrialiser !"

Mais avec quoi, Jean-Hubert ? Avec des esclaves ou des robots ? Parce que les
premiers sont interdits (en théorie) et que tu ne sais méme pas allumer une tabl ette
sans appeler ton assistant de 22 ans qui est en train de faire un burn-out silencieux
dans le bureau d'a coté.

Le systéme est génial : on sélectionne des gens qui ont un intérét personnel direct ace
gue rien ne change avant leur mort. Pourquoi s emmerder a sauver I’ Amazonie quand
ton plus grand défi quotidien est de réussir a digérer une biscotte sans avoir de
remontées acides ? Pourquoi investir massivement dans les énergies de demain quand
tu ne sais méme pas si tu seras encore la pour voir le prochain épisode de * Questions
pour un Champion* ? |ls gérent la planéte comme un locataire qui sait qu’il rend les
clésdemain matin : ils Sen foutent de I'humidité sur les murs et du fait que les
canalisations explosent, tant que la caution est d§ja encaissee.

Et nous, les électeurs, on est les complices de ce gérontocide planétaire. On cherche
un papa. Un grand-pere. On veut quelqu'un qui hous dise que tout va bien, que le
monde est encore solide, que les valeurs sont 1&, immuables. On préfére un menteur
rassurant qui sent la naphtaline qu'un gamin de 25 ans qui nous dirait lavérité : "Hé,
les gars, on est tous foutus, commencez a apprendre a manger des cafards et afiltrer
votre propre urine."

Parce que la vérité est moche. La vérité n'a pas de brushing impeccable ni de dentier
qui brille sous les projecteurs des plateaux télé. La vérité n'a pas le temps d'attendre
gue le Sénat vote un amendement sur lataille desfilets de péche alors que les océans
sont en train de se transformer en soupe de plastique bouillante.

Imaginez la scene sur le Titanic. Le bateau penche a 45 degrés. Les gens glissent vers
les hélices en hurlant. Et 14, on organise un débat tél éviseé entre deux vieillards qui se
disputent pour savoir qui alameilleure méthode pour cirer les ponts supérieurs.



"Monsieur le Premier Ministre, vous n'avez pas pris en compte le coefficient de
friction delaglace!"

"Taisez-vous, Monsieur le Député, vous étiez encore en couches-culottes quand j'ai
inauguré le premier canot de sauvetage !"

Pendant ce temps, I'eau monte. On sen fout de laméthode. On sen fout de |a sagesse.
On veut juste quelqu'un qui sait nager. Mais on vote pour celui qui ales plus belles
medailles sur saveste de pyjama.

On est dans une boucle temporelle foireuse. On élit des fantdmes pour gouverner des
cimetiéres. C’est ladémocratie de la salle d' attente des urgences : tout le monde sait
gue le patient est en arrét cardio-respiratoire, mais on continue de se demander s le
meédecin devrait porter des mocassins ou des chaussures a lacets.

Alors, laprochaine fois que vousirez voter, regardez bien la photo sur I'affiche. Si le
candidat a connu I'épogue ou le pétrole était considéré comme un jus de fruit miracle
et ou |'on pensait que fumer dans les hdpitaux était bon pour les poumons, posez-vous
une question : est-ce que vous confieriez votre compte bancaire a quelqu'un qui pense
gue "Bitcoin" est un nouveau type de biscuits apéritifs ? Non ? Alors pourguoi lui
confiez-vous I'oxygene de vos enfants ?

Ah, c'est vrai. Joubliais. On n'en aplusrien afoutre. On veut juste que le capitaine
soit beau sur la photo souvenir, juste avant que le paquebot ne devienne un recif
artificiel pour les poissons mutants du futur. Allez, remettez-vous une petite dose de
JT, admirez la blancheur des tempes de nos dirigeants, et dormez bien. Le Titanic est
entre de bonnes mains. Des mains un peu tremblantes, un peu tachées par la
vieillesse, mais de tres bonnes mains pour tenir le gouvernail pendant gu'on sombre.

Apréstout, I'important n'est pas d'éviter I'iceberg. L'important, c'est de couler avec
dignité, en respectant le protocole et en sassurant que le capitaine a bien pris ses
gouttes avant I'immersion finale.



Santé, les survivants. Enfin, si on peut appeler cacomme ca.



Chapitre 11

Objectif Mars: Polluer le voisinage

Imaginez un type. On I’ appellera Didier, pour lacommodité du récit et parce que
statistiquement, les Didier sont impliqués dans 40 % des catastrophes domestiques
impliquant une friteuse. Didier loue une chambre dans un Airbnb sympa. Au bout de
troisjours, lesrideaux brdlent, la moquette est imbibée de tequila-citron, il y aun
poney mort dans la baignoire et Didier ajugé utile de démonter le mur porteur pour «
voir ce qu'il y avait derriere ». C'est le chaos. C’ est |” apocalypse en 12 metres carrés.

Qu’ est-ce que fait Didier ? Est-ce qu’il prend I’ éponge ? Est-ce qu’il appelle une
entreprise de nettoyage en pleurant ? Non. Didier sort sur le palier, gjuste son slip
taché, et gueule au propriétaire : « Ditess-moi, mon brave, la Suite Royale au dernier
étage, elle est libre quand ? Parce que celle-13, elle commence a sentir lerouss, j’ ai
besoin d’ un nouveau départ. »

Bienvenue dans |’ aventure spatiale moderne. Bienvenue dans |’ arnagque la plus
grandiose de |’ histoire de labiologie. On appelle ¢a « |’ exploration », mais C'est juste
un déménagement d’ urgence organisé par des pyromanes qui n’ ont plus d' allumettes.

L'idée, ¢’ est Mars. La « Planéte Rouge ». Pourquoi Mars ? Parce que Vénus est un
four a chaleur tournante réglé sur 460 degrés et que Jupiter est fondamentalement un
pet géant sans sol ferme. Alors on achoisi Mars. Mars, ¢’ est I’ équivalent planétaire
d'un terrain vague derriere une usine de retraitement de déchets nucléaires a Omsk.
C’est sec, ¢’ est radioactif, le sol est empoisonné par des perchlorates, et il n'y apas
assez d’ atmosphere pour protéger vos oreilles d’ un concert de Christophe Mag, et
encore moins des rayons gamma qui vont transformer votre ADN en soupe de
vermicelles.



Mais nos « visionnaires » — ce mot qui sert désormais a désigner des milliardaires
qui ont trop regardeé * Star Wars* sous champignons hallucinogenes — nous vendent
cacomme le nouveau paradis. On nous explique, avec le sérieux d’ un notaire qui
vous vend une maison hantée, que nous allons « terraformer » Mars.

Terraformer. C est un joli mot, n’ est-ce pas ? Ca sonne technique. Ca sonne « on
malitrise ». En réalité, ¢a veut dire gu’ on va essayer de transformer un caillou gelé et
mort en jardin d’ Eden. Rappelons juste un petit détail : on n’arrive méme pas a «
terraformer » la Terre, alors que ¢’ est *dgja* uneterre. On alanotice, on ales outils,
on ale climat de base, et tout ce gqu’ on réussit afaire, ¢’ est transformer les océans en
bouillons de plastique et les foréts en parkings pour Amazon. Mais sur Mars, promis,
onvay arriver. On vabalancer des bombes nucléaires sur les poles pour faire fondre
laglace— c’est I'idée d’ Elon, hein, pas la mienne, je ne suis pas encore assez
défonce pour suggérer ca— et pouf ! Magie! Une atmosphere !

C’est un peu comme sl un mec qui N’ arrive pas a garder un cactus en vie dans son
salon vous affirmait qu’il varecréer I’ Amazonie dans son congélateur eny jetant des
pétards.

L’ audace est sublime. On aflingué le thermostat de la seule planéte habitable a 40
années-lumiere alaronde, et on pense que lasolution, ¢’ est d'aler s'installer dans un
frigo géant ou I’ on devra boire sa propre urine recyclée jusgu’ alafin des temps.
Parce que c’'est ¢a, lavie sur Mars. Cen’est pas * Star Trek*. C’est *Loft Story* dans
un bunker pressurise, avec |’ angoisse permanente qu’ un joint d’ étanchéité foireux ne
vous transforme en surgelé Picard en moins de trois secondes.

Et le public applaudit. Le public adore. On regarde | es fusées décoller en se disant : «
Oh, regardez comme on est grands, on va conqueérir I’infini ! » Non, Jean-Michel. On
ne conquiert rien du tout. On cherche juste un endroit ou planguer le cadavre de notre
propre écosysteme. On veut coloniser d’ autres planétes parce qu’ on alaflemme de



fairelavaisselleici. C est lafuite en avant version cosmique.

On nous parle de « sauvegarde de | humanité ». C'est I’ argument ultime. « Il nous
faut une sauvegarde sur un disque dur externe au cas ou le serveur principa (laTerre)
crasherait. » Mais qui va monter dans la navette, avotre avis ? Vous ? Moi ? Ne soyez
pas stupides. Si I’ humanité doit étre sauvegardée, on va sauvegarder la partie qui ales
moyens de payer le ticket. On va envoyer des influenceurs, des traders en
crypto-monnaies et des PDG de multinationales de |’ huile de palme. On va envoyer
exactement les mémes génies qui ont foutu le feuici.

Imaginez le tableau : la premiére colonie martienne. Une poignée d’ élus vivant dans
des bulles de verre, entourés d’ un désert de poussiere rouge ou rien ne pousse. lls
seront 13, & se regarder dans le blanc des yeux, en train de spéculer sur le prix des
actions « Air Pur Inc. » tout en s engueulant parce que quelgu’ un aoublié de vider le
filtre aCO2. Ils auront emporté avec eux tout ce qui fait notre charme : lahiérarchie,
I’ égoisme, le marketing et probablement une application pour se faire livrer des
sushis synthétiques a 400 millions de kilomeétres.

On vapolluer le voisinage, ¢’ est une certitude. On n’a méme pas encore pose le pied
de maniére permanente sur Mars qu’ on y a déja envoyé des tonnes de débris, des
robots en panne et probablement deux ou trois bactéries terrestres ultra-résistantes qui
sont en train de muter pour devenir le futur cauchemar de lagalaxie. On est comme
ces touristes qui arrivent sur une plage sauvage et dont le premier réflexe est de
planter un parasol, d’ ouvrir une canette de soda et de laisser |e plastique Senvoler.

Le plus dréle — enfin, si on aun sens de I’ humour un peu tordu, ce qui est mon cas

— C'est lajustification morale. On se prend pour des explorateurs. On se compare a
Christophe Colomb. Sauf que Colomb cherchait des épices et de |’ or sur une planete
pleine de vie. Nous, on cherche une issue de secours vers un endroit ou I’ or ne sert a
rien parce qu’ on ne peut pas le respirer.



« Mais |’ esprit humain a besoin de défis! » nous crie-t-on depuis les plateaux télé. Ah
ca, pour les défis, on est des champions. On s’ est crée le défi ultime : comment
survivre sur une bille de sable radioactif apres avoir rendu invivable le seul paradis
biologique connu ? C’ est un peu comme se tirer une balle dans le genou pour voir S
on est capable de gagner le 100 meétres haies sur les mains. C’ est impressionnant de
bétise, certes, mais est-ce que ¢’ est vraiment une avancée pour |’ espece ?

Si on était une espece intelligente, le titre du chapitre ne serait pas « Objectif Mars »,
mais « Opération On Répare les Conneries ». Mais réparer, ¢’ est chiant. Réparer, ¢ca

demande de la discipline, de la décroissance, du respect pour ce qui est d§ala. C est
beaucoup plus excitant de construire une méga-fusée qui brille et de prétendre qu’ on
va sauver le monde en |’ abandonnant.

Leréve martien, c est le fantasme de la page blanche pour des gens qui ont gribouillé
partout sur lapremiere. On sedit : « La-bas, ce seradifférent. La-bas, on fera
attention. » Spoiler aert : Non. On va juste exporter nos névroses. Dans dix mille ans,
s on survit par miracle, Mars sera couverte de decharges a ciel ouvert, de panneaux
publicitaires géants visibles depuis I’ espace et de complexes hoteliers de luxe ou les
riches pourront admirer la Terre — ce petit point bleu |&-bas — et dire avec nostalgie
. « On aurait pu faire un truc sympa de ce jardin, dommage qu’ on ait préféré la Suite
Royal e sans oxygene. »

Alors, la prochaine fois que vous voyez une vidéo d’ une fusée qui décolle avec une
musigue héroigque en fond, ne pensez pas « Progrés ». Pensez « Fuite des capitaux ».
Pensez « Didier et son poney mort ». On n’est pas en train de conquérir les étoiles.
On est juste en train de chercher un nouveau tapis sous lequel glisser la poussiere,
parce que celui delaTerre est dgja bien trop bosselé.

Bon voyage, les pionniers. N’ oubliez pas de fermer |a porte en partant. Ah non,
attendez, si vous lafermez, on étouffe. Mais bon, de toute fagon, entre I’ asphyxieici
et laradiation |&-bas, le choix reste une question de préférence personnelle en matiere



de déces absurde. Perso, je préfére rester ici. Au moins, quand je creverai, ce sera
avec une vue sur de vrais arbres de merde, plutét que sur un écran plat diffusant une
simulation de forét en 4K.

Santé, et n'oubliez pas : sur Mars, personne ne vous entendra crier que vous avez
oublié vos clés sur la Terre. Et croyez-moi, vous allez les regretter, vos clés. Et votre
air. Et votre dignité.



Chapitre 12

Lesensdelavie: Uneerreur detraduction

Regardez-vous dans un miroir. Non, pas pour gjuster votre meche ou vérifier si vous

avez encore ce bout de salade coincé entre les dents depuis le déeuner.
Regardez-vous vraiment. Ce que vous voyez, ¢ est le résultat de quatre milliards

d’ années d’ accidents biologiques, de mutations foireuses et de décisions impulsives
prises par des poissons qui en avaient marre de I'eau. Et pourtant, malgré ce pedigree
de survivant du loto génétique, vous étes |3, avec votre petit air pénétré, avous
demander : « Quel est le sensde mavie ? »

Spoiler : il 'y en apas. Et ¢'est laque I’ erreur de traduction commence.

L" humanité souffre d’ un complexe de la nappe phréatique. On est persuadés que sous
la surface de notre quotidien merdeux — meétro, boulot, purée de carottes, impots —
se cache uneriviére souterraine de Sens Divin, une nappe d’ eau sacrée qui donnerait
une saveur de destinée a nos existences de primates en cravate. On atraduit « instinct
de survie » par « quéte de vérité ». C’'est comme si une bactérie dans votre évier se
mettait & composer des symphonies alagloire de I’ Eponge Sacrée parce qu'elle a
survecu au passage du Paic Citron. Calme-toi, Jean-Eudes. Tu n’ as pas une mission.
Tu asjuste faim, peur de mourir, et un ego trop gros pour ton crane de 1300
centimetres cubes.

Le concept du « Sensde laVie », c’'est le plus gros coup marketing de |’ histoire. Plus
fort que Coca-Cola, plus tenace que I’ homéopathie. C’ est une erreur de traduction
fondamentale entre le langage de I’ Univers et celui de notre cerveau. L’ Univers parle
en entropie, en fusion nucléaire et en vide absolu. Nous, on e detraduire caen «
épanouissement personnel » et en « héritage spirituel ». C’ est comme essayer delire



une notice de montage d’ un meuble IKEA traduite du suédois vers e vieux norrois
par un enfant de cing ans sous acide. A lafin, il vous reste toujours trois vis dans la
main et une étagere qui ressemble a une métaphore de votre propre décomposition.

On cherche tous une « mission divine ». On veut étre I'Elu. On veut que notre passage
sur cette boule de boue laisse une trace indélébile. Mais la vérité, lavraie, celle qui
pique un peu les yeux au réveil, ¢’ est qu’ on est juste de la moisissure évoluée sur un
caillou qui tourne. Vous avez déa regardé une orange moisie ? C’ est fascinant, sous
un microscope. C’ est complexe, ¢a s étend, ca colonise, ca crée des structures
magnifiques de bleu et de blanc. Est-ce que lamoisissure se demande si elleaun
impact positif sur le monde ? Est-ce gu’ elle suit des formations de coaching pour «
libérer son potentiel » ? Non. Elle bouffe |’ orange. On est lamoisissure dela Terre.

Et on est en train de finir I’ orange.

L’ Univers, lui, s'en fout royalement. Si I” humanité disparaissait demain dans un
grand bruit de pet cosmique, les galaxies continueraient de s éloigner les unes des
autres, les trous noirs continueraient d’ engloutir tout ce qui passe, et le silence
reviendrait enfin. L’ Univers ne nous regarde pas. |l n’est pas |, tel un spectateur
bienveillant, & applaudir nos progres techniques ou a pleurer sur nos guerres. Pour

I” Univers, nous sommes |’ équivalent d’ une pub intrusive pour un casino en ligne sur
un site de streaming illégal : une nuisance passagere qu’ on finit par oublier des que la
page s actualise.

Pourtant, on s obstine. On invente des religions, des philosophies, des systemes
politiques, tout ca pour justifier e fait qu’ on occupe de I’ espace. On a créé le concept
d’ Ame parce qu’ on ne supportait pas |’ idée d’ &tre juste un sac & viande géré par des
influx électriques. On ainventé le Destin parce qu’ admettre que notre vie dépend du
hasard — comme le fait de ne pas se prendre un pot de fleurs sur le coin de lafigure
en allant acheter son pain — est trop terrifiant. Si ¢’ est le Destin, alors le pot de fleurs
avait un message anous délivrer. Si ¢'est le hasard, ¢ est juste que vous étes au
mauvais endroit, au mauvais moment, et que leslois de lagravité sont plus solides



que Vos priéres.

Prenez les réseaux sociaux. C’ est le sommet de I’ erreur de traduction. Des millions de
personnes qui postent des photos de leur déeuner ou de leurs pieds ala plage avec
des citations inspirantes du genre : « Deviens ce que tu es ». Traduction : « Regardez
ma vie de moisissure, elle est plus brillante que celle du voisin ». On essaie de donner
une dimension épique anotre vide. On fait un numéro de claquettes frénétique devant
un public de galaxies aveugles et de nébul euses sourdes. On tape du pied, on sourit,
on sue, on espéere un rappel. Maisil n'y a pas de loge, pas de régisseur, et surtout, pas
de rideau qui va se baisser sur un tonnerre d' applaudissements. Il y ajuste I’ obscurité
qui attend qu’ on finisse notre numéro pour reprendre sa place.

Et c'est la que e bét blesse. Cette quéte de sens nous rend malheureux. Parce qu’ on
cherche quelque chose qui n’ existe pas, on finit par se sentir coupable de ne pasle
trouver. On se dit qu’ on araté quelque chose, qu’ on n’ est pas « ala hauteur de notre
potentiel ». Quel potentiel ? Celui de consommer des abonnements Netflix en
attendant lafin ? On culpabilise parce qu’ on n'a pas « trouve sa passion ». Maisla
seule passion universelle du vivant, ¢’ est de ne pas mourir tout de suite. Tout le reste,
' est de la décoration. C'est du papier peint sur un mur qui Sécroule.

Imaginez un instant que vous acceptiez cette erreur de traduction. Imaginez que vous
réalisiez que « le sensde lavie » était en fait une mauvaise lecture de « profite du
buffet avant qu’il ne ferme ». Soudain, la pression retombe. VVous n‘avez plus besoin
d'étre exceptionnel. Vous n'avez plus besoin de laisser une trace. Vous pouvez enfin
étre ce que vous étes vraiment : un accident biologique temporaire avec un acces a
Internet.

On se gargarise de notre intelligence, de notre conscience de soi. « Je pense donc je
suis », disait I’ autre. Quelle arrogance. « Je pense, donc je m'invente des problemes
pour ne pas voir que je suis un parasite sur une bille de billard spatiale », serait plus
exact. Laconscience, ¢’ est juste le bonus de précommande de |’ évolution qu’on n’a



jamais demandé. C’ est |’ option « vitres électriques » sur une voiture qui n’a pas de
moteur : ¢ca permet de regarder |e paysage de plus pres pendant qu’ on est pousseé vers
le précipice, mais ¢can‘aide pas afreiner.

L'Univers attend juste gu'on finisse notre numero de claquettes. |1 est patient. || ades
milliards d'années devant lui. Il nous regarde nous agiter avec laméme indifférence
qu’ on porte a une colonie de fourmis qui essaie de transporter un chewing-gum
usagé. Pour lesfourmis, c'est I'cauvre d'une vie, c'est la quéte du Graal, c'est le Sens.
Pour nous, c'est juste un truc dégoltant qu'on va écraser sans faire expres en garant la
voiture,

Alors, détendez-vous. Arrétez de chercher laMission. Arrétez de vouloir « vibrer
haut » ou de « trouver votre voie ». Votre voie, elle se termine au méme endroit que
celle du type qui a passe savie améditer dans une grotte ou celle du trader
cocainomane de Wall Street : dans un trou, ou dans un four. La seule différence, ¢’ est
la qualité du costume que vous porterez a ce moment-la.

Lesensdelavig, ¢’ est que vous étesla. Pour I'instant. C' est tout. C est une erreur de
traduction que d'y voir plus. C’ est une faute de frappe cosmique qui nous a donné le
pouce opposable et 1a capacité de pleurer devant un film de Pixar. Profitez de votre
numéro de claquettes. Tapez fort sur les planches, faites du bruit, dérangez les voisins
delagaaxie d'acoté s ¢avous chante. Mais ne vous attendez pas a ce que quelqu'un
vienne vous donner un prix alafin.

L e spectacle est gratuit, lasalle est vide, et le théatre va bient6t étre démoli pour faire
place a un vide intersidéral beaucoup plus propre. En attendant, amusez-vous avec
votre moisissure. C’ est la seule chose qui vous appartienne vraiment, avant que

I Univers ne vienne passer un coup de lingette désinfectante sur |a planéte pour
effacer les traces de notre passage foireux.

Et franchement, vu I'état du tapis, on ne pourra pas lui en vouloir.



Chapitre 13

L a chaine alimentaire : Larevanche du tofu

Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’ cal dansle miroir avant que
I”humidité de votre douche al’ italienne ne vienne embuer votre reflet et votre dignité.
Félicitations. Vous étes le produit fini de quatre milliards d’ années d’ évolution, de
massacres i nter-especes, de mutations génétiques miraculeuses et de sélection
naturelle impitoyable. Vos ancétres ont survécu a des eres glaciaires en dépecant des
mammouths avec leurs dents et en dormant dans des carcasses de rhinocéros laineux
pour ne pas finir en glagons. I1s étaient des machines de guerre biologiques, des
prédateurs alphas dont le simple passage faisait trembler la savane.

Et aujourd’ hui ? Aujourd’ hui, vous avez peur d’ une biscotte.

Le gluten. Voilal’ennemi public numéro un. Une protéine collante présente dans le
blé, capable de mettre a genoux un cadre sup de la Défense plus sirement qu’ une
charge de cavalerie mongole. On est la seule espece sur cette planete qui aréussi
I'exploit de devenir allergique a sa propre base alimentaire. Imaginez un lion qui
ferait une intolérance au zébre, ou un requin blanc qui aurait des ballonnements apres
avoir bouffé un phoque. La nature les rayerait de la carte en moins de temps qu'il n'en
faut pour dire "transition écologique”. Mais nous, non. Nous, on a créé des rayons
entiers au supermarché pour les gens dont les intestins ont décidé de faire une greve
perlée des qu’ils croisent un cro(ton de pain.

Nous sommes au sommet de la pyramide alimentaire, mais ¢’ est une pyramide en
carton mouillé, posée sur un sol glissant, sous une pluie de soja.

L’ évolution afait une erreur de calcul monumentale. Elle nous a donné le cerveau le



plus complexe de I’ univers connu, capable de scinder I’ atome et de cartographier des
galaxies lointaines, pour qu’ au final, on s en serve pour scanner le code-barres d’ un
yaourt afin de veérifier s'il ne contient pas des traces de "bonheur” ou, pire encore, de
lactose. Le lactose, cette substance diabolique secrétée par les mammiféres pour faire
grandir leur progeéniture, est devenu notre kryptonite. Un demi-verre de lait de vache
et ¢’ est Hiroshima dans votre colon. On en est réduits atraire des amandes. Des
AMANDES. Est-ce que vous avez déja essaye de trouver les mamelles sur une
amande ? C’est un travail de titan pour un résultat qui ale golt de carton mouillé et
de dépression clinique. Mais on boit ca avec le sourire, parce que c'est "healthy".

"Healthy". Le mot préféré des gens qui ont oublié que le but ultime de lavie est de
mourir, pas de finir en compost parfaitement purifié.

Le drame, ¢ est que notre survie ne tient plus qu’aun fil, et ce fil est un cable USB-C
de 1,20 metre. Vous avez dga observé ce phénomene fascinant : I humain moderne,
face aun réfrigérateur plein a craquer, qui se laisse mourir de faim parce que son iPad
n’aplus de batterie ? C est le summum de |’ absurdite anthropologique. On adela
nourriture pour tenir trois sieges médiévaux, mais comme on ne sait plus comment
faire cuire un cauf sans suivre un tutoriel sur TikTok ou sans commander via une
application qui exploite des livreurs en vélo, on reste |3, hébété, devant lalumiére
froide du bac alégumes. Si le Wi-Fi tombe, 40 % de la population urbaine meurt
d’inanition en moins de soixante-douze heures, simplement parce gu’ils n’ ont pas pu
rafraichir la page de Deliveroo.

On a externalisé notre instinct de survie a des agorithmes californiens. Si le Cloud
S évapore, on redevient des proies. Sauf qu'on n'améme plus le réflexe de courir, on
cherchera juste ou brancher notre peur.

Et au milieu de ce champ de ruines nutritionnel, tréne le grand vainqueur : le Tofu.

Letofu, ¢ est larevanche de la plante sur le prédateur. C’ est le vide culinaire élevé au



rang de vertu. Le tofu ne goQte rien. C’ est une éponge blanche qui al’ apparence

d une gomme a effacer et latexture d’ un réve d’ expert-comptable. Et pourtant, on
essal e désespérément de lui donner une dignité. On le fume, on le marine, on le
scul pte pour qu’il ressemble a du bacon, a du poulet, a de la dignité humaine. C’ est
pathétique. C' est comme si on essayait de convaincre un loup de manger du
polystyréne en lui disant que ca alaméme forme gu’ un lapin.

Letofu est |a pour nous rappeler que nous avons perdu la guerre. Nous ne mangeons
plus pour vivre, nous mangeons pour signaler notre appartenance a une caste de
survivants fragiles. On ne dit plus "bon appétit”, on dit "est-ce que C’ est sourcé
localement et sans souffrance animale ?'. spoiler : 1a seule souffrance qui reste dans
|'assiette, c'est celle de votre palais qui se demande ce qu'il afait pour mériter cette
punition a base de graines de chia.

Regardez-nous, pauvres predateurs de salon. On panique si I’ air ambiant est trop sec,
trop humide, ou s'il contient trop de particules fines de réalité. On a créé des
purificateurs d air pour nos appartements parce qu’ on a oublié que nos ancétres
respiraient de la poussiére de charbon et des poils de hyene sans faire un oadéeme de
Quincke. On est devenus si précieux, si délicats, qu’ une simple cacahuéte égarée dans
un cookie peut transformer une soirée Tinder en épisode de * Grey's Anatomy*.

Lasélection naturelle ajeté I’ éponge. Elle nous regarde depuis un coin de lagalaxie
en se grattant la téte, se demandant comment elle a pu passer de I’Homo Erectus a
I"Homo Intolerantus. On est les seuls étres vivants capables de se suicider
socialement parce qu’ on a 0s€ manger du gluten devant un prof de yoga. On vit dans
une paranoia gastrique permanente. "Est-ce que cette tomate est bio ? Est-ce que ce
poulet a eu une vie sociale épanouie avant d’ étre transformé en nuggets 7' On sen
fout. On veut juste se donner ['illusion qu'on contrdle encore quel que chose alors
gu'on est incapables de digérer un morceau de pain sans déclencher une alerte
enlevement dans nos intestins.



Et pendant ce temps, le tofu attend. Silencieux. Inodore. Implacable. Il sait gqu'il a
gagné. Il sait qu'alafin, quand les chaines d’ approvisionnement se seront effondrées
et que vos iPads seront des briques de verre inutiles, vous vous battrez pour un bloc
de sojainsipide. Vous ramperez devant cette brigue blanche en suppliant pour qu’' elle
vous accorde quel ques calories supplémentaires avant que I’ Univers ne vienne passer
la serpilliére sur votre existence.

Vous vous croyez au sommet de la chaine ? VVous n’ étes que les clients d' une cafétéria
cosmique qui est sur le point de fermer. Et devinez quoi ? Le menu du jour, C’ est
"Rien". Sans gluten, sans lactose, et garanti 100 % sans intérét.

Profitez bien de votre salade de quinoa bio pendant gu'il en est encore temps. Méchez
bien. Comptez jusqu'atrente. C’ est important pour ladigestion. Il serait dommage
gue vos derniers instants sur cette planéte soient gachés par une petite remontée acide,
n'est-ce pas ? Ce serait vraiment le comble du ridicule : I’ espece humaine, éteinte par
un reflux gastrique parce qu’ elle n’a pas supporté le got du vide.

Mais bon, ne vous inquiétez pas trop. L'avantage d'étre une moisissure
hyper-sensible, c'est que quand I'Univers appuiera sur le bouton "Flush”, vous ne
sentirez presgue rien. Vous serez sans doute trop occupés a chercher une prise de
courant pour votre purificateur d'ame.



Chapitre 14

L'anxiété: Le seul sport national qui marche vraiment

Regardez-vous. Observez cette magnifique ingénierie biologique, fruit de millions
d’ années de sélection naturelle, de mutations acharnées et de survie brutale. Vos
ancétres ont traversé des eres glaciaires en dip, ont étrangl € des tigres a dents de
sabre avec leursintestins et ont survécu ala peste noire en buvant de labiére
fermentée al’ urine derat. Tout ¢ca pour quoi ? Pour que vous, leur fier héritier, vous
fassiez une attaque de panique parce que votre livreur Uber Eats a pris la mauvaise
sortie au rond-point et que vos sushis risquent d'arriver avec une température
ambiante.

C’est le chef-d  ceuvre absolu de I humanité : nous avons éradiqué les prédateurs
naturels pour les remplacer par des notifications. Nous avons dompté la foudre,
cartographié le génome et inventé le papier toilette triple épaisseur parfumé ala
péche, tout ¢a pour libérer suffisamment de temps de cerveau disponible afin de nous
auto-flageller avec des scénarios catastrophes qui n'arriveront jamais.

L’ anxiété est officiellement devenue le seul sport national qui marche vraiment. C'est
une discipline olympique pratiquée dans le noir, sous une couette lestée de vingt

kilos, avec pour seul égquipement un smartphone dont lalumiere bleue est en train de
griller vos dernieres synapses saines. Et le plus beau, ¢’ est que vous étes tous des
athlétes de haut niveau. Pas besoin de cardio, pas besoin de coach, juste un talent inné
pour transformer un "Vu" sans réponse en un arrét de mort social définitif.

Remontons un peu le temps, voulez-vous ? Prenons |’ homme des cavernes moyen.
Appelons-le Grok. Grok avait une vie simple. Ses angoisses étaient basées sur des
éléments tangibles : "Est-ce que ce buisson bouge parce gu'il y adu vent ou parce



qu'un léopard veut transformer mon foie en péaté ?' C’ est une peur saine. C' est une
peur qui adu panache. Une peur qui, au moins, vous permet de brler des calories en
courant pour votre vie.

Aujourd'hui, Grok sappelle Kévin. Kévin travaille dans |e "conseil en stratégie
digitale" (ce qui veut dire gu'il envoie des e-mails a des gens qui ne les lisent pas pour
leur dire d'envoyer des e-mails a d'autres gens). Kévin n’a pas peur des |éopards.
Kévin est terrifié par lestrois petits points de suspension qui saffichent dans sa bulle
de chat iMessage et qui disparaissent soudainement sans laisser de message. Pour
Kévin, cette disparition est plus traumatisante que la chute de I'Empire romain. Son
rythme cardiague monte a 140. Son cortisol inonde son systeme. Ses glandes
surrénales hurlent : "Fuis! Grimpe aun arbre! Mords quelqu'un !". Mais Kévin ne
peut pas fuir. 1l est assis dans un open-space ergonomique avec un café latte a
I'avoine. Alors, il fait la seule chose que I'humain moderne sait faire : il reste
immobile et il fermente dans sa propre angoisse.

C’est latoute I’ironie du confort absolu. Nous avons crée un monde si Securisé, s
aseptisé, si prévisible, que notre cerveau — cette machine de guerre congue pour
détecter les menaces dans la jungle — s emmerde a mourir. Et un cerveau qui

S ennuie est une arme de destruction massive braguée sur lui-méme. Faute de dragons
aoccire, nous avons décidé de traquer |es sous-entendus dans les mails de la DRH.

"Cordialement."

Pourquoi a-t-elle mis"Cordialement” et pas "Bien cordialement” ? Est-ce un code ?
Est-ce qu’ elle sait pour le trombone quej’ ai volé en 2018 ? Est-ce que mon
licenciement est d§aimprime ?

Bravo, champion. Tu viens de passer deux heures a simuler ta propre ruine financiére
et sociae parce gu'une femme nommee Chantal a oublié un adverbe en tapant son
message entre deux gorgées de thé détox. Ton ancétre qui s'est pris un coup de corne
de mammouth dans le péritoine te regarde depuis le paradis des chasseurs-cueilleurs,



et il atrésenvie detejeter une pierre alafigure.

L'anxiété moderne est un luxe deriche. C'est le caviar du désespoir. Il faut avoir un
ventre plein et un toit solide pour avoir leloisir de se demander si on al'air "un peu
trop enthousiaste" dans une story Instagram. Le stress de la survie a été remplace par
le stress de |a performance de I'existence. On ne craint plus de mourir de faim, on
craint de ne pas étre assez "aligneé avec ses valeurs' tout en achetant des fringues
fabriquées par des enfants au Bangladesh. C'est une dissonance cognitive tellement
intense qu'elle pourrait alimenter une centrale électrique, mais on préfere I'utiliser
pour se paralyser devant le menu Netflix pendant quarante-cing minutes.

Et parlons de cette invention diabolique : la pleine conscience. On vous dit : "Vivez
I'instant présent !"

Quelle idée de merde. Vous avez vu a quoi ressemble I'instant présent ? On est sur
une planéte qui surchauffe, dirigée par des octogénaires psychopathes, en attendant
gue l'intelligence artificielle décide que nous sommes finalement moins utiles qu'un
grille-pain connecté. Si je visl'instant présent, je ne médite pas, j'ouvre une bouteille
dejavel. L'anxiété, au moins, ale mérite de nous projeter dans un futur imaginaire ou
tout vamal, ce qui nous évite de regarder le présent ot tout vadgatrées mal. C est
une sorte de mécanisme de défense inverseé : on se prépare a l'apocal ypse pour ne pas
avoir agérer lavaisselle qui traine dans I'évier.

L"humanité est devenue cette personne qui, dans un spa de luxe, se plaint que la
température de |’ eau est a 37,2 degrés au lieu de 37,5, et qui finit par faire un burn-out
a cause du bruit de la cascade relaxante. Nous avons inventé des problemes de
"niveau 99" pour masquer le vide abyssal de notre utilité cosmique.

Vous voulez savoir pourguoi vous étes anxieux ? Ce n'est pas a cause du gluten, du
mangue de magnésium ou de votre traumatisme lié a ce jour ou vous avez appelé
votre maitresse de CP "Maman". Vous étes anxieux parce gue vous étes la premiere
espéce de I'histoire de l'univers qui aréuss asextraire de la chaine alimentaire pour



se rendre compte qu'au sommet, il n'y arien. Juste un grand silence froid. Et comme
ce silence vousterrifie, vous le remplissez avec le bruit de vos propres battements de
CCaUr paniques.

Vous avez peur de ne pas étre "lameilleure version de vous-méme" ? Détendez-vous.
Lameilleure version de vous-méme, c'est de la poussiéere d'étoile qui a appris a payer
des imp0ts. Rien de plus. Votre existence est une erreur statistique dans un laboratoire
galactique en roue libre. V 0s angoisses concernant votre carriere, votre vie amoureuse
ou laforme de vos sourcils sont aussi pertinentes qu’ une pétition pour changer la
couleur du solelil.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez cette boule familiere monter dans votre
gorge parce que quelqu'un amis"OKk." (avec un point final, le point final de
|'agression passive-agressive par excellence), rappel ez-vous ceci : dans quelques
milliards d'années, le soleil vagonfler et vaporiser la Terre. Vos mails, vos "VU", vos
doutes existentiels et votre collection de cristaux de lithothérapie seront transformes
en atomes de gaz carbonique sans aucune distinction.

En attendant ce grand nettoyage de printemps cosmique, continuez de pratiquer votre
sport national. Transpirez sur vos draps en repensant a cette phrase stupide que vous
avez dite en 2012. C'est mignon. C’est ce qui vous rend humain. Cette capacité
unique atransformer un paradis technol ogique en un enfer mental personnel.

Apréstout, I'Univers aun sens de I'humour tres particulier. Il vous adonné la
conscience, maisil aoublié de vous donner e mode d'emploi pour ne pas vous
étouffer avec. Méchez bien votre anxiété. C est sans calorie, et ¢’ est le seul truc que
vous emporterez avec vous dans le vide. Ou pas. On sen fout. De toute fagon, vous
n'avez toujours pas répondu a ce message de votre mere, et ¢a, c'est le vrai début de la
fin.



Chapitre 15

Le Grand Reset : Pourquoi |'apocalypse serait une libération

Regardez-vous. Non, sérieusement, jetez un coup d’ odl dans le miroir avant que la
buée de votre douche trop chaude ne vienne masquer I’ ampleur du désastre. V ous étes
le sommet de I’ évolution, parait-il. Des millions d’ années de sélection naturelle, de
mutations génétiques complexes et de luttes acharnées pour la survie, tout ¢ca pour
aboutir a un primate chauve, en jogging en polyester, capable de faire une crise de
panique parce que son livreur Deliveroo a oublié la sauce samourai. Si Darwin voyait
votre historique de recherche Google, il demanderait personnellement a étre
transformé en compost pour ne plus étre associé a cette farce.

On nous rabache les oreilles avec I’ Apocalypse. On nous vend lafin du monde
comme le film catastrophe ultime, avec des violons tragiques, des adieux déchirants
sur un parking de supermarcheé et Bruce Willis qui essaie de faire exploser un caillou
gpatial avec son charisme en fin de série. Mais posons-nous deux minutes, entre deux
notificationsinutiles : et si |’ extinction humaine n’ était pas une tragédie grecque,

mais simplement un redémarrage systeme ? Une mise ajour logicielle nécessaire
parce que « Humanité 1.0 » a planté, qu’ elle rame comme un vieux PC sous Windows
Vistaet qu elleaplusdevirus qu un clavier d’ ordinateur dans un cybercafé louche de
Bangkok.

La Terre ne nous déteste pas. Elle est juste épuisée. Elle est comme une propriétaire
de Airbnb qui aloué son magnifique loft éco-congu a une bande de fétards sous
ecstasy qui ont décidé de repeindre les murs avec leur propre vomi et de démonter le
parquet pour faire un feu de joie au milieu du salon. Elle attend juste qu’ on rende les
clés. Elle ahéte qu’ on parte pour pouvoir enfin dormir sans le bruit des klaxons, des
débats sur Twitter et du vrombissement incessant des serveurs de streaming qui



tournent a plein régime pour que vous puissiez regarder, pour la huitieme fois, une
serie sur un tueur en série dont vous avez dgaoublié le nom.

Imaginez le silence. Le vrai. Celui qui ne colte pas 400 euros dans un casgue a
réduction de bruit active fabriqué par des enfants au Bangladesh. Un silence ou le
seul son serait celui du vent dans les feuilles et du béton qui craque doucement sous
la poussee d'un pissenlit vindicatif. Pour la planete, I’ Apocalypse, ¢’ est le moment
béni ou elle pourra enfin retirer son soutien-gorge, mettre un vieux jogging et saffaler
sur le canapé cosmique sans personne pour lui demander ou sont rangées les
chaussettes ou pourquoi la calotte glaciaire est en train de fondre dans le gin-tonic
collectif.

L’ extinction, ¢’ est une libération. Pas seulement pour les pangolins qui en ont marre
de servir de boucs émissaires, mais pour vous aussi. Soyez honnétes : vous étes
fatigués. Vous étes fatiguées de devoir avoir un avis sur tout, de devoir optimiser votre
temps de sommeil, de devoir paraitre « épanouis » sur Instagram alors que votre vie
intérieure ressemble a une décharge a ciel ouvert un jour de pluie. L’ Apocalypse,
c’'est le grand « Annuler » sur la boite de dialogue de votre existence. Plus de
déclarations d'impdts. Plus de réunions Zoom ou tout le monde fait semblant de
sintéresser aux chiffres du troisiéme trimestre. Plus de rendez-vous chez |e dentiste.
Plus besoin de se demander si |e gluten est votre ennemi personnel ou si vous devriez
passer au lait d'avoine pour sauver une baleine gue vous N’ avez jamais vue.

On a cette arrogance incroyable de croire que I’ Univers va porter le deuil. « Oh non,
le bipede qui inventait des applications pour faire des bruits de prout adisparu ! Quel
vide immense dans la symphonie des sphéres! » Spoiler : les étoiles s en foutent. La
nébuleuse d'Orion n'‘observera pas de minute de silence. Elle continuerade brdler ses
gaz tranguillement, sans se soucier du fait que votre collection de NFT de singes
dégradeés vient d'étre vaporisée dans le néant.

L’ Apocalypse est un service aprés-vente. On nous alivré une conscience avec



laquelle on ne sait pas quoi foutre. On |'utilise pour sauto-flageller, pour inventer des
concepts comme la « honte de prendre |'avion » ou pour essayer de comprendre
pourguoi votre ex aaimeé la photo d'un chat alors qu'il prétendait étre allergique aux
poils. On est les seuls animaux assez cons pour inventer le concept de « lundi matin »
et se sentir coupables de ne pas étre productifs pendant qu'on est assis sur un caillou
qui file a 100 000 km/h dans le vide absolu. L’ extinction, ¢’ est juste le moment ou

I Univers nous tape sur I’ épaule et nous dit : « C'est bon, champion, t’ as assez essayé.
Pose ce clavier, vat’ alonger, on vareprendre les choses a zéro avec des fougeres et
peut-étre des calmars géants, ilsont I’ air moins névroses. »

D’ailleurs, le processus a d§a commencé. Regardez latechnologie. On acréé

I” Intelligence Artificielle non pas pour nous aider, mais pour qu’ €lle puisse enfin
prendre lareléve et faire les trucs chiants a notre place, comme écrire des mails polis
ou générer desimages de papes en doudoune. L’ 1A, ¢’ est I'infirmiére de fin de vie de
I”humanité. Elle nous caresse les cheveux en nous disant que tout va bien se passer
pendant qu’ elle prépare la dose | étale de distraction numérique.

On s accroche a notre survie comme si on était indispensables au scénario. Mais nous
sommes les figurants d’ une mauvaise sitcom qui dure depuis trop de saisons. Les
audiences baissent, les blagues sont recyclées, et les décors tombent en ruine. Le «
Grand Reset », ¢’ est juste I’ annulation de la série. C est [le moment ou les lumiéres

S éteignent et ou le public peut enfin rentrer chez lui. Et le public, c'est laTerre. Et
elle atrés envie de dormir.

Elle imagine déja son futur sans nous. Un monde ou |es centres commerciaux
deviennent des jardins suspendus pour les ratons laveurs. Un monde ou les autoroutes
sont recouvertes d’ une mousse verte et soyeuse, ou les seuls bouchons sont ceux des
bouteilles de plastique qui finissent de se décomposer en un millénaire de solitude
tranquille. Pas de cris, pas de guerres pour des morceaux de désert, pas de chansons
de I’ Eurovision. Juste le cycle des saisons, brut, sauvage, et parfaitement indifférent a
la notion de PIB.



Alors, au lieu de paniquer a chague fois que vous lisez un titre alarmiste sur le
réchauffement climatique ou sur une |A qui a appris a mentir, respirez. Voyez ¢a
comme une invitation ala détente. Vous n’ avez plus besoin de sauver le monde. C’ est
trop tard, et ¢’ est tant mieux. Le monde n’ajamais eu besoin d’ étre sauvé ; il ajuste
besoin qu’ on lui foute la paix.

L’ extinction humaine, ¢’ est le mode « Avion » active définitivement sur la planéte.
Plus de notifications, plus de signal, plus de batterie. Juste la paix des profondeurs.
Alors, profitez-en. Mangez votre pizza, ne répondez pas a ce mail pro, et laissez la
porte ouverte al’ Apocalypse. Elle ne vient pas nous punir. Elle vient nous border. Et
franchement, vu la gueule de votre cernes et I’ état de votre santé mentale, une petite
sieste éternelle est exactement ce qu’il vous faut.

LaTerre ahate. Elle prépare dg§ja ses draps de lave et ses oreillers de nuages. Elle
attend que le dernier de vous éeigne lalumiére en sortant. Ne trainez pas trop, on a
dgafait assez de bruit comme ca.
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