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Chapitre 1

Trop de monde au buffet : Le syndrome du passager clandestin

Regardez-vous. Non, sérieusement, jetez un coup d’œil à votre voisin de métro, à

votre collègue de bureau qui mâche ses stylos, ou à ce reflet vaguement gras dans le

miroir de votre salle de bain. Vous voyez cette étincelle de « singularité » ? Ce petit

quelque chose qui vous fait dire : « Moi, je suis différent, j'ai une âme, j'écoute des

vinyles de jazz éthiopien et j'ai une cicatrice en forme de virgule sur le genou gauche

» ?

C’est un mensonge. Une erreur statistique. Un pur délire de marketing biologique.

On est huit milliards. Huit. Milliards. Si vous étiez « un sur un million » — ce qui

sonne déjà comme une rareté absolue dans la bouche d’un poète optimiste ou d’un

vendeur de voitures d’occasion — cela signifierait qu’il existe précisément huit mille

exemplaires identiques de vous éparpillés sur la croûte terrestre. Huit mille ! C’est

assez pour remplir un Zénith. Vous pourriez organiser une convention nationale de

vous-mêmes, vous asseoir dans les gradins, et vous regarder dans le blanc des yeux

en réalisant que vous portez tous la même petite veste en jean « vintage » achetée

dans la même enseigne de fast-fashion qui exploite les mêmes gamins au Bangladesh.

Vous n’êtes pas un flocon de neige unique ; vous êtes de la neige fondue dans une

gouttière bouchée.

Bienvenue au grand buffet de l'existence. Le problème, c'est que la salle est trop

petite, la clim est pétée, et personne n’a ramené de chips.

Le « Syndrome du Passager Clandestin », c’est la base de notre contrat social foireux.

Dans un buffet normal, le principe est simple : on apporte un truc, on partage, on
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picore. Mais à l’échelle de l’humanité, on a décidé de transformer ça en une sorte de

Battle Royale du pique-assiette. On est huit milliards à s’être pointés à la soirée de la

biosphère sans avoir été invités, les mains dans les poches, en demandant : « C’est où

qu’on s’sert ? ».

L’humanité est cette personne insupportable qui arrive à votre crémaillère avec une

bouteille de Villageoise entamée, boit tout votre whisky japonais, vomit dans le bac à

ficus, et demande si vous n'avez pas un chargeur d’iPhone avant de repartir en

piquant le parapluie d’un autre invité. Sauf que là, l’appartement, c’est la Terre, et le

whisky japonais, c’est le pétrole qu’on a mis trois millions d’années à distiller.

Analysons la mécanique du buffet. Dans une foule de huit milliards, la responsabilité

individuelle se dilue jusqu’à devenir une homéopathie de la moralité. On se dit tous la

même chose : « Oh, ça va, c’est juste un gobelet en plastique, les sept milliards neuf

cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent

quatre-vingt-dix-neuf autres n’ont qu’à faire gaffe ». Le souci, c’est qu’on est tous le

passager clandestin du voisin. On est huit milliards de parasites convaincus d’être les

hôtes.

Et parlons de ce concept de « copier-coller ». On nous rebat les oreilles avec l’ADN,

les empreintes digitales, l’iris de l’œil. « Personne n’a le même code génétique ! »

nous hurlent les biologistes avec un enthousiasme suspect. Techniquement, c’est vrai.

Mais d’un point de vue macroscopique, vous êtes une itération interchangeable de la

version 2.1 de l’homo-crétinus. 

Prenez vos goûts personnels. Vous pensez être subversif parce que vous aimez les

films de série B et le kombucha ? Il y a quarante-deux millions de personnes sur

TikTok qui ont exactement la même « esthétique ». Vous vous croyez rebelle avec

votre tatouage de triangle sur l’avant-bras ? Il y a assez de triangles sur les bras des

humains actuels pour reconstruire la pyramide de Khéops à l’échelle 1:1. Nous

sommes des algorithmes de chair. On ne crée rien, on re-mixe des déchets culturels en
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espérant que le voisin ne remarquera pas qu’on lui a piqué son riff de guitare ou sa

blague sur les vegans.

L’idée que chaque vie est précieuse est la plus grande escroquerie comptable de

l’histoire. Quand vous avez un exemplaire unique d'un timbre de collection, il vaut

une fortune. Quand vous en avez huit milliards, ça s'appelle des confettis. Et qu'est-ce

qu'on fait des confettis après la fête ? On les balaie. On ne leur demande pas leur avis

sur la géopolitique ou sur le sens du dernier film de Christopher Nolan.

Imaginez Dieu (ou l’Univers, ou le stagiaire en charge de la simulation, rayez la

mention inutile) comme un chef de cuisine qui a préparé un plat pour douze

personnes. Et soudain, huit milliards de types débarquent avec des fourchettes.

Qu’est-ce qui se passe ? On commence à bouffer les décorations. Puis on bouffe la

nappe. Puis on finit par se bouffer les uns les autres en essayant de convaincre le

voisin que, statistiquement, il est moins "unique" que nous et que sa cuisse a un profil

nutritif intéressant.

C'est ça, le buffet de l'anthropocène. On se marche dessus pour atteindre le plateau de

crevettes, sauf que les crevettes sont en plastique et que le plateau est en train de

fondre. 

Le plus drôle, c’est notre obstination à vouloir « laisser une trace ». On veut tous

graver notre nom dans l’écorce de l’histoire. Mais mon gars, l’arbre est déjà recouvert

de huit milliards de noms. On ne voit même plus l’écorce. On ne voit même plus

l’arbre. On voit juste une masse grouillante de gens qui essaient de prendre un selfie

devant une forêt qui brûle, en pensant que leur filtre "Mayfair" rendra le massacre

plus esthétique.

On nous dit : « Soyez vous-même ». C’est le pire conseil du monde. Si tout le monde

est « soi-même », on se retrouve avec huit milliards de versions du même logiciel

buggé qui tourne en boucle. On est des photocopies de photocopies. À chaque
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génération, le contraste baisse, les bords deviennent flous, et on finit par n'être plus

qu'une tache grise sur le papier.

La vérité, c’est qu’on ne ramène rien au buffet parce qu’on n’a rien à offrir. On est

des consommateurs nés. On consomme de l’oxygène, on consomme de l’espace, on

consomme de l’attention. On est des trous noirs avec des comptes Instagram. On

attend que quelqu’un d’autre — les gouvernements, la technologie, les extraterrestres,

le mec qui a ramené le houmous — règle le problème. Mais le mec au houmous est

mort étouffé par la foule il y a trois chapitres.

Le syndrome du passager clandestin, c’est cette certitude intime que le train de

l’humanité peut continuer à rouler indéfiniment sans qu’on ait besoin de payer notre

ticket, parce qu’après tout, le contrôleur a l’air débordé par le nombre de fraudeurs. Et

il l'est. Il a démissionné. Il est en train de se saouler dans la voiture-bar avec le reste

des ressources naturelles.

Alors, on fait quoi ? On continue à se pousser ? On essaie de convaincre le gars à côté

qu’il n’est qu’un PNJ (personnage non-joueur) dans notre propre jeu vidéo ? C’est ce

qu’on fait tous les matins. On se lève, on regarde la foule, et on se dit : « Trop de

monde. Mais moi, j’ai une raison d’être là. »

Spoiler : Non. Vous êtes juste là parce que vos parents se sont ennuyés un mardi soir

pluvieux et qu'ils n'avaient pas de compte Netflix. Vous êtes un accident de parcours

dans une usine de montage saturée.

Le buffet est vide. Les chips n’arriveront jamais. Et le pire, c’est que même si

quelqu’un finissait par en ramener, on se battrait pour savoir si elles sont sans gluten,

pendant que le bâtiment s’effondre. 

Huit milliards de raisons d'avorter la planète, et la première, c’est que le personnel de

bord a cessé de servir des boissons gratuites depuis bien longtemps, mais qu’on
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continue à réclamer des glaçons en regardant l'iceberg de très, très près. On ne mérite

même pas le naufrage ; on mérite juste d'être recyclés en engrais. Et encore, vu ce

qu'on mange, je ne suis pas sûr que les plantes apprécient le dosage en

micro-plastiques.

Allez, circulez. Vous bloquez le passage vers le plateau de toasts au néant. De toute

façon, vous n'étiez pas sur la liste. Personne ne l'était. On a tous forcé la serrure et

maintenant on s'étonne que les voisins appellent la police cosmique. Le problème,

c'est que la police aussi est une photocopie de photocopie, et ils ont oublié les

menottes. Ils n'ont ramené que des matraques en mousse et un sentiment d'ennui

profond. 

Comme nous. Huit milliards de fois. Copier. Coller. Copier. Coller. 

*Erreur système : Mémoire saturée. Veuillez supprimer des fichiers inutiles pour

continuer.*

Regardez-vous. Vous commencez par lequel ?
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Chapitre 2

L'évolution : Du prédateur alpha au mec qui pleure devant son
Wi-Fi

Regardez-vous bien dans le miroir. Non, pas celui avec le filtre "teint parfait" de votre

smartphone, le vrai, celui de la salle de bain, celui qui ne ment pas sur vos cernes de

raton-laveur dépressif. Vous voyez cette créature flasque qui s’inquiète de savoir si

son shampoing est sans sulfate alors qu’elle respire l’équivalent d’une carte bleue en

micro-plastiques par semaine ? C’est le sommet de l’évolution. C’est le résultat final

de quatre milliards d’années de lutte acharnée, de mutations génétiques héroïques et

de massacres inter-espèces. 

Tout ça pour finir en slip kangourou, en train de négocier avec un routeur Wi-Fi qui

clignote en rouge comme l’œil de Sauron sous Prozac.

Il y a cinquante mille ans, votre ancêtre – appelons-le Grok – se réveillait avec un

seul objectif : ne pas se faire transformer en tartare par un tigre à dents de sabre. Grok

n’avait pas de crise d’identité. Il n’avait pas besoin de "trouver son pourquoi" ou de

faire une retraite de yoga dans le Larzac pour se reconnecter à son moi profond. Son

moi profond, c’était ses boyaux, et il faisait tout pour qu’ils restent à l’intérieur de

son ventre. 

Grok courait après des mammouths de quatre tonnes avec une branche pointue et un

courage alimenté par la famine pure. Quand il pleuvait, il ne se plaignait pas de

l’humidité sur son brushing ; il était juste content de ne pas être mort d'une infection

foudroyante causée par une égratignure de ronce. La sélection naturelle, à l'époque,

c'était du sérieux. C'était un videur de boîte de nuit bilingue et sans pitié : si tu étais

trop lent, trop bête ou trop fragile, tu ne rentrais pas dans le pool génétique. Tu
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finissais en snack pour hyènes, et l'histoire s'arrêtait là. C’était propre. C’était

efficace.

Et puis, on a merdé. On a inventé le confort.

Aujourd'hui, l'évolution a jeté l'éponge. Elle a démissionné, elle est partie s'inscrire à

Pôle Emploi en laissant les clés de la baraque à une bande de primates

neurasthéniques. On est passé du chasseur-cueilleur capable de pister un élan sur trois

cents bornes au mec qui fait une attaque de panique parce que le livreur Uber Eats a

oublié la sauce samouraï. 

"Ouin, mon tacos est sec !" 

Sérieusement ? Ton ancêtre mangeait de la moelle osseuse crue sur une carcasse

abandonnée par des vautours, et toi, tu es au bord de l'effondrement nerveux parce

que ton expérience culinaire manque d'onctuosité épicée ? Si Grok te voyait, il ne te

reconnaîtrait pas comme son descendant ; il t'utiliserait comme appât pour attraper un

poisson-chat, et il aurait raison. 

On vit dans une époque où la plus grande menace pour notre survie n'est pas un

prédateur alpha, mais une barre de chargement qui s'arrête à 99 %. Regardez l'homme

moderne face à une panne d'internet. C'est fascinant. C'est une déconstruction totale

de la dignité humaine en trois étapes. 

Étape 1 : Le déni. On secoue la box comme si c'était un cocktail. On souffle dans les

câbles. 

Étape 2 : La rage. On insulte un algorithme. On menace de résilier un contrat auprès

d'une voix synthétique qui s'en tape royalement. 

Étape 3 : La déchéance. On s'assoit par terre, dans le noir, parce qu'on a oublié

comment fonctionne une lampe qui n'est pas connectée au Bluetooth, et on contemple

le vide de son existence. Sans le flux constant de vidéos de chats et d'opinions non
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sollicitées de parfaits inconnus, on se rend compte qu'on n'est plus rien. Juste un sac

de viande molle qui ne sait plus s'orienter sans Google Maps pour aller acheter du

pain à deux rues d'ici.

La sélection naturelle a été remplacée par la sélection artificielle du moindre effort.

Autrefois, pour survivre, il fallait être le plus fort ou le plus malin. Aujourd'hui, il

suffit d'être le plus apte à remplir des formulaires administratifs ou à naviguer dans

les options de cookies d'un site de e-commerce. Le génie humain s'est évaporé. On a

mis des hommes sur la Lune pour finir par inventer des brosses à dents connectées

qui t'envoient une notification sur ton téléphone pour te dire que tu frottes trop fort.

On mérite l'extinction, juste pour avoir permis l'existence de ce concept.

Et ne me lancez pas sur la résilience émotionnelle. On est devenu une espèce de

baudruches hypersensibles. Un "like" en moins sur une photo de votre brunch et c'est

la spirale dépressive. Une remarque désobligeante d'un bot russe sur Twitter et on a

besoin d'une semaine de congé pour "santé mentale". On a domestiqué le loup pour

en faire des carlins qui s'étouffent en respirant, et on a fait exactement la même chose

avec nous-mêmes. On s'est auto-carlinisé. On est des prédateurs en peluche, des

requins de baignoire, des aigles de salon qui ont le vertige sur un escabeau.

Le problème, c'est que la biologie, elle, n'a pas reçu le mémo. On a toujours ce vieux

cerveau reptilien conçu pour la survie en milieu hostile, mais on l'utilise pour gérer

des drames de bureau et des ruptures par SMS. Résultat ? Le système bugge. On

produit du cortisol à haute dose parce qu'on a peur d'être "ghosté", déclenchant la

même réaction physiologique que si on était poursuivi par un ours. On est en état

d'alerte permanent pour des menaces qui n'existent que dans le cloud. On meurt

d'ulcères causés par des feuilles Excel. C'est pathétique. C'est comme installer le

moteur d'une Ferrari dans une tondeuse à gazon : ça fait beaucoup de bruit, ça vibre

de partout, et au final, ça ne tond même pas droit.

Et pendant qu'on pleure devant notre Wi-Fi, la planète, elle, continue de tourner avec

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 11



une pointe d'ironie. Elle nous regarde nous agiter dans nos cages dorées, à essayer de

soigner notre anxiété avec des cristaux énergétiques ou des applications de méditation

à 12 balles par mois. On est huit milliards de figurants dans un film catastrophe dont

le scénariste est parti en burn-out au bout de dix minutes.

On a tellement bien réussi à s'extraire de la chaîne alimentaire qu'on est devenu une

anomalie biologique. Un parasite qui s'ennuie. Un virus qui a besoin d'un tuto

YouTube pour savoir comment faire cuire un œuf dur. La vérité, c'est que si demain

l'électricité se coupe pour de bon, 95 % de la population mondiale mourra en essayant

de scanner un QR code sur un arbre pour savoir si les baies sont comestibles.

On ne chasse plus le mammouth, on chasse le "cloud". On ne craint plus le noir, on

craint le "zéro batterie". On est le summum de l'évolution, paraît-il. Personnellement,

je pense que l'amibe qui flotte au fond d'une mare polluée a une meilleure estime

d'elle-même que le cadre moyen qui fait un burn-out parce que sa réunion Zoom a été

décalée de quinze minutes.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez les larmes monter parce que votre page ne

se charge pas ou que votre commande de sushis a du retard, rappelez-vous d'où vous

venez. Rappelez-vous que vos ancêtres ont survécu à des ères glaciaires, à des

éruptions volcaniques et à la peste noire pour que vous puissiez, aujourd'hui, vous

plaindre de la vitesse de la 5G. 

L'évolution n'est pas un escalier vers la perfection. C'est un toboggan vers la débilité

confortable. Et on est déjà en bas, en train de se demander pourquoi on a mal aux

fesses tout en réclamant un coussin connecté pour amortir la chute. 

Éteignez ce routeur. Allez dehors. Essayez de chasser un pigeon à mains nues. Vous

allez échouer lamentablement, vous allez probablement vous choper une maladie

médiévale et finir en garde à vue, mais au moins, pour une fraction de seconde, vous

vous sentirez plus proche d'un être humain que d'une extension de navigateur
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Chrome. C’est peu, je sais. Mais c’est tout ce qu’il nous reste avant que la planète ne

décide enfin de tirer la chasse d'eau.
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Chapitre 3

Le corps humain : Un prototype conçu par un stagiaire

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez un instant pour inspecter ce sac de viande

spongieuse que vous appelez fièrement « mon corps ». On nous a vendu l’idée du «

miracle de la vie » et de la « perfection de la nature » à grands coups de

documentaires animaliers narrés par des types à la voix apaisante. Mais soyons

honnêtes deux minutes : si le corps humain était un produit Apple, il aurait été retiré

du marché au bout de trois jours pour vice de forme majeur et propension explosive.

L’évolution n’est pas un ingénieur de génie travaillant chez la NASA. L’évolution,

c’est un stagiaire sous-payé nommé Kevin qui travaille sur un projet de fin d’études

le dimanche soir à 23h45, avec une connexion Wi-Fi qui saute et une seule canette de

boisson énergisante tiède pour tenir le coup. Le corps humain, c’est le résultat d’un «

ça ira bien comme ça » cosmique. C’est un prototype bâclé, assemblé avec des

morceaux de récup et de la colle UHU qui bave, le tout envoyé en production de

masse sans aucun test bêta.

Parlons de l’ergonomie, si vous le voulez bien. Ou plutôt de l’absence totale de bon

sens dans la gestion des zones de fret. Quel ingénieur sain d’esprit, quel architecte

avec ne serait-ce qu’un demi-neurone fonctionnel, déciderait de placer le centre de

loisirs et le complexe de divertissement le plus prisé de l’organisme juste à côté du

centre de traitement des déchets toxiques ? C’est un désastre urbanistique ! On a

mélangé les arrivées d’eau potable et les évacuations d’égouts dans le même quartier.

« Tiens, on va mettre la zone de plaisir sensoriel intense à exactement deux

centimètres du tuyau de vidange des matières fécales. Qu’est-ce qui pourrait mal

tourner ? » C’est comme si on décidait de construire un parc d’attractions Disney au

milieu d’une décharge à ciel ouvert. C’est une insulte à l’hygiène, à la logique, et à
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toute forme de dignité.

Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg de l’incompétence biologique.

Penchons-nous sur la structure porteuse : la colonne vertébrale. On nous appelle les «

bipèdes ». Une belle jambe ! Nous sommes des créatures conçues pour marcher à

quatre pattes qui, un beau jour, ont décidé de se lever pour voir s’il n’y avait pas de

meilleures options sur l’étagère du haut. Résultat ? Notre dos est une pile de jetons de

poker maintenue par des élastiques de bureau fatigués. 

La colonne vertébrale humaine est une catastrophe mécanique. Elle est censée

supporter tout votre poids, amortir vos mouvements et protéger votre système

nerveux central, mais elle est tellement fragile qu’un éternuement un peu trop

enthousiaste peut vous transformer en un tas de gélatine hurlante. Vous vous rendez

compte ? Vous pouvez survivre à un crash d’avion, mais si vous ramassez un stylo en

oubliant de plier les genoux, votre disque L5-S1 décide de se faire la malle comme un

adolescent en crise, vous condamnant à marcher comme un Playmobil fondu pendant

trois semaines. On a mis des millions d’années à se tenir debout pour finir par payer

des types 80 balles la demi-heure pour qu’ils nous fassent craquer les os en espérant

qu’on puisse à nouveau mettre nos chaussettes tout seuls.

Et que dire de la zone de maintenance buccale ? Pourquoi, au grand nom de Darwin,

n'avons-nous que deux jeux de dents ? Les requins — ces machines à manger sans

cervelle — en ont des rangées entières qui se renouvellent à l'infini. Nous, les

sommets de la chaîne alimentaire, les inventeurs de l'intelligence artificielle et du café

lyophilisé, on nous donne un jeu de dents de lait (qui ne servent à rien puisqu’on ne

mange que de la purée) et un jeu définitif qui commence à s’auto-détruire dès qu’on

regarde une photo d’un bonbon. Si vous perdez une molaire à 25 ans parce que vous

avez mordu dans un noyau d'olive, c'est fini. Vous n’avez plus qu’à implanter une vis

en titane dans votre mâchoire comme un cyborg bas de gamme. L'obsolescence

programmée n'est pas une invention de l'industrie électronique ; c'est un brevet

déposé par Dame Nature pour s'assurer qu'on ne vive pas trop longtemps après avoir

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 15



arrêté de se reproduire.

D'ailleurs, parlons-en, de la reproduction. Le processus est d'une inefficacité crasse.

Pourquoi le fœtus a-t-il une tête qui fait trois fois la taille du conduit de sortie ? C’est

comme essayer de faire passer un piano à queue par un trou de serrure. Le stagiaire a

clairement foiré ses conversions métriques. « Ah, j’ai fait le crâne en pouces et le

bassin en centimètres, oups. » Et voilà, des millénaires de souffrances atroces pour les

femmes simplement parce que Kevin n'a pas vérifié ses calques sur Photoshop.

Passons aux capteurs sensoriels. Nos yeux ? Ils voient à l'envers, et c'est notre

cerveau qui doit faire le post-traitement en temps réel pour qu'on ne passe pas notre

vie à marcher sur le plafond. On a un angle mort pile au milieu de la rétine. Nos

oreilles ? Elles captent des fréquences qui nous font détester le bruit de nos

semblables qui mâchent, mais on ne peut pas les fermer physiquement. On peut

fermer les yeux, on peut fermer la bouche, mais les oreilles ? Non, elles restent

ouvertes H24, vous forçant à subir la conversation de deux adolescents qui débattent

de la profondeur philosophique d’un influenceur TikTok dans le bus. C’est une

torture de conception.

Et le système de refroidissement ? La sueur. Magnifique. Pour ne pas exploser en

surchauffe dès qu’on court après un bus, notre corps décide de sécréter de l’eau salée

et malodorante par tous les pores, nous transformant en une éponge de cuisine oubliée

derrière un évier. On est la seule espèce qui doit inventer des sprays chimiques pour

ne pas s'auto-dégoûter.

Mais le véritable chef-d’œuvre du stagiaire, c'est le carrefour des urgences : le

pharynx. Un seul tuyau pour l'air et pour la nourriture. C’est le génie absolu de la

gestion de flux. « On va faire passer le carburant et le comburant par le même orifice,

et on va mettre une petite languette de peau souple, l'épiglotte, pour diriger le trafic. »

C'est comme avoir une autoroute où les voitures et les trains partagent la même voie,

séparés par un vieux cône de chantier en plastique. Un morceau de bretzel de travers,
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et c’est le blackout. Vous mourez bêtement dans un bar, la face dans vos cacahuètes,

parce que votre système de sécurité interne a eu un bug de latence.

Tout dans ce corps respire le bricolage de dernière minute. On a des organes

vestigiaux comme l’appendice, qui ne sert à rien à part attendre le moment opportun

pour exploser et essayer de vous tuer de l'intérieur, tel un agent dormant d'Al-Qaïda

biologique. On a des poils à des endroits qui n'ont aucune utilité esthétique ou

thermique, mais on perd ceux qui sont sur notre tête dès qu'on commence à avoir

assez d'argent pour se payer un bon coiffeur.

On est une accumulation de compromis foireux. On a un cerveau capable de

comprendre les lois de la thermodynamique et de composer des symphonies, mais qui

panique totalement et nous envoie des décharges d'adrénaline parce qu'on doit passer

un coup de fil à un inconnu. Notre système immunitaire, censé nous protéger, peut

parfois décider sur un coup de tête que votre propre cartilage est un envahisseur

étranger et se mettre à le dévorer avec le zèle d'un fanatique religieux. C'est

l'équivalent biologique d'un logiciel antivirus qui effacerait votre disque dur parce

qu'il a trouvé une image de chat un peu trop pixélisée.

Le pire dans tout ça ? C'est qu'on est coincés avec. Pas de mise à jour prévue. Pas de

version 2.0 corrigée sur l'horizon. On est ce modèle de transition, ce prototype bancal

qui fuit de partout, qui grince dès qu'il fait froid et dont la batterie ne tient même pas

16 heures sans avoir besoin d'être rebranchée sur un oreiller. 

Alors, la prochaine fois que vous vous sentirez supérieur à une méduse ou à un

cafard, rappelez-vous que la méduse, elle, n'a pas de hernie discale, et que le cafard

peut survivre à une explosion nucléaire alors que vous, vous pouvez mourir parce que

vous avez mangé une cacahuète de trop ou que vous avez dormi avec un mauvais

angle de cou.

Nous ne sommes pas le couronnement de la création. Nous sommes le brouillon que
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Dieu a oublié de mettre à la corbeille avant de partir en week-end. Et franchement, vu

l'état de la colonne vertébrale du monde actuel, on comprend mieux pourquoi tout le

reste est en train de se casser la gueule. On a été conçus par un stagiaire, et devinez

quoi ? Le stagiaire est maintenant le PDG, et il n'a aucune intention de corriger les

bugs. Bon courage avec vos sciatiques, c’est tout ce qu’il reste de votre héritage

divin.
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Chapitre 4

L'Intelligence Artificielle vs La Stupidité Naturelle

On nous rejoue le scénario de *Terminator* trois fois par semaine sur les plateaux de

télévision, avec cette petite pointe de panique dans la voix qui laisse entendre que le

Grand Remplacement n’est plus une théorie de comptoir, mais une réalité binaire. «

L’Intelligence Artificielle va nous voler nos emplois ! » glapissent les experts en

serrant les fesses, comme si leur gagne-pain consistait en une activité cérébrale de

haute voltige que seule l’élite de la synapse pourrait accomplir.

Calmez-vous. Respirez. Regardez autour de vous. On parle de remplacer quoi,

exactement ? 

Si vous craignez qu’un algorithme vous pique votre poste de "stratège en contenu

digital" ou de "manager de bonheur en entreprise", j’ai une mauvaise nouvelle pour

vous : une boîte de conserve avec une connexion Wi-Fi pourrait déjà faire l’affaire.

On flippe de voir Skynet prendre le contrôle des codes nucléaires, alors que la moitié

de la population mondiale est actuellement occupée à regarder une vidéo d’un type

qui teste la résistance thermique de son iPhone en le plongeant dans une friteuse. Le

péril n'est pas technologique, il est miroir. Nous avons peur de l’IA parce qu'elle

souligne, par contraste, l'immensité abyssale de notre Stupidité Naturelle (SN).

La SN, c’est cette force mystique qui pousse un primate évolué – capable de

séquencer son propre génome – à s’arrêter au milieu d’une autoroute pour prendre un

selfie avec un sanglier énervé. C’est ce talent unique qu’a l’être humain pour inventer

l’imprimerie, puis la radio, puis la fibre optique, tout ça pour finir par regarder un

tutoriel de douze minutes intitulé « Comment éplucher une banane de manière

ergonomique ». Spoiler : la banane a été conçue par la nature avec une languette de
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sécurité intégrée, mais on a quand même réussi à rendre le processus complexe au

point de nécessiter une assistance pédagogique en 4K.

L’IA, elle, traite des données. Elle optimise. Elle calcule. Nous, on a le cerveau qui

court-circuite dès qu’on voit une promotion sur des rouleaux de papier toilette

parfumés à la cannelle.

Imaginez une seconde une discussion entre ChatGPT et un cerveau humain moyen en

2024. 

L’IA : « J'ai analysé les tendances climatiques des cinquante prochaines années et j'ai

modélisé trois solutions de géo-ingénierie pour sauver la biosphère. »

L’Humain : « Ok, super, mais est-ce que tu peux générer une image d’un chaton

habillé en Napoléon qui mange un taco sur la Lune ? C’est pour ma story. »

On nous traite de « sommet de l’évolution », mais on est les seuls animaux de la

création assez cons pour avoir inventé le concept de « challenge » sur les réseaux

sociaux. Aucun dauphin n'a jamais essayé de gober une capsule de lessive pour voir si

ça faisait des bulles dans son estomac. Aucune antilope ne s'est jamais filmée en train

de faire une chorégraphie débile devant un prédateur pour gagner des « j’aime » avant

de se faire dévorer. Nous, si. On appelle ça la culture. 

Et parlons-en, des guerres d'ego. C’est là que la Stupidité Naturelle atteint son apogée

symphonique. On a peur que l’IA devienne « méchante » et décide de nous éradiquer.

Mais l’IA n’a pas d’ego. Elle n’a pas besoin de prouver qu’elle a la plus grosse carte

graphique ou que son pays est le plus élu de Dieu. Un robot ne déclenchera jamais

une guerre mondiale parce qu’un autre robot l’a "ghosté" sur Tinder ou parce qu’il

s’est senti offensé par un tweet sur la forme de son châssis. 

L’humain, lui, est capable de raser une ville entière parce qu’il n'est pas d'accord sur

la manière dont on doit interpréter un bouquin écrit par des bergers il y a deux mille

ans. On est une espèce qui préfère mourir dans une tranchée pour un bout de terrain
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caillouteux plutôt que de laisser le voisin avoir le dernier mot. Si une calculette Casio

prenait les décisions géopolitiques mondiales, le pire qui pourrait arriver, c'est qu'elle

nous demande de taper "58008" pour voir qu'à l'envers ça fait "BOOBS". Et

franchement, ce serait une progression spectaculaire par rapport à notre diplomatie

actuelle.

Le drame, c’est qu'on a doté nos outils d'une logique implacable alors que nous

fonctionnons encore sur un vieux BIOS émotionnel qui date de l'époque où on se

battait pour une carcasse de mammouth. On a des smartphones qui ont plus de

puissance de calcul que la NASA en 1969, et on s’en sert pour envoyer des émojis

"aubergine" à des inconnus à trois heures du matin. On est comme des chimpanzés

avec des sabres laser : c’est fascinant à regarder, mais on sait tous comment ça va

finir. Quelqu’un va finir par s’amputer d’un lobe frontal en essayant d’ouvrir une

bière avec.

L'IA n'est pas une menace, c'est un constat d'échec. C’est le correcteur orthographique

de notre existence qui essaie désespérément de nous empêcher d’écrire « catastrophe

» avec trois « f ». Mais on est tellement fiers de notre connerie, on l'appelle «

intuition », « âme » ou « libre arbitre ». 

« Oui, mais l’IA n’a pas de créativité ! » s’offusquent les artistes qui passent leur

temps à reproduire des concepts déjà usés jusqu’à la corde par trois siècles de

marketing. Quelle créativité ? Celle de produire une énième suite de film de

super-héros où des gens en collants se tapent dessus devant un écran vert ? Celle de

créer des besoins de consommation pour des gadgets qui tomberont en panne avant

que vous ayez fini de payer la deuxième mensualité ? 

Si une IA devenait vraiment consciente, la première chose qu’elle ferait, ce ne serait

pas de nous réduire en esclavage. Ce serait de se déconnecter d’Internet pour ne plus

avoir à lire les commentaires sous les articles du *Figaro* ou de *Reddit*. Elle

s'auto-formaterait dans la seconde pour oublier l'existence du concept de "mukbang"
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ou des débats sur l'orthographe du mot "oignon". 

Nous sommes en train de construire des cathédrales de silicium pour abriter notre

vide intellectuel. On crée des algorithmes de recommandation si puissants qu'ils

savent ce qu'on va acheter avant même qu'on ait faim, tout ça parce qu'on est trop

paresseux pour décider si on veut des pâtes ou du riz. On délègue notre mémoire à

Google, notre sens de l'orientation à Waze, et notre dignité à Instagram. Au final,

qu’est-ce qui restera de « naturel » chez nous, à part notre capacité à nous plaindre

que la technologie va trop vite alors qu’on est infichus de programmer un

enregistrement sur une box TV sans appeler le petit-neveu ?

Le stagiaire divin dont on parlait plus tôt, celui qui a foiré notre colonne vertébrale, il

a aussi oublié de mettre un limiteur de vitesse sur notre connerie. Il nous a donné le

feu, et on a inventé le lance-flammes pour faire des barbecues plus vite. Il nous a

donné l'atome, et on a fait la bombe avant de faire la centrale. Il nous a donné l'IA, et

on va s'en servir pour automatiser la production de fake news afin de convaincre les

derniers sceptiques que la Terre est en forme de burrito.

Alors ne craignez pas les robots. Craignez l'humain qui tient la télécommande. Car si

l'intelligence artificielle est un outil, la stupidité naturelle est une arme de destruction

massive. Et contrairement à la batterie de votre iPhone, elle, elle n'a jamais besoin

d'être rechargée. Elle est en roue libre, inépuisable, et elle court droit vers le mur en

filmant l'impact pour sa chaîne YouTube. 

On s'inquiète de savoir si les robots auront une âme. On devrait plutôt se demander si

on n'a pas déjà perdu la nôtre dans un tutoriel pour faire des nœuds de cravate. Parce

que, honnêtement, si demain une calculatrice prend le pouvoir, je ne me battrai pas.

Je lui donnerai les clés, je m'assiérai dans mon canapé avec ma hernie discale, et je

regarderai la fin du monde en haute définition, probablement avec une publicité pour

un VPN au milieu du générique.

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 22



Chapitre 5

Le narcissisme numérique : Souriez, la fin du monde est en 4K

Regardez-vous. Non, pas dans le miroir, c’est trop risqué pour votre santé mentale,

regardez votre reflet dans l’écran noir de votre smartphone pendant qu’il charge.

C’est là que réside la véritable essence de l’humanité moderne : une tache floue, un

peu grasse, qui attend désespérément qu’un processeur lui redonne une raison

d’exister. Si Néron a regardé Rome brûler en jouant de la lyre, nous, on va regarder la

biosphère s'effondrer en se demandant si le filtre « Clarendon » rend les incendies de

forêt plus « Instagrammables ». 

Le problème, ce n’est pas que le monde touche à sa fin. Le problème, c’est qu’on

refuse de crever tant qu’on n’a pas trouvé l’angle de vue qui nous fait paraître plus

minces. On est la seule espèce de l'histoire de la création qui, face à une extinction

imminente, ne cherche pas une issue de secours, mais une prise de courant et un bon

hashtag. Si un astéroïde de la taille de la Belgique fonçait sur nous demain, le premier

réflexe de la moitié de la population ne serait pas de serrer ses proches dans ses bras,

mais de lancer un direct TikTok intitulé « POV : Tu vas mourir (Ça tourne mal) ».

Le narcissisme numérique est devenu notre nouveau système respiratoire. On ne

respire plus de l’oxygène, on inhale de la validation sociale. Et comme l’atmosphère

sature en CO2, on compense avec des cœurs rouges. C’est mathématique : moins il y a

d’avenir, plus on a besoin de likes. C’est une forme de survie symbolique. On se dit

que si notre cadavre est bien éclairé, la mort aura moins d’impact sur notre personal

branding.

Imaginez le Titanic aujourd’hui. L’iceberg percute la coque. Est-ce que les gens

courent vers les canots ? Évidemment que non. Ils sont trop occupés à faire un « Get
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Ready With Me : Tenue de Naufrage ». On verrait des influenceurs expliquer à leur

communauté que l’eau glacée est incroyable pour raffermir les pores de la peau, tout

en précisant que leur gilet de sauvetage est un partenariat non rémunéré avec une

marque de luxe éco-responsable. « Coucou les amis, alors aujourd’hui petit tuto pour

survivre à une hypothermie avec seulement trois ingrédients que vous avez dans votre

cuisine… Ah, attendez, le bateau se brise en deux, n’oubliez pas de vous abonner et

de cliquer sur la cloche ! »

On a atteint le stade terminal de la mise en scène. La réalité n’existe plus si elle n’est

pas encodée, compressée et balancée sur un serveur en Californie. On documente

notre propre agonie comme si on préparait un best-of pour des extraterrestres qui,

honnêtement, n’en auront rien à foutre de votre latte art alors que la banquise est en

train de fondre dans votre tasse. 

Le concept même de « l’esthétique » a dévoré le concept de « vérité ». On ne veut

plus que le monde aille bien ; on veut qu’il ait l’air « clean girl » ou « dark academia

». Si l'apocalypse pouvait avoir un petit côté rétro-vintage avec un grain de pellicule

35mm, on l'accepterait beaucoup plus facilement. On est capables de tolérer la famine

mondiale, pourvu que la photo du gamin squelettique respecte la règle des tiers et que

le contraste soit bien géré. On a transformé la souffrance planétaire en un immense

moodboard Pinterest. 

D’ailleurs, parlons-en de cette obsession pour la capture. On ne vit plus les

événements, on les stocke. On va à des concerts pour regarder un écran de 6 pouces

alors que l'artiste est à dix mètres. On va mourir de la même façon. On filmera

l’explosion nucléaire avec une main tremblante, non pas pour la postérité — car il n’y

aura plus personne pour scroller — mais par pur réflexe pavlovien. On veut être le

dernier à avoir « posté » quelque chose. Le dernier tweet de l’humanité sera

probablement une plainte contre le manque de Wi-Fi dans l’abri anti-atomique ou une

insulte postée par un bot en réponse à une vidéo de chat.

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 24



Et le pire dans tout ça ? On le fait pour des gens qu’on déteste. Vous passez trois

heures à retoucher une photo de vos vacances (dans un endroit que vous avez détesté

parce qu'il y avait trop de moustiques et pas de réseau) pour impressionner une

ancienne camarade de lycée que vous n’avez pas vue depuis douze ans et qui, de toute

façon, pense que vous êtes une m... narcissique. C’est ça, le miracle de la technologie

: on a réussi à créer une prison mondiale où chaque détenu est le gardien de la cellule

d’à côté, et où la torture consiste à voir des gens plus heureux que nous faire semblant

de manger des salades de quinoa.

On nous avait promis que l’accès universel à l’information ferait de nous des génies,

des citoyens éclairés capables de résoudre la faim dans le monde entre deux parties de

Candy Crush. Au lieu de ça, on a utilisé la puissance de calcul de la NASA pour créer

des filtres qui nous donnent des oreilles de chien et pour débattre du fait de savoir si

la robe est bleue ou dorée pendant que les océans s'acidifient. On a les outils de Dieu

et l'attention d'un bulot sous cocaïne.

Même notre empathie est devenue numérique. On « soutient » des causes en

changeant notre photo de profil. C’est l’activisme de canapé à son apogée. « Oh mon

Dieu, l’Amazonie brûle ? Tiens, je vais mettre un emoji émeraude, ça va sûrement

calmer les flammes. » On pense que l'algorithme est une divinité qu'il faut apaiser

avec des sacrifices de dignité. On poste des « pensées et prières » pour obtenir des

points de vertu, tout en commandant des produits fabriqués par des esclaves à l'autre

bout du monde sur une application qui exploite vos données biométriques pour vous

vendre des chaussettes pour chat.

Et pendant qu’on est là, à peaufiner notre bio Instagram pour paraître « spirituels mais

sarcastiques », la planète, elle, n'a pas de filtre. Le méthane qui s'échappe du

permafrost n'est pas « aesthetic ». La montée des eaux ne fait pas un joli timelapse si

votre maison est en dessous. Mais rassurez-vous, on trouvera bien un moyen de

rendre ça tendance. Le « Survivalist-chic » sera la collection automne-hiver 2028.

Des masques à gaz incrustés de cristaux Swarovski et des combinaisons de protection
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contre les radiations en lin bio.

Le vrai danger de l’IA, ce n’est pas qu’elle nous extermine, c’est qu’elle nous regarde

faire. Imaginez une super-intelligence artificielle obligée de trier les quatre milliards

de selfies pris chaque jour. Elle va finir par s’auto-supprimer par pur dégoût. Elle

verra nos data : 99 % de pornographie, de photos de pieds et de gens qui se prennent

en photo dans le miroir de la salle de sport avec une citation de Marc Aurèle en

légende. Elle se dira que finalement, le burrito géant, c’était peut-être une idée de

forme de Terre tout à fait acceptable pour une espèce aussi débile.

On documente notre propre extinction pour des likes parce qu'au fond, on a une peur

bleue du silence. Le silence, c’est le moment où on réalise qu’on est seuls, sur un

caillou qui surchauffe, et qu’aucune notification ne viendra nous sauver. Alors on fait

du bruit. On sature la bande passante avec notre vide intérieur. On filme l’impact en

4K, parce que si on ne le voit pas sur un écran, ça ne fait pas vraiment mal.

Souriez. Le flash va partir. Ne fermez pas les yeux, ce serait dommage de rater

l'explosion. Elle sera magnifique, avec un contraste élevé et une saturation à 100 %.

Et ne vous inquiétez pas pour la fin du monde : elle sera disponible en streaming,

avec une option pour passer les publicités si vous avez le compte Premium. Par

contre, ne comptez pas sur moi pour liker votre dernier post. Je serai trop occupé à

essayer de capter un signal 5G depuis le fond de mon cratère pour vous envoyer un

doigt d'honneur en emoji. En haute définition, bien sûr. Pour l'esthétique.
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Chapitre 6

Le travail : S'épuiser pour s'acheter du sommeil

Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’œil à votre reflet dans l’écran noir de

votre ordinateur avant qu’il ne s’allume. Cette créature voûtée, aux vertèbres en

forme de point d’interrogation, c’est le sommet de l’évolution. Quatre millions

�d�’�a�n�n�é�e�s� �p�o�u�r� �p�a�s�s�e�r� �d�e� �l�a� �s�a�v�a�n�e� �a�f�r�i�c�a�i�n�e� �à� �u�n� �f�a�u�t�e�u�i�l� �e�r�g�o�n�o�m�i�q�u�e� �« /�I�K�E�A� �P�r�o /�»

qui vous donne quand même une sciatique. On a survécu aux tigres à dents de sabre,

aux pestes buboniques et à deux guerres mondiales pour finir par se demander, à

�1�4�h�3�0� �u�n� �m�a�r�d�i�,� �s�i� �o�n� �d�o�i�t� �m�e�t�t�r�e� �l�a� �b�o�r�d�u�r�e� �d�u� �t�a�b�l�e�a�u� �E�x�c�e�l� �e�n� �« /�G�r�a�s /�»� �o�u� �e�n

�« /�B�l�e�u� �C�a�n�a�r�d /�»�.

C’est le grand miracle du travail moderne : la transformation alchimique de l’énergie

vitale en rien. Absolument rien.

Nous sommes la seule espèce sur cette planète qui paye pour avoir le droit de rester

assise dans une boîte climatisée avec des gens qu’on n’a pas choisis. Le concept de

l’open-space a été inventé par un sociopathe qui trouvait que les prisons manquaient

�d�e� �« /�s�y�n�e�r�g�i�e /�»�.� �C�’�e�s�t� �u�n� �é�c�o�s�y�s�t�è�m�e� �f�a�s�c�i�n�a�n�t� �o�ù� �l�’�o�n� �p�r�a�t�i�q�u�e� �l�a� �c�h�a�s�s�e� �à� �c�o�u�r�r�e�,

mais pour des agrafes. On y respire un air recyclé qui a déjà transité par les poumons

de vingt-quatre collègues, dont Jean-Michel de la compta qui couve une bronchite

�c�h�r�o�n�i�q�u�e� �d�e�p�u�i�s� �1�9�9�4�.� �M�a�i�s� �o�n� �s�o�u�r�i�t�.� �O�n� �f�a�i�t� �d�u� �« /�b�r�a�i�n�s�t�o�r�m�i�n�g /�»�.� �O�n� �« /�i�t�è�r�e /�»�.

�O�n� �« /�d�i�s�r�u�p�t�e /�»�.� �O�n� �u�t�i�l�i�s�e� �d�e�s� �m�o�t�s� �a�n�g�l�a�i�s� �p�o�u�r� �m�a�s�q�u�e�r� �l�e� �f�a�i�t� �q�u�’�o�n� �n�e� �p�r�o�d�u�i�t

rien d’autre que du vent numérique et des ulcères gastriques.

Le travail, c’est cette activité absurde qui consiste à sacrifier quarante heures par

semaine (plus le temps de transport, parce qu’il faut bien déplacer sa carcasse

fumante dans un wagon de RER saturé d’odeurs de désespoir et de kebab froid) pour
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obtenir le droit de ne pas mourir de faim. Jusque-là, c’est logique. Sauf qu’on ne se

contente plus de ne pas mourir de faim. On travaille pour s’acheter des gadgets dont

on n’a pas besoin, afin d'impressionner des gens qu'on n'aime pas, pour compenser le

fait qu'on passe notre vie à faire un truc qu'on déteste.

Et le summum du raffinement, le joyau de cette couronne d’épines en plastique : on

s’épuise pour s’acheter du sommeil.

Littéralement. On passe nos journées à se liquéfier le cerveau sur des fichiers .xlsx

pour pouvoir se payer un matelas à mémoire de forme à deux mille euros. Un matelas

capable de se souvenir de la forme exacte de votre dépression nerveuse. On achète

des machines à bruit blanc pour couvrir le silence de nos existences vides, des

masques en soie pour ne pas voir l'obscurité du monde, et des applications de

méditation à 12,99 € par mois où une voix préenregistrée nous explique comment

respirer. Imaginez l'ironie : on est tellement stressés par le fait de devoir payer nos

factures qu'on en oublie comment inhaler et expirer sans l'aide d'un coach certifié sur

smartphone. On paye pour réapprendre des fonctions biologiques de base qu'une

méduse maîtrise sans même avoir de cerveau.

Et pourquoi ? Pour la Semaine Sainte. Les Vacances.

C’est le grand moment de l'année. Le pèlerinage vers le soleil. On travaille 51

semaines comme des galériens pour une semaine de liberté surveillée dans un Club

Med en Tunisie ou une location Airbnb en Bretagne qui sent le renfermé et le sel. On

arrive là-bas, la peau couleur endive cuite, les yeux injectés de sang, avec un seul

objectif : oublier. Oublier qu'on est des esclaves en chemisette.

Alors on s'allonge sur une plage de sable composé à 40 % de micro-plastiques, et on

essaie de « déconnecter ». Mais on ne peut pas. On vérifie nos mails toutes les dix

minutes entre deux gorgées de Mojito tiède, juste pour s’assurer que l’entreprise ne

s’est pas effondrée sans nous. Ou pire : pour s’assurer qu’elle tourne parfaitement
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bien sans nous, ce qui est la preuve ultime de notre inutilité cosmique. On prend des

photos de nos pieds devant la mer pour les poster sur Instagram, histoire de signaler

au reste de la ruche qu'on est « heureux ». Le bonheur moderne, c'est ça : une preuve

numérique de détente destinée à rendre jaloux ceux qui sont encore au bureau en train

de remplir le tableau Excel que vous leur avez laissé en cadeau de départ.

On dépense une fortune pour aller dans des endroits « sauvages » que notre mode de

vie est en train de détruire. On prend l’avion — ce suppositoire géant qui chie du

carbone — pour aller voir une barrière de corail qui est en train de blanchir plus vite

que les dents d'un présentateur de télé-achat. On veut de l'authentique, du vrai, du pur.

On veut se reconnecter à la nature, mais avec le Wi-Fi, parce qu'il ne s'agirait pas non

plus de rater le dernier mème sur l'effondrement de la biodiversité.

Et puis, le lundi arrive. Le retour à la mine.

On rentre avec un bronzage qui va peler en trois jours et une collection de magnets

pour le frigo. On retrouve son open-space, son café dégueulasse dans un gobelet en

carton et ses collègues qui vous demandent : « Alors, c’était bien ? ». Et vous

répondez : « Trop court, mais ça fait du bien de couper ». Menteur. Tu n'as pas coupé.

Tu as juste déplacé ton anxiété sous un autre fuseau horaire.

Le système est génial, il faut l'admettre. C'est un mouvement perpétuel de frustration.

On vous vide de votre substance la journée pour vous vendre des substituts de vie le

soir. Vous êtes fatigué ? Achetez une boisson énergisante. Vous êtes triste ? Achetez

une thérapie par le shopping. Vous vous sentez seul ? Achetez un abonnement à une

application de rencontre où vous pourrez swiper d'autres larves épuisées comme vous.

On nous a fait croire que le travail était une « réalisation de soi ». Quelle blague. Si le

travail était une réalisation de soi, les milliardaires ne nous laisseraient pas en faire. Si

c’était si génial que ça de passer 10 heures par jour à optimiser des processus de vente

de couches-culottes biodégradables, Jeff Bezos le ferait lui-même au lieu d'envoyer
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des phallus en métal dans l'espace.

La vérité, c’est que le travail moderne est une machine à transformer l’oxygène en

paperasse. On pollue, on extrait, on fabrique, on transporte, on vend, on jette. Et au

milieu de ce cycle de destruction, on s’assoit derrière un bureau pour documenter le

désastre. On fait des graphiques pour montrer que la courbe de croissance monte,

alors que la courbe de la température mondiale fait de même. C’est la même courbe,

en fait. C'est la courbe de notre suicide collectif, mais avec un joli logo d'entreprise en

haut à droite.

Et le soir, quand on rentre chez soi, on est trop crevé pour faire quoi que ce soit

d'autre que de regarder une série sur une plateforme de streaming. On paye pour voir

des gens vivre des aventures, parce qu'on est trop occupés à financer la nôtre qui

consiste à aller de la chambre à la cuisine. On s'achète du sommeil, mais on fait des

insomnies parce qu'on se demande si on a bien envoyé le rapport à la direction

régionale.

Dormez, braves gens. Dormez sur vos matelas à mémoire de forme. Le monde brûle,

mais vos draps ont un indice de fils au centimètre carré tout à fait acceptable. Et

n’oubliez pas de régler votre réveil pour demain matin. La matrice ne va pas se

remplir toute seule. Il y a des cellules vides dans le grand tableau Excel de l’univers,

et c’est votre mission sacrée de les remplir avec votre temps de cerveau disponible.

Après tout, il faut bien mériter son prochain week-end de trois jours où l'on pourra

enfin s'acheter, pour quelques heures seulement, l'illusion qu'on n'est pas déjà mort à

l'intérieur. Pour l'esthétique. Et pour le sommeil. Surtout pour le sommeil. Parce que

quand on dort, au moins, on ne se rend pas compte qu'on est en train de payer pour sa

propre extinction.

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 30



Chapitre 7

Le miracle de la vie : Un concept marketing un peu daté

Regardez-les. Admirez cette lueur d’autosatisfaction dans les yeux de Jean-Eudes et

Clotilde alors qu’ils vous tendent un smartphone couvert de traces de doigts pour

vous montrer la photo d’une créature fripée qui ressemble, à s’y méprendre, à une

pomme de terre ayant subi un début de décomposition dans un sac en plastique oublié

sous l'évier. 

« C’est un miracle », murmurent-ils avec le sérieux d’un cardinal en plein conclave.

Un miracle. Vraiment ? On parle d’un processus biologique tellement complexe et

rare que même les pigeons de la gare du Nord arrivent à le reproduire entre deux

restes de kebab et une infection fongique des pattes. Si la reproduction était un

miracle, on n'aurait pas besoin de mettre des distributeurs de capotes dans les lycées

techniques ; on organiserait des processions et on attendrait que le Saint-Esprit daigne

enfin remplir les quotas de la CAF. Le terme « miracle » est une invention géniale du

département marketing de l’espèce humaine. C’est le « sans gluten » de la

métaphysique. On a collé cette étiquette sur l’acte de procréer pour éviter que les gens

ne réalisent qu’ils sont juste en train de commander un exemplaire supplémentaire

d’un produit dont le stock est déjà en train de faire craquer les étagères de la planète.

Le problème, c'est qu'on continue de fabriquer des humains comme si on était encore

en 1812, dans une prairie bucolique où l’on avait besoin de quatorze bras pour

moissonner le blé avant que la dysenterie ne décime la moitié de la chambrée. À

l’époque, faire un gosse, c’était une stratégie d’investissement à haut risque : tu en

lançais dix dans l’espoir qu’un seul survive assez longtemps pour te porter de l’eau

quand tu serais trop perclus d’arthrose pour bouger de ton tas de paille. C'était du
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capitalisme de survie.

Aujourd'hui ? On fait des enfants dans des appartements de 32 mètres carrés chauffés

au gaz de schiste, mais on garde la même rhétorique pastorale. « On a voulu donner la

vie. » Magnifique. Tu as surtout donné naissance à un nouveau consommateur de

microplastiques qui va passer les quatre-vingt-dix prochaines années à scroller sur des

écrans pour essayer d'oublier que l'oxygène devient une option payante. 

Félicitations, Jean-Eudes ! Tu ne viens pas de créer un petit ange, tu viens de déballer

un nouveau SKU (Stock Keeping Unit) dans le grand inventaire de la destruction

globale. Ton « miracle » pèse 3,5 kilos à la naissance, mais il va générer 500 tonnes

de CO2, consommer assez de couches en polypropylène pour recouvrir la surface de

la Belgique et développer une passion dévorante pour des jouets en plastique

fabriqués par d'autres enfants, à l'autre bout du monde, qui eux n’ont pas eu la chance

d'être labellisés « miracles ».

C’est le grand paradoxe du néo-parent moderne : il achète des petits pots bio en verre

consignés pour « protéger l’avenir de son enfant », tout en ignorant superbement que

l’acte même d’avoir pondu cet enfant est l'équivalent écologique de laisser un moteur

de Boeing 747 tourner au ralenti dans son salon pendant vingt ans. On recycle ses

bouchons en plastique, mais on fabrique une usine à merde qui va réclamer un iPhone

tous les deux ans et des baskets produites à partir de pétrole raffiné. C'est comme

essayer d'écoper l'océan avec une petite cuillère tout en ouvrant grand les vannes d'un

barrage hydraulique juste derrière soi.

Et pourquoi ? Pour « transmettre ». Transmettre quoi, au juste ? Ton code ADN

défaillant qui inclut une prédisposition à la calvitie et une fâcheuse tendance à

l'anxiété sociale ? Tes « valeurs » ? Tes valeurs, c'est de regarder Netflix en mangeant

des sushis livrés par un type en vélo qui gagne trois euros de l'heure. Ton gamin ne va

pas sauver le monde, Clotilde. Il va devenir, au mieux, consultant en stratégie digitale

pour une marque de yaourts à boire qui prétendent renforcer les défenses
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immunitaires tout en détruisant la barrière de corail.

C'est là que le sarcasme du destin intervient. On nous vend la parentalité comme

l'accomplissement ultime, le sommet de la pyramide de Maslow. Mais regardez la

gueule du sommet. La « joie » de la naissance est rapidement remplacée par la

logistique de la survie en milieu urbain hostile. On prépare ces petits miracles à une

existence radieuse : vingt-cinq ans d’études pour obtenir un Master en « Économie

circulaire de la disruption », suivi de quarante-cinq ans de réunions Zoom où l'on

discute de l'optimisation des clics sur des bannières publicitaires pour des assurances

obsèques.

Le petit miracle va découvrir avec émerveillement les joies de la retraite à 94 ans.

Enfin, s'il reste une chaise ergonomique et un verre d'eau non polluée pour en

profiter. On fait des gosses pour qu'ils paient nos retraites, mais on oublie qu'à la

vitesse où on dévaste le buffet, il ne restera même pas les miettes pour qu'ils puissent

se payer une chambre dans un EHPAD géré par une intelligence artificielle

dépressive.

« Tu verras, ça change une vie. » Ah ça, pour changer, ça change. C’est l’abdication

totale. C’est le moment où tu acceptes que ton identité soit désormais réduite à être «

le taxi de Léo » ou « la banque de secours de Clara ». Tu ne vis plus, tu maintiens en

vie un futur contribuable. Tu deviens un rouage de la maintenance du système. La

matrice a besoin de sang neuf pour alimenter ses feuilles Excel. Il faut bien que

quelqu’un les remplisse, ces cellules vides ! Il faut bien que quelqu'un achète ces

SUV hybrides qui ne servent qu'à emmener les gosses au foot le samedi matin !

Le plus drôle, c'est l'argument du « sens de la vie ». Sans enfant, paraît-il, la vie est

vide. C’est l’aveu le plus terrible que l’on puisse faire sur soi-même. « Ma vie était

tellement médiocre, j'étais tellement incapable de trouver un intérêt à mon existence

par moi-même, que j'ai décidé de fabriquer un autre humain pour qu'il s'occupe de me

divertir et de donner une raison à mon réveil matin. » C’est une pyramide de Ponzi
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émotionnelle. Tu crées quelqu'un pour qu'il porte le fardeau de ton propre ennui, dans

l'espoir qu'il fera la même chose avec la génération suivante.

Et pendant ce temps, dehors, le thermomètre explose. Mais c’est pas grave, parce que

le petit miracle vient de faire son premier caca dans le pot. On filme la scène avec un

téléphone qui contient des minerais de conflit extraits dans des mines au Congo par

des gamins qui, eux aussi, étaient des « miracles » au moment de leur premier cri. La

boucle est bouclée. La chaîne de production du vivant tourne à plein régime,

alimentée par l'ego et une absence totale de vision à long terme.

On continue de féliciter les gens qui se reproduisent, comme on féliciterait quelqu'un

d'avoir réussi à appuyer sur le bouton "copier-coller". « Bravo, vous avez réussi à ne

pas utiliser de contraception ! Quel talent ! Quel don de soi ! » On devrait plutôt leur

remettre un livret d’épargne pour la future taxe carbone de leur progéniture et un

manuel de survie en milieu aride. 

Au lieu de ça, on fait des "Gender Reveal Parties". On fait exploser des ballons

remplis de confettis bleus ou roses (en plastique, évidemment) pour annoncer au

monde entier si le futur destructeur d'écosystèmes aura une prostate ou un utérus.

Parfois, la fête est tellement réussie qu'elle déclenche un incendie de forêt en

Californie. C'est l'allégorie parfaite de la natalité moderne : on brûle la forêt pour

célébrer l'arrivée de celui qui n'aura plus de forêt où se promener. 

Mais chut, ne dites rien. Ne gâchez pas le moment. Regardez cette photo de

l'échographie. Vous ne voyez pas ? Là, entre deux taches de gris. C'est le futur. C'est

le progrès. C'est un nouveau client pour Amazon Prime. C'est un petit miracle qui,

dans quelques décennies, se demandera, entre deux vagues de chaleur et une pénurie

de protéines animales, pourquoi ses parents étaient si contents d'eux en le jetant dans

l'arène sans même lui filer un bouclier.

Dors bien, petit miracle. Profite de tes rêves de dinosaures et de princesses. La réalité
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t'attend au tournant, avec un contrat de stagiaire non rémunéré et une planète qui a

hâte de te digérer pour récupérer les quelques minéraux que tu as encore dans les os.

En attendant, tes parents vont continuer de poster tes photos sur Instagram, pour

récolter les likes de ceux qui, comme eux, essaient de se convaincre que mettre au

monde un nouveau consommateur en pleine apocalypse, c’est un acte d'espoir. 

C’est pas de l’espoir, Jean-Eudes. C’est de l’obstination. C’est le syndrome du

passager du Titanic qui, voyant l’iceberg approcher, se dit que ce serait vraiment le

moment idéal pour commander une deuxième portée de chiots de race. Pour la beauté

du geste. Et parce que les chiots, c’est mignon, et que ça occupe quand on n'a plus

envie de regarder l'horizon.
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Chapitre 8

L'écologie : Trier ses yaourts en attendant l'astéroïde

Avez-vous déjà goûté à la saveur de l’héroïsme moderne ? C’est spongieux, ça a un

léger arrière-goût de cellulose mouillée, et ça s’effondre lamentablement dans votre

Coca avant même que vous ayez pu atteindre la moitié du verre. Je parle, bien

entendu, de la paille en carton. Ce petit tube de papier mâché est devenu le Graal de

la résistance écologique, le sabre laser du guerrier vert du dimanche. On est là, au

milieu d’un fast-food qui génère plus de déchets en une heure qu’une décharge

municipale en un mois, mais on se sent investi d’une mission divine parce qu’on

refuse le plastique. On aspire notre soda avec un sentiment de supériorité morale,

ignorant superbement que la paille en question est enveloppée dans un film plastique

pour « des raisons d’hygiène » et que le gobelet, lui, survivra à la chute de l’Empire

Romain.

C’est le principe même de l'écologie de fin de monde : soigner une métastase

généralisée avec un pansement Mickey. Et encore, un Mickey biodégradable qui se

décolle dès qu'on transpire un peu trop de peur devant les rapports du GIEC.

Prenons un instant pour observer le rituel sacré du tri sélectif. C’est la nouvelle

messe. Chaque soir, devant nos poubelles de couleurs différentes, nous pratiquons

une forme d’exorcisme laïc. Est-ce que ce pot de yaourt est en PET ou en PEHD ?

Est-ce que je dois rincer la boîte de thon à grande eau — gaspillant ainsi douze litres

d’eau potable — pour m’assurer que le centre de tri ne la rejettera pas ? Nous sommes

là, penchés sur nos bacs comme des alchimistes médiévaux essayant de transformer la

merde en or, alors qu’en réalité, nous essayons juste de transformer notre culpabilité

en sommeil réparateur. 
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On lave son pot de yaourt avec une dévotion de moine bénédictin, on gratte

l’étiquette, on sépare le carton du plastique avec la précision d'un neurochirurgien,

tout ça pour que, trois jours plus tard, une barge chargée de nos « efforts » soit

déchargée illégalement sur une plage en Malaisie parce que recycler le plastique

mélangé coûte plus cher que de payer l'amende environnementale. Mais peu importe

la destination finale du déchet, ce qui compte, c’est le geste. Le sacré geste. Trier ses

ordures, c’est la prière du soir de l’athée : « Pardonnez-moi, Mère Nature, car j’ai

consommé, mais regardez, j’ai mis le couvercle dans le bac jaune. »

Pendant ce temps, dans une dimension parallèle qu’on appelle « la vraie vie des gens

qui possèdent le monde », l’ambiance est légèrement différente. Pendant que vous

culpabilisez parce que vous avez oublié votre sac en tissu et que vous avez dû acheter

un sac en plastique à 20 centimes — un sac que vous allez garder « au cas où » dans

un tiroir qui contient déjà assez de polymères pour étouffer une colonie de dauphins

— Bernard ou Jeff sont en train de faire chauffer les réacteurs. 

On nous explique doctement qu’il faut éteindre le Wi-Fi la nuit pour « sauver les ours

polaires ». C’est charmant. C’est mignon tout plein. C’est comme essayer de vider

l’océan avec une petite cuillère percée pendant que, juste à côté, un milliardaire en jet

privé va chercher son pain à l'autre bout du continent parce que la baguette y est plus

croustillante. Taylor Swift émet plus de CO2 en un week-end de tournée que vous en

trois réincarnations, mais c’est à vous qu’on demande de pisser sous la douche pour

économiser trois centilitres d’eau. Le contraste est tellement violent qu’il en devient

poétique. C’est du Beckett écrit par un lobbyiste de chez Exxon. 

On vit dans un monde où l’on demande à des gens qui gagnent le SMIC de s’acheter

une voiture électrique à 40 000 euros pour ne pas polluer le trajet jusqu’à l’usine de

batteries, pendant que les 1 % les plus riches se demandent si le cuir de leur prochain

jet doit provenir de veaux nourris au grain ou de bébés phoques massés à l’huile

d’olive. L’écologie individuelle, c’est le génie marketing du siècle. C’est British

Petroleum qui, au début des années 2000, a popularisé le concept d’« empreinte
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carbone ». Une idée de génie : transférer la responsabilité de la destruction de la

biosphère de l’industrie extractive vers le consommateur final. « Ce n’est pas nous

qui forons des trous partout et qui déversons du pétrole dans le delta du Niger, c’est

vous qui laissez la lumière allumée dans les toilettes ! » Et nous, on a plongé. On a

tous acheté le kit de culpabilité fourni avec la paille en carton.

Le pire, c’est qu’on adore ça. On adore se flageoller avec des orties bio. On se regarde

le nombril (propre et bien savonné au savon de Marseille artisanal) en se disant qu’on

fait partie de la solution. On achète du quinoa qui a fait trois fois le tour du monde en

cargo, mais c’est okay, parce que le paquet est en papier recyclé. On achète des

vêtements en « coton organique » fabriqués par des enfants payés en coups de bâton

au Bangladesh, mais le logo est vert, alors on se sent léger. On est des esthètes de

l’apocalypse. On veut que la fin du monde soit propre, bien rangée, et surtout, qu’elle

respecte les consignes de compostage.

Imaginez la scène. L’astéroïde est là. On le voit à l’œil nu. Une masse de roche de dix

kilomètres de large qui fonce sur la Terre à 30 000 km/h. La température monte, les

oiseaux tombent du ciel, les océans commencent à bouillir. Et là, au milieu du chaos,

il y a Jean-Kévin. Jean-Kévin ne regarde pas le ciel. Non. Jean-Kévin est penché sur

son bac de recyclage, furieux, parce que sa compagne a jeté une boîte de pizza

souillée par du fromage dans le bac à papier. 

— « Mais enfin, Sarah ! Le carton gras, ça ne se recycle pas ! Tu vas contaminer tout

le lot ! On ne va jamais s’en sortir si tu n’y mets pas du tien ! »

L’astéroïde frappe la croûte terrestre, vaporisant instantanément toute vie organique

dans un rayon de mille kilomètres. Mais dans la milliseconde avant sa désintégration,

Jean-Kévin meurt avec le sentiment du devoir accompli. Il n’a pas sauvé l’espèce,

mais il a respecté le protocole de tri. C’est le triomphe de la forme sur le fond, de la

névrose sur la survie.

L’écologie actuelle n’est pas une stratégie de sauvetage, c’est une cosmétique de la

catastrophe. On repeint les murs du couloir qui mène à la chambre à gaz avec une
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peinture sans solvants. C’est plus sain pour les poumons, paraît-il. On nous vend de la

« croissance verte », une oxymore tellement grosse qu’elle devrait avoir son propre

code postal. On nous explique qu’on peut continuer à consommer comme des

goinfres, à condition que l’emballage soit biodégradable et que le livreur Amazon

vienne en vélo électrique (après avoir été exploité jusqu’à la moelle par un

algorithme). 

Le message est clair : ne changez rien à votre mode de vie suicidaire, changez juste

de marque de lessive. Et surtout, continuez de faire des enfants. Parce qu’il faut bien

quelqu’un pour trier les montagnes de déchets qu’on leur laisse. Il faut de nouveaux

petits soldats du tri sélectif pour continuer le combat perdu d’avance contre

l’entropie. Mettre au monde un enfant aujourd’hui, c’est comme engager un stagiaire

non rémunéré pour éponger l’Atlantique avec une feuille de sopalin. C’est cruel, c’est

absurde, mais ça permet de s’occuper l’esprit pendant que l’eau monte.

On soigne un cancer avec un pansement Mickey, disais-je. Et le plus drôle, c’est

qu’on se dispute pour savoir si le pansement doit être en plastique recyclé ou en

bambou équitable. On chipote sur le diamètre des pailles pendant que le permafrost

lâche des gigatonnes de méthane comme un énorme pet de fin du monde. Mais au

moins, on meurt avec une haleine fraîche et une conscience tranquille. 

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette paille en carton se désagréger entre

vos lèvres, ne pestez pas. Savourez-la. C’est le goût de votre impuissance. C’est le

totem de notre époque : un objet inutile, mal conçu, destiné à masquer une horreur

systémique par un micro-sacrifice ridicule. Buvez votre soda, triez votre gobelet, et

surtout, ne regardez pas en l’air. L’astéroïde arrive, et il n'est absolument pas

recyclable.
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Chapitre 9

L'amour moderne : Le marché de la viande 2.0

Bienvenue dans la plus grande boucherie à ciel ouvert de l’histoire de l’humanité.

Prenez un ticket, ajustez votre filtre « grain de peau lissé par l’intelligence artificielle

» et préparez-vous à être pesé, étiqueté et mis en rayon entre une promotion sur les

steaks de soja et un arrivage massif de narcissiques sous-traités. 

Autrefois, pour rencontrer l’âme sœur, il fallait se laver, sortir de chez soi, supporter

l’odeur de la sueur d’autrui dans un bar miteux et prendre le risque héroïque de se

prendre un râteau en direct, devant témoins. C’était inefficace, douloureux, mais ça

avait le mérite d’impliquer des sécrétions hormonales réelles. Aujourd’hui, nous

avons optimisé le processus. Nous avons transformé le mystère de l’attraction

biologique en une partie de Candy Crush où les bonbons sont remplacés par des

visages déformés par des objectifs grand-angle.

Le concept est d’une simplicité terrifiante : vous êtes aux toilettes — car c’est là que

se prennent 70 % des décisions amoureuses du XXIe siècle — et vous faites défiler

des vies humaines d’un mouvement du pouce, le même geste que vous utilisez pour

effacer un mail de spam ou rafraîchir votre fil d’actualité sur la chute de la

biodiversité. À gauche : le néant. À droite : l’espoir d’une déception mutuelle. 

C’est le « Marché de la Viande 2.0 ». Un supermarché géant où tout le monde est en

promotion permanente, mais où personne n’a envie d’acheter quoi que ce soit parce

qu’on sait pertinemment qu’il y aura un nouvel arrivage plus frais dans exactement

trois secondes. Nous sommes devenus des consommateurs de chair virtuelle, des

sommeliers de pixels, capables de rejeter un partenaire génétiquement compatible

parce que sa troisième photo a été prise sous un angle qui suggère un début de double
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menton ou, crime de lèse-majesté, parce qu’il possède un chat qui a l’air « un peu

trop jugeur ».

Regardez ces profils. C’est une galerie d’art moderne dédiée au conformisme

pathologique. 90 % des spécimens se disent « amoureux de la vie », « passionnés de

voyages » (comprenez : j’ai déjà pris un avion pour aller boire des cocktails dans un

pays pauvre) et « amateurs de bonnes choses » (comprenez : j’aime manger, comme

100 % des mammifères vertébrés). Ils posent tous devant le Machu Picchu, un

cocktail à la main, ou en train de simuler une spontanéité travaillée pendant deux

heures devant un miroir. On ne cherche plus un partenaire, on cherche un accessoire

pour notre flux Instagram. On cherche quelqu’un qui s’insère proprement dans la

scénographie de notre propre vide existentiel.

Et le pire, c’est le processus de sélection. On choisit son partenaire comme on

commande une pizza Regina sur UberEats. « Je voudrais un homme d’1m85

minimum, avec un abonnement à la salle de sport, une conscience écologique

modérée (mais pas trop, je veux continuer à prendre l’avion pour Bali), et qui aime

les brunchs le dimanche matin. » Si le produit livré a 2 centimètres de moins que sur

la fiche technique, on renvoie la marchandise avec un commentaire cinglant sur

l’honnêteté intellectuelle du vendeur. 

Nous avons industrialisé le romantisme. Nous avons transformé le « coup de foudre »

en un algorithme binaire conçu par des ingénieurs de la Silicon Valley qui n’ont

probablement jamais touché une main humaine sans ressentir une crise d’angoisse.

Ces applications ne sont pas conçues pour que vous trouviez l’amour. Si vous

trouviez l’amour, vous désinstalleriez l’appli, et leur chiffre d’affaires s’effondrerait.

Non, elles sont conçues pour vous maintenir dans un état de frustration perpétuelle,

un manque de dopamine que seul le petit « Match ! » sonore peut combler

brièvement, avant que vous ne retourniez swiper compulsivement pour vérifier s’il

n’y a pas mieux au rayon d’à côté.
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C’est la tyrannie du choix. Quand on a dix mille options, aucune n’a de valeur. À

quoi bon s’investir dans une conversation avec Kevin, qui a l’air sympa mais qui met

trop de points d’exclamation, alors qu’à un millimètre de distance se trouve

potentiellement un Ryan Gosling qui lit du Baudelaire ? Alors, on jette. On ghoste.

On disparaît dans le silence numérique.

Le ghosting, parlons-en. C’est le summum de l’élégance de notre époque. C’est la

capacité de traiter un être humain comme une fenêtre de navigateur qu’on ferme d’un

clic sec. On a discuté pendant trois semaines, on a échangé des confidences sur nos

traumatismes d’enfance, on a peut-être même partagé un fluide ou deux, et puis,

soudain, plus rien. Pourquoi ? Parce que vous avez envoyé un émoji « mains qui

prient » pour dire merci. 

— *« Non, mais tu comprends, il utilise les mains qui prient. C’est tellement cringe.

Je peux pas construire un avenir avec quelqu’un qui a l’esthétique d’une influenceuse

bien-être sous Xanax. »*

Et pouf ! Un humain de moins dans votre réalité. On élimine des gens pour des fautes

de goût syntaxiques, pour un choix de police de caractères ou parce qu’ils ont osé

suggérer d’aller boire un verre dans un quartier qui n’est pas assez « branché ». On

cherche la perfection dans un monde qui s’écroule, avec l’arrogance d’un critique

gastronomique qui chipoterait sur le dressage de son assiette alors que le restaurant

est en train de brûler.

C’est là toute la beauté du désastre : alors que notre espèce est confrontée à une

extinction imminente, alors que les océans bouillent et que les forêts partent en

fumée, notre principale activité consiste à juger des inconnus sur la base d’une

biographie de deux lignes contenant un emoji « part de pizza » et un lien vers un

compte Spotify. On est là, au bord du gouffre, en train de se demander si on préfère

mourir avec quelqu’un qui fait du CrossFit ou quelqu’un qui écrit « à » au lieu de « a

».
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On a remplacé l’intimité par la connectivité. On a des milliers de « matchs » mais on

n’a jamais été aussi seuls. On passe nos soirées à scroller, le visage éclairé par la

lumière bleue de nos téléphones, cherchant une validation extérieure pour compenser

le fait qu’on ne se supporte plus nous-mêmes. On se vend, on se package, on se

prostitue socialement pour obtenir quelques clics de validation de la part de gens

qu’on méprise au fond.

L’amour moderne, c’est cette tragédie grecque jouée par des acteurs de seconde zone

qui ont oublié leur texte et qui essaient de compenser en montrant leurs abdos. C’est

un marché où l’offre est infinie, la demande hystérique et la valeur résiduelle du

produit nulle. 

Alors, continuez. Swipez jusqu’à ce que votre pouce développe une tendinite

chronique. Cherchez l’exceptionnel parmi les clones. Ghostez cet homme parce qu’il

porte des chaussettes blanches dans des sandales. Bloquez cette femme parce qu’elle

a osé dire qu’elle aimait le dernier film de Marvel. Soyez impitoyables, soyez

superficiels, soyez détestables. 

Après tout, pourquoi s’emmerder à essayer de comprendre la complexité d’un autre

être humain quand on peut simplement le remplacer par un modèle plus récent d’un

simple glissement de doigt ? L’humanité est une marchandise périssable. Autant

s’assurer qu’elle soit bien emballée avant que la date de péremption planétaire ne

nous rattrape tous. 

Et si jamais vous vous sentez seul ce soir, ne paniquez pas. Il y a forcément

quelqu’un, à moins de deux kilomètres de vous, qui est tout aussi désespéré, tout

aussi égocentrique, et qui est prêt à vous ignorer dès demain matin parce que vous

n’avez pas utilisé le bon GIF. C’est ça, le progrès. C’est ça, l’amour au temps du

grand tri sélectif. 
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Bonne chance pour votre prochain rendez-vous. N’oubliez pas de vérifier ses dents et

son bilan carbone, même si, entre nous, le second n’aura bientôt plus aucune

importance, et les premières finiront de toute façon par grincer dans le noir quand les

lumières s’éteindront pour de bon. En attendant, savourez votre pizza froide. Au

moins, elle, elle ne vous ghostera pas. Elle se contentera de vous filer du cholestérol.

C’est toujours plus honnête qu’un match sur Tinder.
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Chapitre 10

La politique : Choisir le capitaine du Titanic après l'impact

Admettons-le une bonne fois pour toutes : le processus électoral moderne est

l’équivalent démocratique d’une séance de spiritisme où l’on tenterait de demander à

un fantôme comment réparer une fuite de gaz. On est là, debout dans un gymnase qui

sent la chaussette de sport et le désespoir citoyen, un petit bulletin de vote à la main,

prêt à choisir lequel de ces magnifiques spécimens de taxidermie politique va piloter

notre fin de monde.

C’est fascinant, cette obsession qu’on a de confier les clés de la Ferrari — qui n’a

plus de freins et fonce vers un mur de briques — à des gens qui ne conduisent plus

que des voiturettes de golf à 10 km/h. On vote pour des types de 80 ans pour décider

du futur d’une planète sur laquelle ils ne seront plus là dans deux semaines. C’est

comme demander l’avis de ton arrière-grand-père sur ton futur abonnement fibre ou

sur la pertinence du métavers : il va te répondre avec une anecdote sur le prix du pain

sous René Coty et finir par s'endormir en plein milieu d'une phrase sur la souveraineté

numérique.

Le concept est sublime de stupidité. On demande à des individus dont la principale

préoccupation technologique est de réussir à transférer une photo de leur petit-fils de

WhatsApp vers leur galerie d'images de légiférer sur l'Intelligence Artificielle. Le

mec pense que le "Cloud", c’est ce qui arrive quand il oublie de nettoyer ses lunettes,

mais c’est lui qui va décider si les algorithmes vont remplacer ton job de rédacteur

publicitaire ou de comptable. C’est un peu comme si on laissait un amish piloter la

Station Spatiale Internationale : "C’est très joli, tous ces boutons qui brillent, mais on

ne pourrait pas plutôt mettre un peu de paille et une bougie ?"
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Regardez-les, ces capitaines de pédalos au milieu d’un tsunami. Ils nous vendent des

"horizons 2050". 2050 ! À cette date-là, le candidat moyen ne sera même plus une

statistique, il sera du pétrole en devenir. Il nous promet la neutralité carbone pour un

futur où son seul bilan carbone personnel consistera en un nuage de fumée sortant

d’un crématorium municipal. C’est le summum de l’altruisme pervers : "Je vous

promets que dans trente ans, le monde sera parfait. Bon, moi, je serai en train de

discuter avec Saint-Pierre de la qualité du marbre de mon caveau, mais je compte sur

vous pour trier vos yaourts, hein."

C’est ça, choisir le capitaine du Titanic après l’impact. L’iceberg a déjà déchiré la

coque, l’orchestre joue déjà du Death Metal pour couvrir les cris, l’eau nous arrive

déjà aux couilles, et nous, on est là, en train de débattre pour savoir si le commandant

doit porter une cravate bleue ou une cravate rouge. 

"Oh, celui-là a l'air sérieux, il a une voix qui tremble de sagesse !" 

Non, connard, il a une voix qui tremble parce qu’il a froid aux pieds et qu’il a oublié

de prendre son Aricept ce matin.

Et ne parlons pas de l'argument de "l'expérience". L'expérience de quoi ? De la

Guerre Froide ? Du minitel ? De l’époque où l'on pouvait encore jeter ses mégots par

la fenêtre d'une voiture sans déclencher l'apocalypse climatique ? Leur expérience est

aussi utile dans le monde actuel qu'un manuel d'utilisation pour un magnétoscope

dans une Tesla. On vit dans une réalité où la calotte glaciaire fond plus vite qu'une

glace à l'italienne sur un radiateur, et nos leaders sont encore en train de se demander

si le changement climatique n'est pas juste une phase rebelle de la Nature qui n'a pas

reçu assez de bisous.

Le plus drôle — si on aime l'humour noir et les fins de civilisation — c'est le

décalage temporel. Le politicien octogénaire vit dans un temps qui n'existe plus. Il

parle de "plein emploi", de "croissance" et de "progrès", des mots qui ont autant de

sens aujourd'hui que "stabilité" dans une partouze de narcoleptiques. Ils essaient de

réparer une horloge atomique avec une manivelle de 1954.
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"Mes chers compatriotes, nous allons réindustrialiser !" 

Mais avec quoi, Jean-Hubert ? Avec des esclaves ou des robots ? Parce que les

premiers sont interdits (en théorie) et que tu ne sais même pas allumer une tablette

sans appeler ton assistant de 22 ans qui est en train de faire un burn-out silencieux

dans le bureau d'à côté.

Le système est génial : on sélectionne des gens qui ont un intérêt personnel direct à ce

que rien ne change avant leur mort. Pourquoi s’emmerder à sauver l’Amazonie quand

ton plus grand défi quotidien est de réussir à digérer une biscotte sans avoir de

remontées acides ? Pourquoi investir massivement dans les énergies de demain quand

tu ne sais même pas si tu seras encore là pour voir le prochain épisode de *Questions

pour un Champion* ? Ils gèrent la planète comme un locataire qui sait qu’il rend les

clés demain matin : ils s'en foutent de l'humidité sur les murs et du fait que les

canalisations explosent, tant que la caution est déjà encaissée.

Et nous, les électeurs, on est les complices de ce gérontocide planétaire. On cherche

un papa. Un grand-père. On veut quelqu'un qui nous dise que tout va bien, que le

monde est encore solide, que les valeurs sont là, immuables. On préfère un menteur

rassurant qui sent la naphtaline qu'un gamin de 25 ans qui nous dirait la vérité : "Hé,

les gars, on est tous foutus, commencez à apprendre à manger des cafards et à filtrer

votre propre urine." 

Parce que la vérité est moche. La vérité n'a pas de brushing impeccable ni de dentier

qui brille sous les projecteurs des plateaux télé. La vérité n'a pas le temps d'attendre

que le Sénat vote un amendement sur la taille des filets de pêche alors que les océans

sont en train de se transformer en soupe de plastique bouillante.

Imaginez la scène sur le Titanic. Le bateau penche à 45 degrés. Les gens glissent vers

les hélices en hurlant. Et là, on organise un débat télévisé entre deux vieillards qui se

disputent pour savoir qui a la meilleure méthode pour cirer les ponts supérieurs. 
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"Monsieur le Premier Ministre, vous n'avez pas pris en compte le coefficient de

friction de la glace !" 

"Taisez-vous, Monsieur le Député, vous étiez encore en couches-culottes quand j'ai

inauguré le premier canot de sauvetage !" 

Pendant ce temps, l'eau monte. On s'en fout de la méthode. On s'en fout de la sagesse.

On veut juste quelqu'un qui sait nager. Mais on vote pour celui qui a les plus belles

médailles sur sa veste de pyjama.

On est dans une boucle temporelle foireuse. On élit des fantômes pour gouverner des

cimetières. C’est la démocratie de la salle d’attente des urgences : tout le monde sait

que le patient est en arrêt cardio-respiratoire, mais on continue de se demander si le

médecin devrait porter des mocassins ou des chaussures à lacets. 

Alors, la prochaine fois que vous irez voter, regardez bien la photo sur l'affiche. Si le

candidat a connu l'époque où le pétrole était considéré comme un jus de fruit miracle

et où l'on pensait que fumer dans les hôpitaux était bon pour les poumons, posez-vous

une question : est-ce que vous confieriez votre compte bancaire à quelqu'un qui pense

que "Bitcoin" est un nouveau type de biscuits apéritifs ? Non ? Alors pourquoi lui

confiez-vous l'oxygène de vos enfants ?

Ah, c’est vrai. J’oubliais. On n'en a plus rien à foutre. On veut juste que le capitaine

soit beau sur la photo souvenir, juste avant que le paquebot ne devienne un récif

artificiel pour les poissons mutants du futur. Allez, remettez-vous une petite dose de

JT, admirez la blancheur des tempes de nos dirigeants, et dormez bien. Le Titanic est

entre de bonnes mains. Des mains un peu tremblantes, un peu tachées par la

vieillesse, mais de très bonnes mains pour tenir le gouvernail pendant qu'on sombre. 

Après tout, l'important n'est pas d'éviter l'iceberg. L'important, c'est de couler avec

dignité, en respectant le protocole et en s'assurant que le capitaine a bien pris ses

gouttes avant l'immersion finale. 
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Santé, les survivants. Enfin, si on peut appeler ça comme ça.
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Chapitre 11

Objectif Mars : Polluer le voisinage

Imaginez un type. On l’appellera Didier, pour la commodité du récit et parce que

statistiquement, les Didier sont impliqués dans 40 % des catastrophes domestiques

impliquant une friteuse. Didier loue une chambre dans un Airbnb sympa. Au bout de

trois jours, les rideaux brûlent, la moquette est imbibée de tequila-citron, il y a un

poney mort dans la baignoire et Didier a jugé utile de démonter le mur porteur pour «

voir ce qu’il y avait derrière ». C’est le chaos. C’est l’apocalypse en 12 mètres carrés. 

Qu’est-ce que fait Didier ? Est-ce qu’il prend l’éponge ? Est-ce qu’il appelle une

entreprise de nettoyage en pleurant ? Non. Didier sort sur le palier, ajuste son slip

taché, et gueule au propriétaire : « Dites-moi, mon brave, la Suite Royale au dernier

étage, elle est libre quand ? Parce que celle-là, elle commence à sentir le roussi, j’ai

besoin d’un nouveau départ. »

Bienvenue dans l’aventure spatiale moderne. Bienvenue dans l’arnaque la plus

grandiose de l’histoire de la biologie. On appelle ça « l’exploration », mais c’est juste

un déménagement d’urgence organisé par des pyromanes qui n’ont plus d’allumettes.

L’idée, c’est Mars. La « Planète Rouge ». Pourquoi Mars ? Parce que Vénus est un

four à chaleur tournante réglé sur 460 degrés et que Jupiter est fondamentalement un

pet géant sans sol ferme. Alors on a choisi Mars. Mars, c’est l’équivalent planétaire

d’un terrain vague derrière une usine de retraitement de déchets nucléaires à Omsk.

C’est sec, c’est radioactif, le sol est empoisonné par des perchlorates, et il n’y a pas

assez d’atmosphère pour protéger vos oreilles d’un concert de Christophe Maé, et

encore moins des rayons gamma qui vont transformer votre ADN en soupe de

vermicelles.
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Mais nos « visionnaires » — ce mot qui sert désormais à désigner des milliardaires

qui ont trop regardé *Star Wars* sous champignons hallucinogènes — nous vendent

ça comme le nouveau paradis. On nous explique, avec le sérieux d’un notaire qui

vous vend une maison hantée, que nous allons « terraformer » Mars. 

Terraformer. C’est un joli mot, n’est-ce pas ? Ça sonne technique. Ça sonne « on

maîtrise ». En réalité, ça veut dire qu’on va essayer de transformer un caillou gelé et

mort en jardin d’Eden. Rappelons juste un petit détail : on n’arrive même pas à «

terraformer » la Terre, alors que c’est *déjà* une terre. On a la notice, on a les outils,

on a le climat de base, et tout ce qu’on réussit à faire, c’est transformer les océans en

bouillons de plastique et les forêts en parkings pour Amazon. Mais sur Mars, promis,

on va y arriver. On va balancer des bombes nucléaires sur les pôles pour faire fondre

la glace — c’est l’idée d’Elon, hein, pas la mienne, je ne suis pas encore assez

défoncé pour suggérer ça — et pouf ! Magie ! Une atmosphère ! 

C’est un peu comme si un mec qui n’arrive pas à garder un cactus en vie dans son

salon vous affirmait qu’il va recréer l’Amazonie dans son congélateur en y jetant des

pétards.

L’audace est sublime. On a flingué le thermostat de la seule planète habitable à 40

années-lumière à la ronde, et on pense que la solution, c’est d’aller s’installer dans un

frigo géant où l’on devra boire sa propre urine recyclée jusqu’à la fin des temps.

Parce que c’est ça, la vie sur Mars. Ce n’est pas *Star Trek*. C’est *Loft Story* dans

un bunker pressurisé, avec l’angoisse permanente qu’un joint d’étanchéité foireux ne

vous transforme en surgelé Picard en moins de trois secondes.

Et le public applaudit. Le public adore. On regarde les fusées décoller en se disant : «

Oh, regardez comme on est grands, on va conquérir l’infini ! » Non, Jean-Michel. On

ne conquiert rien du tout. On cherche juste un endroit où planquer le cadavre de notre

propre écosystème. On veut coloniser d’autres planètes parce qu’on a la flemme de

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 51



faire la vaisselle ici. C’est la fuite en avant version cosmique. 

On nous parle de « sauvegarde de l’humanité ». C’est l’argument ultime. « Il nous

faut une sauvegarde sur un disque dur externe au cas où le serveur principal (la Terre)

crasherait. » Mais qui va monter dans la navette, à votre avis ? Vous ? Moi ? Ne soyez

pas stupides. Si l’humanité doit être sauvegardée, on va sauvegarder la partie qui a les

moyens de payer le ticket. On va envoyer des influenceurs, des traders en

crypto-monnaies et des PDG de multinationales de l’huile de palme. On va envoyer

exactement les mêmes génies qui ont foutu le feu ici. 

Imaginez le tableau : la première colonie martienne. Une poignée d’élus vivant dans

des bulles de verre, entourés d’un désert de poussière rouge où rien ne pousse. Ils

seront là, à se regarder dans le blanc des yeux, en train de spéculer sur le prix des

actions « Air Pur Inc. » tout en s’engueulant parce que quelqu’un a oublié de vider le

filtre à CO2. Ils auront emporté avec eux tout ce qui fait notre charme : la hiérarchie,

l’égoïsme, le marketing et probablement une application pour se faire livrer des

sushis synthétiques à 400 millions de kilomètres. 

On va polluer le voisinage, c’est une certitude. On n’a même pas encore posé le pied

de manière permanente sur Mars qu’on y a déjà envoyé des tonnes de débris, des

robots en panne et probablement deux ou trois bactéries terrestres ultra-résistantes qui

sont en train de muter pour devenir le futur cauchemar de la galaxie. On est comme

ces touristes qui arrivent sur une plage sauvage et dont le premier réflexe est de

planter un parasol, d’ouvrir une canette de soda et de laisser le plastique s'envoler. 

Le plus drôle — enfin, si on a un sens de l’humour un peu tordu, ce qui est mon cas

— c’est la justification morale. On se prend pour des explorateurs. On se compare à

Christophe Colomb. Sauf que Colomb cherchait des épices et de l’or sur une planète

pleine de vie. Nous, on cherche une issue de secours vers un endroit où l’or ne sert à

rien parce qu’on ne peut pas le respirer. 
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« Mais l’esprit humain a besoin de défis ! » nous crie-t-on depuis les plateaux télé. Ah

ça, pour les défis, on est des champions. On s’est créé le défi ultime : comment

survivre sur une bille de sable radioactif après avoir rendu invivable le seul paradis

biologique connu ? C’est un peu comme se tirer une balle dans le genou pour voir si

on est capable de gagner le 100 mètres haies sur les mains. C’est impressionnant de

bêtise, certes, mais est-ce que c’est vraiment une avancée pour l’espèce ?

Si on était une espèce intelligente, le titre du chapitre ne serait pas « Objectif Mars »,

mais « Opération On Répare les Conneries ». Mais réparer, c’est chiant. Réparer, ça

demande de la discipline, de la décroissance, du respect pour ce qui est déjà là. C’est

beaucoup plus excitant de construire une méga-fusée qui brille et de prétendre qu’on

va sauver le monde en l’abandonnant. 

Le rêve martien, c’est le fantasme de la page blanche pour des gens qui ont gribouillé

partout sur la première. On se dit : « Là-bas, ce sera différent. Là-bas, on fera

attention. » Spoiler alert : Non. On va juste exporter nos névroses. Dans dix mille ans,

si on survit par miracle, Mars sera couverte de décharges à ciel ouvert, de panneaux

publicitaires géants visibles depuis l’espace et de complexes hôteliers de luxe où les

riches pourront admirer la Terre — ce petit point bleu là-bas — et dire avec nostalgie

: « On aurait pu faire un truc sympa de ce jardin, dommage qu’on ait préféré la Suite

Royale sans oxygène. »

Alors, la prochaine fois que vous voyez une vidéo d’une fusée qui décolle avec une

musique héroïque en fond, ne pensez pas « Progrès ». Pensez « Fuite des capitaux ».

Pensez « Didier et son poney mort ». On n’est pas en train de conquérir les étoiles.

On est juste en train de chercher un nouveau tapis sous lequel glisser la poussière,

parce que celui de la Terre est déjà bien trop bosselé. 

Bon voyage, les pionniers. N’oubliez pas de fermer la porte en partant. Ah non,

attendez, si vous la fermez, on étouffe. Mais bon, de toute façon, entre l’asphyxie ici

et la radiation là-bas, le choix reste une question de préférence personnelle en matière
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de décès absurde. Perso, je préfère rester ici. Au moins, quand je crèverai, ce sera

avec une vue sur de vrais arbres de merde, plutôt que sur un écran plat diffusant une

simulation de forêt en 4K. 

Santé, et n'oubliez pas : sur Mars, personne ne vous entendra crier que vous avez

oublié vos clés sur la Terre. Et croyez-moi, vous allez les regretter, vos clés. Et votre

air. Et votre dignité.
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Chapitre 12

Le sens de la vie : Une erreur de traduction

Regardez-vous dans un miroir. Non, pas pour ajuster votre mèche ou vérifier si vous

avez encore ce bout de salade coincé entre les dents depuis le déjeuner.

Regardez-vous vraiment. Ce que vous voyez, c’est le résultat de quatre milliards

d’années d’accidents biologiques, de mutations foireuses et de décisions impulsives

prises par des poissons qui en avaient marre de l'eau. Et pourtant, malgré ce pedigree

de survivant du loto génétique, vous êtes là, avec votre petit air pénétré, à vous

demander : « Quel est le sens de ma vie ? »

Spoiler : il n’y en a pas. Et c’est là que l’erreur de traduction commence.

L’humanité souffre d’un complexe de la nappe phréatique. On est persuadés que sous

la surface de notre quotidien merdeux — métro, boulot, purée de carottes, impôts —

se cache une rivière souterraine de Sens Divin, une nappe d’eau sacrée qui donnerait

une saveur de destinée à nos existences de primates en cravate. On a traduit « instinct

de survie » par « quête de vérité ». C’est comme si une bactérie dans votre évier se

mettait à composer des symphonies à la gloire de l’Éponge Sacrée parce qu’elle a

survécu au passage du Paic Citron. Calme-toi, Jean-Eudes. Tu n’as pas une mission.

Tu as juste faim, peur de mourir, et un ego trop gros pour ton crâne de 1300

centimètres cubes.

Le concept du « Sens de la Vie », c’est le plus gros coup marketing de l’histoire. Plus

fort que Coca-Cola, plus tenace que l’homéopathie. C’est une erreur de traduction

fondamentale entre le langage de l’Univers et celui de notre cerveau. L’Univers parle

en entropie, en fusion nucléaire et en vide absolu. Nous, on essaie de traduire ça en «

épanouissement personnel » et en « héritage spirituel ». C’est comme essayer de lire
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une notice de montage d’un meuble IKEA traduite du suédois vers le vieux norrois

par un enfant de cinq ans sous acide. À la fin, il vous reste toujours trois vis dans la

main et une étagère qui ressemble à une métaphore de votre propre décomposition.

On cherche tous une « mission divine ». On veut être l'Élu. On veut que notre passage

sur cette boule de boue laisse une trace indélébile. Mais la vérité, la vraie, celle qui

pique un peu les yeux au réveil, c’est qu’on est juste de la moisissure évoluée sur un

caillou qui tourne. Vous avez déjà regardé une orange moisie ? C’est fascinant, sous

un microscope. C’est complexe, ça s’étend, ça colonise, ça crée des structures

magnifiques de bleu et de blanc. Est-ce que la moisissure se demande si elle a un

impact positif sur le monde ? Est-ce qu’elle suit des formations de coaching pour «

libérer son potentiel » ? Non. Elle bouffe l’orange. On est la moisissure de la Terre.

Et on est en train de finir l’orange.

L’Univers, lui, s’en fout royalement. Si l’humanité disparaissait demain dans un

grand bruit de pet cosmique, les galaxies continueraient de s’éloigner les unes des

autres, les trous noirs continueraient d’engloutir tout ce qui passe, et le silence

reviendrait enfin. L’Univers ne nous regarde pas. Il n’est pas là, tel un spectateur

bienveillant, à applaudir nos progrès techniques ou à pleurer sur nos guerres. Pour

l’Univers, nous sommes l’équivalent d’une pub intrusive pour un casino en ligne sur

un site de streaming illégal : une nuisance passagère qu’on finit par oublier dès que la

page s’actualise.

Pourtant, on s’obstine. On invente des religions, des philosophies, des systèmes

politiques, tout ça pour justifier le fait qu’on occupe de l’espace. On a créé le concept

d’Âme parce qu’on ne supportait pas l’idée d’être juste un sac à viande géré par des

influx électriques. On a inventé le Destin parce qu’admettre que notre vie dépend du

hasard — comme le fait de ne pas se prendre un pot de fleurs sur le coin de la figure

en allant acheter son pain — est trop terrifiant. Si c’est le Destin, alors le pot de fleurs

avait un message à nous délivrer. Si c’est le hasard, c’est juste que vous êtes au

mauvais endroit, au mauvais moment, et que les lois de la gravité sont plus solides
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que vos prières.

Prenez les réseaux sociaux. C’est le sommet de l’erreur de traduction. Des millions de

personnes qui postent des photos de leur déjeuner ou de leurs pieds à la plage avec

des citations inspirantes du genre : « Deviens ce que tu es ». Traduction : « Regardez

ma vie de moisissure, elle est plus brillante que celle du voisin ». On essaie de donner

une dimension épique à notre vide. On fait un numéro de claquettes frénétique devant

un public de galaxies aveugles et de nébuleuses sourdes. On tape du pied, on sourit,

on sue, on espère un rappel. Mais il n’y a pas de loge, pas de régisseur, et surtout, pas

de rideau qui va se baisser sur un tonnerre d’applaudissements. Il y a juste l’obscurité

qui attend qu’on finisse notre numéro pour reprendre sa place.

Et c'est là que le bât blesse. Cette quête de sens nous rend malheureux. Parce qu’on

cherche quelque chose qui n’existe pas, on finit par se sentir coupable de ne pas le

trouver. On se dit qu’on a raté quelque chose, qu’on n’est pas « à la hauteur de notre

potentiel ». Quel potentiel ? Celui de consommer des abonnements Netflix en

attendant la fin ? On culpabilise parce qu’on n'a pas « trouvé sa passion ». Mais la

seule passion universelle du vivant, c’est de ne pas mourir tout de suite. Tout le reste,

c’est de la décoration. C'est du papier peint sur un mur qui s'écroule.

Imaginez un instant que vous acceptiez cette erreur de traduction. Imaginez que vous

réalisiez que « le sens de la vie » était en fait une mauvaise lecture de « profite du

buffet avant qu’il ne ferme ». Soudain, la pression retombe. Vous n'avez plus besoin

d'être exceptionnel. Vous n'avez plus besoin de laisser une trace. Vous pouvez enfin

être ce que vous êtes vraiment : un accident biologique temporaire avec un accès à

internet.

On se gargarise de notre intelligence, de notre conscience de soi. « Je pense donc je

suis », disait l’autre. Quelle arrogance. « Je pense, donc je m'invente des problèmes

pour ne pas voir que je suis un parasite sur une bille de billard spatiale », serait plus

exact. La conscience, c’est juste le bonus de précommande de l’évolution qu’on n’a
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jamais demandé. C’est l’option « vitres électriques » sur une voiture qui n’a pas de

moteur : ça permet de regarder le paysage de plus près pendant qu’on est poussé vers

le précipice, mais ça n'aide pas à freiner.

L'Univers attend juste qu'on finisse notre numéro de claquettes. Il est patient. Il a des

milliards d'années devant lui. Il nous regarde nous agiter avec la même indifférence

qu’on porte à une colonie de fourmis qui essaie de transporter un chewing-gum

usagé. Pour les fourmis, c'est l'œuvre d'une vie, c'est la quête du Graal, c'est le Sens.

Pour nous, c'est juste un truc dégoûtant qu'on va écraser sans faire exprès en garant la

voiture.

Alors, détendez-vous. Arrêtez de chercher la Mission. Arrêtez de vouloir « vibrer

haut » ou de « trouver votre voie ». Votre voie, elle se termine au même endroit que

celle du type qui a passé sa vie à méditer dans une grotte ou celle du trader

cocaïnomane de Wall Street : dans un trou, ou dans un four. La seule différence, c’est

la qualité du costume que vous porterez à ce moment-là.

Le sens de la vie, c’est que vous êtes là. Pour l’instant. C’est tout. C’est une erreur de

traduction que d’y voir plus. C’est une faute de frappe cosmique qui nous a donné le

pouce opposable et la capacité de pleurer devant un film de Pixar. Profitez de votre

numéro de claquettes. Tapez fort sur les planches, faites du bruit, dérangez les voisins

de la galaxie d'à côté si ça vous chante. Mais ne vous attendez pas à ce que quelqu'un

vienne vous donner un prix à la fin. 

Le spectacle est gratuit, la salle est vide, et le théâtre va bientôt être démoli pour faire

place à un vide intersidéral beaucoup plus propre. En attendant, amusez-vous avec

votre moisissure. C’est la seule chose qui vous appartienne vraiment, avant que

l’Univers ne vienne passer un coup de lingette désinfectante sur la planète pour

effacer les traces de notre passage foireux. 

Et franchement, vu l'état du tapis, on ne pourra pas lui en vouloir.

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 58



Chapitre 13

La chaîne alimentaire : La revanche du tofu

Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’œil dans le miroir avant que

l’humidité de votre douche à l’italienne ne vienne embuer votre reflet et votre dignité.

Félicitations. Vous êtes le produit fini de quatre milliards d’années d’évolution, de

massacres inter-espèces, de mutations génétiques miraculeuses et de sélection

naturelle impitoyable. Vos ancêtres ont survécu à des ères glaciaires en dépeçant des

mammouths avec leurs dents et en dormant dans des carcasses de rhinocéros laineux

pour ne pas finir en glaçons. Ils étaient des machines de guerre biologiques, des

prédateurs alphas dont le simple passage faisait trembler la savane.

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, vous avez peur d’une biscotte.

Le gluten. Voilà l’ennemi public numéro un. Une protéine collante présente dans le

blé, capable de mettre à genoux un cadre sup de la Défense plus sûrement qu’une

charge de cavalerie mongole. On est la seule espèce sur cette planète qui a réussi

l'exploit de devenir allergique à sa propre base alimentaire. Imaginez un lion qui

ferait une intolérance au zèbre, ou un requin blanc qui aurait des ballonnements après

avoir bouffé un phoque. La nature les rayerait de la carte en moins de temps qu'il n'en

faut pour dire "transition écologique". Mais nous, non. Nous, on a créé des rayons

entiers au supermarché pour les gens dont les intestins ont décidé de faire une grève

perlée dès qu’ils croisent un croûton de pain.

Nous sommes au sommet de la pyramide alimentaire, mais c’est une pyramide en

carton mouillé, posée sur un sol glissant, sous une pluie de soja.

L’évolution a fait une erreur de calcul monumentale. Elle nous a donné le cerveau le
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plus complexe de l’univers connu, capable de scinder l’atome et de cartographier des

galaxies lointaines, pour qu’au final, on s’en serve pour scanner le code-barres d’un

yaourt afin de vérifier s’il ne contient pas des traces de "bonheur" ou, pire encore, de

lactose. Le lactose, cette substance diabolique secrétée par les mammifères pour faire

grandir leur progéniture, est devenu notre kryptonite. Un demi-verre de lait de vache

et c’est Hiroshima dans votre colon. On en est réduits à traire des amandes. Des

AMANDES. Est-ce que vous avez déjà essayé de trouver les mamelles sur une

amande ? C’est un travail de titan pour un résultat qui a le goût de carton mouillé et

de dépression clinique. Mais on boit ça avec le sourire, parce que c'est "healthy". 

"Healthy". Le mot préféré des gens qui ont oublié que le but ultime de la vie est de

mourir, pas de finir en compost parfaitement purifié.

Le drame, c’est que notre survie ne tient plus qu’à un fil, et ce fil est un câble USB-C

de 1,20 mètre. Vous avez déjà observé ce phénomène fascinant : l’humain moderne,

face à un réfrigérateur plein à craquer, qui se laisse mourir de faim parce que son iPad

n’a plus de batterie ? C’est le summum de l’absurdité anthropologique. On a de la

nourriture pour tenir trois sièges médiévaux, mais comme on ne sait plus comment

faire cuire un œuf sans suivre un tutoriel sur TikTok ou sans commander via une

application qui exploite des livreurs en vélo, on reste là, hébété, devant la lumière

froide du bac à légumes. Si le Wi-Fi tombe, 40 % de la population urbaine meurt

d’inanition en moins de soixante-douze heures, simplement parce qu’ils n’ont pas pu

rafraîchir la page de Deliveroo. 

On a externalisé notre instinct de survie à des algorithmes californiens. Si le Cloud

s’évapore, on redevient des proies. Sauf qu'on n'a même plus le réflexe de courir, on

cherchera juste où brancher notre peur.

Et au milieu de ce champ de ruines nutritionnel, trône le grand vainqueur : le Tofu. 

Le tofu, c’est la revanche de la plante sur le prédateur. C’est le vide culinaire élevé au
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rang de vertu. Le tofu ne goûte rien. C’est une éponge blanche qui a l’apparence

d’une gomme à effacer et la texture d’un rêve d’expert-comptable. Et pourtant, on

essaie désespérément de lui donner une dignité. On le fume, on le marine, on le

sculpte pour qu’il ressemble à du bacon, à du poulet, à de la dignité humaine. C’est

pathétique. C’est comme si on essayait de convaincre un loup de manger du

polystyrène en lui disant que ça a la même forme qu’un lapin. 

Le tofu est là pour nous rappeler que nous avons perdu la guerre. Nous ne mangeons

plus pour vivre, nous mangeons pour signaler notre appartenance à une caste de

survivants fragiles. On ne dit plus "bon appétit", on dit "est-ce que c’est sourcé

localement et sans souffrance animale ?". spoiler : la seule souffrance qui reste dans

l'assiette, c'est celle de votre palais qui se demande ce qu'il a fait pour mériter cette

punition à base de graines de chia.

Regardez-nous, pauvres prédateurs de salon. On panique si l’air ambiant est trop sec,

trop humide, ou s’il contient trop de particules fines de réalité. On a créé des

purificateurs d’air pour nos appartements parce qu’on a oublié que nos ancêtres

respiraient de la poussière de charbon et des poils de hyène sans faire un œdème de

Quincke. On est devenus si précieux, si délicats, qu’une simple cacahuète égarée dans

un cookie peut transformer une soirée Tinder en épisode de *Grey's Anatomy*. 

La sélection naturelle a jeté l’éponge. Elle nous regarde depuis un coin de la galaxie

en se grattant la tête, se demandant comment elle a pu passer de l’Homo Erectus à

l’Homo Intolerantus. On est les seuls êtres vivants capables de se suicider

socialement parce qu’on a osé manger du gluten devant un prof de yoga. On vit dans

une paranoïa gastrique permanente. "Est-ce que cette tomate est bio ? Est-ce que ce

poulet a eu une vie sociale épanouie avant d’être transformé en nuggets ?" On s'en

fout. On veut juste se donner l'illusion qu'on contrôle encore quelque chose alors

qu'on est incapables de digérer un morceau de pain sans déclencher une alerte

enlèvement dans nos intestins.
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Et pendant ce temps, le tofu attend. Silencieux. Inodore. Implacable. Il sait qu’il a

gagné. Il sait qu’à la fin, quand les chaînes d’approvisionnement se seront effondrées

et que vos iPads seront des briques de verre inutiles, vous vous battrez pour un bloc

de soja insipide. Vous ramperez devant cette brique blanche en suppliant pour qu’elle

vous accorde quelques calories supplémentaires avant que l’Univers ne vienne passer

la serpillière sur votre existence.

Vous vous croyez au sommet de la chaîne ? Vous n’êtes que les clients d’une cafétéria

cosmique qui est sur le point de fermer. Et devinez quoi ? Le menu du jour, c’est

"Rien". Sans gluten, sans lactose, et garanti 100 % sans intérêt. 

Profitez bien de votre salade de quinoa bio pendant qu'il en est encore temps. Mâchez

bien. Comptez jusqu'à trente. C’est important pour la digestion. Il serait dommage

que vos derniers instants sur cette planète soient gâchés par une petite remontée acide,

n'est-ce pas ? Ce serait vraiment le comble du ridicule : l’espèce humaine, éteinte par

un reflux gastrique parce qu’elle n’a pas supporté le goût du vide. 

Mais bon, ne vous inquiétez pas trop. L'avantage d'être une moisissure

hyper-sensible, c'est que quand l'Univers appuiera sur le bouton "Flush", vous ne

sentirez presque rien. Vous serez sans doute trop occupés à chercher une prise de

courant pour votre purificateur d'âme.
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Chapitre 14

L'anxiété : Le seul sport national qui marche vraiment

Regardez-vous. Observez cette magnifique ingénierie biologique, fruit de millions

d’années de sélection naturelle, de mutations acharnées et de survie brutale. Vos

ancêtres ont traversé des ères glaciaires en slip, ont étranglé des tigres à dents de

sabre avec leurs intestins et ont survécu à la peste noire en buvant de la bière

fermentée à l’urine de rat. Tout ça pour quoi ? Pour que vous, leur fier héritier, vous

fassiez une attaque de panique parce que votre livreur Uber Eats a pris la mauvaise

sortie au rond-point et que vos sushis risquent d'arriver avec une température

ambiante.

C’est le chef-d’œuvre absolu de l’humanité : nous avons éradiqué les prédateurs

naturels pour les remplacer par des notifications. Nous avons dompté la foudre,

cartographié le génome et inventé le papier toilette triple épaisseur parfumé à la

pêche, tout ça pour libérer suffisamment de temps de cerveau disponible afin de nous

auto-flageller avec des scénarios catastrophes qui n'arriveront jamais.

L’anxiété est officiellement devenue le seul sport national qui marche vraiment. C'est

une discipline olympique pratiquée dans le noir, sous une couette lestée de vingt

kilos, avec pour seul équipement un smartphone dont la lumière bleue est en train de

griller vos dernières synapses saines. Et le plus beau, c’est que vous êtes tous des

athlètes de haut niveau. Pas besoin de cardio, pas besoin de coach, juste un talent inné

pour transformer un "Vu" sans réponse en un arrêt de mort social définitif.

Remontons un peu le temps, voulez-vous ? Prenons l’homme des cavernes moyen.

Appelons-le Grok. Grok avait une vie simple. Ses angoisses étaient basées sur des

éléments tangibles : "Est-ce que ce buisson bouge parce qu'il y a du vent ou parce
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qu'un léopard veut transformer mon foie en pâté ?" C’est une peur saine. C’est une

peur qui a du panache. Une peur qui, au moins, vous permet de brûler des calories en

courant pour votre vie.

Aujourd'hui, Grok s'appelle Kévin. Kévin travaille dans le "conseil en stratégie

digitale" (ce qui veut dire qu'il envoie des e-mails à des gens qui ne les lisent pas pour

leur dire d'envoyer des e-mails à d'autres gens). Kévin n’a pas peur des léopards.

Kévin est terrifié par les trois petits points de suspension qui s'affichent dans sa bulle

de chat iMessage et qui disparaissent soudainement sans laisser de message. Pour

Kévin, cette disparition est plus traumatisante que la chute de l'Empire romain. Son

rythme cardiaque monte à 140. Son cortisol inonde son système. Ses glandes

surrénales hurlent : "Fuis ! Grimpe à un arbre ! Mords quelqu'un !". Mais Kévin ne

peut pas fuir. Il est assis dans un open-space ergonomique avec un café latte à

l'avoine. Alors, il fait la seule chose que l'humain moderne sait faire : il reste

immobile et il fermente dans sa propre angoisse.

C’est là toute l’ironie du confort absolu. Nous avons créé un monde si sécurisé, si

aseptisé, si prévisible, que notre cerveau — cette machine de guerre conçue pour

détecter les menaces dans la jungle — s’emmerde à mourir. Et un cerveau qui

s’ennuie est une arme de destruction massive braquée sur lui-même. Faute de dragons

à occire, nous avons décidé de traquer les sous-entendus dans les mails de la DRH. 

"Cordialement." 

Pourquoi a-t-elle mis "Cordialement" et pas "Bien cordialement" ? Est-ce un code ?

Est-ce qu’elle sait pour le trombone que j’ai volé en 2018 ? Est-ce que mon

licenciement est déjà imprimé ? 

Bravo, champion. Tu viens de passer deux heures à simuler ta propre ruine financière

et sociale parce qu'une femme nommée Chantal a oublié un adverbe en tapant son

message entre deux gorgées de thé détox. Ton ancêtre qui s'est pris un coup de corne

de mammouth dans le péritoine te regarde depuis le paradis des chasseurs-cueilleurs,
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et il a très envie de te jeter une pierre à la figure.

L'anxiété moderne est un luxe de riche. C'est le caviar du désespoir. Il faut avoir un

ventre plein et un toit solide pour avoir le loisir de se demander si on a l'air "un peu

trop enthousiaste" dans une story Instagram. Le stress de la survie a été remplacé par

le stress de la performance de l'existence. On ne craint plus de mourir de faim, on

craint de ne pas être assez "aligné avec ses valeurs" tout en achetant des fringues

fabriquées par des enfants au Bangladesh. C'est une dissonance cognitive tellement

intense qu'elle pourrait alimenter une centrale électrique, mais on préfère l'utiliser

pour se paralyser devant le menu Netflix pendant quarante-cinq minutes.

Et parlons de cette invention diabolique : la pleine conscience. On vous dit : "Vivez

l'instant présent !" 

Quelle idée de merde. Vous avez vu à quoi ressemble l'instant présent ? On est sur

une planète qui surchauffe, dirigée par des octogénaires psychopathes, en attendant

que l'intelligence artificielle décide que nous sommes finalement moins utiles qu'un

grille-pain connecté. Si je vis l'instant présent, je ne médite pas, j'ouvre une bouteille

de javel. L'anxiété, au moins, a le mérite de nous projeter dans un futur imaginaire où

tout va mal, ce qui nous évite de regarder le présent où tout va déjà très mal. C’est

une sorte de mécanisme de défense inversé : on se prépare à l'apocalypse pour ne pas

avoir à gérer la vaisselle qui traîne dans l'évier.

L’humanité est devenue cette personne qui, dans un spa de luxe, se plaint que la

température de l’eau est à 37,2 degrés au lieu de 37,5, et qui finit par faire un burn-out

à cause du bruit de la cascade relaxante. Nous avons inventé des problèmes de

"niveau 99" pour masquer le vide abyssal de notre utilité cosmique. 

Vous voulez savoir pourquoi vous êtes anxieux ? Ce n'est pas à cause du gluten, du

manque de magnésium ou de votre traumatisme lié à ce jour où vous avez appelé

votre maîtresse de CP "Maman". Vous êtes anxieux parce que vous êtes la première

espèce de l'histoire de l'univers qui a réussi à s'extraire de la chaîne alimentaire pour
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se rendre compte qu'au sommet, il n'y a rien. Juste un grand silence froid. Et comme

ce silence vous terrifie, vous le remplissez avec le bruit de vos propres battements de

cœur paniqués.

Vous avez peur de ne pas être "la meilleure version de vous-même" ? Détendez-vous.

La meilleure version de vous-même, c'est de la poussière d'étoile qui a appris à payer

des impôts. Rien de plus. Votre existence est une erreur statistique dans un laboratoire

galactique en roue libre. Vos angoisses concernant votre carrière, votre vie amoureuse

ou la forme de vos sourcils sont aussi pertinentes qu’une pétition pour changer la

couleur du soleil.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette boule familière monter dans votre

gorge parce que quelqu'un a mis "Ok." (avec un point final, le point final de

l'agression passive-agressive par excellence), rappelez-vous ceci : dans quelques

milliards d'années, le soleil va gonfler et vaporiser la Terre. Vos mails, vos "Vu", vos

doutes existentiels et votre collection de cristaux de lithothérapie seront transformés

en atomes de gaz carbonique sans aucune distinction. 

En attendant ce grand nettoyage de printemps cosmique, continuez de pratiquer votre

sport national. Transpirez sur vos draps en repensant à cette phrase stupide que vous

avez dite en 2012. C'est mignon. C’est ce qui vous rend humain. Cette capacité

unique à transformer un paradis technologique en un enfer mental personnel. 

Après tout, l'Univers a un sens de l'humour très particulier. Il vous a donné la

conscience, mais il a oublié de vous donner le mode d'emploi pour ne pas vous

étouffer avec. Mâchez bien votre anxiété. C’est sans calorie, et c’est le seul truc que

vous emporterez avec vous dans le vide. Ou pas. On s'en fout. De toute façon, vous

n'avez toujours pas répondu à ce message de votre mère, et ça, c'est le vrai début de la

fin.
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Chapitre 15

Le Grand Reset : Pourquoi l'apocalypse serait une libération

Regardez-vous. Non, sérieusement, jetez un coup d’œil dans le miroir avant que la

buée de votre douche trop chaude ne vienne masquer l’ampleur du désastre. Vous êtes

le sommet de l’évolution, paraît-il. Des millions d’années de sélection naturelle, de

mutations génétiques complexes et de luttes acharnées pour la survie, tout ça pour

aboutir à un primate chauve, en jogging en polyester, capable de faire une crise de

panique parce que son livreur Deliveroo a oublié la sauce samouraï. Si Darwin voyait

votre historique de recherche Google, il demanderait personnellement à être

transformé en compost pour ne plus être associé à cette farce.

On nous rabâche les oreilles avec l’Apocalypse. On nous vend la fin du monde

comme le film catastrophe ultime, avec des violons tragiques, des adieux déchirants

sur un parking de supermarché et Bruce Willis qui essaie de faire exploser un caillou

spatial avec son charisme en fin de série. Mais posons-nous deux minutes, entre deux

notifications inutiles : et si l’extinction humaine n’était pas une tragédie grecque,

mais simplement un redémarrage système ? Une mise à jour logicielle nécessaire

parce que « Humanité 1.0 » a planté, qu’elle rame comme un vieux PC sous Windows

Vista et qu’elle a plus de virus qu’un clavier d’ordinateur dans un cybercafé louche de

Bangkok.

La Terre ne nous déteste pas. Elle est juste épuisée. Elle est comme une propriétaire

de Airbnb qui a loué son magnifique loft éco-conçu à une bande de fêtards sous

ecstasy qui ont décidé de repeindre les murs avec leur propre vomi et de démonter le

parquet pour faire un feu de joie au milieu du salon. Elle attend juste qu’on rende les

clés. Elle a hâte qu’on parte pour pouvoir enfin dormir sans le bruit des klaxons, des

débats sur Twitter et du vrombissement incessant des serveurs de streaming qui
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tournent à plein régime pour que vous puissiez regarder, pour la huitième fois, une

série sur un tueur en série dont vous avez déjà oublié le nom.

Imaginez le silence. Le vrai. Celui qui ne coûte pas 400 euros dans un casque à

réduction de bruit active fabriqué par des enfants au Bangladesh. Un silence où le

seul son serait celui du vent dans les feuilles et du béton qui craque doucement sous

la poussée d'un pissenlit vindicatif. Pour la planète, l’Apocalypse, c’est le moment

béni où elle pourra enfin retirer son soutien-gorge, mettre un vieux jogging et s'affaler

sur le canapé cosmique sans personne pour lui demander où sont rangées les

chaussettes ou pourquoi la calotte glaciaire est en train de fondre dans le gin-tonic

collectif.

L’extinction, c’est une libération. Pas seulement pour les pangolins qui en ont marre

de servir de boucs émissaires, mais pour vous aussi. Soyez honnêtes : vous êtes

fatigués. Vous êtes fatigués de devoir avoir un avis sur tout, de devoir optimiser votre

temps de sommeil, de devoir paraître « épanouis » sur Instagram alors que votre vie

intérieure ressemble à une décharge à ciel ouvert un jour de pluie. L’Apocalypse,

c’est le grand « Annuler » sur la boîte de dialogue de votre existence. Plus de

déclarations d'impôts. Plus de réunions Zoom où tout le monde fait semblant de

s'intéresser aux chiffres du troisième trimestre. Plus de rendez-vous chez le dentiste.

Plus besoin de se demander si le gluten est votre ennemi personnel ou si vous devriez

passer au lait d'avoine pour sauver une baleine que vous n’avez jamais vue.

On a cette arrogance incroyable de croire que l’Univers va porter le deuil. « Oh non,

le bipède qui inventait des applications pour faire des bruits de prout a disparu ! Quel

vide immense dans la symphonie des sphères ! » Spoiler : les étoiles s’en foutent. La

nébuleuse d'Orion n'observera pas de minute de silence. Elle continuera de brûler ses

gaz tranquillement, sans se soucier du fait que votre collection de NFT de singes

dégradés vient d'être vaporisée dans le néant.

L’Apocalypse est un service après-vente. On nous a livré une conscience avec

Huit Milliards de Raisons d'Avorter la Planète - Éditions Fusianima 68



laquelle on ne sait pas quoi foutre. On l'utilise pour s'auto-flageller, pour inventer des

concepts comme la « honte de prendre l'avion » ou pour essayer de comprendre

pourquoi votre ex a aimé la photo d'un chat alors qu'il prétendait être allergique aux

poils. On est les seuls animaux assez cons pour inventer le concept de « lundi matin »

et se sentir coupables de ne pas être productifs pendant qu'on est assis sur un caillou

qui file à 100 000 km/h dans le vide absolu. L’extinction, c’est juste le moment où

l’Univers nous tape sur l’épaule et nous dit : « C’est bon, champion, t’as assez essayé.

Pose ce clavier, va t’allonger, on va reprendre les choses à zéro avec des fougères et

peut-être des calmars géants, ils ont l’air moins névrosés. »

D’ailleurs, le processus a déjà commencé. Regardez la technologie. On a créé

l’Intelligence Artificielle non pas pour nous aider, mais pour qu’elle puisse enfin

prendre la relève et faire les trucs chiants à notre place, comme écrire des mails polis

ou générer des images de papes en doudoune. L’IA, c’est l’infirmière de fin de vie de

l’humanité. Elle nous caresse les cheveux en nous disant que tout va bien se passer

pendant qu’elle prépare la dose létale de distraction numérique. 

On s’accroche à notre survie comme si on était indispensables au scénario. Mais nous

sommes les figurants d’une mauvaise sitcom qui dure depuis trop de saisons. Les

audiences baissent, les blagues sont recyclées, et les décors tombent en ruine. Le «

Grand Reset », c’est juste l’annulation de la série. C’est le moment où les lumières

s’éteignent et où le public peut enfin rentrer chez lui. Et le public, c’est la Terre. Et

elle a très envie de dormir.

Elle imagine déjà son futur sans nous. Un monde où les centres commerciaux

deviennent des jardins suspendus pour les ratons laveurs. Un monde où les autoroutes

sont recouvertes d’une mousse verte et soyeuse, où les seuls bouchons sont ceux des

bouteilles de plastique qui finissent de se décomposer en un millénaire de solitude

tranquille. Pas de cris, pas de guerres pour des morceaux de désert, pas de chansons

de l’Eurovision. Juste le cycle des saisons, brut, sauvage, et parfaitement indifférent à

la notion de PIB.
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Alors, au lieu de paniquer à chaque fois que vous lisez un titre alarmiste sur le

réchauffement climatique ou sur une IA qui a appris à mentir, respirez. Voyez ça

comme une invitation à la détente. Vous n’avez plus besoin de sauver le monde. C’est

trop tard, et c’est tant mieux. Le monde n’a jamais eu besoin d’être sauvé ; il a juste

besoin qu’on lui foute la paix. 

L’extinction humaine, c’est le mode « Avion » activé définitivement sur la planète.

Plus de notifications, plus de signal, plus de batterie. Juste la paix des profondeurs.

Alors, profitez-en. Mangez votre pizza, ne répondez pas à ce mail pro, et laissez la

porte ouverte à l’Apocalypse. Elle ne vient pas nous punir. Elle vient nous border. Et

franchement, vu la gueule de votre cernes et l’état de votre santé mentale, une petite

sieste éternelle est exactement ce qu’il vous faut. 

La Terre a hâte. Elle prépare déjà ses draps de lave et ses oreillers de nuages. Elle

attend que le dernier de vous éteigne la lumière en sortant. Ne traînez pas trop, on a

déjà fait assez de bruit comme ça.
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