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Chapitre 1

LeTrbonede Fer (et de Céramique)

Le monde se divise en deux catégories : ceux qui considérent les toilettes comme un
simple lieu d'édimination métabolique, et les stratéges. Si vous appartenez ala
premiere catégorie, vous étes probablement quelqu'un de sain, d'équilibré, et vous
avez sans doute une vie sociale épanouie. Vous me dégoltez.

Pour nous, les seigneurs de la guerre du carrelage, I’ entrée dans le cabinet n'est pas
une simple réponse a un appel delanature ; ¢’ est une prise de fonction. C’ est I instant
sacré ou I’ on s extrait du tumulte du salon pour rejoindre notre centre de
commandement. On ne S assoit pas sur une cuvette en céramique blanche achetée en
promo chez Leroy Merlin ; on prend possession du Tréne de Fer (et de Céramique).
Et croyez-moi, George R.R. Martin n’ a aucune idée de ce qu’ est une véritable lutte
pour le pouvoir tant qu’il n’a pas essayé de rédiger un pamphlet de 40 lignes contre
un fan de K-Pop aors gue sa jambe gauche est dgja totalement paralysée par des
fourmis.

L’ installation, ¢’ est tout un art. C' est la Blitzkrieg en peignoir. Mais attention, pas
n'importe quel peignoir. 1l faut cette piece en polaire bon marché, celle qui retient

I’ odeur de lafriture et I'amertume des défaites passées, une sorte d’ armure de mou de
veau qui vous donne |’ air d’ un Jedi ayant abandonné toute dignité. Les poches
doivent étre assez larges pour contenir les munitions : le smartphone, le chargeur (le
cordon ombilical de lahaine), et peut-étre une barre de céréales si le débat sur
I'existence du réchauffement climatique avec "Kévin_93" savéere plus long gue prévu.

Lapremiere étape de la stratégie, ¢’ est le verrouillage. Leclic delaserrure, c'est le
bruit de lafrontiére qui se ferme entre le monde civilisé et |a zone de non-droit. A



l'intérieur, vous étes leroi. A I'extérieur, vous étes juste un type qui met trop de temps
afaire ses besoins. Cette déconnexion physique est |e terreau fertile de votre audace
numerique. Est-ce que j’ oserais dire a ce Grand Maitre d’ échecs international que sa
derniére stratégie était « plus éclatée que le sol d'une discothéque a 5h du matin » si

|’ étais debout dans mon salon ? Probablement pas. Mais assis sur le trone, avec le
carrelage froid sous les pieds et |a certitude que personne ne viendra m'interrompre
avant au moins vingt minutes, je me sens |'ame d'un Robespierre du commentaire

Y ouTube.

Parlons de I’ ergonomie. C'est ici que le bat blesse. Le corps humain n’ a pas été congu
par | évolution pour rester assis en position de sguat partiel pendant gu’ on explique a
un inconnu pourquoi son avis sur le dernier film Marvel est une insulte al'intelligence
humaine. Aprés dix minutes, les coudes sancrent sur les cuisses. C'est la position dite
du « Penseur de Rodin sous perfusion de 5G ». Des marques rouges commencent a se
former sur vos genoux. Ce sont les stigmates de la guerre sainte. A ce stade, vous ne
sentez plus vos orteils, mais qu'importe ? La connexion Wi-Fi est votre seule priorité.

Et 1a, on touche au drame shakespearien de notre époque : le signal Wi-Fi des
toilettes. Pourguoi est-ce que, systématiquement, |’ endroit ou I’ on ale plus besoin

d un débit fibre 10 Gbps est celui ou les ondes viennent mourir comme des baleines
sur une plage de béton ? Vous étes |3, e pouce suspendu au-dessus du bouton «
Envoyer », avec uneinsulte s brillante, si ciselée, qu'elle pourrait faire pleurer un
académicien, et I'icone du Wi-Fi décide de passer a une barre. Une seule. Labarre de
la honte.

C’ est le moment de la contorsion stratégique. On commence par pencher le buste vers
laporte. Puis, on léve le téléphone vers le plafond, tel un prétre brandissant un calice
de mépris. On se retrouve dans des positions que méme le Kamasutra n’ oserait pas
illustrer, tout ca pour gque ce petit message « Ton daron le castor » puisse enfin
atteindre les serveurs de Twitter. C est de | héroisme pur. On est loin de la charge de
laBrigade Légére ; ¢’ est la charge de la Brigade des Constipés du Numérique.



Vous devez comprendre gque cette installation est une bulle de filtrage physique. Dans
VoS toilettes, vous n'avez pas de comptes arendre. Votre conjoint(e) peut frapper ala
porte pour demander ou sont les clés de la bagnole, vous répondez d'une voix feutrée
: « Jai des soucis gastriques, laisse-moi ! ». C'est |le mensonge universel, le bouclier
ultime. En réalité, vous étes en train d'expliquer a un certain "Patriote77" que sa
photo de profil avec des lunettes de soleil dans sa Dacia ne lui donne aucune autorité
pour parler de géopolitique. Vous n'étes pas en train de souffrir ; vous étes en train de
jubiler.

L e paradoxe du Tréne de Céramique, c'est cette alliance entre la vulnérabilité absolue
du corps et la toute-puissance de I'esprit (ou du moins, de ce gu'il en reste a 23h30). Il
y a guelque chose de profondément biblique dans le fait de décider du destin social
d'un parfait inconnu alors gu'on est soi-méme a moitié nu, entouré de rouleaux de
papier triple épaisseur (parce qu'on est un tyran, mais un tyran qui aime le confort).
C’est le contraste qui créele génie. Plus la situation est triviale, plus |’ insulte doit étre
grandiose. On compense latrivialité de |'acte biologique par |a sophistication de
|'attaque verbale.

Parfois, on se regarde dans le petit miroir au-dessus du lavabo aprés la bataille. Le
visage est un peu rouge, les yeux injectés de sang a cause de lalumiere bleue, les
cheveux en bataille. On ressemble a un rescapé d'un naufrage de sous-vétement. Mais
dans le creux de lamain, le smartphone vibre. Une notification. « Patriote77 » a
répondu. Il est furieux. 1l autilisé trois émojis qui pleurent de rire pour masguer sa
détresse.

Victoire.
On se leve péniblement, |es jambes ressemblant a deux poteaux de bois morts qu’ on

doit réapprendre a utiliser. On marche comme un nouveau-né girafe jusgu'au savon.
C'est I'instant de la purification. On lave ses mains, mais on ne lave pas son ame, car



elle est nourrie par ce petit shot de dopamine que seule une altercation stérile avec un
Inconnu peut procurer.

Le Tréne de Fer (et de Céramique) reste la, froid et silencieux, attendant sa prochaine
session. Il sait que vous reviendrez. Parce gu'au fond, le monde extérieur est vaste,
complexe et effrayant. Alors qu'ici, entre quatre murs carrelés, avec un Wi-Fi
asthmatique et un compte anonyme, vous étes enfin le Dieu que vous avez toujours
révé d'étre. Un Dieu avec des fourmis dans les jambes, certes, mais un Dieu tout de
méme.

Maintenant, sortez de 1a, vous étes |a-dedans depuis quarante-cing minutes et votre
famille commence a sinquiéter sérieusement de votre santé intestinale. Mais
n'oubliez pas d'effacer votre historique. Un roi doit savoir garder ses secrets de d'Etat.



Chapitre 2

L'Anonymat, ce Slip de Protection

Admettons-le, vous venez de franchir le seuil de votre salle de bains avec la démarche
d’ un cow-boy qui aurait passé trois semaines sur un poney trop étroit. VVos jambes
sont des bétons de craie, votre fessier est marqué par le sceau ovale de la cuvette —
cette stigmatisation du guerrier moderne — et pourtant, vous rayonnez. Pourquoi ?
Parce qu'il y adix minutes, sous |le pseudonyme de « Titan_Alpha 78 », vous avez
détruit I’ argumentation d’ un inconnu sur la cuisson des pates carbonara avec une
violence verbale que méme un cartel mexicain jugerait excessive.

C'estici queréside le miracle de latechnologie contemporaine. Ce n’est paslafibre
optique, ce n’est pas I’ intelligence artificielle, ¢’ est I' Anonymat. L’ Anonymat, ¢’ est
ce dip de protection en Kevlar gque vous enfilez avant de sauter dans la fosse aux
lions du World Wide Web. C’ est un sous-vétement magique qui, contrairement a
votre dip réel (lequel commence afatiguer sérieusement au niveau de I'éastique),
vous rend absolument invincible.

Regardons de plus prés la physiologie de ce super-pouvoir. Dans lavraie vie, vous
vous appel ez probablement Bernard ou Kévin. Vous travaillez dans la gestion de
stocks ou vous remplissez des tableurs Excel dont personne ne lit la colonne F. Vous
étes le genre de personne qui sexcuse aupres d'une chaise quand elle vous cogne le
genou. Mais sur Twitter, ou « X » pour les gens qui aiment les noms de films porno
des années 90, vous étes « Fenrir-Le-Déchiqueteur ».

Et votre photo de profil ? Ah, le choix del’ avatar, ¢’ est laque se joue la premiére
bataille psychologique. Vous n’ allez pas mettre votre vraie téte. Non, votre vraie téte
dit : « Jesuisfatigué, j’ai desallergies au pollen et je n’al pas vu un haltere depuisle



premier mandat de Jacques Chirac. » A laplace, vous choisissez la photo d’ un loup.
Un loup qui hurle alalune, de préférence en noir et blanc, avec un regard bleu
électrique gjouté sur Photoshop par un stagiaire sous acide.

Pourquoi le loup ? Parce que le loup est I'animal totem du lache numérique. Le loup
suggéere lameute, laférocité, I'instinct sauvage. Ca envoie un message clair avos
adversaires : « Attention, derriere ce clavier se cache un prédateur impitoyable qui ne
connait ni lapiti€, ni lesregles de conjugaison. » Le fait que, dans laréalité, vous
soyez en train de porter un pyjama Bob I'Eponge avec des miettes de chips coincées
dans les poils de torse est une information classée Secret Défense. L'anonymat
transforme votre bureau encombré de tasses de café moisies en un centre de
commandement geopolitique de premier plan.

C'est laque lamagie opéere. Fort de ce dlip de protection virtuel, vous vous sentez
capable de tout. Vous interpellez des ministres, vous donnez des lecons de virologie a
des prix Nobel, vous expliquez a des ingénieurs de laNASA pourquoi leurs calculs
de trgjectoire sont « éclatés au sol ». Pourquoi ? Parce que vous ne risquez rien. Le
dlip de protection absorbe tout. Si quelqu'un vous répond avec un argument logique et
structuré, vous n’' avez qu’ a dégainer la botte secréte de I’ anonyme : I’ insulte gratuite
sur ladaronne. C'est le « bouton nucléaire » du mec qui a 3 % de batterie.

C’ est une forme de bravoure low-cost, une sorte de courage en promotion a-90 %
chez Lidl. Vous ées un lion dans la jungle des octets. Vous rugissez. Vous mordez.
Vous « ratioz » atout va. Vous vous sentez comme Léonidas aux Thermopyles, mais
avec une meilleure connexion Wi-Fi et moins d'abdos.

Pourtant, le slip de protection a une facheuse tendance a se dissoudre des que vous
franchissez e pas de votre porte d’ entrée. C'est ce qu'on appelle le paradoxe du «

Guerrier-Boulangerie ».

Scene de vie : Vous sortez enfin de chez vous pour acheter du pain, car méme les



dieux del’internet ont besoin de glucides. Sur le chemin, vous croisez un voisin.
Votre cerveau de « DarkVador94 » lui hurle intérieurement : « ALORS LE PNJ, ON
SE BALADE SANS CERVELLE ? JE VAIS TE DISPOSER DANS UNE THREAD
DE 42 TWEETS! » Mais dans |e monde physique, celui ou les gens ont des visages
et des poings, votre corps réagit différemment. Vos épaules se voltent de 15 degrés
supplémentaires. Vos yeux se fixent sur vos chaussures (qui, rappelons-le, ne sont pas
assorties). Vous bafouillez un « Bonjour » s faible gu’on dirait le dernier soupir

d’ une souris asthmatique.

Arrivé alaboulangerie, c'est I'apothéose. La boulangere, une dame de 60 ans
prénommée Huguette qui pese environ 45 kilos toute mouillée, vous demande si vous
voulez votre baguette « bien cuite ». C’est le moment. Le moment ou le Loup Alphas
de Twitter devrait prendre le dessus. Le moment ou vous devriez répondre : «
Ecoute-moi bien, Huguette, ta cuisson est une insulte a l'artisanat francais, je vaiste
cancel sur Reddit et demander un audit de ton fonds de commerce ! »

Au lieu de ¢a, vous baissez les yeux. Votre rythme cardiague saccélere. Vous
transpirez des mains. Vous dites : « Heu... oui, enfin... comme vous voulez, merci
beaucoup madame, pardon de vous avoir dérangée, bonne journée, je vous aime (non,
pourguoi j'al dit ca?). »

Vous ressortez de la avec une baguette trop blanche qui ressemble a un membre
plétré, le coaur battant, terrifié al’idée gu’ elle ait pu remarquer que vous n'aviez pas
changé de t-shirt depuis mardi. Ou est passé le Déchiqueteur ? Ou est passe
I”Empereur de la Répartie ? Il est resté sur la cuvette des toilettes, bien sir. 11 ne
survit qu'al'abri du slip de protection.

L’ anonymat, ¢ est cette prothese de personnalité qui permet aux nains sociaux de se
prendre pour des géants de la pensée. C’ est fascinant de voir comment un pseudo
comme « Patriote Vengeur 88 » peut donner aun individu la sensation d’ étre le
dernier rempart delacivilisation, alors qu'’il est incapable de demander une sauce



supplémentaire au McDrive sans avoir une attaque de panique.

C'est une bravoure par procuration. On se cache derriére une image de guerrier
gpartiate ou de personnage d'anime ténébreux pour compenser le fait que, dans une
bagarre réelle, notre seule stratégie de défense consisterait a se mettre en position
fodale en criant « Pas le visage, j'al un appareil dentaire! ».

L e probléme, c'est que ce slip de protection finit par irriter. A force de jouer les caids
de pixels, on développe une sorte de schizophrénie du pauvre. On finit par croire asa
propre |égende. On se regarde dans le miroir en rentrant de la boulangerie et on se dit
. « lIsne savent pas qui je suis. Sils savaient que je suis celui qui atraitéle maire de
Bordeaux de "fion de hamster" devant 4000 personnes, ils me respecteraient. »
Spoiler : Non. lIs appelleraient juste la sécurité ou une ambulance psychiatrique.

Mais quimporte ! Car des que vous refermez |a porte de votre sanctuaire carrel€, des
gue vous déverrouillez votre écran et que vous voyez cette petite icone de loup bleu,
la puissance revient. Le dlip de protection se resserre. Vous sentez |'adrénaline
remonter. Quelgu'un vient de poster une photo de son chat sur Instagram ? C'est le
moment d’ aller lui expliquer de fagon anonyme pourquoi sarace de chat est une
aberration génétique et pourquoi il est personnellement responsable du réchauffement
climatique.

Allez-y, DarkVador94. Rugis. Insulte le monde entier. Le dlip de protection est
propre, le Wi-Fi est revenu a deux barres, et personne ne saurajamais que tu as peur
de demander I'heure a un enfant de dix ansdanslarue. Tu esleroi de ce royaume de
plastique et de céramique. Et tant que personne ne te demande de décliner ton
identité, tu esimmortel.

N'oublie pas quand méme de remettre un peu de papier toilette. Un Dieu qui Sessuie
avec du Sopalin perd instantanément 50 points de charisme, méme avec une photo de
profil de loup.



Chapitre 3

Expert en Géopolitique et en Plomberie

Le véritable miracle de I’ ére numérique ne réside pas dans la miniaturisation des
processeurs ou dans la conquéte spatiale par des milliardaires en quéte d’ attention.
Non. Le sommet de |’ évolution humaine, ¢ est cette capacité surnaturelle que vous
possédez, |, tout de suite, a expliquer lathéorie des jeux a un mathématicien de
Princeton alors que vous étes physiguement en train de négocier un traité de paix
particulierement difficile avec un reste de cassoulet de la veille.

Bienvenue dans |’ état de grace de |’ Ubiquité Mentale.

C’ est un phénomeéne neurol ogique fascinant qui ne se produit gu’ entre quatre murs de
carrelage froid, dans une piece ou |’ écho donne a vos pensées une profondeur qu’ elles
n’ ont absolument pas. A I’ instant méme oul vos fesses entrent en contact avec la
lunette, votre cerveau se connecte au grand Cloud de la Connaissance Universelle.
Vous '’ étes plus Jean-Claude, comptable en chémage partiel qui a oublié de racheter
du Destop ; vous étes |'Oracle de Del phes avec une connexion 4G.

Prenez cet exemple précis : vous faites défiler votre fil d'actualité. V ous tombez sur

un thread de Paul Krugman ou d'un autre Prix Nobel d'économie qui explique, avec
force graphiques et données sur trente ans, pourquoi l'inflation actuelle est

structurelle. Dans le monde réel, vous avez du mal a calculer un pourboire de 15 %
sans utiliser vos doigts. Maisla? Sur votre tréne ? Vous soupirez. Vous levez |es yeux
au ciel (ou versle plafond moisi).

« Pauvre Paul », marmonnez-vous en grattant une zone de votre anatomie que la
décence m'interdit de nommer. « Il n’arien compris au multiplicateur keynésien dans



une économie post-pandémique. »

Et voustapez. Oh, vous tapez avec lafureur d'un dieu vengeur. *« Lol, varelire
Ricardo, I’ami. Ton analyse occulte totalement la vélocité de lamonnaie dans les
marchés émergents. Retourne alafac. »*

Envoyé.

A cet instant précis, vous ressentez une bouffée d’ endorphines plus puissante qu’ un
rail de caféine. Vous venez de terrasser un geéant intellectuel. Le fait que vous portiez
un t-shirt avec une tache de moutarde et que vous soyez techniquement en position de
vulnérabilité biologique totale n’ enléve rien ala majesté du geste. Vous étes un
Expert. Un vrai.

Mais |'Ubiquité Mentale est exigeante. Elle demande une gestion simultanée du
Macro et du Micro. Car pendant que vous dépecez la stratégie militaire de 'OTAN sur
le flanc est de I'Europe, une urgence plus immeédiate se manifeste a votre main droite.
Vous palpez I air, atéatons, vers le distributeur de papier.

Leverdict tombe: il restetroisfeuilles. Trois.

C est laque le génie se revele. Un homme ordinaire paniquerait. Un homme ordinaire
appellerait al’aide. Mais vous, vous étes un stratége géopolitique. Vous analysez la
situation comme si vous étiez au milieu de la salle de crise du Pentagone.

*« Situation : Stock de ressources critiques a5 %. Logistique de réapprovisionnement
interrompue. Distance jusgu'au placard : 4 métres de carrelage hostile. Moral des
troupes : En baisse. »*

Est-ce que vous arrétez d'insulter ce politologue qui propose une solution a deux
Etats au Proche-Orient ? Absolument pas. Au contraire, |’ adrénaline de la pénurie de
papier décuple votre acuité diplomatique. Vous lui répondez : *« Tavision delaligne



verte est d'une naiveté confondante, on sent que t'as jamais mis les pieds sur le
terrain. »*

C’ est techniquement vrai : vous n’ avez jamais mis les pieds a Jérusalem. Mais vous
étes actuellement « sur le terrain » de vos propres sanitaires, confronté a une crise de
ressources qui ferait passer le blocus de Berlin pour une rupture de stock de Nutellaa
I'lntermarché du coin.

Il'y aune poésie brutale dans cette dualité. Le contraste entre la grandeur de vos
Interventions numeriques et latrivialité de votre environnement est le moteur de
I'ironie moderne. Vous étes capable d'expliquer pourquoi lafusion nucléaire est
I'avenir de I'humanité alors que, dans e méme temps, vous observez avec une
fascination morbide que le joint de silicone de votre baignoire est en train de
développer une civilisation de champignons plus avancée que I'Empire Romain.

D’ailleurs, parlons-en, de la plomberie. L'Expert en Géopolitique est, par extension,
un ingénieur de classe mondiale en fluides et canalisations. Quand vous voyez une
vidéo d'un barrage qui lache en Inde, vous ne vous contentez pas de mettre un "sad
emoji”. Non. Vous allez dans les commentaires pour expliquer au constructeur que la
contrainte de cisaillement n'a pas été cal culée selon les normes 1 SO 9001.

Puis, vous baissez les yeux sur votre propre lavabo, dont |’ évacuation met
guarante-cing minutes a engloutir un verre d’ eau, produisant un bruit de gargouillis
qui ressemble al'invocation d'un démon mineur. Est-ce que vous allez le réparer ?
Bien sOr que non. Un expert n'opére pas. Un expert * commente* . Réparer son propre
siphon, ¢’ est du travail manuel. C’ est pour les gens qui n’ont pas d opinion sur la
parité dollar-yuan. Vous, vous étes dans la sphére desidées. Le siphon, ¢’ est dela
logistique subalterne.

Le danger de I'Ubiquité Mentale, c'est |e syndrome des "jambes de coton”.
Vous avez passé tellement de temps aredessiner les frontiéres de I'Afrique et a



expliquer aun astronaute de laNASA pourguoi la courbure de |'espace-temps est une
invention de l'industrie du GPS, que vous avez oublié que votre corps physique existe
encore.

L e sang ne circule plus dans vos membres inférieurs. Vos genoux sont devenus des
entités étrangeres. Vous étes un cerveau pur, flottant au-dessus d'une cuvette,
connecté alafibre optique. C’ est le stade ultime de |’ évolution : le " Centaure
Numeérique". Moitié homme, moitié smartphone, e tout reposant sur un socle de
porcelaine.

Soudain, une naotification. Un inconnu, dont la photo de profil est un buste de Marc
Auréle, vient de répondre a votre commentaire sur I'économie mondiale : * « Sources

? »*

Leculot. L'audace. L’infamie.

Demander des sources a un homme qui est en train de sacrifier la circulation sanguine
de sesjambes pour éclairer I’humanité! C’ est une déclaration de guerre. Vous ne
pouvez pas laisser passer ca. Mais le drame couve. Lestroisfeuilles de papier toilette
vous fixent, ironiques. Elles savent que la bataille seralongue.

V ous commencez ataper une bibliographie imaginaire, citant des rapports obscurs du
FMI gue vous n'avez jamais lus, tout en calculant mentalement Si vous pouvez
sacrifier un gant de toilette ou si vous devez tenter une sortie tactique, les pantalons
aux chevilles, versle stock de secours dansle couloir.

C’ est dans ces moments-la que vous comprenez la solitude du pouvoir. Churchill
avait son bunker, Napoléon avait sa tente de campagne, vous avez vos toilettes. C’ est
ici que se décide |e sort du monde, entre une brosse a chiendent et une pile de
magazines de mots croisés datant de 2014.

L’ Ubiquité Mentale, ¢’ est ce don de pouvoir mépriser le reste de |’ espece humaine



alors qu’ on est soi-méme dans la position la moins digne qu’ un mammifére puisse
adopter. C’ est une victoire de I’ esprit sur lamatiere. Vous étes un génie, un titan, un
maitre du monde.

Enfin, jusqu'a ce que quelgu'un frappe ala porte et crie : « Cafait quarante minutes,
tu fous quoi ? »

A cet instant, le prix Nobel sévapore. L'expert en géopolitique disparait. Les
frontieres de I'Europe ne sont plus votre probleme. Vous redevenez soudainement
tres, trés conscient de cestrois dernieres feuilles de papier.

Leroi est nu. Et il alesjambes engourdies.

Mais au moins, vous avez eu le dernier mot sur ce thread Twitter a propos du gaz de
schiste. Et ¢a, personne ne pourravous |'enlever. Pas méme le fait que vous allez
devoir sortir de la en marchant comme un pingouin parce que vos pieds dorment
encore.

Rugis, DarkVador94. Le monde attend tes lumiéres. Et n'oublie pas de tirer la chasse :
un expert qui laisse des preuves de son humanité perd immeédiatement son
accreditation au sommet de Davos de la cuvette.



Chapitre4

La Jambe qui sSendort, le Coeur qui s évelille

Regardez vos cuisses. Allez-y, baissez les yeux. Si vous lisez ceci dans la position
réglementaire — celle du penseur de Rodin avec un smartphone ala place du menton
—, vous devriez voir apparaitre ces deux marques rouges caractéristiques, ces deux
croissants de lune symétriques gravés dans votre chair par |a pression de vos propres
coudes. En sémiotique moderne, on appelle cela « les Stigmates de la Porcelaine ».

C est le sceau des braves, I’ insigne de ceux qui ne reculent devant rien, et surtout pas
devant une infection urinaire potentielle, pour remettre un parfait inconnu a sa place.

Car le véritable militantisme ne se fait plus dans larue, avec des banderoles et des
slogans scandés sous la pluie. Non, le vrai sacrifice, celui qui demande un héroisme
quasi christique, se déroule dans I’ intimité confinée de votre piece d’ eau de deux
metres carrés. C'est ici que s opere le grand transfert d’ énergie : pour que votre
cerveal puisse générer cette punchline dévastatrice qui va humilier
@Jean-Michel-Liberté, votre corps doit sacrifier ses fonctions périphériques. C’ est
une économie de guerre. Le sang quitte les orteils, abandonne les mollets, déserte les
genoux, et remonte en un flux furieux versle cortex préfrontal, laou s éaborent les
Insultes les plus sophistiquées.

Vous étes en train de vivre une ischémie volontaire pour |a beauté du geste. C’ est
magnifique. C est du Grand Art.

Pourtant, le réveil est brutal. Le moment ou vous appuyez sur « Envoyer » marque la
fin de votre état de gréce divin et le début de votre calvaire de mammifére |&che.
Soudain, le flux sanguin tente de se frayer un chemin dans des arteres écraseées par
trente-cing minutes de compression intense. Et 1, mesdames et messieurs, commence



|e concert.

L es « fourmis » ? Non, ce ne sont pas des fourmis. A ce stade, ¢’ est une invasion de
frelons cybernétiques qui ont décidé de transformer vos pieds en poste de télévision
mal réglé de 1994. Vous ne sentez plus vos membres inférieurs, mais paradoxalement,
Ilsvous font payer chague seconde de votre arrogance intellectuelle par un
grésillement éectrique qui semble venir des profondeurs de I’ enfer.

C est le paradoxe du hater : votre coaur S éveille au plaisir pur de la destruction
sociale, tandis que vos jambes, elles, sont dga dans le coma.

Avez-vous dga essayé de vous lever apres un débat intense sur |'efficacité du
compostage urbain ou sur le dernier trailer de Marvel ? C'est laquele « HAHA
ENGINE » de laréalité se met en marche. Vous essayez de déplier vos articulations
avec lagrace d un transformeur rouillé. Votre cerveau commande a votre pied gauche
de se poser fermement sur le carrelage, mais votre pied gauche n'est plus sur laméme
longueur d'onde. Il est en train de flotter dans une dimension paralléle faite de coton
et d’ éectricité statique.

Vous vous retrouvez afaire la « marche du pingouin épileptique ». Une main agrippée
désespérément au porte-serviettes, |’ autre tentant de remonter un pantalon qui semble
soudain peser trois tonnes, vous oscillez dangereusement. Si un anthropol ogue vous
voyait a cet instant précis, il conclurait que |’ évolution humaine afait demi-tour
quelque part vers 2012. Vous n'étes plus I'Homo Sapiens, vous étes |'Homo Toailetus :
une créature dont le cerveau peut naviguer dans la blockchain, mais dont les jambes
sont incapables de franchir un tapis de bain sans risquer lafracture du col du fémur.

C est le prix du sang. Ou plutdt, le prix de |’ absence de sang.

Admettons-le, il y aune certaine poésie dans cette souffrance. C’ est une douleur
purificatrice. Chaque picotement dans votre vo(te plantaire est une médaille pour



service rendu alaVérité (ou du moins, avotre version de laVérité, ce qui revient au
méme sur Internet). Vous avez accepté de risquer la thrombose veineuse profonde
pour expliguer a un type nommeé "Kévin-du-93" que sa syntaxe est approximative. S
ce n'est pas de ladévotion, qu'est-ce que c'est ?

Les gens qui font du yoga ou du CrossFit parlent de « dépassement de soi ».
Laissez-moi rire. Is sécoutent respirer dans des salles climatisées. Vous, vous étes |3,
dans I'odeur de vos propres péchés et du canard WC « Forét Boréale », en train de
perdre littéralement |'usage de vos membres pour une cause plus grande que vous: le
fait d'avoir le dernier mot. Le pratiquant de CrossFit souleve des poids ; vous, vous
soulevez le voile de I'ignorance mondiale, une notification alafois.

Et puis, il y acette phase intermédiaire, la plus délicate, que j'appelle « I'inertie du
vainqueur ». Vous restez assis cing minutes de plus, le pantalon aux chevilles,
simplement parce que vous savez que sl vous tentez |e moindre mouvement, la

gravité vagagner. Vous regardez le carrelage. Vous étudiez les motifs des joints. Vous
vous demandez si, aforce de rester |3, vous ne finirez pas par fusionner avec la

lunette des toil ettes pour devenir un centaure de faience, un étre hybride capable

d insulter laterre entiére sans jamais avoir besoin de se lever.

C'est acet instant précis que le contraste est le plus saisissant. Dans votre téte, vous
étes un genéral romain sur son char, défilant sous les acclamations des algorithmes.
Dans laréalité, vous étes une méduse échouée sur une cuvette Jacob Delafon,
incapable de sentir ses propres orteils. Votre coaur bat |a chamade, shooté ala
dopamine du « Like », tandis que vos jambes sont aussi réactives que deux blches de
bois mouillé.

Le monde extérieur ne se doute de rien. Votre conjoint(e) attend dans le couloir, votre
patron vous envoie des Slack, la vie continue. Personne ne sait que vous venez de
mener la Troisiéme Guerre Mondiale dans un espace confiné de 1,2 métre cube et que
vous étes actuellement handicapé moteur pour les dix prochaines minutes.



On nous dit souvent que le militantisme est une affaire de coaur. On nous ment. C’est
une affaire de systeme circulatoire. Si vous voulez vraiment savoir s quelqu’ un est
investi dans une cause, ne regardez pas ses publications Facebook. Regardez sa
démarche quand il sort des commodités. S'il marche droit, ¢’ est un dilettante. C’ est
un touriste du clash. S'il sort en se tenant aux murs, I’ aal vitreux et le pasincertain,
avec des fourmis qui remontent jusgu’ aux hanches, alors vous étes face aun vrai. Un
pur. Un martyr de lafibre optique.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez ce picotement désagréable, cette sensation
gue vos pieds ont été remplacés par des sacs de sable électrifiés, ne paniquez pas.
Souriez. C'est le signe que vous avez tout donné. C’ est la preuve gue votre esprit a
triomphé des besoins primaires de votre anatomie. Vous n‘avez plus de jambes, mais
vous avez raison. Et dansI'échelle des valeurs de notre siécle, avoir raison est bien
plus important que de pouvoir marcher jusqu'au lavabo sans sétaler de tout son long.

Rasseyez-vous. Le débat sur e gluten ne va pas se gagner tout seul, et tant pissi vous
devez finir votre vie en fauteuil roulant pour avoir expliqué a @BioMaman gue le
quinoan'est pas unereligion. Le sacrifice est total. Le caaur s évellle, lajambe

s endort, et lacivilisation, elle, continue de couler. Mais elle coule avec style, sous
vos ordres, depuis le trone e plus inconfortable de I histoire de I” humanité.



Chapitre5

L e Bescherele comme Arme de Destruction M assive

Nousy sommes. Le moment critique. Vous étes acculé. Votre adversaire, appelons-le
@Jean-K evin-Geopolitique, vient de vous envoyer un pave de soixante-douze lignes.
C'est une cauvre d' art. |l y a des sources bibliographiques, des liens vers des rapports
de I’ ONU, des statistiques vérifiées par des huissiers de justice, et une rhétorique s
bien ficelée gu’on dirait du Cicéron sous stéroides. Son argumentaire est une
forteresse médiévale de 40 métres de haut, entourée de douves remplies de crocodiles
savants.

Et vous ? Vous étes assis sur la lunette en plastique froid de vostoilettes, les jambes
marbrées par la compression de vos arteres fémorales, avec pour seul bagage
intellectuel un vague souvenir d'un reportage sur BFMTV et une envie pressante de
terminer cette joute pour pouvoir enfin vous essuyer. V ous ne pouvez pas répondre
sur le fond. Sur le fond, vous étes mort. VV ous étes un moucheron face a un 38 tonnes.

Mais soudain, I’ éclair. Lafaille. Lafissure dansle blindage.

A laligne 42, entre une citation de Keynes et une analyse du PIB de laMoldavie,
@Jean-Kevin a écrit : *"Sa change tout."*

Arrétez tout. Lachez les chiens. Sonnez le clairon. Le monde s arréte de tourner.
@Jean-Kevin vient de commettre I'irréparable. 11 a confondu le déterminant possessif
"sa"' avec le pronom démonstratif éidé"ca'. A cet instant précis, sestrois pages
d'analyse géopolitique ne valent plus rien. Elles ont la valeur marchande d'un ticket
de métro usage sous une pluie fine. Son doctorat virtuel sévapore. Son honneur est
souillé.



C'estici qu'intervient votre arme secréete : le Bescherelle tactique.

Dansl'arsena du troll de commodité, la correction orthographique est I'équivalent de
la bombe atomique, mais en plus |ache. C'est le "bouton rouge” que |'on presse quand
on n'aplus d'idées, plus darguments, et plus de dignité. C'est magnifique. C'est I'art
de gagner un combat de boxe en faisant remarquer avotre adversaire, qui vient de
vous casser les deux méachoires, qu'il a une braguette mal fermée. L'arbitre arréte le
match. Vous étes déclaré vainqueur par KO linguistique.

Pourquoi est-ce si efficace ? Parce que corriger lafaute d'un inconnu sur internet, c'est
lui dire, avec toute la condescendance d'un marquisdu XVllle siecle: *"Mon cher,
comment 0sez-vous prétendre avoir une opinion sur la thermodynamique alors que
Vous ne malitrisez méme pas le programme du CE1 ?'* C'est une attague ad hominem
déguisée en service public. Vous ne l'insultez pas, non, vous |'éduquez. V ous étes un
missionnaire de la syntaxe dans la jungle de I'illettrisme numérique.

Analysons |a puissance de feu de vos munitions.

Le"Sa/Ca' est votre fusil de sniper. C'est précis, c'est propre, ¢ane laisse aucune
chance. En répondant simplement : *"Ca*, avec une cédille. Cordialement™*, vous ne
vous contentez pas de corriger une coquille. Vous venez de décréter que tout ce que
votre interlocuteur a écrit avant cette faute est nul et non avenu. Sil ne sait pas écrire
"ca', comment peut-il savoir si le vaccin contient des puces 5G ou s laTerre est plate
? C'est impossible. Lalogique est implacable : une faute d'orthographe est une preuve
d'infériorité cognitive globale. Boom. Dignité évacuée dans la cuvette.

Ensuite, vous avez le "Comme méme". Ah, le "Comme méme". C'est la grenade a
fragmentation. Celui qui écrit "Comme méme" au lieu de "Quand méme" n'est pas
seulement un internaute distrait, c'est une menace pour lacivilisation. En relevant
cette horreur, vous gagnez instantanément le respect silencieux de tous les autres



lurkers qui lisaient le débat. VV ous devenez le garant des valeurs de la République. Le
débat ne porte plus sur le prix de I'essence, il porte sur lasurvie de lalangue de
Moliere. Et vous étes e dernier rempart.

Et n'oublions pas le "lls croivent”. La, on est sur de l'artillerie lourde. Si vous chopez
un "ils croivent", ne vous contentez pas d'une correction sobre. Moguez-vous.

Utilisez des émojis "mort de rire". Suggérez-lui de sinscrire a des cours du soir ou de
rendre son smartphone & un adulte responsable. A ce stade, vous n'essayez méme plus
d'avoir raison sur le sujet initial. Le sujet est mort. Vous étes juste en train de danser
sur le cadavre de son Bescherelle.

L e génie de cette méthode, ¢’ est qu’elle est imparable. Si votre victime edese
défendre en disant : *"On sen fout de I'orthographe, réponds sur le fond !"*, il adéa
perdu. C'est le cri de désespoir du vaincu. Vous pouvez alors porter le coup de grace :
*"S tu n'es pas capable de respecter les regles de base de ta propre langue, comment
espérer que tu respectes la rigueur d'un raisonnement logique ?'* C'est brillant. C'est
injuste. C'est d'une mauvaise foi absolue. C'est exactement pour ¢agu'on est la.

Il faut comprendre la psychologie de celui qui sefait corriger. C'est une blessure
narcissigue profonde. L'individu a passé vingt minutes arédiger son texte, il arelu ses
arguments, il amis des virgules pour faire sérieux, il se sentait intelligent, il se sentait
écouté. Et en une seconde, vous I'avez ramene a l'état de petit garcon qui Sest fait
moucher par la maitresse devant toute la classe. Vous avez brisé son élan. 1l ne peut
plus poster sans avoir peur de faire une autre faute. Vous l'avez castré

grammatical ement.

Mieux encore : la correction orthographigue vous permet de sortir d'un débat par le
haut alors que vous étiez en train de sombrer. Imaginez. Vous avez affirmé que les
pingouins vivent au pdle Nord (ce qui est faux, ce sont les manchots, mais passons).
Votre adversaire vous humilie avec des preuves géographiques irréfutables. 1l vous
traite d'ignare. Mais dans sa colére, il écrit: *"Tu ai vraiment stupide."*



C'est votre porte de sortie. C'est votre parachute doré.

Ne répondez pas sur les pingouins. Oubliez les pingouins. Les pingouins n'existent
plus.

Répondez : *"Tu es*. Verbe étre, deuxieme personne du présent. Avant de donner des
lecons de géographie, apprends la conjugaison. C'est |a base."*

Et 14, vous quittez la conversation. Vous ne lisez méme pas la suite. Vous avez pose
votre micro (ou votre rouleau de papier toilette). Vous avez gagné par abandon
technique.

Bien sUr, cette arme demande un certain sang-froid. Car pour corriger les autres, il
faut étre soi-méme irréprochable. C'est |e paradoxe du Sniper des Latrines. Vous
devez relire votre insulte de trois mots au moins quatorze fois. Imaginez la honte,
I'abime deridicule, si vous écriviez : *"C'est SA, pas CA, pauvreidiot !"* en faisant
vous-méme une faute a"idiot". Ce serait |'autodestruction. Le trou noir. Lafin de
votre carriere de troll. Vous seriez contraint de supprimer votre compte, de changer
d'identité et de partir vivre dans une grotte sans wifi pour le restant de vos jours.

Mais quand c'est bien fait, quel plaisir. C'est une jouissance presgue érotigue que de
voir un argumentaire complexe seffondrer parce gu'un "€" aprislaplace d'un "er".
C'est le triomphe de laforme sur le fond, du mépris sur la connaissance, dela
peédanterie sur I'échange d'idées.

En conclusion de ce chapitre, rappelez-vous ceci : internet n'est pas un lieu de débat.
C'est un concours de posture. Et rien ne pose mieux son homme que de brandir un
dictionnaire comme un bouclier anti-émeute. Le Bescherelle n’ est pas un outil de
communication, ¢’ est une arme de destruction massive de ladignité d’ autrui.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez vos jambes sengourdir, que I'ennui vous
gagnera face a un contradicteur trop brillant, ne cherchez pas d'arguments. Cherchez
lafaute. Elle est 13, quelque part, tapie entre un participe passe mal accordé et un



oubli detrait d'union. Trouvez-la. Visez. Tirez.

Et tirez |a chasse par laméme occasion. Vous avez fini. Lacivilisation est sauve, une
cédillealafois.



Chapitre 6

LaBio: 'LibrePenseur’ et Constipé

Observons e spécimen dans son habitat naturel : une piece de deux metres carrés,
carrelée de blanc clinique, ou I’ acoustique est éconnamment favorable aux réflexions
existentielles et aux bruits de succion facheux. Notre sujet, appelons-le Jean-Hubert
(car personne ne s appelle "Libre Penseur" dans lavraie vie, sauf peut-étre les gens
qui portent des capes en lin), est actuellement en pleine séance de « brainstorming
rectal ».

Mais ne vousy trompez pas : S son corps est en train de perdre une bataille de
tranchées contre un reste de cassoulet industriel, son esprit, lui, survole les cimes de
I'intelligence humaine. Sur son profil Twitter — pardon, « X », pour ceux qui aiment
gue leur réseau social ressemble a un site pornographique bas de gamme — la
biographie de Jean-Hubert est un monument alagloire du narcissisme intellectuel .

Ony lit : *« Libre-penseur. Iconoclaste. Disciple de Nietzsche. Chercheur de Vérité
dans un monde de moutons. Stoicien face al’ effondrement. L’ élégance est la seule
arme contre lamédiocrité. »*

C’ est beau. On dirait du Malraux sous perfusion de Guronsan. On imagine un homme
debout face al’ océan, les cheveux au vent, défiant les tempétes de I’ obscurantisme
avec un exemplaire de * Ains parlait Zarathoustra* sousle bras. On imagine un
guerrier del’ esprit, un phare dans la nuit de I’ ignorance.

Laréalité est un peu plus... moite.

Laréaité, ¢’ est quele « Libre-penseur » est actuellement assis sur une lunette en



plastique |égerement félée, les genoux a hauteur de menton, le visage rubicond et les
veines du front tellement saillantes qu’ on pourrait y jouer de la harpe. Le « Stoicien
face al’ effondrement » est en train de transpirer a grosses gouttes parce que
I'effondrement en question concerne son transit intestinal, et que la situation semble
bloguée par un bouchon de certitudes (et de gluten).

C'estici queréside le génie tragique de I’ homme moderne : cette capacité
surhumaine a maintenir une posture de titan de la pensée tout en étant réduit al’ état
de mammifére vulnérable et potentiellement hémorroidaire.

Regardez-le taper sur son smartphone. Il est en train d'incendier un inconnu sur la
question du revenu universel ou de la physique quantique (sujets sur lesquelsil alu
un article de trois minutes sur un blog obscur). Ses doigts volent sur I'écran. 1l écrit :
« Votre analyse manqgue de rigueur épistémologique. Vous devriez lire Nietzsche
avant de proférer de telles inanités. »

« Epistémologique ». Quel mot magnifique. C’ est le cache-sexe des pédants.
Jean-Hubert se sent puissant. 11 se sent investi d'une mission. A cet instant précis, il
oublie que ses jambes sont en train de sengourdir, sombrant dans ce picotement
désagréable que |'on appelle vulgairement « avoir des fourmis », mais que lui
appellerait sans doute « une métaphore de la paralysie de la volonté chez
Schopenhauer ».

C’est le décalage ultime. Dansle cloud, il est un aigle. Dans les chiottes, il est une
autruche en difficulté.

Soudain, le drame survient. Le moment de vérité. Le « Libre-penseur » aterminé sa
diatribe numérique. Il aenvoyé son scud lexical. Il atriomphé de la « médiocrité ». Il
est temps de passer a la phase de nettoyage, cet acte bassement matériel qui rappelle a
I”’homme qu’il n'est, au fond, gu’ un tube digestif avec des prétentions.



Il tend lamain versle distributeur. Et 13, le vide. Le néant. L'abime nietzschéen qui
vous regarde au fond des yeux. Le rouleau est vide. Il ne reste que le carton brun, ce
squel ette dérisoire d'une civilisation qui afailli.

Le silence qui suit est plus lourd que toutes les critiques de laraison pure. Notre «
|conoclaste » regarde le tube de carton. |l regarde sabio : « Stoicien ». S'il était
vraiment stoicien, il accepterait la situation avec une sérénité impériale. Il se dirait
que le papier n’est gu’ une convention sociale et que la propreté est uneillusion des
sens. Mais Jean-Hubert n’est pas Marc Aurele. Jean-Hubert est un mec qui commence
a paniquer sérieusement parce que la seule chose a portée de main, ¢’ est un
exemplaire gratuit d'un journal local dont le papier glacé est aussi absorbant gqu'une
plague de verglas.

C'est laque le « chercheur de vérité » rencontre la Vérité avec un grand V. La V é&ité,
ce n’est pas que « Dieu est mort ». LaVérite, ¢’ est que sanstriple épaisseur, le
surhomme est une vaste blague.

Observez la déchéance. 1| commence par fouiller ses poches. Rien. Un ticket de carte
bleue pour un achat de quinoa (bio, bien sir). Trop petit. Un mouchoir utilisé ? Déja
saturé. |l regarde aors autour de lui avec |’ acuité d'un prédateur en cage. Son regard
tombe sur le tapis de bain. Un bref instant, une pensée sauvage, barbare, traverse son
esprit de « Libre-penseur » : *Et 51 ?*

Non. Méme Nietzsche ades limites.

Alors, il fait ce que tout intellectuel de Twitter ferait dans cette situation : il retourne
sur son téléphone. |l a besoin d'une distraction. Il voit que son dernier tweet aregu
une réponse. Un internaute, probablement un « mouton » de la pire espéece, lui a
répondu : « Tu parles de Nietzsche, maist'as fait une faute a 'volonté de puissance’,
gros naze. »



L'insulte de trop. Le monde sécroule. Jean-Hubert, e visage déformé par la fureur et
la constipation, commence ataper une réponse incendiaire. 11 mobilise toute saverve,
tout son mepris de classe, toute sa culture Wikipédia. Il oublie qu'il est coincé, fesses
nues sur une porcelaine froide, a court de consommables hygiéniques.

Il écrit : « L'orthographe est la science des anes, disait Stendhal (il n'ajamais dit ¢a,
mais ¢cafait bien). Votre focalisation sur laforme trahit votre incapacité a saisir
I'essence de mon propos. »

Et c'est |a, mesdames et messieurs, que le sublime touche au grotesque. Cet homme,
qui se croit au-dessus de lamélée, est en train de débattre de la « mort de I'expertise »
alors qu'il est incapable de gérer |'approvisionnement logistique de ses propres
latrines. Il se prend pour un loup parmi les brebis, maisil est juste un mec en détresse
avec un smartphone et un rectum capricieux.

Labiographie sur les réseaux sociaux est le dernier rempart de notre dignité perdue.
Plus on est insignifiant danslavie réelle, plus on a besoin de mots compliqués dans
sa description. Le « Libre-penseur » est au numérique ce que le dlip rembourré est au
Sous-vétement : une promesse que le contenu ne pourra jamais honorer.

Finalement, Jean-Hubert se résigne. Il va devoir appeler al'aide. Mais pas n'importe
comment. Il nevapas hurler « Y'A PLUS DE PQ ! » comme un vulgaire roturier.
Non. Il vaenvoyer un SMS a sa compagne, restée dans le salon.

Le message est le suivant : *« Chérie, le cycle de la consommation actuelle arévélé
une faille systémique dans notre gestion des ressources cellulosiques. Pourrais-tu
pallier cette carence matérielle afin que je puisse réintegrer le foyer ? »*

Elle répond par un ssimple : « Lerouleau est sous |'évier, bouffon. »

Laréalité est cruelle. Elle ne parle pas le Nietzsche. Elle ne respecte pas



I'iconoclasme. Elle se fout de lalibre-pensée. Laréalité, c'est que nous sommes tous,
aun moment ou a un autre, des philosophes de comptoir coincés sur le tréne, essayant
de convaincre le monde de notre génie alors que notre seule préoccupation immédiate
est d'éviter de sacrifier une chaussette.

Alors, laprochaine fois que vous croiserez un profil avec une citation latine et une
photo en noir et blanc de quelqu'un qui al'air de réfléchir intensément al'avenir de
I'Occident, imaginez-le en train de pousser. Imaginez |a goutte de sueur sur satempe.
Imaginez le rouleau vide.

Parce gu'au final, la seule chose que la libre-pensée n'ajamais réussi alibérer, c'est un
intestin paresseux. Et ¢ca, méme Zarathoustra n'aurait pas 0sé |'écrire.

Tirez la chasse, Jean-Hubert. Ton argumentaire était brillant, mais I'odeur est
accablante. La civilisation attendra que tu aies retrouveé ton pantalon et un minimum
d'’humilité. Ce qui, au vu de ta bio, risgue de prendre un temps que méme |'éternel
retour ne saurait combler.



Chapitre 7

LeRatioou laMort

Il existe un moment précis, une fraction de seconde suspendue dans le continuum
espace-temps de votre transit intestinal, oul la réalité physique sefface devant
I'impératif numérique. Vous étes 3, les fesses en contact avec la céramique froide, les
coudes solidement ancrés sur les cuisses — créant ces deux marques rouges
caractéristiques que les archéol ogues du futur identifieront comme « les stigmates du
Scroll » — et vous voyez passer |'aberration.

C’ est un tweet. Ou un commentaire Facebook. Ou une story Instagram d' une
influenceuse qui explique que le gluten est une invention des Illuminati pour réduire
lataille de nos chakras.

A cet instant, votre rythme cardiaque s accélére. Votre sphincter se contracte dans un
élan de solidarité civique. Le monde ne peut pas continuer atourner si cette personne
N’ est pas publiquement humiliée par un étranger a moitié nu dans une piéce de 2
metres carrés. C'est ici que commence latraque. C'est ici que s ouvre I’ aréne du «
Ratio ».

Pour les néophytes ou ceux qui ont encore une vie sociale active, le « Ratio » est la
guillotine du XXle siecle. C' est ce phénomene mathématiquement délicieux ou votre
réponse a une idiotie récolte plus de « likes » que le message original. C'est
I'équivalent numérique de gifler quelqu’ un avec son propre gant de toilette, devant
une foule en délire, alors que vous portez une couronne en carton. C’est la preuve
irréfutable que Dieu existe, qu'il est sarcastique, et qu’'il a une excellente connexion
Wi-Fi.



Mais ne nous 'y trompons pas : obtenir un Ratio n’est pas une simple interaction
sociae. C'est une opération chirurgicale a coaur ouvert, pratiquée avec un
marteau-piqueur.

Regardez-vous, Jean-Hubert (appelons-le encore aingi, car le prénom porte en lui une
promesse de pull sans manches et de mauvaise foi). Vous avez repéré votre proie.
C’est un type qui aposté : « Je trouve que le café sans sucre, ¢’ est pour les gens qui
n’ont pas d ame. »

Une opinion de merde, certes. Une opinion qui ne mériterait que I’ oubli. Mais pas
pour vous. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, vous avez besoin de sang. Vous avez besoin
de sentir que, malgré votre position de vulnérabilité extréme, assis sur ce trone

d émail, vous étes le prédateur alpha de I’ Internet mondial.

V ous commencez ataper. Vos pouces survolent I’ écran avec la précision d’un
concertiste de haut vol. Vous effacez. VVous recommencez. « Tamere le café » ? Non,
trop vulgaire. « Le sucre, c'est pour les faibles » ? Trop basique. |l vous faut la
punchline parfaite. Celle qui va déclencher I’avalanche. Celle qui feradire aux
algorithmes: « C'est lui, c'est I'Elu. C'est celui qui va humilier I'amateur de |atte
macchiato. »

Finalement, vous envoyez : « Imagine avoir une opinion auss éclatée au sol alors que
ta photo de profil ressemble a un casting pour un remake de "Camping 3" mais en
plustriste. Ratio. »

Et 13, letemps sarréte.

Lachasse est tirée, mais vous ne bougez pas. La physique vous rappelle al'ordre : vos
jambes commencent a sengourdir. Les fourmillements, ces petits soldats é ectriques,
commencent a remonter de vos chevilles vers vos genoux. Mais quimporte la
gangrene ! Qu'importe si vous devez ramper jusqu'au salon sur les coudes comme un
vétéran de Verdun! Le compteur de notifications vient de semballer.



1 like. 5 likes. 12 likes.

L'adversaire répond : « T'es qui ? ».

Erreur fatale. Le « T'es qui ?» est |'aveu de faiblesse ultime, le dernier rdle du
gladiateur qui a perdu son glaive et qui essaie de se défendre avec un cure-dent. Vous
répondez : « Letype qui vate faire ratio avec une main dans le dos et I'autre sur un
rouleau de Lotus triple épaisseur ».

C'est I'escalade. C’est I"ivresse du pouvoir. A ce stade, vous n'étes plus un comptable
de chez Groupama ou un étudiant en sociologie qui galére avec son mémoire sur
I'influence du quinoa dans | es structures de parenté. Vous étes Ares. Vous étes
Napoléon a Austerlitz, s Napoléon avait eu besoin d'un désodorisant alalavande et
de moins de cavalerie.

Pourquoi cette quéte désespeérée ? Pourquoi avons-nous besoin de plus de coaurs
rouges que cet inconnu ?

C’ est une question de survie biologique. Dans la savane, le plus fort mange la gazelle.
Sur Twitter, le plus dréle bouffe I'ego du voisin. Le Ratio, c'est lavalidation par la
foule. C'est le pouce levé de |’ empereur dans le Colisée, mais multiplié par mille.
Chaqgue notification est un shoot de dopamine qui vous fait oublier que vous étes en
train de perdre toute dignité, enfermé dans une piéece sans fenétre avec pour seule
compagnie un canard en plastique bleu qui vous juge en silence depuis e rebord de la
baignoire.

Ledrame, c'est quand le Ratio ne vient pas.

Vous avez lanceé votre pique. Vous pensiez avoir pondu le chef-d’ cauvre du sarcasme.
Vous attendiez la consécration. Et rien.

0 like.

L’ autre, I'ignoble amateur de café sucré, lui, continue de monter. |1 est a 400.

Vous étes en train de vous faire « ratio-inverser ». C'est lamort sociale. C'est e
naufrage du Titanic, mais vous étes |’iceberg et tout le monde se mogue de vous



parce gue vous n'‘avez méme pas réussi a couler le bateau.

A cet instant, la solitude des toilettes devient abyssale. L'odeur ambiante, que vous
trouviez supportableil y acing minutes, devient le symbole de votre echec
intellectuel. Vous regardez votre reflet dans I'écran noir de votre tél éphone pendant
gu'il charge lefil d'actualité. Et ce que vous voyez, c'est un homme triste, avec un
double menton accentué par |'angle de vue, coincé dans une piéce carrelée, dont la
seule ambition était de gagner une bataille de chiffres contre un inconnu nomme
@PoutouFan92.

C’ est le moment ou |e philosophe de comptoir que vous étiez au chapitre précédent se
transforme en tragédien grec. « Pourquoi, 6 dieux de la fibre optique, m'avez-vous
abandonné ? N'ai-je pas assez trollé les fans de K-Pop ? N'ai-je pas assez raillé les
gens qui mettent des photos de leurs pieds en vacances ? »

Mais soudain, le miracle. Un compte certifié — un mec avec une pastille bleue qui a
probablement acheté son influence pour huit euros par mois — retweete votre insulte
avec un simple « MDR ».

C'est I'explosion. Les vannes souvrent. Le Ratio bascule. En dix minutes, vous passez
de l'ombre alalumiere. Vous doublez lavictime. Vous latriplez. Vous étes a 2000
likes. Lui plafonne a450.

Vous avez gagné. Vous étes le Roi de la Montagne de Merde.

Vous vous levez enfin. Vos jambes sont totalement mortes. Vous titubez, vous vous
cognez contre |e porte-serviettes. Vous marchez comme un nouveau-né girafe qui
vient de découvrir lagravité. Mais vous avez le sourire. Vous sortez de la piece, fier,
le menton haut, prét a affronter le monde.

Vous croisez votre conjoint(e) dans le coulair.

— « Cava? T esresté super longtemps... »

— « Jai terrassé un infidele, Chérie. J ai rétabli I’ équilibre desforces. J ai ratio un
mec qui N’ aimait pas le café noir. »



— « ... Ah. Et tu as pensé aracheter du liquide vaisselle ? »

Leretour alaréalité est brutal. On peut étre le Dieu du Ratio sur internet, on reste
celui qui oublie de vider le lave-vaisselle dans lavraie vie. On peut avoir |'adulation
de 3000 bots anonymes et de trois adolescents prépubéres en quéte de clash, on n'en
reste pas moins un individu qui vient de passer quarante minutes a se donner des
crampes d'estomac pour une dispute sur le sucre.

C’est latoute la beauté et | horreur de notre condition de « scrolleurs du tréne ». Nous
cherchons une validation cosmique dans un lieu congu pour |'évacuation des déechets.
Nous voulons prouver notre supériorité intellectuelle alors que nous ne sommes
méme pas foutus de viser correctement quand on est distrait par un meme sur Elon
Musk.

Le Ratio, c'est la carotte au bout du baton de notre vanité moderne. C'est ce qui nous
fait croire que notre avis compte, que notre humour est une arme, et que notre
présence sur cette application est indispensable ala survie de la civilisation
occidentale. Alors qu'en vérité, tout ce qu'on afait, c'est contribuer arendre l'internet
un peu plus toxigue tout en augmentant nos risques d'hémorroides.

Mais bon, ne boudons pas notre plaisir. Le type en face a supprimé son compte. C’ est
une victoire nette. Une victoire sans appel.

V ous pouvez maintenant retourner dans le salon, vous asseoir sur le canapé, et
attendre la prochaine notification. Parce que le monde est vaste, et que quelque part,
un autre inconnu est en train de dire du bien de la pizza a I'ananas.

Et ¢ca, Jean-Hubert, ¢a ne peut pas passer. Préparez vos pouces. La prochaine session
de tréne sannonce épique. Lamort ou le Ratio, il faut choisir. Et tant qu'il y auradu

Wi-Fi dans |la cuvette, nous choisirons toujours le Ratio.

Quitte ay laisser nos jambes.



Chapitre 8

LaMenacedeMort en 140 Caracteres

« Jevaisteretrouver. »

Trois mots. Dix-sept caracteres, espaces compris. C'est court, ¢’ est percutant, et caa
le mérite d’ annoncer la couleur. Dans e monde merveilleux des réseaux sociaux,
c’'est | équivalent numérigue de sortir un cran-d’ arrét dans une ruelle sombre, ou de
dégainer un Magnum 44 en plissant les yeux comme Clint Eastwood. Sauf que vous
n'étes pas Clint Eastwood. V ous étes Jean-Hubert, vous portez un calegon avec des
motifs de petits canards, et vous venez de taper cette promesse de vendetta sanglante
entre deux poussées gastriques particuliérement |aborieuses.

C est latoute la magie de notre époque. L’ écran de votre smartphone est une sorte de
portail dimensionnel. D’un c6té, il y alaréalité : vous avez del'eczémaderriere

I” oreille gauche et vous n’ avez pas fait de sport depuis que I’ EPS est devenu
optionnel au lycée. Del’autre cté, il y a Twitter — ou " X", pour ceux qui aiment les
noms de films porno des années 90. La-bas, vous étes un prédateur. Un traqueur

d élite. Un homme de I'ombre capable de localiser une adresse IP en trois clics et de
débarquer chez un inconnu pour lui apprendre les bonnes manieres a coups de lattes.

« Jevaisteretrouver. »

Letype aqui vous envoyez ca habite & 800 kilométres. || s appelle @KekeDu67 et il
aeu |’ outrecuidance de suggérer que votre série préférée « mangue de rythme ». Pour
cette insulte au bon godt et a votre intégrité intellectuelle, il mérite lamort. Ou au
moins une bonne frayeur. Alors vous tapez cette phrase avec I'index vengeur, le
regard noir, laméachoire serrée. Vous vous sentez comme Liam Neeson dans * Taken*.



Vous avez « un ensemble de compétences trés particulieres ». Vous étes une machine
de guerre.

Puis, une fois le tweet envoyé, une foisla menace de mort digitale lancée dans |’ éther
comme une fleche empoisonnée, laréalité frappe ala porte. Ou plutét, elle crie depuis
le couloir.

— « Jean-Hubert ? T’ as vu ma brosse a dents ? »

— «NAN, JE SAISPASOU ELLEEST ! »

— « Et latienne ? Tu I'as encore laissee trainer dans la cuisine ? »

— « JE SUISOCCUPE, CHERIE ! JE TRAQUE UN ENNEMI DE L'ETAT ! »

Et 13, le chateau de cartes s effondre. Car la vérité, Jean-Hubert, c'est quesi tun’es
pas capable de localiser un objet cylindrigue de quinze centimétres muni de poils en
nylon dans un appartement de 45 metres carres, tes chances de retrouver un certain
Kevin a Strasbourg sont statistiquement proches de zéro.

Il y auneironie sublime dans la menace de mort proférée par I’homme moderne.
Nous vivons dans |’ ere de la géol ocalisation totale, mais nous sommes |’ espece la
plus paumée de I histoire. On menace de « descendre » des gens alors qu’ on est
incapable de descendre les poubelles sans un rappel sur Google Calendar. On promet
de « faire la peau » a un internaute alors qu’ on demande a sa femme de nous ouvrir le
pot de cornichons parce que « le couvercle est un peu grippé, ¢’ est pas quej’ ai pas de
force, ¢’ est une question de physique ».

Regardez-vous. Vous venez de promettre a un parfait inconnu que vous alez « venir
chez lui pour lui faire bouffer son clavier ». C'est une déclaration d’ intention forte.
Cademande de lalogistique. Il faut :

1. Trouver son adresse (difficile quand on confond dgja la gauche et la droite sur
Waze).

2. Acheter un billet de train ou mettre de I’ essence (ce qui implique de retrouver sa



carte bleue, actuellement perdue dans la doublure du canapé depuis mardi).

3. S habiller de maniere intimidante (et non, le sweat a capuche taché de sauce
samoural ne compte pas).

4. Sortir de chez soi.

C'est le point 4 qui pose généralement probleme. Sortir de chez soi, ¢’ est risqué. Il y
adu vent, des gens, et parfois, il pleut. Et puis, il faut trouver ses clés.

— « MAMAN ! TTASVU MESCLES ?»
— « Elles sont sur e buffet, Jean-Hubert. Juste a c6té de ton cerveau, s tu le cherches
aussi. »

Le guerrier numérigue est un assisté. C’est un prédateur qui a besoin qu’on lui coupe
saviande et qu'on lui rappelle de mettre ses chaussures de securité avant d’ aller «
casser des bouches ». Le contraste entre I’ ultra-violence du propos et I’ infantilité du
quotidien est le moteur de notre comédie humaine moderne. On envoie des « Tu vas
Voir ce qui vat'arriver » avec la méme assurance qu'un gamin de cing ans qui menace
de ne plus jamais manger de soupe, tout en sachant pertinemment que si la connexion
Wi-Fi lache, il vafondre en larmes parce gu’il ne sait plus comment on interagit avec
un étre humain sans passer par un clavier.

Mais revenons a cette menace. Pourquoi le « Je vais te retrouver » est-il devenu la
ponctuation préférée de I’ insulteur de toilettes ? Parce que ¢’ est I ultime fantasme de
puissance. Dans une société ou I’ on se sent de plus en plusinvisible, de plus en plus
broyé par des algorithmes et des factures d’ éectricité, dire a quelqu’ un « Je sais qui
tu es et je peux t’ atteindre » redonne un sentiment de contrdle. On se prend pour un
dieu vengeur alors qu’ on est juste un type avec des fourmis dans les jambes parce
gu’on est assis sur la cuvette depuis trop longtemps.

Imaginez une seconde si ces menaces étaient suivies d’ effets. Jean-Hubert finit par
retrouver |'adresse de Kevin. Il prend son courage a deux mains, enfile ses baskets



(apres avoir demandé a safemme ou elles étaient rangées, bien siir) et fait le voyage.
Il arrive devant la porte de Kevin. Il |eve le poing pour frapper.

Et 13, il réalise. | aoublié de demander a safemme ou il avait mis son courage. Ou
alors, il serend compte gu’il aoubliél’adresse sur le coin de latable de la cuisine.
Il rentre chez lui, la queue entre les jambes, et tweete : « T'asde lachance, |’ avais
mieux afaire aujourd’ hui. »

Lavérité, c'est quele"Ratio" est notre seule arme parce que c'est la seule qui ne
demande pas de savoir ou se trouve la brosse a dents. Le Ratio est propre. Le Ratio
est dématérialise. On n’a pas besoin de chercher ses clés pour mettre un Ratio. |1
suffit d'un pouce et d'un peu de mauvaise foi.

Le « Jevaisteretrouver » est le cri de guerre de celui qui netrouve rien. C' est

|” aboiement du caniche derriere labaie vitrée. C' est pathétique, c'est ridicule, et ¢’ est
surtout terriblement drdle pour quiconque a déja vu Jean-Hubert paniquer parce qu'’il
ne trouve pas le beurre dans le frigo alors qu’il est juste devant ses yeux, derriere le
pot de yaourt.

Alors, cher Jean-Hubert, la prochaine fois que tu sentiras cette pulsion de justicier te
monter au cerveau alors que tu es en train de recharger tes batteries sur le trone,
réflechis-y a deux fois. Avant de promettre une trague digne des plus grands films

d’ espionnage, assure-toi au moins que tu sais ou est le papier toilette. Parce que
menacer de mort un type al’ autre bout de la France alors qu’ on est coince sur ses
chiottes, incapable de finir |’ opération sans appeler al’ aide parce qu’on afini le
rouleau, C'est peut-étre ¢a, le vrai échec.

Laprochainefois, au lieu de taper « Je vaiste retrouver », e plut6t un honnéte : «
Je vais essayer de retrouver mes chaussettes, et s j'y arrive, jerevienst’insulter. » Ce
Sera moins impressionnant, certes, mais au moins, ce seravrai.



Mais bon, on sait tous comment ¢avafinir. Tu vas cliquer sur "Envoyer". Tu vaste
sentir puissant pendant trois secondes. Et puis, tu vas sortir des toilettes en trainant
des pieds, tu vas entrer dans le salon, et tu vas demander d'une voix de petit garcon
perdu :

— « Chérie... tu n'aurais pas vu mon chargeur ? »

Et tafemme, sanslever les yeux de son livre, te répondra ce que le monde entier a
envie de te dire depuis que tu as créé ton compte Twitter :
— « |l est dans tamain, Jean-Hubert. Il est danstamain. »

Rideau. Lamenace est passée. L e prédateur est redevenu une proie. Laproie du
quotidien, de ladistraction et de sa propre incompétence domestique. Mais au moins,
sur I'écran, le tweet est toujours la. Immuable. Menagant. Ridicule.

C'est ¢a, le génie de lavanité moderne : on est tous des loups sur Internet, mais on est
tous des Golden Retrievers aveugles des qu'il sagit de retrouver latélécommande. Et
tant que personne ne vient verifier chez nous si on est capable de lacer nos chaussures
tout seuls, on pourra continuer afaire croire au monde qu'on est le prochain John
Wick.

Allez, Jean-Hubert, va te brosser les dents. Si tu trouves |a brosse, bien entendu.



Chapitre 9

L a Notification, cette Drogue de Synthese

Admettons-le, si lascience avait un tant soit peu d’ éhique, elle aurait d§ja classé
I”icbne rouge de Twitter — ce petit cercle écarlate qui apparait en haut a droite de ton
écran — entre le crack purifié et le premier regard d’ un nouveau-né. Sauf quele
nouveau-né, il finit par colter cher en études et en psychothérapie, alors que la
notification, elle, est gratuite. Enfin, gratuite au sens ou elle ne te colte que ta dignité,
ton temps de sommeil et I’ intégrité structurelle de tes sphincters.

Jean-Hubert est donc de retour sur son trone. Pantalon sur les chevilles, carrelage
froid sous les pieds, et ce téléphone qui pese plus lourd qu’ une Bible dans samain
moite. Il vient de I&cher une bombe. Oh, pas une bombe nucléaire, non. Juste un
tweet bien senti al’ attention d’ une influenceuse qui expliquait comment « manifester
|” abondance avec des cristaux de sel ». Jean-Hubert arépondu : « *L’abondance, ¢’ est
surtout celle de tes neurones en congé maladie, Jennifer. Cordialement.* »

C’ est la que le processus biochimique s enclenche.

D’ un point de vue purement neurologique, ce qui se passe dans le cerveau de
Jean-Hubert a cet instant précis est fascinant. C est ce qu’ on appelle le « Circuit de la
Récompense Aléatoire ». C’ est |le méme principe que la machine a sous au casino de
Palavas-les-Flots, sauf que Jean-Hubert ne risque pas de gagner trois mille euros,
mais juste une décharge d'adrénaline qui valui faire contracter lesfessiers s fort quiil
pourrait broyer une noix de pécan sans les mains.

L e teléphone vibre. *Bzzz.*



C’est le « shoot ». La premiére ligne de cette drogue de synthése que sont |es réseaux
sociaux. Ce n'est pas une vibration ordinaire, c'est un appel de I'au-dela numérique. A
ce moment-13, le transit de Jean-Hubert, qui était jusque-la en mode « dimanche
pluvieux aVierzon », passe subitement en mode « Grand Prix de Formule 1 ». La
haine intestinale est un moteur a explosion. Chague notification est une injection de
kérosene dans e carburateur de son mépris.

Il regarde I’ écran. Un petit chiffre « 1 » dans une bulle rouge. Son coaur s’ emballe.
Est-ce Jennifer qui pleure ? Est-ce un inconnu qui a écrit « Ratio » ? Est-ce samere
qui demande s'il a pensé a acheter du beurre demi-sel ? Peu importe. L’ important,
C’ est que *quelqu’ un, quelque part, a reconnu son existence*.

C'est ¢a, le grand drame de I’ homme moderne : on préfére étre insulté par un bot
ukrainien que d’ étre ignoré par le vide. On est devenus des chiens de Pavlov, mais au
lieu de saliver pour une gamelle de croquettes, on secrete de la bile pour un « J aime

»,

Mais attention, Jean-Hubert ne consomme pas n’importe quelle came. |l y aune
hiérarchie dans la notification.

Il'y ala« notification-placebo » : I’ application Uber Eats qui te prévient que ton tacos
arrive. Ca, ¢’ est de lamerde. Ca n'apporte que du gras.

Il'y ala« notification-angoisse » : le mail du patron a 21h30 titré « Urgent : Point sur
lesKPIs». Ca, c’'est e bad trip.

Et enfin, il y ala « notification-héroine » : celle qui indique que quelqu’un aréagi a
ton insulte.

Jean-Hubert déverrouille son téléphone avec le pouce tremblant. C’ est un certain «
@Kevindu93_officiel » qui lui arépondu : « *Mdr t ki frérot va manger tes morts.* »

L’extase. Le nirvanadu troll de salle de bain.



A cet instant, Jean-Hubert ne sent plus ses jambes. Pas parce qu'il est en train de
vivre une expérience mystique, mais parce que celafait vingt-deux minutes qu’il est
assis sur la lunette des toilettes et que la circulation sanguine a cessé d’irriguer ses
membres inférieurs depuis le premier paragraphe. Il est en train de se transformer en
statue de sel, mais une statue de sel avec une érection numerique.

Il répond. Vite. Il faut entretenir le foyer. « *Kevin, retourne réviser ton brevet des
colleges au lieu de faire le bonhomme avec ton pseudo de yaourt a boire.* »

Envoyer. *Bruit de sifflement de I'application.*

Et 13 c'est lesilence. Letunnel. L’ attente. La sueur perle sur son front. Jean-Hubert
est en plein « craving ». |l rafraichit la page. * Swipe down.* Rien. * Swipe down.*
Toujours rien. La drogue ne redescend pas. La panique monte. Et s Kevin ne
répondait pas ? Et s Kevin avait une vie sociale ? Et sl Kevin était en train de diner
avec des amis en riant de choses réelles ?

Cette attente, ¢’ est le moment ou la notification devient une drogue de synthese
particulierement vicieuse. Elle te fait croire que tu es au centre de |'aréne, alors que tu
es juste un type a moitié nu dans une piece de 2 metres carrés qui sent lalavande de
synthése et |e désespoir.

|| faut comprendre que la notification est une extension de notre systeme nerveux. On
ne porte plus notre téléphone, on le *subit*. Quand il vibre dans ta poche, ce n'est pas
ton pantalon qui bouge, c'est ton ame qui est sollicitée par un algorithme congu a
Menlo Park par des génies de 24 ans qui portent des sweats a capuche et qui n'ont
jamais eu de gaz de leur vie. Ils ont calculé la fréquence exacte de la vibration pour
stimuler ton complexe amygdalien. lls ont choisi le rouge de la bulle de notification
parce que c'est la couleur du sang, du danger, et des promotions chez Lidl. C'est une
agression chromatique concue pour te dire : « Regarde-moi, Jean-Hubert. Oublie que
tu as une famille. Oublie que tu as des péates sur le feu. Oublie que tu as les jambes



paralysees. Quelqu'un a dit que tu étais un boomer sur Facebook. VA TE VENGER. »

Et Jean-Hubert s exécute. || est le petit soldat de la Grande Guerre du Vide.

Soudain, le téléphone sillumine a nouveau. Trois notifications d'un coup. Le jackpot.
L e cerveau de Jean-Hubert explose dans une symphonie de dopamine et de
noradrénaline. Il ne se rend méme pas compte qu'il a commence a se balancer d'avant
en arriere comme un autiste en manque de repéres.

— «Papa?Tu sors ? Cafait une demi-heure! » crie son fils derriére la porte.

Pauvre gosse. Il ne comprend pas. Il croit que son pere fait ses besoins. |l ne sait pas
gue son pére est en train de conquérir le monde, uneinsulte alafois. Il ne sait pas que
Jean-Hubert est sous perfusion de haine dématérialisee.

— « Deux secondes, Léo ! Papatravaille! »

Travailler. C'est le mot qu'on utilise quand on ne veut pas admettre gu'on est en train
de se piquer au pixel.

Jean-Hubert regarde son écran. || a maintenant une conversation de quarante-douze
tweets avec Kevin et deux autres inconnus qui se sont incrustés. |1s débattent de la
|égitimité éthique de Jennifer et de ses cristaux, mais ¢ca a dérapé sur la politique
agricole commune et lataille des mains de Donald Trump. C’est le chaos. C’ est beau.
C’est ladémocratie 2.0 : un asile de fous ou les murs sont remplacés par des écrans
tactiles,

Chague vibration est un petit frisson de plaisir qui lui remonte le long de la colonne
vertébrale. C' est presque érotique. C' est e « Cercle Vertueux de laHaine Intestinale
». Plusil sénerve, plusil tweete. Plusil tweete, plusil recoit de notifications. Plusil
recoit de notifications, plus son transit saccélere. C’ est une machine a mouvement



perpétuel. Si on branchait une turbine sur le célon de Jean-Hubert a cet instant, on
pourrait éclairer tout le quartier de La Défense pendant trois jours.

Mais comme toute drogue de synthese, la notification a un « comedown » brutal.

A un moment donné, le flux se tarit. Kevin est allé se coucher. Les autres trolls ont
trouve une autre proie, probablement un ministre ou un mec qui a avoué aimer les
pizzas al'ananas.

Le silence revient dans les toil ettes.

Jean-Hubert se retrouve seul face a son propre reflet dans |’ écran noir de son
smartphone. Et ce qu'il voit n’est pas John Wick. C’'est un homme de quarante ans,
les yeux injectés de sang, lestraitstirés par I’ effort intellectuel de trouver desrimes
en « -ouille » pour insulter des parfaitsinconnus, et les fesses marquées par le relief
rouge de la lunette des toil ettes.

C’ est le moment de vérité. Le moment ou tu réalises que tu as passé la moitié de ta
soirée a attendre qu’ un circuit intégré te donne la permission de te sentir vivant. Tu as
confondu I’ adrénaline de la bagarre numérique avec de la personnalité. Tu as priston
smartphone pour une épée, aors gque ¢’ est juste un miroir aux alouettes qui te filme
pendant que tu fais caca.

Jean-Hubert essaie de se lever.

C'est laque le drame physique rejoint le drame existentiel. Ses jambes, privées
d'oxygene depuis trop longtemps, sont devenues deux colonnes de coton hydrophile.
Il tangue. 1l Saccroche au porte-serviettes. |l ressemble a un nouveau-né girafe

essayant de marcher sur une patinoire.

|| sort des toilettes en boitant, le tél éphone toujours serré dans sa main comme un



totem sacré. Safemme le croise dans le couloir. Elle le regarde, puis regarde ses
jambes qui flageolent, puis regarde son visage hagard.

— « Cava, Jean-Hubert ? On dirait que tu viens de traverser Verdun. »

Il redresse latéte. || essaie de retrouver sa superbe de guerrier du clavier.

— « Jai... j'a misles choses au point sur Twitter, Chérie. Lavérité avance. »

Elle soupire, se détourne et lance par-dessus son épaule :

— « Tavérité, elleasurtout I'air d avoir besoin d’ un suppositoire et d’ une bonne nuit
de sommeil. Au fait, ton téléphone n'arréte pas de sonner sur latable du salon. »

Jean-Hubert se fige. Une notification au salon ? Mais aors... qui est ce téléphone qu'il
tient danssamain ?

Il regarde I'objet. C’ est la télécommande de la box.

Le manque est tel qu'il ahalluciné des vibrations sur un morceau de plastique inerte.
Ladrogue de synthése a gagné. L e cerveau de Jean-Hubert est officiellement une
purée de pixels.

|| setraine versle salon, porté par I'espoir d'un dernier petit point rouge. Un dernier
shoot avant le néant. Car au fond, Jean-Hubert |e sait : tant que ¢avibre, c'est qu'il
existe. Méme s c'est pour sefairedire qu'il est une merde par un mec dont la photo
de profil est un Pikachu avec une casguette de SS.

C'est ¢a, le progres. C'est ¢a, I’ abondance. Jennifer avait raison, finalement. Sauf que
les cristaux de sel, Jean-Hubert les adanslesreins, aforce de rester assis a attendre
gue le monde valide sa méchanceté gratuite.



Allez, Jean-Hubert, branche-toi. La batterie est faible, maisla haine, elle, est a 100%.



Chapitre 10

L'Algorithme, mon Seul Complice

L’ écran s allume, projetant sur le visage livide de Jean-Hubert une lumiére bleue si
agressive gu’ elle pourrait servir de phare pour guider les migrants en M éditerranee.
Mais Jean-Hubert ne sauve personne. Jean-Hubert est en mission. |l vient de brancher
son smartphone, cet appendice de verre et de lithium qui a remplacé sa conscience, et
Il attend que le grand oracle de la Silicon Valley lui dicte sa conduite.

Car voyez-vous, Jean-Hubert ne sait plus contre qui étre en colére de son propre chef.
C’est trop fatigant. Réfléchir a une cause, peser le pour et le contre, s'informer sur la
géopolitique ou le réchauffement climatique ? C' est d’ un ennui mortel. C'est |a
gu’intervient son seul, son unique, son plus fidele complice : I’ Algorithme.

L’ Algorithme, C’ est ce pote un peu toxigque qui sait exactement ce gque tu veux
entendre atrois heures du matin quand tu es assis sur le trone, les jambes engourdies
et I’ame en lambeaux. C’ est lui qui, dans un murmure binaire, lui glisseal’ orellle: «
Hé, Jean-Hubert, tu savais que les éleveurs de lamas du Larzac étaient en train de
détruire le tissu social de la France ? Et au passage, les fans de K-Pop ont prévu
d'envahir laBelgique. Qu’ est-ce qu’ on fait ? On lesinsulte ? »

Jean-Hubert ne se pose pas de questions. Si le flux le dit, ¢’ est que C est vrai.

L’ Algorithme ne ment jamais. || nous connait mieux gque notre propre mere. Votre
mere pense que vous étes quelqu’ un de bien qui ajuste « un peu de mal aselever le
matin ». L’ Algorithme, lui, sait que vous étes une bombe a retardement de frustration
pure, préte a exploser sur quiconque utilise un emoji "coaur” de la mauvaise couleur.

Prenons | e cas des éleveurs de lamas. Pourguoi Jean-Hubert les déteste-t-il ce matin ?



Il'y adix minutes, il ignorait I’ existence méme de la camélidiculture en milieu
tempéré. Mais|’ Algorithme afait son travail. Il ainjecté dans son fil d'actualité une
vidéo de 15 secondes, montée avec une musique anxiogene, montrant un lama qui
crache sur une petite vieille. Letitre en gras, format "Putaclic" : *« SCANDALE :
Ces bétes de I'enfer qui mangent nos retraites ! »*

Et 14 c'est le déclic. Lasymbiose. Jean-Hubert sent une chaleur monter dans sa
poitrine. C'est lahaine. Lavraie. Celle qui donne un sensalavie. Il tape, les pouces
frénétiques : * « Encore une preuve que le lobby des camélidés veut nous
grand-remplacer ! Allez bosser au lieu de brosser des poils de tapis, bande de
parasites! »*

Envoyer.

Le petit "vroum" de validation lui procure une décharge de dopamine supérieure a
celle d’un premier baiser, principalement parce gu'il ne se souvient plus de ce qu’ est
un baiser, a part peut-étre celui de sa grand-mere qui sentait la naphtaline et le regret.

Mais|’ Algorithme est un complice exigeant. |l ne s arréte jamais. A peine
Jean-Hubert a-t-il terminé de régler son compte au secteur ovin-andin qu’ un nouveau
dossier surgit. Cettefois, ¢’ est du lourd. C est du féroce. C’ est la K-Pop.

Pour |’ Algorithme, la K-Pop est laressource infinie. C’ est le gisement d’ uranium de
la discorde. Pourquoi ? Parce que les fans de K-Pop, qu'on appelle la"Army", sont
plus organisés que le Mossad et plus susceptibles qu'un critigue gastronomique a qui
on servirait un McDouble.

L’ Algorithme pousse une publication suggérée : * « Pourquoi 1es BTS sont plus
influents que Mozart ? »*

Jean-Hubert manque de sétouffer avec sa propre salive. Mozart ? Le mec avec la



perruque ? Jean-Hubert N’ a jamais écouté une note de Mozart de savie, apart la
sonnerie de son micro-ondes, mais soudain, il devient le défenseur acharné du
classicisme autrichien. C’ est une question de principe. C’ est une question de survie
civilisationnelle.

*« Vosidoles en plastique chantent comme des chevres autotunées. Mozart, lui, il
avait du génie, pas du maquillage. Retournez al'école, les gamines. »*

Il sait ce qui vase passer. L’ Algorithme le sait aussi. C' est leur petit secret. Dans les
trois minutes qui suivent, 452 adolescentes nommees @JungK ookL over69 vont lui
expliguer dans 12 langues différentes, dont le coréen et le klingon, qu’il est un
"boomer" en fin de race et que sa photo de profil ressemble a un vieux jambon oublié
derriére un radiateur.

Et Jean-Hubert adore ca.

C est le miracle de la complicité numérique. L’ Algorithme n’ est pas un outil, ¢’ est un
entremetteur. Il organise des rencontres de boxe intellectuelle (ou plutot des combats
d’infirmes mentaux) ou personne ne gagne, mais ou tout le monde transpire. C’ est
une économie circulaire : Jean-Hubert donne sa colere, I’ Algorithme [ui donne de

I’ attention, et la plateforme vend des publicités pour du shampoing antipelliculaire a
des gens qui, de toute fagon, s arrachent les cheveux de rage.

D’ un point de vue sociologique, si on voulait faire semblant d’ étre intelligent — ce
gue Jean-Hubert évite scrupuleusement de faire pour ne pas s auto-insulter par réflexe
— on appellerait cale "Biais de Confirmation par I'Indignation”. Mais restons
simples: ¢’ est juste e syndrome du mec qui veut avoir raison contre le reste de

I” univers, tout en étant en pyjama avec une tache de café sur le ventre,

L’ Algorithme est un complice merveilleux car il élimine lanuance. Lanuance, ¢ est
le cancer del’internet. Si vous commencez a vous dire « Oui, mais apres tout, les



éeveurs de lamas font peut-étre du bon fromage », vous avez perdu. L’ Algorithme
VOUS punira en vous montrant des vidéos de chatons mignons jusqu’ a ce que vous
redeveniez un prédateur. 1| veut du sang. Il veut que vous pensiez que le monde est
divisé en deux camps : vous (le dernier rempart de lalucidité) et les Autres (une
masse informe de crétins payés par Bill Gates ou les Reptiliens pour vous contrarier).

Regardez Jean-Hubert. Il est maintenant en train d'argumenter avec un bot ukrainien
sur la pertinence de lalaine de lama dans I'industrie spatiale, tout en recevant des
menaces de mort en emoji "coaur” de lapart defansde BTS. Il n'ajamais été aussi
vivant. Ses pupilles sont dilatées. Son rythme cardiague est a 110 battements par
minute sans avoir bougé de son fauteuil. C’ est le sport du futur : I’infarctus sédentaire
par procuration.

On pourrait se demander : mais pourquoi faire ca ? Pourguoi ne pas simplement
éteindre et aller regarder un arbre ?

Parce gque |'arbre ne vous répond pas. L'arbre ne vous traite pas de fasciste parce que
vous préférez les chénes aux sapins. L'arbre n'a pas d'opinion sur le dernier single de
Blackpink. L'arbre est neutre, et la neutralité, pour Jean-Hubert, c'est la mort.

L’ Algorithme, lui, lui offrele luxe supréme : le sentiment d’ étre important. Chague
notification est un petit trophée. « Quelgu’ un vous a répondu ». Traduction : «
Quelgu’ un, quelque part, apris le temps de taper des insultes avec ses doigts parce
gue tu existes ». C’ est une validation par le conflit. « Jinsulte, donc je suis ».

Et le plus beau dans cette complicité, ¢ est la gratuité de la cible. Aujourdhui, ce sont
les lamas et la K-Pop. Demain, grace a une subtile modification de quelques lignes de
code a Menlo Park, ce sera peut-étre les gens qui mettent des ananas sur leurs pizzas
ou les collectionneurs de timbres a l'effigie de Valéry Giscard d'Estaing. Peu importe.
Lahaine est une énergie renouvelable, et I’ Algorithme est |e panneau solaire qui la
capte pour éclairer le vide sidéral de |’ existence de Jean-Hubert.



Jean-Hubert sourit. 1l vient de trouver une faille dans |I'argumentaire d'une fan de 12
ans sur la structure harmonique des morceaux de K-Pop. || sSappréte alui envoyer un
lien vers un article Wikipédia sur le contrepoint barogque gu'il n'a pas lu.

Merci, I’ Algorithme. Merci de me choisir mes ennemis. Merci de me dispenser de
I’ effort de I’ empathie. Ensemble, nous alons pourrir ce fil de commentaires jusqu'a
ce que mort sensuive. Ou jusgu'a ce que la batterie tombe a 1 %.

C’est beau, le progres. Avant, pour s engueuler avec un inconnu, il fallait aller au
bistrot, commander un rouge et risquer de se prendre une vraie tarte dans la gueule.
Aujourd’ hui, on peut faire ca dans le confort de ses toilettes, en toute sécurité, protége
par un écran et I’anonymat d’ un pseudo comme @V engeurM asquér8.

Jean-Hubert se sent puissant. Il est le roi d'un royaume de pixels. Il est le général
d'une armée de fantémes. Et son Premier Ministre, son éminence grise, son seul
complice, continue de faire défiler les raisons de hair.

« Prochaine cible : les gens qui disent "au jour d'aujourd'hui”. Prépare tes pouces,
Jean-Hubert. On vales déglinguer. »



Chapitre 11

LeMode'Discrétion' chez les Beaux-Parents

L e dimanche chez les beaux-parents est alavie sociale ce que le siege de
Vercingétorix fut alastratégie militaire : une épreuve d endurance ou I’ on finit par
manger son propre cheval par pur désespoir. Entre le réti trop cuit et la discussion sur
le prix des granulés de bois, |’ esprit de Jean-Hubert s’ étiole. 1l sent ses neurones se
suicider un par un, comme des lemmings sautant d'une falaise de politesse.

C est laque le signal de détresse retentit dans sa poche. Une notification. Un « ping »
discret, mais dont la résonance émotionnelle équivaut a un appel aux armes. Un
ministre — appelons-le Bruno, pour laforme — vient de poster un tweet sur la «
nécessaire pédagogie de I’ effort budgétaire ».

C’est I’ heure. Jean-Hubert croise le regard de son épouse, simule une grimace de
douleur digne d’ un acteur de série B sous-payé, et murmure un « Oh, je croisquele
paté de foie ne passe pas » d’ une voix chevrotante. |l se léve, Sexcuse avec une
humilité de condamné, et s engouffre dansle coulair.

Le sanctuaire. Les toilettes de la belle-famille. Un espace de trois metres carrés orné
de papier peint afleurs des années 70 et d’ un calendrier des Postes 2014. Mais pour
Jean-Hubert, ¢’ est le Poste de Commandement Avancé. C'est ici que laguerre vase

gagner.

Cependant, le défi est immense. Dans une maison bourgeoise ou le silence est une
vertu cardinale, les murs ont non seulement des oreilles, maisils semblent aussi
posseder une capacité d'amplification acoustique digne de la Philharmonie de Paris.
On peut entendre une fourchette tomber dans la cuisine depuis le grenier. Le moindre



bruit suspect en provenance de la « petite piéce » sera analyse, commenté et archivé
par la belle-mere, une femme capable de diagnostiquer une occlusion intestinale a
travers une porte en chéne massif.

Jean-Hubert doit activer le ** Mode Discrétion™*.

Lapremiere regle del’insulteur furtif est lagestion de |’ éclairage. Il ne faut surtout
pas que lalumiere filtre sous la porte pendant quarante-cing minutes. Ca envoie un
message de « je suisentrain de lire I'intégrale de la Pléiade » qui est suspect. Il baisse
laluminosité de son smartphone au minimum, ce niveau de noirceur ou I'on ne
distingue plus les pixels de son propre reflet de rat d’ égout numérique.

Ensuite, le haptique. C’ est le piége des néophytes. Si le téléphone vibre a chaque
caractere tapé, le « bzzz-bzzz » rythmique ressemblera, pour les gens atable, aune
tentative désespérée de communication avec |'au-delaou, pire, al'utilisation d'un
accessoire de plaisir prohibé par le Vatican. Jean-Hubert désactive tout. Le silence
doit étre total. Ses pouces doivent glisser sur le verre avec la grace d'un patineur
artistique sur un lac gelé.

Le ministre a écrit : *« Nous devons réinventer |a croissance inclusive. »*

Jean-Hubert sent |a bile de I'indignation monter. Ses pouces brilent. 1| commence a
rédiger sa réponse.

* « Espéece de technocrate en solde, ton concept de croissance inclusive a autant de
sens qu'un cours de natation dans le Sahara. Tu réinventes quoi ? Levol alatire
institutionnalisé ? »*

C’est du bon. C’est du solide. Maisil doit rester vigilant. Au salon, les voix se sont
tues. Il entend le bruit des cuilléres qui raclent le fond des pots de yaourt. C'est le
moment critique : latransition entre le dessert et le café. Le moment ou quelqu’ un
pourrait dire : « Tiens, Jean-Hubert est |&-dedans depuis un moment, non ? »



Pour simuler une activité biologique normale et masquer le bruit des clics frénétiques,
Jean-Hubert utilise la technique du « Faux Mouvement ». Il tire un peu de papier
toilette de temps en temps — lentement, tres lentement — pour créer une ambiance
sonore cohérente. Un petit roulement de carton, un froissement de papier. C'est le
bruit de l'innocence.

Pendant ce temps, sur |'écran, le carnage continue. Un autre ministre, celui de la
Transition Ecologique cette fois, vient de suggérer que les Frangais devraient «
préférer le vélo au jet privé ». Jean-Hubert explose intérieurement.

*« Dis-moi, Grand Maitre du Pédalier, ton vélo, il a desroues en or massif fondu
avec nos impots ? On t'a vu descendre d'une limousine climatisée pour faire les 50
derniers metres devant les caméras. Ton hypocrisie est si épaisse qu'on pourrait
I'utiliser pour isoler les combles des pauvres que tu méprises. »*

L’ adrénaline monte. C’ est |a que le danger survient. Dans |’ excitation de |’ insulte
bien troussée, Jean-Hubert oublie la physique. Son coude heurte la brosse des
toilettes. Le bruit plastique contre |a faience résonne comme un coup de canon.

Silence de mort au salon.
« Tout vabien, Jean-Hubert ? » lance la belle-mere d’ une voix mielleuse qui cache
une curiosité de procureur général.

Cest letest ultime. Si Jean-Hubert répond trop vite, on sauraqu’il ne fait rien de «
productif ». S'il ne répond pas, on va appeler les pompiers.

|| attend trois secondes. 1| l&che un petit grognement étouffé, e son d'un homme qui
souffre mais qui garde sa dignité.

« Oui, oui... juste... le péte, je vous avais dit... Ne m'’ attendez pas pour le café! »

Génie. Ladiversion fonctionne. Au salon, on commence a débattre des dangers de la



charcuterie artisanale. Jean-Hubert a gagné dix minutes de sursis.

|l retourne a ses moutons, ou plutdt a ses loups. Son tweet contre le ministre du
Budget est en train de devenir viral. Les notifications pleuvent. Son pouce survole
I” écran comme un prédateur. 1 est @V engeurMasquér, le fléau des élites, le Che
Guevara du petit coin.

Maisil y aun probléme technique : la batterie. 4 %.

Le Mode Discrétion impose aussi une gestion draconienne de |’ énergie. Chague
seconde passée a rafraichir le fil d'actualité est une seconde volée ala survie du
compte. Et charger son téléphone dans les toil ettes chez |es beaux-parents est un acte
de haute trahison qui nécessite de ramper sous |'évier pour trouver une prise cachée
derriére le désodorisant a lalavande.

|| décide de porter le coup de grace. Une salve finale destinée au Porte-parole du
Gouvernement.

*« Taderniere conférence de presse était tellement vide de sens que les physiciens
pensent y avoir trouvé la preuve de |'existence du néant absolu. Tu ne parles pas, tu
fais du bruit avec ta bouche pour empécher les gens de réfléchir. »*

Appuyer sur « Envoyer » procure une décharge de dopamine supérieure a nimporte
quel réti de veau. Jean-Hubert contemple son cauvre. Il ainsulté trois ministres, un
secrétaire d'Etat et un député en marche arriére, le tout sans faire plus de bruit qu'une
souris asthmatique.

|l est temps de sortir. Mais attention : la sortie est aussi importante que I’ infiltration.

Il faut avoir |"air « vidé » au sens propre comme au sensfiguré. 1l éteint son
téléphone, e range soigneusement dans sa poche. 1l tire la chasse d'eau — le signal de
lafin des hostilités. Il attend que le réservoir se remplisse, le temps de se recomposer
un visage de martyr gastrigue.



Il sort, les jambes un peu fourmillantes (I'effet "trone de fer" prolongé), et retourne au
salon.

— « Cavamieux, mon grand ? » demande |e beau-pere en remuant son sucre dans
son café.
— « Onfait dler, Jean-Pierre. On fait aler. Un peu de repos et carepartira. »

Jean-Hubert s assoit. |1 est calme. |1 est serein. |l sait qu’ a cet instant précis, quelque
part dans un ministére parisien, un stagiaire en communication est en train de
sarracher les cheveux devant la virulence de @V engeurMasquér8.

Le monde est peut-étre injuste, lesimpots sont peut-étre trop élevés et le roti était
peut-étre trop sec, mais Jean-Hubert, Iui, afait sapart. || aaccompli son devoir
citoyen depuis le couloir du fond.

Et alors que sa belle-mere commence alui expliguer pourquoi €lle pense que le
gluten est une invention des Illuminati, Jean-Hubert sourit intérieurement. Il sent la
vibration d'une nouvelle notification dans sa poche.

Le combat ne sarréte jamais. Mais pour l'instant, il faut reprendre une part de tarte
aux pommes. C'est le prix de la couverture.



Chapitre 12

L e Grand Nettoyage (de Printemps)

Latarte aux pommes de la belle-mére a ce goQt de victoire suave, |égérement
cannelle, avec une pointe de satisfaction meéchante. Alors que Jean-Hubert enfonce sa
fourchette dans |a péte sablée, il sent encore sous ses doigts le fantdme des touches de
son smartphone. Il vient de traiter un député européen de « mollusque invertébré ala
solde du lobby des nains de jardin » et, franchement, ca vaut toutes les seances de
sophrologie du monde.

Vous voyez ce moment ? Ce moment préecis ou, apres avoir vidé votre sac (au sens
propre comme au figuré), vous regagnez la civilisation avec le sentiment du devoir
accompli ? C’est ce qu’ on appelle le Grand Nettoyage. Et ne vous méprenez pas: on
ne parle pasici de passer |’ aspirateur derriére le canapé ou de trier ses chaussettes
orphelines. Non, on parle de lagrande vidange de |’ @me, de cette catharsis intestinale
et numérique qui permet a un homme normalement constitué de ne pas étrangler son
prochain avec un cable HDMI.

Jean-Hubert regarde Jean-Pierre. Jean-Pierre est un homme qui porte des gilets sans
manches et qui pense que le summum de I'audace est de mettre du sucre roux dans
son expresso. Pour e monde entier, Jean-Hubert est comme Jean-Pierre : un type
inoffensif qui trie son verre, paye saredevance télé (méme s'il n’aplus de télé) et dit
« tout afait » avec un air pénétré quand on lui parle de lamétéo. Mais Jean-Pierre
ignore que son gendre vient de déclencher une mini-guerre civile sur un forum de
passionnés de philatélie parce qu’il S ennuyait entre deux contractions
sphinctériennes.

C’est latoute la beauté du concept. Le Grand Nettoyage, ¢’ est cette transition



magique entre le troll des cavernes (en carrelage 15x15) et le citoyen exemplaire.

Regardez-le se lever pour débarrasser latable. Quel homme! Quelle abnégation ! Il
ramasse les miettes avec une précision chirurgicale, aorsqu’il y adix minutes, il
tapait en majuscules : « TON ARGUMENT EST AUSSI VIDE QUE LE CERVEAU
D’UN INFLUENCEUR DUBAIOTE ». Ladualité humaine est fascinante. C' est le
syndrome du super-héros, mais avec du papier toilette triple épaisseur en guise de

cape.

Le Grand Nettoyage commence toujours par le geste rituel : lapression sur le levier
de lachasse d' eau. Ce n'est pas qu'une question d'hydraulique, c'est une cérémonie
liturgique. * Schlak-vioum.* Dans ce tourbillon aquatique disparaissent non
seulement les résidus d un réti trop cuit, mais aussi toute labile, lafrustration de

I’ open-space, |es non-dits accumul és devant la machine acafé et I’ envie de hurler «
TAIS-TOI » quand |a belle-mére entame son chapitre sur les bienfaits du curcuma
contre les ondes 5G. La chasse d’ eau, ¢’ est |e bouton « Reset » de I’ existence. C' est
le passage de la zone de non-droit a la zone de courtoisie forcée.

Puis vient |’ étape (facultative pour certains, mais cruciale pour la mise en scene) du
lavage de mains. Jean-Hubert se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. Il se
frotte les paumes avec un savon qui sent artificiellement la « Brise Marine». C'est le
moment Pontius Pilate. Il se lave les mains de ses péchés numériques. En frottant ses
pouces, il efface les traces de son insolence envers un chef étoilé dont il acritiquéle
dressage des assiettes (« On dirait gu'un pigeon a eu un accident gastrique sur votre
ardoise, monsieur »). En rincant sesindex, il oublie qu'il asuggéré aun prof de yoga
de se coincer ses chakraslaou le soleil ne brille jamais.

Une fois les mains essuyées sur la serviette invité — celle qui est toujours un peu trop
réche et qui ne seche rien — Jean-Hubert redevient le Gendre Idéal ™. 1l régjuste son
pull col V. Il vérifie que son smartphone est bien en mode silencieux. La béte est
calmée. Le prédateur des réseaux est retourné dans sa cage de chair et de bonnes



mani eres.

S adresserait-on ainsl alafoule si on faisait du stand-up ? Sans doute. On leur dirait :
« Avouez-le, vous aussi. Vous étes |a, a un mariage, a écouter un oncle raciste
expliguer pourguoi les jeunes ne veulent plustravailler, et votre seule soupape de
sécurité, ¢’ est d'aler aux chiottes pour insulter un inconnu qui a mis une mauvaise
note a* Star Wars* sur Allociné. C'est ¢a, lapaix sociale! Si Twitter s arrétait
demain, le taux d homicides dans les diners de famille grimperait de 400 %.

L’ anonymat fécal est le dernier rempart contre la barbarie. »

L'essai sociologique, Sil devait Semparer du sujet, titrerait probablement : *« De la
défécation comme espace de subversion politique dans les sociétés post-industrielles
»*. OnYy expliquerait que Jean-Hubert ne chie pas, il manifeste. Il n’'insulte pas, il
déconstruit |e discours dominant depuis un trone de porcelaine. C’ est un acte de
résistance passive-agressive. En sortant des toilettes, Jean-Hubert a réalisé son «
Grand Nettoyage de Printemps » psychologique. || a évacué le surplus. Il est vide, il
est propre, il est prét a subir encore trois heures de monologue sur les [lluminati sans
sourciller.

— « Tu esresté longtemps, Jean-Hubert, tu es sir que cava ? » s'inquiéte la
belle-mére en lui tendant une deuxiéme part de tarte.

— « Oh oui, Belle-Maman. Tresbien. J a eu une sorte d’ épiphanie. Une remise a
Zéro. »

— « C'est lecurcumadans leréti, jeteledis, canettoie I’ intérieur ! »

— «Vous n’avez pas idée a quel point, » répond Jean-Hubert avec un sourire de saint
martyr.

Il est désormais un citoyen exemplaire. || va proposer de faire lavaisselle. || vaméme
sintéresser alacollection de cuilléres en argent de Jean-Pierre. Pourquoi ? Parce
gu’il asaréserve. Parce qu'il sait qu’ au fond de sa poche, son téléphone vibre. Il
imagine dgjalaréponse outrée de I’ internaute qu’il amouché. Il anticipe lesinsultes



qui vont pleuvoir en retour. Et ¢ale nourrit. C'est un cycle infini, une symbiose
parfaite entre le déchet physique et |e déchet intellectue.

Le Grand Nettoyage, c’ est cette capacité héroique a supporter |’ insupportable parce
gu’ on s est autorise I’ inacceptable ailleurs. On est poli avec la boulangere parce

gu’ on a été odieux avec un bot sur Facebook. On respecte les limitations de vitesse
parce gu’ on aroulé a 200 km/h sur I’ autoroute de la méchanceté gratuite derriére une
porte verrouillée.

Jean-Hubert croque dans satarte. La péate est croustillante. Lavie est belle. 11 est
calme. Il est lavé. Il est le pilier de la société. Jusgu’ ala prochaine envie pressante.
Jusqu’ a ce que le colon ou la colere — ces deux moteurs de I humanité — ne réclame
une nouvelle audience.

A ce moment-13, et & ce moment-la seulement, il se lévera de nouveau, S excusera
avec une moue contrite, et retournera au combat. Mais pour I'heure, il appréciele
silence. Le Grand Nettoyage est terminé. La maison de son esprit est rutilante, les sols
sont cirés, lesvitres sont claires. Il n'y a plus une seule pensée sombre. Tout a été
envoye dans les égouts de I'oubli numérique.

— « Jean-Pierre, » dit Jean-Hubert avec une sincérité désarmante, « reprenez donc un
peu de café. Et parlez-moi encore de votre tondeuse a gazon. Ca me passionne. »

C'est le plus gros mensonge de lajournée. Et ¢’ est auss sa plus belle victoire. Car
seul un homme qui adéversé tout son fiel sur un parfait inconnu peut avoir assez de
bonté pour écouter parler d'une tondeuse a gazon thermique pendant quarante-cing
minutes sans avoir des envies de meurtre. Le Grand Nettoyage de Printemps, c'est
finalement c¢a: I'art de devenir un saint en étant, de temps en temps, une parfaite
ordure dans le secret d'un petit réduit de deux metres carres.
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