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Chapitre 1

L'Illusion d'Optique : Pourquoi tu te vois en George Clooney
alors que tu es Danny DeVito

Approche-toi un peu. Non, pas si près, ton haleine pourrait décaper la peinture d’un

brise-glace nucléaire. Regarde-toi dans le miroir de ce bar miteux, juste au-dessus du

distributeur de savon qui ne fonctionne plus depuis la chute du mur de Berlin. Que

vois-tu ? 

Si tu as déjà ingéré l’équivalent en éthanol du réservoir d’un Boeing 747, la réponse

est simple : tu vois un dieu. Tu vois George Clooney dans *Ocean’s Eleven*. Tu vois

cette mâchoire carrée capable de briser des noix de pécan, ce regard de velours qui

murmure « What else ? » avec une intensité qui ferait ovuler une statue de marbre, et

cette démarche de panthère qui s'apprête à conquérir la piste de danse (et

accessoirement, le cœur de la barmaid qui, elle, se demande surtout si elle doit appeler

les urgences ou un exorciste).

Pourtant, la réalité biologique est d’une cruauté sans nom. Pour le reste du monde,

celui qui n’a pas le cerveau baignant dans un cocktail de gin bas de gamme et de

décisions regrettables, tu n'es pas George. Tu n'es même pas un Danny DeVito en

forme. Tu es Danny DeVito après qu’il a été passé trois minutes au micro-ondes, en

mode décongélation, oublié derrière un canapé. Tu es un mollusque en fin de vie qui

tente de simuler la bipédie.

Bienvenue dans l'étude scientifique — ou plutôt dans l’autopsie sociale — du

décalage cognitif le plus violent de l’histoire de l’évolution : l’Effet Miroir

Déformant du Poivrot.
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Le processus commence généralement au troisième verre. C’est là que le « filtre

Instagram interne » s’active. Ton cerveau, ce traître, décide de couper les ponts avec

la réalité physique. Il y a une déconnexion neuronale entre tes récepteurs optiques et

ton centre de l’ego. C'est ce qu’on appelle techniquement la *Narcissisation

Éthanolée*. Alors que tes paupières commencent à pendre comme les couilles d'un

vieux dogue argentin et que ta lèvre inférieure décide de partir en exploration solitaire

vers ton menton, ton esprit t'envoie un message clair : « Champion, t'as jamais été

aussi affûté. »

C’est fascinant, vraiment. Dans ta tête, tu es en train de livrer une analyse

géopolitique complexe avec le flegme d’un diplomate britannique. Dans le monde

réel, tu es en train de postillonner sur le décolleté d'une inconnue en expliquant

pourquoi les Pokémons sont une allégorie du capitalisme tardif, tout en essayant

désespérément de ne pas vomir sur tes propres chaussures. 

Analysons la posture. George Clooney se tient droit. Il a une colonne vertébrale. Toi,

à partir de 0,8 gramme, ta structure osseuse devient optionnelle. Tu développes ce

que les experts appellent « la souplesse du chewing-gum usagé ». Tu penses être

appuyé avec nonchalance contre le comptoir, un coude négligemment posé, l’air

mystérieux. En réalité, tu es maintenu debout par une combinaison miraculeuse de

tension superficielle et de friction contre le formica poisseux. Si on retirait le bar, tu

t'effondrerais comme un château de cartes dans une soufflerie. Tu n’as pas l’air d’un

prédateur en chasse ; tu as l’air d’un invertébré qui essaie de comprendre comment

fonctionnent les genoux.

Et parlons de ton regard. Ah, le regard ! Dans ton délire narcissique, tu penses que tes

yeux injectés de sang sont des « fenêtres sur une âme tourmentée et ténébreuse ». Tu

crois que ce clignement de paupière saccadé est un clin d'œil incendiaire. Spoiler :

c’est un spasme. Tu as l’air d’avoir une conjonctivite foudroyante couplée à un AVC

léger. Quand tu fixes une femme au bout du bar, tu ne l’envoûtes pas. Tu lui fais peur.

Elle ne se dit pas : « Oh, quel homme mystérieux. » Elle se dit : « Est-ce que ce type
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est en train de mourir ou est-ce qu’il essaie de lire mon menu à travers mon crâne ? »

Le décalage est encore plus flagrant lors de la phase dite de « La Traversée du Désert

». C’est le moment où tu décides de quitter ton tabouret pour aller aux toilettes. Dans

ton esprit, c’est le tapis rouge de Cannes. Chaque pas est une leçon de grâce. Tu

visualises un ralenti cinématographique, une musique de jazz en fond. En réalité,

c’est un documentaire animalier sur un manchot qui aurait abusé de baies fermentées.

Tu tangueras. Tu heurteras trois chaises, deux serveurs et un pot de fleurs, tout en

t'excusant avec une voix qui ressemble au bruit d'un évier bouché. Mais dans ton

miroir intérieur, tu viens de faire une entrée fracassante. Et c'est vrai : quelque chose

s'est fracassé, probablement la dignité de tes ancêtres sur sept générations.

Pourquoi ce mensonge visuel ? Pourquoi notre cerveau nous inflige-t-il cette vision

de Clooney quand le miroir hurle « DeVito sous acide » ? C’est un mécanisme de

survie. Si tu avais conscience, en temps réel, de la gueule que tu tires quand tu essaies

de chanter *Les Lacs du Connemara* avec une haleine de rat mort, ton système

nerveux s’autodétruirait par pur instinct de décence. L’alcool est le seul cosmétique

qui s’applique de l’intérieur, mais qui n’agit que sur celui qui le boit.

Le drame, c'est que Danny DeVito est un homme charmant, drôle et talentueux. Mais

toi, tu ne récupères que sa morphologie de fin de soirée, sans le compte en banque ni

l'humour. Tu es Danny DeVito dans le rôle du Pingouin, mais sans le costume cool et

avec une obsession maladive pour les kebabs sauce samouraï à 3 heures du matin. 

L'illusion atteint son apogée lors de la phase de « La Photo de Trop ». C’est là que le

couperet tombe. Le lendemain, alors que ton crâne est devenu le siège d’un concert de

percussions industrielles, tu ouvres ton téléphone. Tu t'attends à voir des clichés de

toi, rayonnant, entouré de gens fascinés par ton charisme. 

Et là, c’est le choc thermique. 
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La photo est floue, mais pas assez pour cacher l'horreur. Qui est cette créature dont le

visage semble avoir été sculpté dans de la purée froide ? Qui est ce monstre dont la

chemise est ouverte jusqu’au nombril, révélant une pilosité anarchique et une tache de

sauce tomate qui ressemble étrangement à la carte de l'Italie ? Pourquoi as-tu ce

sourire niais de raie manta sous sédatif ? Ce n’est pas Clooney. Ce n’est même pas

Danny. C’est un troll des montagnes qui a essayé de s’habiller chez Celio.

C'est à ce moment précis que le décalage cognitif se referme violemment sur tes

doigts. Tu réalises que toute la soirée, tu as évolué dans une réalité parallèle. Tu

pensais commander un Martini « shaken, not stirred » avec une classe folle, alors que

tu as crié « UN AUTRE JUS DE BAGARRE, MON POTE ! » en essayant de manger

la rondelle de citron qui flottait dans le cendrier.

Le narcissisme de l’ivrogne est une forme d’art abstrait. C’est une performance où

l’acteur est le seul à ne pas savoir qu’il joue dans une tragédie grecque montée par des

stagiaires incompétents. Tu te vois en George Clooney parce que c’est plus

confortable que d’accepter que, physiologiquement, tu es devenu une éponge à

cervelle d’oiseau. 

Alors, la prochaine fois que tu te regarderas dans le miroir des chiottes du bar et que

tu te diras : « Putain, je suis beau gosse ce soir », fais-moi une faveur. Ferme les

yeux, respire un grand coup (enfin, pas trop, l'ammoniaque c'est dangereux) et

rappelle-toi cette vérité universelle : si tu te sens comme George Clooney, c’est

probablement que tu ressembles à un Danny DeVito qui vient de se prendre un bus de

plein fouet. 

Rentre chez toi. Le massacre a assez duré. Et par pitié, ne commande pas ce dernier

kebab. Clooney ne mange pas de viande mystère à 4 heures du mat'. Il a une

réputation. Toi, tu n’as plus qu'un tube de citrate de bétaïne et une honte

monumentale qui t'attend au tournant du réveil.
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Chapitre 2

La Dialectique du Yaourt : Guide de ta nouvelle élocution

Regarde-toi. Non, ne détourne pas les yeux, même si je sais que la lumière du

plafonnier te transperce les orbites comme deux pic d’alpinistes rouillés. On va parler

de ce qui sort de ta bouche. Ou plutôt, de cette substance informe, tiède et

dégoulinante qui s’échappe de tes lèvres dès que tu dépasses le seuil critique du

troisième shot de tequila : le Yaourt.

Dans le monde merveilleux de la sobriété, les mots ont des arêtes. On appelle ça des

consonnes. Ce sont ces petits obstacles charmants – les « T », les « P », les « K » –

qui permettent à tes semblables de comprendre que tu demandes l'heure et non que tu

es en train de faire une attaque cérébrale en direct. Mais pour toi, l'ivrogne

magnifique, la consonne est une agression. C’est un mur de briques dans une course

de Formule 1. Alors, avec une efficacité chirurgicale que tu n'as malheureusement

plus pour lacer tes chaussures, tu les supprimes. Toutes.

Bienvenue dans la Dialectique du Yaourt. C’est une déconstruction post-moderne du

langage où la sémantique part aux oubliettes pour laisser place à une nappe

phréatique de voyelles pâteuses.

Au début de la soirée, tu articules encore. Tu es dans la phase "Éloquence de VRP".

Tu poses tes mots avec une application de premier communiant. Puis, vient le

basculement. C’est ce moment précis où ta langue, ce muscle habituellement si agile,

décide qu'elle en a marre de faire des efforts et se transforme en une limace de mer

agonisante posée sur un tapis de graviers. À cet instant, tu ne parles plus le français.

Tu ne parles même plus une langue humaine. Tu parles le « Glou-Glou

Transcendantal ».
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Prenons un exemple concret. Une phrase simple : « Pardonnez-moi, Monsieur le

videur, auriez-vous l'amabilité de m'indiquer la direction des sanitaires ? » 

Dans ta tête, c’est du Molière. Dans la réalité acoustique de la boîte de nuit, ça donne

: « Pa’on… m’sieur… l’vi’eur… z’où les chi’sses ? »

Tu as élidé 60 % de la structure moléculaire de la phrase. Tu as pratiqué une ablation

des alvéolaires et une lobotomie des labiales. Le videur, lui, ne voit pas un esthète en

quête de soulagement, il voit un homoncule baveux qui émet des bruits de

canalisation bouchée. Et pourtant, dans ton hubris éthylique, tu es persuadé d'avoir

été d'une courtoisie dévastatrice. Tu te demandes même pourquoi il ne t'a pas répondu

par un alexandrin.

Le Yaourt n’est pas qu’une paresse phonétique, c’est une philosophie. C’est l’art de

croire que l’intention remplace l’exécution. Tu penses que parce que ton cerveau (qui

tourne désormais à la vitesse d’un modem 56k dans un seau de mélasse) a « l’idée »

du mot, le mot a été prononcé. C’est l’erreur fondamentale du poivrot. Tu confonds le

concept et la réalité. C'est comme si tu jetais un pot de peinture sur un mur en criant «

La Joconde ! » et que tu t'étonnais que personne n'applaudisse ton génie pictural.

Et que dire de l’invention lexicale ? Car le Yaourt ne se contente pas de détruire, il

crée. Dans cet état de grâce liquide, tu inventes des mots qui n’existent dans aucun

dictionnaire, mais qui possèdent pour toi une profondeur métaphysique insondable.

Tu utilises des termes comme « l’aspéritude », « le compromissage » ou « la

déshonorabilité conjoncturelle » pour expliquer à un inconnu que tu as perdu ton

briquet. Tu es convaincu d'être un néologue de génie, un mix entre Heidegger et

Booba, alors que tu es juste en train de réciter le menu d’un restaurant chinois en

verlan sans t’en rendre compte.

Ce qui est fascinant, c’est la réception de ce dialecte. Le Yaourt possède cette

propriété magique de n'être compris que par deux catégories d'êtres vivants : 

1. Les autres épaves présentes dans un rayon de deux mètres, qui te répondent par des
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grognements similaires, créant ainsi une chambre d'écho de la débilité profonde.

2. Les chiens. 

Sérieusement, as-tu déjà remarqué la connexion mystique entre un type bourré et un

Golden Retriever ? Le chien ne comprend pas les mots, il comprend l'intonation,

l'humidité et le désespoir. Quand tu lui expliques que « l’amour c’est comme une

tartine de vent qui tombe toujours du côté du néant », le chien remue la queue. Pas

parce que c’est profond, mais parce que tu produis exactement les mêmes fréquences

sonores qu’un animal qui attend sa pâtée. Félicitations, tu as régressé de 30 000 ans

d'évolution linguistique en quatre pintes de blonde. Tu as retrouvé le langage

primordial, celui de la bête qui a soif et qui a peur du noir.

Mais le plus tragique dans la Dialectique du Yaourt, c’est le « Syndrome de la

Révélation ». C’est ce moment, vers 3 heures du matin, où tu es persuadé d'avoir

trouvé la solution à la faim dans le monde ou, au moins, au conflit israélo-palestinien.

Tu te lances alors dans une tirade épique. Tu agites les mains, tu postillonnes avec la

ferveur d'un prophète, tu fixes ton interlocuteur avec des yeux de mérou frit pour bien

souligner l'importance de ton propos. 

Le problème, c’est que ta "solution" ressemble acoustiquement à un mélange entre un

mixeur rempli de billes et le cri d'agonie d'un phoque. L’autre, en face, essaie de

hocher la tête par pure charité chrétienne, mais tout ce qu'il entend, c'est : « Na mé tu

voi, s’ke j’veu di’e, c’est qu’au fon’, les gen’s, s’ils mang’aient des pates, y’aurait

plus d’gu’erre, tu voi ? C’est la con-con-con-struction du yaourt, mec. »

Tu te crois George Clooney dans un film de Sorkin, débitant des dialogues ciselés à

200 mots-minute. En réalité, tu es un disque rayé de démo de techno minimale. 

Et demain ? Ah, demain. Demain sera le jour de la « Traduction à rebours ». Tu te

réveilleras avec la langue qui ressemble à un vieux tapis de yoga oublié dans un

sauna, et tu essaieras de te souvenir de cette phrase géniale que tu as dite à la fille en

cuir au bar. Tu te souviendras de l’émotion, de la puissance, de la certitude. Mais
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quand tu essaieras de la reformuler, tu ne trouveras que des lambeaux de phonèmes

sans vie. « Je lui ai parlé de la dualité de l’âme ? Ou est-ce que je lui ai demandé si

elle aimait le jambon ? » La vérité, c'est que tu n'as fait ni l'un ni l'autre. Tu as juste

émis une série de borborygmes qui signifiaient : « Je suis une éponge biologique qui

cherche un port d'attache. »

Le Yaourt est le linceul de ta dignité. C’est la preuve sonore que ton cortex préfrontal

a démissionné et a laissé les clés de la maison à un DJ ivre de 14 ans qui ne connaît

que les basses. Alors, la prochaine fois que tu sentiras l'envie de partager une

"réflexion profonde" après minuit, fais un test simple. Essaie de dire «

Constitutionnalisme ». Si ça sort en « Cochituchonamiche », ferme-la. Range ton

élocution de yaourt au frigo et rentre chez toi. Parce qu'entre le génie incompris et

l'épave qui bave, il n'y a qu'une consonne que tu as déjà oubliée de prononcer.

Et par pitié, ne cherche pas à engager la conversation avec le chauffeur de taxi. Lui,

contrairement au chien, il ne trouve pas ça mignon. Il essaie juste de comprendre si tu

vas vomir sur son cuir ou si tu vas lui indiquer ton adresse. Et dans le doute, il préfère

que tu restes dans le silence abyssal de ta propre déchéance linguistique. Le Yaourt,

c’est comme la mayonnaise : c’est bon quand ça prend, mais quand c’est périmé et

que ça coule partout, ça ne donne envie à personne de goûter au reste du buffet.
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Chapitre 3

Aristote de Comptoir : Tes théories de génie qui ne valent pas
un clou

Regarde-toi. Non, pas dans le miroir, tu risquerais de te faire peur et de déclencher

une crise d’existentialisme de salle de bain. Regarde-toi à travers les yeux de ceux qui

ont le malheur de partager tes fins de soirée. À cet instant précis, tu penses avoir

atteint le Nirvana intellectuel. Tu as ce regard vitreux, cette pupille dilatée comme si

tu venais de voir Dieu en train de manger un durum, et tu t’apprêtes à lâcher la «

Bombe ». Celle qui va redéfinir les contours de la pensée humaine.

Le problème, c’est que ta « Bombe », c’est un pétard mouillé dans une flaque de bière

tiède.

Tout commence par ce geste caractéristique : tu pointes un index tremblant vers le

plafond, ou vers le nez de ton interlocuteur (ce qui est plus probable vu ton manque

de coordination spatiale). Tu prends une inspiration qui sent le houblon et le

désespoir, et tu lâches le préambule de la mort : « Non mais, en vrai… écoute-moi

bien… en vrai, la vie, c’est mathématique. »

Spoiler : ça ne l’est pas. Et surtout pas quand tu n’es plus capable de calculer le

pourboire sans utiliser tes doigts et deux amis comme témoins.

C’est là que s’opère la métamorphose. Tu n’es plus Jean-Michel du service

comptabilité, tu es l’héritier illégitime de Platon et d’un présentateur de téléachat sous

acide. Tu entres dans la phase de l’Aristote de Comptoir. Ta théorie de génie ? Elle

tient généralement en une boucle algorithmique défaillante qui part de la géopolitique

mondiale pour s’écraser lamentablement sur le prix du supplément fromage dans ton
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kebab de quartier.

« Tu vois, le truc… c’est que l’univers, c’est comme une broche à viande. » Voilà,

c’est parti. Le public (ton pote Sylvain qui cherche désespérément une issue de

secours et la serveuse qui se demande si elle peut t’assommer avec le plateau) retient

son souffle. Tu continues, galvanisé par ton propre génie liquide : « Le monde tourne,

ok ? Mais il tourne sur quoi ? Sur le gras. Si y’a trop de gras, ça glisse, c’est le chaos.

Si y’a pas assez de gras, ça crame. L’inflation, Sylvain, c’est juste le mec du snack qui

a décidé de mettre moins de sauce blanche dans le destin de l’humanité. C’est

symbolique, mec. C’est… c’est structurel. »

À cet instant, dans ton cerveau, des neurones en fin de vie applaudissent à tout

rompre. Tu te vois déjà donner une conférence TED avec un micro-casque,

expliquant au monde que le conflit au Proche-Orient pourrait être réglé si tout le

monde acceptait de partager une barquette de frites « sans faire de manières ». Pour

toi, c’est une épiphanie. Pour le reste du monde, c’est juste un type avec une haleine

de poney mort qui essaie d’expliquer la macro-économie avec des métaphores de

friterie.

Ce qui est fascinant avec tes théories, c’est leur circularité absolue. Tu es capable de

tenir une thèse de quarante-cinq minutes sur « Pourquoi le temps n’existe pas le

dimanche soir », en te basant uniquement sur le fait que le livreur Uber Eats a mis

plus de temps que d’habitude à t’apporter tes nems. Tu mélanges tout : la physique

quantique (un mot que tu utilises pour dire "je ne comprends pas comment j'ai perdu

mes clés"), la sociologie de comptoir et ton ressentiment personnel contre la voisine

du troisième qui marche en talons.

« En fait, le problème des gens, c’est qu’ils vibrent pas sur la bonne fréquence. Tu

vois le kebab ? Le type, il me demande 7 euros. 7 EUROS ! C’est une rupture du

contrat social, Sylvain. Si le kebab passe à 10 balles, c’est la fin de la démocratie.

C’est le début de l’anarchie totale. On va finir par s’entretuer pour de la harissa. Le
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prix du sandwich, c’est le baromètre de l’âme humaine. »

Tu crois être profond, mais tu es juste en train de pleurer sur ton pouvoir d'achat en

essayant de lui donner une dimension métaphysique. Tu es le seul être humain

capable de lier la chute de l'Empire Romain à la disparition des serviettes en papier

gratuites chez "Ali le Magnifique".

Et le pire, c’est le ton. Ce ton de « Moi, je sais, parce que j’ai vu derrière le rideau ».

Tu parles avec des pauses dramatiques, tu plisses les yeux comme si tu déchiffrais des

hiéroglyphes sur l’étiquette de ta bouteille. Tu te lances dans des analyses

sociologiques d’une finesse de bulldozer : « Les femmes, en fait, c’est comme le

Bluetooth. Parfois ça connecte, parfois ça bugge, mais au final, on finit tous par

chercher le chargeur. » Bravo, Jean-Baudrillard. C’est sans doute la réflexion la plus

misogyne et la plus débile de l’histoire de la connectivité sans fil, mais tu la

prononces avec une telle conviction que, pendant deux secondes, tu t’attends à ce que

le prix Nobel de littérature tombe du faux plafond.

Il y a aussi la phase « Science-Fiction ». C’est le moment où tu essaies de prouver que

nous vivons dans une simulation parce que tu as vu deux fois la même voiture grise

en rentrant chez toi. « C’est un glitch, je te dis ! L’univers n’a plus de budget pour les

textures. Regarde ce kebab… tu crois vraiment que c’est de l’agneau ? C’est du code,

mec. C’est des pixels aromatisés. On mange des algorithmes. » 

Sylvain, lui, ne mange rien du tout. Il boit le calice jusqu’à la lie en espérant que ton

système d’exploitation interne plante avant que tu n’attaques le chapitre sur «

Pourquoi les pigeons sont des caméras du gouvernement ».

Ce qui rend l’Aristote de Comptoir particulièrement insupportable, c’est son

incapacité à s’arrêter. Plus tu es ivre, plus ta théorie s’affine, se complexifie,

s’enfonce dans des méandres où même la logique élémentaire refuse de s’aventurer.

Tu finis par inventer des concepts. Tu parles de « l’intersidéralité du
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oignon-concombre », de la « thermodynamique du piment » ou de la « géopolitique

du gras de mouton ». Tu es convaincu d'avoir trouvé la Clé. La réponse à la Question

Ultime.

Et puis, le lendemain arrive.

Le lendemain, c'est le tribunal de la réalité. Tu te réveilles avec une langue qui

ressemble à un vieux tapis de yoga et une mémoire fragmentée. Tu retrouves ton

téléphone. Tu vois que tu as noté tes « idées de génie » dans ton bloc-notes pour ne

pas les oublier. Tu ouvres l’application avec l’excitation d’un archéologue ouvrant un

tombeau.

On y lit : 

« Kebab = Centre du monde. »

« 7 euros = Dictature ? »

« La sauce samouraï est une construction sociale. »

« Pourquoi les arbres n'ont pas de coudes ? À creuser. »

« Sylvain est un mouton. »

C'est là que la douche froide te frappe. Ce n'était pas de la philosophie. Ce n'était

même pas une réflexion. C'était juste le cri d'agonie de ton dernier neurone sain,

tentant désespérément de donner un sens au fait que tu viens de dépenser tes dernières

économies dans une viande de provenance douteuse à 3 heures du matin.

Tes théories sur l'univers ne valent pas un clou parce qu'elles ne sont que le reflet de

ton estomac en détresse. Tu n'as pas percé les secrets de la Création, tu as juste fait

une fixette sur le prix de la canette de Cherry Coke parce que ton cerveau était en

mode "économie d'énergie".

Alors, la prochaine fois que tu sentiras cette irrésistible envie de nous expliquer que la

vie est "un sandwich géant où nous sommes tous la tomate de quelqu'un", fais-nous
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une faveur : prends une serviette, essuie la sauce qui coule sur ton menton, et garde

ton génie pour ton oreiller. Parce qu'entre Aristote et un type qui bégaie sur la taxe sur

la viande hachée, il y a un océan de dignité que tu es en train de traverser à la nage,

sans bouée, et avec des briques dans les poches.

Le monde n'a pas besoin de ta lumière. Le monde a juste besoin que tu finisses ton

kebab en silence et que tu laisses Sylvain rentrer dormir. Lui, au moins, il a compris

une vérité universelle que tu as oubliée : à partir de quatre grammes, la seule théorie

qui tienne, c'est celle de la gravité. Et elle finit toujours par te ramener la gueule dans

le caniveau.
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Chapitre 4

L'Amnésie Sélective : Le super-pouvoir de l'oubli tactique

Le cerveau humain est une machine fascinante, capable de calculer des trajectoires

orbitales, de composer des symphonies et de se rappeler du nom de cette fille que tu

as croisée en CM2. Mais dès que tu dépasses le seuil critique des trois Mojitos — ce

moment précis où tes yeux commencent à jouer au ping-pong de manière

indépendante — ton encéphale active une fonction de survie d'une sophistication

redoutable : le bouton « Supprimer tout ».

Ce n'est pas un bug. C'est une mise à jour de sécurité. C'est l'Amnésie Sélective, le

seul super-pouvoir que Dieu a bien voulu accorder aux épaves que nous devenons le

samedi soir.

Le processus est d'une élégance chirurgicale. Pendant que tu es occupé à essayer de

convaincre un vigile que tu es son supérieur hiérarchique direct, ton hippocampe, lui,

prend ses clics et ses claques. Il regarde le spectacle, soupire, et décide de se mettre

en grève illimitée. Il refuse d'imprimer. Il ne veut pas que ces images finissent dans

les archives définitives. Il sait que si tu te souvenais de tout, tu finirais tes jours en

ermite dans une grotte de l'Ardèche, trop pétrifié par la honte pour croiser à nouveau

un autre être humain.

C’est ainsi que le lendemain matin, vers 13h42, tu te réveilles avec cette étrange

sensation de « page blanche ». Oh, ton corps se souvient, lui. Tes articulations

grincent comme un vieux galion espagnol, et ton foie semble avoir été utilisé comme

punching-ball par un boxeur professionnel. Mais ton esprit ? Ton esprit est pur.

Limpide. Tu as la conscience d'un nouveau-né, ou d'un Golden Retriever après une

lobotomie.
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Tu te lèves, tu bois un litre d'eau (qui a le goût de la rédemption), et tu te dis : «

Franchement, ça va. J'ai dû être plutôt digne hier soir. »

C’est là que le miracle de l’oubli tactique opère. Ton cerveau a soigneusement effacé

la séquence « Round 12 » contre le parcmètre de la rue de Rivoli. Tu sais, ce moment

où tu as décidé que cet objet métallique de 1m20 était « un instrument de l’oppression

capitaliste qui te regardait de travers ». Tu lui as balancé un direct du droit, tu t’es

explosé les phalanges, et tu as fini par essayer de lui faire une clé de bras en lui

hurlant : « REND MOI MA MONNAIE, ESPÈCE DE LÂCHE ! ».

Rien. Black-out total. Dans ton souvenir reconstruit, tu as juste « marché d'un pas

assuré vers le taxi ».

L’amnésie sélective est une forme de diplomatie neuronale. Elle protège ton ego de

l’annihilation totale. Parce qu'entre nous, comment pourrais-tu continuer à porter ton

costume de cadre dynamique le lundi matin si tu te souvenais avec précision de ta

tentative de séduction sur le Ficus du hall d’entrée ?

Soyons honnêtes, ce n'était pas un simple flirt. C'était une parade nuptiale complète.

Tu as passé quinze minutes à murmurer des vers de Baudelaire (enfin, ce que tu

croyais être du Baudelaire, c’était probablement des paroles de Jul remixées avec du

yaourt) aux feuilles poussiéreuses d'une plante verte en plastique. Tu as même essayé

de lui offrir ton numéro de téléphone en le glissant dans son pot, tout en te plaignant

qu'elle était « un peu froide, mais que tu aimais les femmes mystérieuses ».

Ton cerveau a dit : « Non. On ne garde pas ça. Si on garde ça, il va falloir s'acheter

une corde. Supprimer. » Et paf, envolé. Le Ficus est redevenu un simple élément de

décoration, et non le témoin silencieux de ta déchéance sentimentale.

Le problème de ce super-pouvoir, c’est qu’il ne fonctionne que sur toi.
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Malheureusement, la nature est mal faite : l’alcool ne provoque pas d’amnésie

collective. Il y a toujours, dans ton entourage, un traître. Un individu qui, par un

miracle biologique inexpliqué, a gardé ses facultés intactes ou, pire, possède un

smartphone chargé à 100 %.

C’est l’archiviste de l’enfer. Celui qui, alors que tu savoures ton café en pensant avoir

survécu à la nuit avec panache, dégaine son écran avec un sourire sadique.

— « Tiens, tu te souviens de ça ? »

Et là, la réalité te revient en pleine face, comme un retour de boomerang en fonte. La

vidéo démarre. Tu te vois. Tu n'es pas le James Bond de tes souvenirs. Tu es un

mélange entre un nouveau-né qui essaie de marcher sur de la glace et un zombie qui

aurait découvert le concept de karaoké. Tu vois le moment exact où tu as essayé de

payer ton kebab avec ta carte de fidélité chez l'esthéticienne, en insistant sur le fait

que « le jambon, c'est une option de soin du visage ».

L’amnésie sélective essaie alors de lancer une contre-offensive. « Ce n'est pas moi »,

tente de te convaincre ton cerveau. « C’est un montage. C'est de l'IA. Un Deepfake

très sophistiqué. » Mais les preuves sont là. Tes chaussures sont encore pleines de

terre (le combat contre le parcmètre) et tu as une feuille de Ficus coincée dans ta

chaussette.

Ce qui est fascinant, c’est la précision avec laquelle le cerveau choisit ce qu’il garde.

C’est une véritable curation artistique. Il va te laisser le souvenir très net du prix de la

pinte au troisième bar (parce que l'indignation financière est un sentiment noble) mais

il va occulter la danse de la pluie que tu as improvisée sur le comptoir en chantant du

Céline Dion. Il va te laisser le souvenir de la discussion « profonde » sur

l'astrophysique, mais il va supprimer le fait que tu as terminé ladite discussion en

essayant de manger la bougie décorative parce que « ça ressemblait à une frite géante

».
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C’est un mécanisme de déni biologique. Si nous avions une mémoire parfaite de nos

ivresses, la race humaine se serait éteinte il y a trois siècles par simple excès de

pudeur. L'évolution a compris que pour que l'espèce continue de se reproduire, il

fallait que le mâle (ou la femelle) puisse retourner dans le même bar le samedi suivant

sans avoir envie de se faire hara-kiri devant le barman.

L'amnésie, c'est la cape d'invisibilité du pauvre. Elle te permet de recréer une dignité

de façade à partir de rien. C'est une opération de chirurgie esthétique mentale : on

rabote les bosses de la honte, on injecte du botox dans les souvenirs les plus flasques,

et on finit par se convaincre que, tout compte fait, on a été « le moteur de la soirée ».

Alors, la prochaine fois que tu te réveilleras avec un trou noir de six heures dans ton

emploi du temps, ne panique pas. Remercie ton cerveau. Remercie ces milliards de

neurones qui ont sacrifié leurs postes pour protéger ton image de marque. Ils sont les

gardiens de ton sanctuaire. Ils sont les services de nettoyage qui passent après le

carnage pour que tu puisses continuer à marcher la tête haute, même si tes genoux

tremblent encore et que ton haleine pourrait servir de carburant à un Falcon 9.

Profite de ce silence radio. Savoure cet oubli tactique. Parce qu’au fond, la vérité est

insupportable : tu n'as pas boxé un parcmètre parce qu'il était insolent. Tu l'as fait

parce qu'à ce moment-là, dans ta tête embrumée par 2,8 grammes de mépris pour la

tempérance, tu étais Rocky Balboa et ce poteau métallique était le destin. Et le destin,

tu voulais lui montrer qui était le patron.

Spoilers : c’est le parcmètre qui a gagné. Il est toujours debout, lui. Et il ne s'en

souvient même pas. Contrairement à Sylvain, qui a tout filmé et qui attend juste le

moment de ton mariage pour ressortir les dossiers. Mais d'ici là, grâce à ton amnésie

sélective, tu auras eu le temps de te convaincre que ce soir-là, tu étais d'une élégance

rare, presque shakespearienne.
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Après tout, "Oublier, c'est vivre", disait je ne sais plus qui. Et c'est bien la preuve que

ça fonctionne.

Ivre tu n'es même pas drôle - Éditions Fusianima 21



Chapitre 5

Le Syndrome de l'Open-Bar : Ta générosité imaginaire

Regarde-toi dans le miroir de l’ascenseur. Non, pas celui où tu essaies de vérifier si

ton nez est encore droit après ta rencontre avec le parcmètre, mais celui, symbolique,

de ta conscience financière. À 22h, tu étais un expert-comptable rigoureux, capable

de calculer le prix au kilo du papier toilette triple épaisseur pour économiser trois

centimes. À 2h du matin, par la magie d’un cocktail chimique à base d’éthanol et de

mauvaises décisions, tu es devenu l’héritier caché de la dynastie Rockefeller, un

mécène flamboyant, le type qui distribue des shots de tequila comme s’il s’agissait de

prospectus pour une pizzeria locale.

Le « Syndrome de l'Open-Bar » n’est pas une maladie répertoriée par l’OMS, mais il

devrait l’être, juste à côté de la peste bubonique et de l'addiction aux vidéos de chats.

C’est ce moment précis où ton cerveau, baignant dans un jus de houblon fermenté,

décide que ton PEL n’est qu’un concept abstrait et que ta banquière, Mme Lefebvre,

est une personne dotée d’un grand sens de l’humour qui saura apprécier ton audace

entrepreneuriale dans le secteur de l’hôtellerie-restauration nocturne.

Tout commence par une phrase. Une phrase courte, fatale, qui sonne le glas de ta

dignité budgétaire : « C’est pour moi, je régale ! »

À ce moment précis, tu ne poses pas simplement une carte bleue sur le zinc. Tu

effectues un acte politique. Tu achètes l'amour de parfaits inconnus. Car soyons

honnêtes : les gens qui t’entourent à cet instant ne sont pas tes « frères de sang » ou «

la meilleure équipe du monde ». Ce sont des charognards de l'éthanol. Ce sont des

vautours qui ont senti l’odeur du sang (ou plutôt de ton code PIN) et qui attendent que

la bête blesse son propre compte courant. Parmi eux, il y a Kevin, que tu connais
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depuis trois minutes et demie parce qu’il t'a aidé à retrouver le chemin des toilettes, et

une fille dont tu as déjà oublié le prénom mais que tu considères désormais comme la

muse de ta fin de soirée.

Et là, tu fais le geste. Le « Sans Contact ».

Le paiement sans contact est la plus grande invention du Diable après les shorts en

jean pour hommes. C'est l’assassin silencieux de la classe moyenne. En une fraction

de seconde, un petit « BIP » joyeux valide ton suicide social. Pas de code à taper, pas

de moment de réflexion, pas de « Êtes-vous sûr de vouloir dépenser le budget de vos

prochaines vacances en Jägermeister ? ». Juste un bip. Et voilà, tu viens d’offrir

quatorze verres à une table de gens qui, demain, ne te reconnaîtraient pas même si tu

faisais un arrêt cardiaque devant eux dans la rue.

Dans ta tête de Rocky des débits de boisson, tu te vois comme Gatsby le Magnifique.

Tu imagines que le barman te regarde avec admiration, qu’il se dit : « Enfin un

homme de goût, un prince des temps modernes, un seigneur de la nuit ». 

Raté. 

Le barman te regarde comme on regarde un chiot qui essaie de manger une guêpe. Il

sait que tu es en train de commettre une erreur stratégique monumentale. Il sait que tu

vas passer les trois prochaines semaines à manger des pâtes sans sel, à même la

casserole, en te demandant si le rein humain se revend bien sur Leboncoin. Mais il

s’en fout, parce que lui, il a un loyer à payer et que ton délire de grandeur finance sa

prochaine semaine aux Canaries.

Puis arrive la phase de l’exagération sélective. Grisé par ton propre succès

(imaginaire), tu décides que les shots ne suffisent plus. Il faut marquer le coup. Tu

commandes une bouteille. Avec des étincelles. Parce qu’apparemment, pour toi, le

sommet du prestige consiste à recevoir une bouteille de vodka bas de gamme

entourée de feux de Bengale, portée par un serveur qui te méprise, le tout pour le prix

d’un demi-smic. Tu agites tes mains en l’air comme si tu venais de gagner la Coupe
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du Monde, alors que la seule chose que tu as gagnée, c’est une place d'honneur sur la

liste noire de la Banque de France.

Le Syndrome de l'Open-Bar, c’est cette déconnexion totale entre ta réalité physique

(tu transpires, tu postillonnes et tu as une tache de kebab sur ta chemise) et ta réalité

mentale (tu es Tony Stark à Monaco). Tu te sens puissant. Tu te sens généreux. Tu es

le roi de la montagne ! Jusqu’à ce que la montagne s’effondre.

Le réveil n'est pas une simple gueule de bois. C'est une autopsie financière.

À 8h du matin, alors que ton crâne ressemble à un chantier de démolition et que ta

langue a la texture d'un tapis de yoga usagé, tu commets l’erreur fatale : tu ouvres ton

application bancaire.

C’est un film d’horreur en format numérique.

Tu fais défiler les notifications avec le même effroi qu’un survivant de film de

zombies ouvrant une porte grinçante.

- 01:45 : -42,00€ (Le début de la fin).

- 02:12 : -86,00€ (La tournée "On n'a qu'une vie").

- 02:45 : -150,00€ (La bouteille avec les étincelles de la honte).

- 03:10 : -22,00€ (Le kebab "supplément viande" pour six personnes, parce que tu es

un saint).

C’est là que le « Syndrome de l'Open-Bar » se transforme en « Syndrome du

Pourquoi-Moi ». Tu essaies de te souvenir. Tu cherches des excuses. « C’est pas

possible, ils ont dû me voler ma carte ». Non, mon grand. Tes empreintes digitales

sont partout sur le terminal de paiement. Tu as même probablement fait un clin d’œil

au serveur en récupérant le reçu. Tu as été l’architecte de ta propre ruine.

Et le pire ? C’est le calcul mental du ratio « Prix investi / Plaisir obtenu ».

Tu réalises que tu as dépensé 300 balles pour impressionner des gens dont le seul

souvenir de toi sera « le mec bourré qui a payé un coup ». Ils ne se souviennent pas
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de ton humour dévastateur, de tes réflexions profondes sur la géopolitique ou de ta

danse incroyable sur du David Guetta. Ils se souviennent de ta carte bleue. Tu as payé

pour être le bouffon du roi, sauf que le roi, c'est le gérant du bar qui rigole déjà en

préparant sa remise de chèques.

Tu appelles tes potes pour essayer de glaner un peu de reconnaissance, ou pire, pour

qu'ils te remboursent via Lydia. 

« Eh, les gars, hier c’était chaud hein ! On s’est bien marrés quand j’ai pris la

bouteille ! »

Silence gêné au bout du fil. 

« Ah ouais ? On s’en souvient plus trop mec, on est partis juste après. D’ailleurs, tu

nous dois pas 5 balles pour le vestiaire ? »

C’est le coup de grâce. Ta générosité n'a même pas acheté de la gratitude. Elle a juste

acheté du vide.

Tu finis par t’asseoir sur ton canapé, contemplant ton solde bancaire qui affiche

désormais un chiffre plus proche de la température ambiante en Antarctique que d’un

revenu décent. Tu réalises que ce soir, ton dîner sera composé d'un vieux paquet de

crackers périmés et de tes larmes. 

Ta générosité n’était pas réelle. C’était un mirage éthylique. Une tentative désespérée

de compenser le fait qu’au fond, sans alcool, tu as peur que personne ne veuille rester

à ta table. Mais devine quoi ? Les gens qui ne restent que pour les shots gratuits ne

sont pas des amis, ce sont des figurants dans le film catastrophe de ta vie.

Alors, la prochaine fois que tu sentiras cette pulsion christique t’envahir, la prochaine

fois que tu voudras multiplier les pains (et les pintes) pour la foule en délire, fais-toi

une faveur : confie ta carte à quelqu’un de sobre. Ou mieux, grave ton solde bancaire

actuel sur ton avant-bras. Ça calmera tes ardeurs de philanthrope du samedi soir. 

Parce qu'au final, la seule personne à qui tu as vraiment offert une tournée générale
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hier soir, c'est ton futur toi. Et crois-moi, il te déteste. Il est en train de regarder son

ticket de caisse comme s'il s'agissait de l'acte de vente de son âme, et il n'a même pas

eu de réduction sur les étincelles.
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Chapitre 6

Danse avec les Stars (du caniveau)

Parlons de ton rapport à l’espace. Ou plutôt, de l’absence totale de traité de

non-agression entre tes membres inférieurs et la gravité. Quand tu as franchi le seuil

de ce bar, tu avais encore une vague notion de ce qu’est la bipédie. Tu marchais

comme un humain, avec cette arrogance propre aux gens qui ne réalisent pas qu’ils

sont à deux mojitos de se transformer en invertébrés. Mais dès que le DJ — ce

criminel de guerre en sweat à capuche — a balancé le premier beat de ce remix

immonde d’un tube des années 80, quelque chose s’est brisé en toi. Une rupture

neuro-musculaire définitive.

Soudain, tu as cru entendre un appel. Pas l’appel de la forêt, non. L’appel du

dancefloor, cette zone de non-droit où la dignité va mourir en silence sous des néons

violets qui te donnent l’air d’avoir une cirrhose foudroyante.

À ce moment précis, dans ton cerveau embrumé par les vapeurs d’éthanol, tu t’es vu

comme le fils caché de Mikhaïl Barychnikov et de Beyoncé. Tu as pensé : « Le

monde doit voir ça. Le monde a besoin de ma lumière. » Spoiler : le monde aurait

préféré une coupure de courant générale. Car ce que tu as offert à l’assistance

médusée, ce n’était pas une danse. C’était une reconstitution historique de la chute de

l’Empire romain, mais interprétée par un chamallow sous tension électrique.

Analysons ta technique, si on peut appeler ça ainsi sans insulter l’intégralité des

écoles de danse de la planète.

Ton style oscille entre la crise d’épilepsie créative et l’attaque de guêpes invisibles.

On appelle ça le « Syndrome de la marionnette dont les fils ont été coupés par un
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stagiaire sadique ». Tu ne bouges pas en rythme avec la musique — le rythme est un

concept que tu as abandonné au troisième shot — tu bouges pour tenter de ne pas

t’effondrer sur toi-même comme une étoile morte. Chaque battement de basse semble

provoquer chez toi un spasme réflexe, une sorte de décharge qui part de tes chevilles

pour remonter jusqu’à ta mâchoire, laquelle, précisons-le, pendouille lamentablement

comme si elle cherchait à quitter ton visage pour demander l’asile politique ailleurs.

Il y a d’abord eu cette phase que j’aime appeler « L’Hélicoptère en détresse ». Tu as

commencé à agiter tes bras avec une vigueur qui aurait pu alimenter une petite ville

de province en énergie éolienne. Dans ta tête, tu faisais du "voguing" de haut vol. En

réalité, tu donnais l'impression de te battre furieusement contre un essaim de frelons

que toi seul pouvais voir. Tes mains fouettaient l'air avec une telle absence de

coordination que tu as failli éborgner trois personnes et renverser le gin-to d'une fille

qui ne t'avait rien demandé, si ce n'est de rester à une distance respectable de son

espace vital. 

Mais le pire, c'est le regard. Ce regard de concentration intense. Tu avais les sourcils

froncés, les yeux mi-clos, comme si tu étais en train de résoudre une équation

différentielle complexe tout en pratiquant une chirurgie à cœur ouvert. Tu pensais

projeter une aura de mystère sexy, une sorte de transe chamanique irrésistible. En fait,

tu avais la tête de quelqu’un qui essaie de se souvenir s’il a éteint le gaz tout en ayant

un début d’AVC.

Ensuite, tu es passé à la vitesse supérieure : le « Pivot du Désespoir ». C’est ce

moment où tu décides que tes pieds sont désormais des accessoires optionnels. Tu as

commencé à tourner sur toi-même avec la grâce d’un lave-linge mal équilibré pendant

le cycle d’essorage. À chaque rotation, ton centre de gravité se déplaçait de quarante

centimètres dans une direction aléatoire. Les gens autour de toi ont commencé à

s’écarter, non pas par admiration, mais par pur instinct de survie. Tu étais devenu une

particule instable dans un accélérateur de particules bas de gamme. Un trou noir de

mauvais goût aspirant toute trace de classe dans un rayon de cinq mètres.
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Est-ce qu’on peut parler de ton jeu de jambes ? Non, parce qu'il n'existait pas. Tes

jambes n’étaient plus des membres, c’étaient des spaghetti trop cuits qui tentaient de

maintenir un piano à queue en équilibre. Tu as tenté un "moonwalk" qui ressemblait

davantage à un chien qui essaie de s'essuyer l'arrière-train sur un tapis. C’était

fascinant de nullité. On aurait dit que tu découvrais tes genoux pour la première fois

et que tu n'étais pas tout à fait d'accord avec leur mode de fonctionnement.

Et puis, il y a eu l’interaction. Parce que, dans ton délire éthylique, tu as cru que

c’était un sport de contact. Tu t’es approché de parfaits inconnus pour les inclure dans

ta « chorégraphie ». Tu as posé une main moite sur l'épaule d'un mec qui voulait juste

boire sa bière en paix, en lui lançant un clin d’œil qui ressemblait plus à un tic

nerveux douloureux qu’à une invitation à la fête. Tu as essayé de faire une "descente"

jusqu'au sol — le fameux "drop" — mais à mi-chemin, tes muscles ont envoyé un

message d'erreur 404. Tu es resté bloqué dans une position de squat instable pendant

trois minutes, oscillant comme un pendule avant de te redresser avec un bruit de

jointure qui craque que l'on a entendu jusque sur le trottoir d'en face.

Le plus tragique dans cette affaire, c'est ta conviction intime que tu étais le roi de la

piste. Dans ton crâne en surchauffe, chaque mouvement était millimétré, chaque

déhanchement était une flèche de Cupidon décochée en plein cœur de la foule. Tu te

sentais fluide, liquide, électrique. En réalité, tu étais juste liquide, oui, mais dans le

sens "flaque".

Imagine un instant le visionnage des caméras de surveillance le lendemain matin. Le

vigile, un homme qui en a pourtant vu d’autres, va probablement appeler ses

collègues pour leur montrer la séquence. Ils vont faire des ralentis. Ils vont se

demander si tu as été possédé par l'esprit d'un saumon qui remonte le courant ou si tu

es simplement victime d'une nouvelle drogue expérimentale qui liquéfie les os.

Tu es la preuve vivante que l'alcool ne donne pas de talent, il donne juste l'illusion

Ivre tu n'es même pas drôle - Éditions Fusianima 29



d'en avoir assez pour se passer de celui des autres. Tu danses comme si personne ne te

regardait, mais malheureusement, tout le monde te regarde. Pas parce que tu es beau,

pas parce que tu es doué, mais parce que tu es le spectacle pyrotechnique d'un

désastre humain. Tu es l'équivalent chorégraphique d'un carambolage sur l'autoroute :

c'est affreux, mais on ne peut pas détacher le regard.

Et le pire ? C'est que tu ne t'arrêtes jamais au bon moment. Il y a toujours cette

"dernière chanson" qui, selon toi, mérite ton ultime effort physique. Celle où tu

décides de tout donner, de libérer la bête. Sauf que la bête est fatiguée, elle a bu trop

de tequila, et elle a les pieds qui enflent. Ton grand final s'est terminé par un

mouvement brusque de la tête — une tentative de "hair-flip" pathétique — qui a

envoyé tes lunettes (ou ton amour-propre) voler sous une table poisseuse.

Demain, quand tu te réveilleras avec l'impression d'avoir été passé à la tabasse par un

gang de kangourous, sache que ce n'est pas seulement la gueule de bois. Ce sont tes

muscles qui hurlent de honte. Tes ischios-jambiers se souviennent de ce grand écart

imaginaire que tu as tenté à 3h12 du matin. Ton dos se rappelle la façon dont tu l'as

tordu pour imiter une vague, une vague qui ressemblait surtout à une scoliose

galopante.

Tu n'étais pas une star. Tu n'étais même pas un figurant. Tu étais l'élément

perturbateur du décor, le bug dans la matrice, le mec qu'on filme de loin pour

l'envoyer sur le groupe WhatsApp de la famille avec la légende : "Regardez ce que le

cousin a encore fait". 

Range tes chaussures de danse. Brûle cette chemise qui sent la sueur et le regret. Et la

prochaine fois que tu entendras de la musique dans un état d'ébriété avancée,

fais-nous une faveur : assieds-toi sur tes mains et attends que ça passe. Parce que la

danse avec les stars, c'est à la télé. Toi, tu fais de la danse avec les caniveaux, et pour

l'instant, c'est le caniveau qui gagne aux points.
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Chapitre 7

SMS de l'Enfer : Pourquoi ton ex ne t'attend pas

Ton téléphone est une arme de destruction massive. Le problème, c’est que tu es le

seul à te trouver dans le périmètre de déflagration. Quand tu as dépassé les quatre

pintes, ton smartphone cesse d’être un outil de communication pour devenir un

portail vers l’humiliation éternelle. C'est l'instant précis où ton cerveau, en pleine

démission administrative, décide que la meilleure idée du siècle consiste à contacter

une personne qui a passé les six derniers mois à essayer d’oublier ton existence.

Entrons dans la psychologie du désastre. À 3h47 du matin, tu ne tapes pas un

message ; tu rédiges ton propre avis de décès social. Dans ta tête, imbibée d’un

mélange douteux de tequila et de mauvais choix, tu es un poète maudit. Tu penses

envoyer une déclaration d’amour digne de Musset, une missive si poignante qu'elle

fera fondre le cœur de pierre de ton ex. Tu imagines la scène : elle (ou il) reçoit le

SMS, les yeux s'embuent, elle réalise que tu es l'homme de sa vie et traverse la ville

en pyjama sous la pluie pour te retrouver.

La réalité ? Tu as envoyé : *"Jte kkkiff encoreee tu me mank troooo ptn"*.

Analysons cette œuvre. Trois « k ». Pourquoi trois ? Est-ce une référence à la langue

néerlandaise ? Un bégaiement digital ? Non, c’est juste l’indicateur visuel que tes

neurones sont actuellement en train de faire la chenille dans un caniveau de ton cortex

préfrontal. Le manque de voyelles n’est pas un style minimaliste branché, c’est le

signal de détresse d'un homme qui a perdu toute motricité fine. Quand tu écris avec

trois « k » et zéro voyelle, tu n’es pas en train de séduire ; tu es en train de simuler

une attaque cérébrale en direct sur un écran OLED.
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Ton ex, à cet instant précis, dort. Ou pire, elle ne dort pas. Elle est peut-être avec

quelqu'un qui sait articuler des mots complets et qui n'a pas l'haleine d'une cuve de

fermentation. Le bruit de la notification déchire le silence de sa chambre. Elle attrape

son téléphone, voit ton nom s'afficher, et un frisson d'horreur pure lui parcourt

l'échine. Ce n'est pas le frisson du désir. C'est le frisson qu'on ressent quand on voit

un accident de voiture au ralenti ou un reportage sur les parasites intestinaux.

Elle ouvre le message. Et là, c'est le néant. Ton "Jte kiff" ressemble à un code de carte

cadeau Amazon périmé. C’est une insulte à la langue française, à la dignité humaine

et à la technologie 5G. Tu as utilisé un satellite à plusieurs millions de dollars pour

envoyer une suite de caractères qui prouvent que tu n'es plus capable de lacer tes

propres chaussures.

Et ne parlons pas de l’autosuggestion pathologique qui accompagne l'envoi. "Si

j'envoie un point d'interrogation dix minutes après, elle croira que c'était une erreur."

Non. Personne ne commet l'erreur d'écrire à son ex à 4h du matin par accident. Même

un chat qui marche sur un clavier a plus de chances de taper une recette de quiche

lorraine que de produire ta bouillie infâme. 

Le pire, c'est l'attente. Ce moment de flottement où tu regardes les deux petites coches

bleues — si tu as encore le courage d'avoir laissé les accusés de réception, espèce de

masochiste. Les coches deviennent bleues. Ton cœur fait un bond. "Elle a lu ! Elle

réfléchit ! Elle cherche ses mots !". 

Non, mon grand. Elle ne cherche pas ses mots. Elle est en train de faire une capture

d'écran pour l'envoyer sur le groupe WhatsApp de ses copines avec la légende :

"Regardez, le psychopathe a encore frappé". À cet instant, tu es devenu le

divertissement nocturne d'un groupe de cinq filles à Lyon, qui décortiquent ton échec

pathétique entre deux emojis "mort de rire". Tu es devenu un mème. Tu es l'exemple

qu'elles citent pour se rassurer sur leurs propres choix de vie.
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Le lendemain matin, le réveil est une agression. Ton cerveau ressemble à une éponge

qu'on aurait oubliée derrière un radiateur. Tu cherches ton téléphone. Tu l'allumes. Et

là, la mémoire revient par vagues acides. Tu vois le fil de discussion. Tu relis ton

œuvre. L’horreur est telle que tu envisages sérieusement de changer d'identité, de

partir élever des chèvres dans le Larzac ou de jeter ton iPhone dans la Seine. 

"Pourquoi j'ai fait ça ?" 

Parce que l'alcool est un menteur. Il t'a murmuré que tu étais charismatique, alors que

tu avais la bave aux lèvres. Il t'a convaincu que ton ex attendait ton signal, alors

qu'elle a probablement déjà bloqué ton numéro mais que le message est passé par un

bug de la matrice. L'alcool t'a fait croire que "Jte kiff" était une formule magique,

alors que c'est juste le cri de guerre d'un naufragé du samedi soir.

Il faut comprendre une règle fondamentale de la survie numérique : la valeur d'un

SMS est inversement proportionnelle au nombre de verres que tu as bus. À zéro verre,

tu envoies : "Bonjour, j'espère que tu vas bien." À dix verres, tu envoies une photo de

ton genou avec un texte qui ressemble à du vieux norrois. 

Et que dire de la tentative de rattrapage au réveil ? Le fameux : "Désolé, c'était pas

moi, c'est mon pote qui a pris mon tel." Personne ne te croit. Ton pote n'a aucune

raison de déclarer sa flamme avec trois "k" à une femme qu'il ne connaît pas. C’est

l’excuse la plus usée de l’histoire de l’humanité, juste après "J’ai glissé, chef".

Assume. Tu as été pathétique. Tu as été le roi de la cour des miracles numérique.

Ton ex ne t'attend pas. Elle attend que tu grandisses, ou au moins que tu apprennes à

verrouiller ton téléphone avec une reconnaissance faciale qui ne fonctionne pas quand

tu louches. Elle ne t'attend pas parce que ton message n'était pas une invitation au

dialogue, c'était une alarme incendie. Ça hurlait : "Attention, individu instable, fuyez

la zone, risque imminent de rechute sentimentale toxique".
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La prochaine fois que tu sentiras cette pulsion irrésistible de "reprendre contact",

fais-toi une faveur. Donne ton téléphone à un inconnu. Jette-le dans une poubelle

publique. Ou mieux : essaie de taper ton message dans tes notes. Relis-le. Si ça

ressemble à un poème écrit par un orque sous kétamine, n'appuie pas sur envoyer. 

Rappelle-toi bien : un SMS bourré n'est jamais une seconde chance. C’est juste le

dernier clou dans le cercueil de ton amour-propre. Ton ex n'est pas émue par ton

bégaiement digital. Elle est juste confortée dans l'idée que te quitter était la décision

la plus saine de sa vie entière, juste après celle d'arrêter de fumer et de commencer le

yoga. 

Range ce téléphone. Bois de l'eau. Et prie pour qu'elle ait la décence de supprimer le

message avant de le montrer à sa mère. Mais entre nous, vu l'état du SMS, même sa

mère est déjà au courant que tu as encore sombré dans l'alphabet de l'enfer.
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Chapitre 8

Le Mythe de 'Je gère' : La physique de la chute libre

« Je gère. » 

Si ces deux mots étaient une action en bourse, elle serait plus toxique que le rachat

d’une usine d’amiante par Monsanto. Prononcer « je gère » après ton quatrième

Gin-To, c’est comme si le capitaine du Titanic avait crié : « C’est juste un glaçon

pour mon pastis ! » juste avant l’impact. C’est le signal universel. Le moment précis

où ton cerveau, ayant officiellement démissionné de ses fonctions régaliennes, laisse

les clés du camion à un stagiaire sous acide nommé « Instinct de Survie de Merde ».

On va parler de physique. Pas la physique ennuyeuse avec des craies et des barbus en

velours côtelé. On va parler de la physique de la déchéance, celle qui transforme un

homo sapiens normalement constitué en un sac de pommes de terre cherchant

désespérément à négocier avec la loi de l’attraction terrestre.

Le problème de l’alcool, c’est qu’il te ment sur ta géométrie spatiale. À jeun, tu sais

où s’arrêtent tes bras et où commence le mobilier. Après un demi-litre de poison

fermenté, ton schéma corporel devient aussi flou qu’une photo de Bigfoot prise par

un myope un jour de brouillard. Ton centre de gravité, d’ordinaire situé sagement au

niveau du bassin, décide soudainement de partir en tournée européenne. Il est partout,

sauf là où il devrait être. Tu te sens léger, aérien, presque gazeux. Tu penses que tu

flottes, alors qu’en réalité, tu as l’inertie d’un piano droit lâché du troisième étage.

C’est là qu’intervient le « Mur Fantôme ». 

C’est une constante universelle. À un moment donné de ta soirée, tu vas ressentir le
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besoin impérieux d’adopter une posture de « mec décontracté qui maîtrise la situation

». Pour ce faire, ton cerveau commande une inclinaison arrière de 15 degrés, persuadé

qu’il y a là, juste derrière ton épaule, un mur solide, une colonne en marbre ou, au

pire, un poteau de signalisation. 

Spoiler : il n’y a rien. 

Il n’y a que du vide, de l’azote et l’air moqueur de tes amis. 

Quand tu t’appuies sur le néant, la physique de Newton reprend ses droits avec une

violence de huissier de justice en fin de mois. Le processus de chute libre se

décompose alors en quatre phases distinctes, que nous allons analyser avec le sérieux

d’un rapport d’autopsie.

**Phase 1 : La Surprise Orbitale.**

C’est la micro-seconde où tes récepteurs sensoriels hurlent : « ALERTE ! LA

MATIÈRE EST ABSENTE ! ». Ton visage passe par une palette d’expressions

fascinantes : de la suffisance du mec qui « gère » à la terreur pure d’un chaton qui

réalise que le bain n’est pas une option. Tes bras se mettent à mouliner. C’est ce

qu’on appelle l’effet « hélicoptère en détresse ». Tu espères sincèrement qu’en

brassant assez d’air, tu vas générer une portance suffisante pour défier les lois de la

thermodynamique. Alerte info : tu n’es pas un colibri. Tu es un mammifère de 80

kilos avec un taux d’alcoolémie de camping-cariste. Tu ne vas pas t’envoler.

**Phase 2 : Le Rattrapage de l’Impossible.**

Ton pied droit tente une manœuvre désespérée. Il se projette en arrière pour

compenser le déséquilibre. Mais ton pied gauche, lui, est resté bloqué en mode «

pause déjeuner ». Le résultat est une figure de style inédite que les chorégraphes de

l’Opéra de Paris appellent « Le Grand Écart du Désespoir ». À ce stade, tu n’es plus

un être humain, tu es un accident de la route au ralenti. Tu cherches un point

d’ancrage. Tu attrapes le rideau (mauvaise idée), l’épaule d’un inconnu (très
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mauvaise idée) ou le plateau de verres d’un serveur qui n’avait rien demandé à

personne (scénario catastrophe).

**Phase 3 : La Rencontre avec la Lithosphère.**

Le sol. Ce traître. Il arrive plus vite que prévu. Et le sol n’est jamais tendre avec les

gens qui disent « je gère ». Il a cette rigidité administrative qui ne tolère aucune

négociation. L’impact produit un bruit sourd, un « flop » organique qui indique

clairement que ta dignité vient de quitter l’immeuble par l’issue de secours. C’est le

moment où tes dents font connaissance avec le carrelage, ce qui, soit dit en passant,

est la relation la plus stable que tu aies eue ces six derniers mois.

**Phase 4 : La Pose de la Tortue Retournée.**

Tu es par terre. Le monde tourne à 400 km/h. Ta première réaction ? Ne surtout pas

bouger. Tu restes immobile, espérant que si tu ne fais aucun bruit, la honte ne pourra

pas te voir. C’est la technique du prédateur inversé. Dans ton crâne, le stagiaire «

Instinct de Survie » essaie de rebooter le système avec un vieux Windows 95. Tu te

demandes si quelqu’un a vu. La réponse est oui. Tout le monde. Même le chien du

voisin qui n’est pas là a senti une perturbation dans la Force de la Loose.

Mais le plus pathétique, c’est la sortie de chute. 

Un homme qui tombe à jeun se relève en jurant. Un homme qui tombe en mode « je

gère » tente de transformer sa chute en une sorte de mouvement de breakdance raté.

Tu te relèves d’un coup sec, tu tapotes tes vêtements, tu remets tes lunettes de travers

et tu lances un regard circulaire de défi en disant : « C’était fait exprès, je vérifiais la

planéité du sol. »

Non, Kevin. Tu as juste essayé de t’appuyer sur l’oxygène et l’oxygène t’a trahi.

Et c’est là que le lien avec ton ex devient limpide. 

Vouloir « reprendre contact » alors que tu es dans cet état, c’est exactement comme

s’appuyer sur ce mur qui n’existe pas. Tu penses que ton passé est une structure
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solide sur laquelle tu peux te reposer pour ne pas t’effondrer. Tu penses que son

souvenir va te retenir. Mais son souvenir, c’est de l’air. Pire, c’est du vide haineux. 

Quand tu envoies ce message à 2h du matin, tu es en pleine chute libre émotionnelle.

Tu moulines des bras avec des « Je t’aime encore » et des « T’es la seule qui me

comprend ». Tu espères que ces mots vont créer un courant ascendant. Mais la seule

chose que tu vas heurter, c’est le sol de la réalité, et il est en béton armé. 

La physique est formelle : on ne construit rien sur du vide. Et on ne se stabilise pas en

s'appuyant sur quelqu'un qui a déjà retiré ses bras pour te regarder tomber. 

Regarde-toi. Tu es là, dans la cuisine d'une fête où tu n'es même pas vraiment invité,

à essayer d'expliquer à un mec qui veut juste un décapsuleur que « la gravité est une

construction sociale ». Ton oreille interne est en train de déposer le bilan, ton cervelet

a demandé l'asile politique en Suisse, et tu continues de prétendre que tu es le maître

des éléments. 

Tu n'es pas Avatar, l'ultime maître de l'air. Tu es Patrick, l'ultime victime de la bière. 

Le « Je gère » est une pathologie. C’est l’orgueil qui refuse de reconnaître que le

corps a ses limites. Si tu gérais vraiment, tu ne serais pas en train de caresser la

moquette en lui disant qu'elle a les yeux de ta mère. Si tu gérais, tu saurais que la

position verticale est un privilège accordé aux gens qui n'ont pas de mélange

méthanol-sucre dans les veines.

Alors, la prochaine fois que tu sens le sol s'approcher de ton visage à une vitesse

indécente, ne lutte pas. N'essaie pas d'attraper le mur fantôme. Accepte ton destin.

Deviens un avec la poussière. C’est la seule posture honnête. S’écraser avec panache

vaut mieux que de s’accrocher désespérément à une illusion de contrôle. 

Et surtout, garde tes mains loin de ton téléphone pendant la descente. La chute libre
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est déjà assez douloureuse comme ça, pas besoin d’y ajouter le poids d’une

humiliation numérique permanente. Parce que si la physique peut pardonner une

chute, Internet, lui, n'oublie jamais que tu as essayé de flirter avec un radiateur en

pensant que c’était une blonde suédoise.

Bois de l'eau. Allonge-toi. Le sol ne peut pas te faire tomber plus bas, c'est son seul

avantage. C'est le seul ami qui ne te lâchera jamais, principalement parce qu'il est déjà

là, à t'attendre, froid et impassible, pendant que tu lui racontes tes problèmes de cœur

dans un bégaiement qui ferait passer un morse pour un orateur athénien. 

Dors, champion. La gravité a gagné. Elle gagne toujours.
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Chapitre 9

L'Amour Universel : Pourquoi 'Je t'aime, mec' n'est pas une
ponctuation

On pourrait croire que l'alcool est un dépresseur du système nerveux central. C'est ce

que disent les manuels de médecine, ces livres écrits par des gens qui boivent

probablement du thé à l'hibiscus en lisant des études sur le foie des souris. Mais ils se

trompent. À un certain stade de la décomposition éthylique, entre le moment où tu

perds la notion de verticalité et celui où tu t'endors dans ton propre vomi, il se passe

un miracle chimique : tu deviens Jésus. Pas le Jésus qui multiplie les pains (tu as déjà

du mal à multiplier deux par deux), mais le Jésus qui aime tout le monde. Sans

distinction. Sans filtre. Et surtout, sans aucune dignité.

C’est la phase de la « Liquéfaction Émotionnelle Globale ». Ton cœur, d’ordinaire

aussi sec qu’un vieux crouton de pain oublié derrière un radiateur, se transforme

soudain en une fontaine de guimauve tiède. Tu n'es plus un individu avec des goûts,

des opinions ou un minimum de discernement ; tu es une antenne parabolique géante

captant les ondes de la Fraternité Humaine Universelle.

Et c’est là que ça devient dangereux. C’est là que « Je t’aime, mec » cesse d’être une

déclaration pour devenir une ponctuation.

Dans ta tête, tu es un poète romantique, un philosophe de l’empathie, un mélange

entre Mère Teresa et un Golden Retriever sous ecstasy. Dans la réalité, tu es un sac à

vin qui postillonne des syllabes pâteuses dans l'oreille d'un inconnu qui n'a rien

demandé. Tu ne parles plus, tu déverses un flux constant de tendresse gluante. « Je

t'aime, mec. Non, mais, *sérieusement*. Tu te rends pas compte. T'es un vrai. T'es...

t'es une belle âme, tu vois ? »

Ivre tu n'es même pas drôle - Éditions Fusianima 40



Le problème, c’est que cet amour ne connaît aucune hiérarchie. Dans ton état, ton

meilleur ami d’enfance et le type qui vient de te bousculer en allant pisser reçoivent

exactement le même traitement. Tu es capable de tenir un discours de dix minutes sur

la « noblesse de l'esprit » à un distributeur de chewing-gums parce que tu trouves

qu'il a « une présence rassurante ».

Mais le sommet de cet art pathétique, c’est l’interaction avec le videur.

Analysons la scène. D'un côté, nous avons Igor (ou Kevin, ou Mammouth), 120 kilos

de muscles contractés, un regard qui pourrait glacer l'enfer, et une patience qui

s'effrite plus vite que le PIB de l'Argentine. De l'autre côté, il y a toi. Tu as une tache

de kebab sur ton t-shirt, une haleine qui pourrait servir de carburant à une fusée

SpaceX, et une envie irrépressible de lui expliquer que, sous son blouson noir et sa

radio, il cache sûrement une « immense sensibilité ».

C’est là que le « Je t’aime, mec » devient une arme de destruction massive de ton

propre honneur. Alors qu'il te saisit par le col pour t'escorter vers la sortie — une

procédure qu'il appelle « évacuation » et que tu appelles « un câlin un peu ferme » —

tu te sens obligé de valider son existence.

« Nan mais, je t'en veux pas, mec. Tu fais ton boulot. Je respecte ça. Je respecte

l’homme. T’es un guerrier, tu vois ? Un guerrier de la paix. Je t’aime, mec. T’es mon

frère. On est ensemble, non ? Pourquoi tu me pousses ? On est dans le même camp, le

camp de l’amour ! »

Il te jette sur le trottoir comme un vieux sac de gravats. Normalement, n’importe quel

être humain doté d'un instinct de survie ramperait vers l'ombre la plus proche. Pas toi.

Toi, tu te relèves avec la grâce d'un nouveau-né girafe, et tu lui lances un dernier

baiser avec les doigts, parce que tu es persuadé que, quelque part sous cette montagne

de stéroïdes, il est touché par ta grâce christique. Spoiler : il ne l'est pas. Il se
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demande juste s'il a le droit légal de te piétiner.

Pourquoi faisons-nous cela ? Pourquoi l'éthanol transforme-t-il le cynique le plus

endurci en un prédicateur de l’affection universelle ?

D'un point de vue pseudo-académique, on pourrait appeler ça le « Syndrome de la

Barrière Poreuse ». En temps normal, la société nous impose des murs. On ne dit pas

à son banquier qu'il a des yeux « profonds comme un océan de vérité ». On ne dit pas

à la boulangère que son tablier est « le symbole d'une humanité qui nourrit ». Mais

après quatre shots de tequila, ces murs s'effondrent. Tout le monde devient « un génie

méconnu », « une personne solaire » ou « mon nouveau meilleur ami pour la vie, on

va monter une start-up de recyclage de bouchons de bière, j'te jure ».

C’est l’inflation galopante de l’affection. Quand tout le monde est exceptionnel, plus

personne ne l’est. Ton « Je t’aime, mec » à 3 heures du matin a la même valeur

marchande qu’un billet de Monopoly dans un casino de Las Vegas. C’est une

monnaie de singe. C’est du bruit blanc émotionnel.

Et puis, il y a la variante « Urinal ». Rien ne crie plus « Amour Universel » qu'une

conversation de comptoir... alors qu'il n'y a pas de comptoir, juste de la porcelaine et

une forte odeur de désinfectant citronné. C’est l’endroit où naissent les amitiés les

plus pures et les plus stupides. Deux parfaits inconnus, les yeux fixés sur le mur

devant eux, engagés dans un dialogue de sourds sur la beauté de la vie.

« Franchement, la vie, c’est... c’est une question de vibrations, tu vois ? »

« Grave, mec. T’as tout compris. Putain, t'as une super montre. »

« Merci, mec. Je t’aime, mec. On se revoit dehors ? »

Spoiler numéro 2 : Vous ne vous reverrez jamais. Et si par malheur vous vous croisez

dix minutes plus tard au bar, vous vous regarderez avec l'expression de deux espions

de pays ennemis qui viennent de réaliser qu'ils ont partagé le même sandwich au
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thon. La magie est rompue. Le « Je t’aime, mec » n’était qu’un spasme du larynx, une

erreur de syntaxe dans le code source de ton cerveau embrumé.

L’Amour Universel version cuite est une forme de lâcheté. C’est facile d’aimer tout le

monde quand on ne supporte plus personne, à commencer par soi-même. C’est une

tentative désespérée de remplir le vide intersidéral de sa propre solitude par une

logorrhée de superlatifs. On distribue des « Je t’aime » comme des flyers pour une

soirée de voyance : on espère qu’en en donnant assez, quelqu’un finira par nous

croire, ou au moins par nous raccompagner en Uber sans nous juger trop fort.

Le pire, c’est le lendemain. Le réveil de la « Gueule de Bois Sociale ».

C’est ce moment où tu te souviens – par flashs apocalyptiques – que tu as tenu la

main du chauffeur de taxi pendant tout le trajet en lui racontant que son métier était «

le dernier rempart contre l'indifférence ». Tu te souviens avoir envoyé un SMS à ton

ex, non pas pour l'insulter (ce qui serait presque sain), mais pour lui dire que tu lui «

pardonnes d'exister dans la lumière de l'univers ». 

Tu te sens sale. Pas la saleté de la transpiration ou de la fumée de cigarette. Une saleté

morale. Celle d’avoir galvaudé le sentiment le plus noble de l’humanité pour meubler

le silence entre deux hoquets. 

Le « Je t’aime, mec » de l’ivrogne est au véritable amour ce que le Surimi est au

homard : une imitation bas de gamme, rose fluo, élastique, et dont on ne veut surtout

pas connaître la composition exacte. C'est une ponctuation de détresse. C'est le point

d'exclamation d'un mec qui est en train de se noyer dans un verre d'eau et qui essaie

de convaincre les poissons qu'ils sont ses cousins.

Alors, la prochaine fois que tu sentiras cette vague d'affection mondiale te submerger,

quand tu regarderas ton kebabier avec l'intensité d'un amant maudit en murmurant

qu'il met « beaucoup de poésie dans sa sauce samouraï », fais-toi une faveur :

ferme-la. Avales ton amour comme tu as avalé ton cinquième mojito. Garde ton « Je
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t'aime » pour quelqu'un qui ne porte pas un badge avec son prénom dessus ou qui ne

possède pas de matraque télescopique.

Parce qu'au fond, l'amour universel, c'est magnifique. Mais quand c'est une bière qui

parle à la place de ton cœur, c'est juste du harcèlement moral déguisé en philanthropie.

Et crois-moi, le sol, lui, s'en fout que tu l'aimes. Il attend juste que tu fermes les yeux

pour arrêter de tourner.
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Chapitre 10

Gastronomie de Fin de Soirée : Le Kebab de la honte

À 4h12 du matin, ton corps n’est plus un temple. C’est une décharge municipale en

autogestion où les derniers neurones encore en poste organisent une rave party dans le

noir. C’est à cet instant précis, alors que tu as la coordination motrice d’un

nouveau-né girafe sous kétamine, que ton cerveau émet un signal d’urgence

prioritaire : « Il nous faut du gras. Maintenant. »

Ce n’est pas une faim métabolique. Ton corps n’a pas besoin de nutriments. Il

réclame un sacrifice. Il veut que tu ailles t’agenouiller devant l’autel de néon

clignotant où tourne, depuis le début de la présidence de Jacques Chirac, un cylindre

de viande grisâtre dont la composition chimique défie les conventions de Genève.

Bienvenue dans l'antre du Kebab de la Honte.

Regarde-toi. Tu es là, debout, oscillant doucement d’avant en arrière comme un

métronome en fin de vie, devant une vitrine où gisent des rondelles de tomates qui

ont abandonné tout espoir de fraîcheur vers 22h30. L’endroit sent le graillon

ancestral, la sueur de stress et le désinfectant bon marché. Et pourtant, pour toi, à cet

instant, c’est le palais de Buckingham. C’est l’Olympe. C’est le seul endroit sur Terre

où l’on te comprend.

Le mec derrière le comptoir, que tu appelles « Chef » avec une déférence que tu ne

montres même pas à ton propre père, est le grand prêtre de ta destruction imminente.

Il te regarde avec ce mélange de pitié lasse et de mépris professionnel. Il sait. Il voit

ton regard vitreux, ta chemise tachée de gin-to et ton incapacité chronique à articuler

le mot « supplément ». Il sait que dans quatre heures, tu vas le maudire sur quatorze

générations, mais là, tout de suite, il est le seul rempart entre toi et le coma éthylique
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définitif.

Parlons-en, de ce bloc de viande. On l’appelle affectueusement « le pied d’éléphant ».

C’est une structure géologique, pas un aliment. C’est une superposition de strates de

dinde, de veau, et probablement de quelques morceaux de polystyrène expansé pour

le liant, le tout compressé avec une pression hydraulique telle que si on le laissait

chauffer encore deux jours, ça deviendrait un diamant. Un diamant qui sent le cumin,

mais un diamant quand même. C’est une viande qui n’a jamais vu le soleil, une

viande qui ne provient d’aucun muscle répertorié par la biologie moderne. C’est du «

Minerai de Protéine Urbaine ».

« Salade-tomate-oignon ? » demande le Chef.

Tu acquiesces avec la ferveur d’un condamné à mort qui accepte une dernière

cigarette. Tu ne veux pas de légumes. Personne ne veut de légumes dans un kebab de

fin de soirée. Les légumes sont là uniquement pour donner une caution morale à ce

crime contre l’humanité que tu t’apprêtes à ingérer. C’est pour pouvoir dire à ton foie

: « Regarde, il y a de la chlorophylle, on est pratiquement sur une cure détox là ! ». La

tomate, translucide et gorgée de flotte, n’est là que pour humidifier le pain qui a la

consistance d’une éponge de chantier.

Vient ensuite le choix de la sauce. C’est ici que ton destin se joue. 

La « Sauce Blanche », pour ceux qui croient encore en la douceur de vivre et qui

espèrent, naïvement, ne pas avoir une haleine de rat crevé au réveil. 

La « Sauce Algérienne » ou « Samouraï », pour les kamikazes. Choisir une sauce qui

pique quand on est ivre, c’est comme inviter un pyromane à une réunion sur la

sécurité incendie : ça n’apporte rien, mais ça garantit un spectacle pyrotechnique à la

sortie. Tu choisis la Samouraï. Parce que tu es un guerrier. Ou parce que tes papilles

sont tellement anesthésiées par l’alcool que tu pourrais boire du décapant pour four

sans sourciller.
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Le Chef assemble le tout. Il manipule son couteau électrique avec la précision d’un

chirurgien de guerre amputant une jambe gangrénée. Les copeaux de viande tombent

dans le pain, suivis d’une louche de sauce qui ressemble étrangement à du mastic de

carrosserie. Il emballe le tout dans un papier d’aluminium qui, tu le sais déjà, va fuir.

Le premier contact est sensoriel. Le papier est déjà brûlant et gras. L’huile commence

sa lente ascension le long de tes doigts, franchit ton poignet et s’apprête à marquer

ton avant-bras d’un sceau indélébile de honte. Tu sors dans la rue, le froid te gifle,

mais tu t’en fous : tu as ton précieux.

Manger un kebab à 4 heures du matin n’est pas un acte de dégustation. C’est une lutte

acharnée entre l’homme et la matière. Tu mords dedans avec une sauvagerie qui ferait

passer un loup enragé pour un critique gastronomique du Guide Michelin. La sauce

dégouline sur tes chaussures, un morceau de viande non identifié tombe sur le trottoir

— tu hésites trois secondes à le ramasser (la règle des cinq secondes est étendue à

quinze secondes après trois grammes d'alcool) — et tu mastiques ce mélange de gras,

de sel et de regret.

C’est à ce moment précis que se produit le phénomène de la « Révélation du Kebab ».

Tu te sens puissant. Tu te dis que c’est le meilleur truc que tu aies jamais mangé. Tu

envisages même d’ouvrir ta propre franchise. Tu penses que le gras est en train

d’éponger l’alcool, créant une sorte de bouclier protecteur autour de ton estomac. 

Spoiler : l’alcool ne s’éponge pas. Il est juste en train de s'allier au gras pour organiser

un coup d’État contre tes intestins.

Une fois le dernier morceau de pain (celui qui est imbibé de 150ml de jus de viande et

de sauce) englouti, la réalité commence à fracturer ton délire. L’euphorie retombe. Tu

te retrouves seul, dans une rue déserte, avec les doigts qui collent, une haleine qui

pourrait faire faner un bouquet de fleurs à dix mètres, et un poids de 800 grammes de

sédiments carnés qui vient de s'installer de manière permanente dans ton tube
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digestif.

C’est là que commence la phase de digestion nucléaire. Ton corps réalise ce que tu

viens de lui infliger. C’est comme si tu avais jeté un pneu usagé dans une cheminée :

ça brûle, mais ça dégage une fumée noire et toxique. 

Le lendemain matin, le réveil est un champ de bataille. Non seulement tu as la gueule

de bois classique — ce marteau-piqueur qui s’acharne sur ta tempe gauche — mais tu

as aussi la « Kebab-Hangover ». Ta chambre sent le friture. Ta peau suinte de l’huile

de tournesol. Ton système digestif t’envoie des notifications de menace de mort

toutes les trente secondes. Tu te regardes dans le miroir et tu vois un homme qui a

sacrifié sa dignité pour une viande qui tournait sur un axe depuis la chute du mur de

Berlin.

Tu te jures que c’était la dernière fois. Tu te promets de manger du quinoa et de boire

du thé vert jusqu'à la fin de tes jours. Tu te dégoûtes. Tu essaies de te souvenir de la

conversation que tu as eue avec le Chef, et tu réalises avec horreur que tu lui as

raconté tes problèmes de couple pendant qu’il te servait tes frites surgelées.

Mais on sait tous comment ça finit. Samedi prochain, aux alentours de 3h45, quand la

musique s’arrêtera et que les lumières de la boîte se rallumeront pour révéler

l’étendue du désastre humain ambiant, ton nez captera cette petite odeur de graisse

brûlée au coin de la rue. Et tes neurones, ces traîtres, rallumeront le panneau

lumineux dans ton crâne : « CHERCHE CHEF. CHERCHE SAUCE SAMOURAÏ. »

Parce que le Kebab de la Honte n'est pas une erreur de parcours. C’est un destin.

C’est le prix à payer pour avoir cru, pendant quelques heures, que tu étais le roi du

monde alors que tu n’étais que le client numéro 42 d'une sandwicherie qui ne ferme

jamais. 

Allez, bois un verre d’eau. Si l'eau arrive à passer à travers la couche de graisse, c'est
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déjà un miracle.
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Chapitre 11

Le Combat contre la Serrure : Ton Odyssée personnelle

Félicitations. Tu as survécu au Kebab de la Honte. Tu as traversé la ville tel un

zombie en quête de sauce samouraï, et tu te tiens désormais devant l’ultime frontière.

L’obstacle final. Le « Boss de Fin » de ta soirée médiocre : ta porte d’entrée. 

Dans ton état, cet objet rectangulaire en bois n’est plus une simple menuiserie, c’est

une forteresse imprenable protégée par un sortilège de niveau 9. Et au centre de cette

forteresse se trouve la Serrure. Un petit trou de rien du tout, noir, narquois, qui

semble te regarder avec un mépris que l’on ne trouve habituellement que chez les

serveurs parisiens ou les chats de race. 

Le problème, c’est que la physique, telle que nous l’avons apprise au lycée, a cessé de

s’appliquer à ton environnement immédiat. Newton est mort une seconde fois au

moment où tu as commandé ta troisième pinte. Désormais, l’espace-temps est une

matière malléable, et ta porte a décidé de vibrer sur une fréquence spirituelle qui rend

toute insertion métallique structurellement impossible.

La première étape de cette épopée consiste à localiser tes clés. C’est ici que débute la

« Danse du Palier ». Tu commences par tapoter tes poches de pantalon avec la grâce

d’un ours brun essayant de se débarrasser d’une colonie d’abeilles. Rien. Tu passes

aux poches de ta veste. Toujours rien. Une panique froide s’installe. Tu imagines déjà

ta vie de SDF, dormant sur ton paillasson « Welcome », devenant une légende urbaine

locale sous le nom de « L’Homme qui sentait l’Oignon Rouge ». Puis, après trois

minutes de fouilles archéologiques intenses, tes doigts rencontrent le métal. 

Sauf que ce ne sont pas tes clés. C’est un briquet vide, un ticket de carte bleue illisible
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et une pièce de 20 centimes collante. 

Quand tu finis enfin par extraire le trousseau, c’est le début du drame arithmétique.

Tu as exactement trois clés. C’est un système binaire simple. Pourtant, par un prodige

mathématique qui défie les lois de la probabilité de Laplace, tu vas essayer les trois

clés, dans les deux sens, et aucune ne fonctionnera pendant les dix premières minutes.

C’est le Paradoxe de la Serrure de Schrödinger : tant que tu n’as pas allumé la lumière

du couloir, la clé est à la fois la bonne et la mauvaise, mais surtout la mauvaise.

Parlons-en, de la lumière du couloir. Ce détecteur de mouvement est ton pire ennemi.

Il a été conçu par un ingénieur sadique qui a calculé le temps exact qu’il faut à un être

humain sobre pour ouvrir sa porte, puis a divisé ce temps par quatre pour s’assurer

que tout ivrogne finisse sa manœuvre dans le noir total. 

La lumière s’éteint. Tu es là, dans le noir, le front contre le bois froid, à essayer de

guider un morceau d’acier vers une fente invisible. Tu ressembles à un archéologue

aveugle essayant de restaurer un vase Ming avec des moufles. 

C’est là que tu développes des techniques. 

Il y a d’abord la **Technique du Sniper**. Tu plisses les yeux au point de ne plus

voir que deux fentes horizontales, tu bloques ta respiration (ce qui est une erreur, car

le mélange éthanol-kebab qui remonte de ton œsophage manque de t’auto-asphyxier),

et tu tentes une approche lente, millimétrée. La pointe de la clé effleure le métal.

*Scrritch.* Raté. Le bruit résonne dans toute la cage d’escalier comme un coup de feu

dans une cathédrale. Tu te figes. Tu as l’impression que chaque voisin, derrière

chaque porte, est réveillé, l’oreille collée au judas, en train de juger ta déchéance.

Puis vient la **Technique de la Perceuse**. Puisque la précision a échoué, tu passes à

la force brute et à la vitesse. Tu frottes la clé contre la serrure dans un mouvement de

va-et-vient frénétique, espérant qu’un miracle statistique finisse par aligner les astres
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et les goupilles. À ce stade, tu n’es plus un homme, tu es un homme-préhistorique

essayant de faire du feu avec deux bouts de ferraille. Le bruit est atroce. On dirait

qu’un rongeur sous cocaïne essaie de manger ta porte. 

C’est à ce moment précis que ton voisin du troisième, celui qui fait du CrossFit et

boit des jus de céleri le dimanche matin, décide d’entrouvrir sa porte. Tu vois un filet

de lumière. Tu te figes à nouveau, la clé à la main, tel un cambrioleur pris en flagrant

délit de stupidité. Tu essaies de prendre un air digne. C’est difficile quand on a une

tache de sauce blanche sur le revers de la veste et les yeux aussi rouges qu’un lapin

albinos. Tu lui lances un « Bonsoir » d’une voix que tu espères assurée, mais qui

ressemble au cri d’un phoque agonisant. Il referme la porte. Tu es désormais

officiellement le « paria » de la copropriété.

Retour à la serrure. Tu commences à lui parler. C’est la phase mystique. 

« Allez… s’te plaît… juste une fois… je serai sage demain… je boirai de l’eau… » 

Tu essaies de la séduire, puis de la menacer. Tu murmures des incantations. Tu te

demandes si un sacrifice humain serait nécessaire. Est-ce que verser un peu de ta

bière restante dans le barillet aiderait à lubrifier le mécanisme ? (Indice : non. Ça va

juste rendre ta porte collante et attirer les fourmis du quartier).

Soudain, après ce qui te semble être trois cycles lunaires, un miracle se produit. Un

clic. Un angle parfait. La clé s’enfonce. Ce n’est pas juste une clé qui entre dans une

serrure, c’est Excalibur que l’on retire de son rocher. C’est l’amarrage de la station

spatiale internationale avec la navette Discovery. Tu te sens comme un génie. Un

maître de l’ingénierie. Un dieu parmi les mortels. 

Tu tournes la clé. La porte s’ouvre. Tu bascules vers l’avant, car tu avais mis tout ton

poids contre le battant pour compenser ton manque d’équilibre. Tu entres dans ton

appartement comme un sac de ciment que l’on décharge d’un camion. 

Tu es chez toi. Enfin. L’obscurité de ton salon t’accueille. Mais ne crie pas victoire
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trop vite, champion. Parce que maintenant que tu as vaincu la Serrure, un nouveau

défi t’attend : le « Parcours de Santé des Objets qui se jettent sous tes pieds ». 

Ta table basse, qui est normalement une pièce de mobilier inoffensive, a profité de ton

absence pour se déplacer de douze centimètres vers la gauche, pile là où se trouve ton

tibia. Ton chat, d’ordinaire invisible la nuit, a décidé de devenir une mine

antipersonnel poilue stratégiquement placée sur ton chemin vers les toilettes.

Mais alors que tu t’affales sur ton lit sans même avoir retiré tes chaussures (ce qui

garantit que tes draps sentiront le métro de la ligne 4 dès demain matin), une pensée

traverse ton esprit embrumé : 

« Putain, j'ai quand même géré la serrure comme un chef. »

Non, tu ne l’as pas gérée. Tu as passé 45 minutes à te battre contre un morceau de

laiton immobile pendant que ton cerveau essayait de traiter des informations visuelles

en 144p. Tu as réveillé la moitié de l'immeuble. Tu as probablement rayé ta porte de

manière irréparable. Et surtout, tu as laissé tes clés *sur* la serrure, à l'extérieur. 

Mais ça, tu ne t'en rendras compte que demain midi, quand la gueule de bois te

frappera avec la subtilité d'un train de marchandises et que tu devras expliquer à ta

voisine pourquoi ton trousseau de clés pendouille sur ton palier depuis l'aube, tel un

drapeau blanc marquant ta reddition totale face à la dignité humaine. 

En attendant, dors bien. Le combat est fini. La serrure a gagné par K.O. technique,

mais tu as quand même réussi à ramener ton corps gras et imbibé jusqu'au matelas.

C'est déjà une odyssée en soi. Une odyssée dont Homère aurait eu honte, mais une

odyssée quand même.
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Chapitre 12

L'Aube des Morts-Vivants : Le miroir de 10 heures du matin

Le soleil est une insulte. À travers les fentes de tes volets, il filtre avec la précision

d’un laser chirurgical conçu pour te perforer les globes oculaires. Tu es allongé en

étoile sur ton lit, un drap entortillé autour de ta cheville gauche comme un serpent

constricteur qui essaierait de finir le travail entamé par la vodka la veille. Ton

cerveau, lui, a décidé de faire grève. Il ne gère plus que les fonctions vitales de base :

respirer (difficilement) et regretter d'être né (passionnément).

Bienvenue dans l'instant T. Le moment où la physique quantique rejoint la biologie de

comptoir. Selon la science, la matière ne peut être créée ni détruite, elle ne fait que se

transformer. Et ce matin, tu es la preuve vivante que la matière peut se transformer en

un tas de boue tiède imprégné d’un mélange de kébab tiède et de honte.

Tu te lèves. Enfin, tu tentes une manœuvre d’extraction qui rappelle étrangement une

otarie échouée essayant de remonter sur un rocher huileux. Tes articulations grincent

comme les charnières d’un manoir hanté dans un film de série B. Chaque pas vers la

salle de bains est une expédition punitive. Le carrelage est froid, trop froid, c’est une

agression délibérée de la part de l’industrie du bâtiment. 

Et puis, le moment arrive. Le franchissement de l’horizon des événements. Tu entres

dans la salle de bains. Tu ne devrais pas. Tout ton instinct de survie — ce qu'il en

reste entre deux neurones qui se battent pour savoir s'il faut vomir ou pleurer — te

hurle de faire demi-tour. Mais la curiosité macabre l’emporte. Tu lèves la tête. Tu

poses tes yeux sur le miroir.

C’est le choc. Une collision frontale entre tes souvenirs embrumés de « BG de la
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night » et la réalité biologique brute. 

Qui est cet homme ? Qui est cette créature qui te regarde avec une expression de

détresse ancestrale ? Ce n’est pas toi. C’est un portrait de Dorian Gray qui aurait été

oublié dans un garage humide pendant vingt ans avant d'être piétiné par un troupeau

de gnous. 

Tes yeux ne sont plus des organes de vision. Ce sont deux fentes injectées de sang,

entourées de poches si volumineuses qu’elles pourraient être taxées par Ryanair

comme bagages de cabine. Le blanc de tes yeux a la couleur d’une carte routière de

l’URSS en 1984 : un réseau complexe de vaisseaux éclatés qui dessinent la

géographie de ton échec personnel. Tes pupilles flottent là-dedans comme deux

naufragés sur un océan de grenadine périmée.

Ta peau, parlons-en. Elle a adopté cette teinte gris-jaunâtre typique des victimes de

scorbut ou des fonctionnaires qui n’ont pas vu la lumière du jour depuis le premier

septennat de Mitterrand. Elle est à la fois grasse comme une friteuse de fête foraine et

sèche comme un parchemin de la Mer Morte. On dirait que ton visage a essayé de

s’enfuir pendant la nuit et qu’il s’est pris les pieds dans le tapis.

Tu ouvres la bouche. Erreur fatale. 

L’odeur qui s’en échappe n’appartient pas au règne du vivant. C’est une fragrance

complexe, un mélange audacieux de pneu brûlé, de litière de chat négligée et de

fermentation de houblon de basse qualité. Ta langue est recouverte d’un tapis de

mousse blanchâtre, une sorte d’écosystème autonome, une toundra bactérienne où des

micro-organismes sont probablement en train d’inventer la roue et de se déclarer la

guerre. Tu as l'impression d'avoir dormi avec un rat mort dans la bouche, et que le rat

en question avait lui-même une mauvaise hygiène bucco-dentaire. 

À ce stade, si tu essayais d'allumer une cigarette, tes poumons s'auto-combusteraient
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par simple principe de précaution environnementale.

Tu fixes ton reflet et tu tentes un sourire. C’est pire. Tes dents ressemblent à des

pierres tombales dans un cimetière abandonné. Ton visage se plisse d’une manière qui

suggère que tes muscles faciaux ont oublié comment fonctionner en harmonie. Tu

ressembles à un méchant de Batman dont l'origine story impliquerait une chute

accidentelle dans une cuve de rhum premier prix et de désespoir.

« Putain », murmures-tu. 

Même ta voix te trahit. Ce n’est plus ta voix. C’est le bruit d’une pelle mécanique qui

racle du gravier. C’est le son d’un homme qui a crié « ON EST ENSEMBLE » à des

parfaits inconnus à 3 heures du matin pendant que le DJ passait un remix douteux de

Gala.

Soudain, un souvenir remonte. Une image floue. Toi, devant ta porte. Le laiton. Le

combat épique contre la serrure. Tu te souviens de ton autosatisfaction, de ce

sentiment de génie pur quand tu as enfin entendu le "clic" libérateur. Tu te souviens

t'être dit que tu étais un expert en infiltration, un James Bond de l'ébriété.

Tu baisses les yeux vers tes mains. Elles tremblent légèrement, comme si elles

essayaient de te signaler qu'elles aimeraient bien divorcer de ton corps. Tu tatonnes

tes poches. Vide. Tu tatonnes l'autre poche. Vide. 

Un frisson glacé parcourt ton échine, plus froid encore que le carrelage. 

Tu te diriges vers la porte d'entrée. Tu l'ouvres avec la lenteur d'un démineur. Et là,

elle est là. Ta clé. Ton trousseau complet. Pendouillant lamentablement dans la

serrure, côté couloir, tel un trophée de chasse laissé là par un cambrioleur

particulièrement poli ou un idiot fini. Ton pass Navigo, ton porte-clé "I Love

Amsterdam" et tes clés de voiture crient au monde entier que le propriétaire de cet
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appartement a le QI d'une huître en fin de réveillon.

Ta voisine du 4ème, celle qui fait du yoga à l'aube et qui sent le quinoa bio, passe à ce

moment précis dans le couloir. Elle jette un regard alterné sur tes clés et sur ta face de

déterré. Elle ne dit rien. Son silence est plus bruyant qu'un concert de heavy metal.

Dans ses yeux, tu lis une condamnation sans appel. Tu n'es pas seulement un ivrogne

; tu es une faille de sécurité ambulante, un risque biologique pour la copropriété.

Tu récupères tes clés avec la dignité d'un chien qui ramasse une laisse qu'il a

lui-même mâchouillée. Tu refermes la porte. Tu retournes devant le miroir.

Le reflet est toujours là. Il n'a pas bougé. Il semble même s'être aggravé. 10h15. Le

monde continue de tourner. Des gens travaillent. Des gens font du sport. Des gens

sauvent probablement des vies ou découvrent des vaccins. Et toi, tu es là, à te

demander si tu peux mourir d'une overdose de déshydratation tout en ayant l'estomac

qui fait des bruits de canalisations bouchées.

C’est le miroir de la vérité. Ce n'est pas toi que tu vois, c'est le bilan comptable de tes

mauvaises décisions. Chaque ride de fatigue est une pinte de trop. Chaque cerne est

une blague pas drôle que tu as racontée à une fille qui essayait juste de commander un

Perrier. Ce reflet, c'est la version "Director's Cut" de ta déchéance, sans les filtres

Instagram, sans la lumière tamisée du bar, sans l'anesthésie de l'éthanol.

Tu décides de prendre une douche. Tu espères que l'eau chaude pourra dissoudre cette

couche de honte qui semble s'être cristallisée sur ton épiderme. Tu entres dans la

cabine, tu tournes le robinet, et là, tu réalises que tu n'as plus de gel douche. Il ne te

reste qu'un vieux morceau de savon de Marseille sec qui traîne là depuis

l'administration de Nicolas Sarkozy. 

Tant pis. De toute façon, à ce niveau de décomposition, il ne s'agit plus de se laver. Il

s'agit d'exorcisme.
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Alors que l'eau coule sur ton crâne douloureux, une pensée traverse le brouillard :

"Plus jamais ça". C'est un mensonge. Tu le sais. Le miroir le sait. Le trousseau de clés

le sait. Dans deux semaines, tu seras de nouveau là, à essayer d'expliquer à une

serrure que tu l'aimes, avant de revenir affronter ce cadavre exquis qui te sert de

visage à 10 heures du matin.

Parce que finalement, c'est ça, la magie de l'alcool : transformer un être humain

fonctionnel en une créature de légende urbaine, dont la seule fonction est de servir de

mise en garde pour les générations futures. Tu sors de la douche, tu t'essuies avec une

serviette qui a l'odeur de l'humidité stagnante, et tu retournes te coucher. 

Le combat n'est pas fini. Il ne fait que commencer. Et pour l'instant, c'est l'aspirine

qui mène aux points.
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Chapitre 13

Le Serment d'Hippocrate de l'Alcoolo : 'J'arrête demain'

Il existe des textes sacrés qui ont traversé les âges : le Code de Hammurabi, la

Déclaration des Droits de l’Homme, la notice de montage d’une étagère IKEA (bien

que celle-ci relève plus de la littérature occulte). Mais aucun de ces documents

n’atteint la puissance mystique, la ferveur quasi religieuse et le taux de mythomanie

absolue du « Serment de la Cuvette ». Vous le connaissez. Vous l’avez pratiqué. C’est

ce moment de grâce absolue où, le front collé contre la porcelaine fraîche de vos

toilettes — seul élément stable dans un univers qui a décidé de tourner à 400 tours

minute —, vous prononcez cette phrase qui est au courage ce que le Canada Dry est

au single malt : « J’arrête. Demain, j’arrête. Plus jamais ça. C’est fini. »

Soyons honnêtes deux minutes, si vous le pouvez encore sans que votre cerveau

n’essaie de s’échapper par vos orbites : le « J’arrête demain » est le plus gros

mensonge de l’histoire de l’humanité. Il dépasse de loin le « On reste en contact »

après un premier rendez-vous foireux ou le « J’ai lu et j’accepte les conditions

générales d’utilisation ». C’est une fiction littéraire de haut vol, un chef-d’œuvre de la

science-fiction improvisé par un auteur qui a pour seule muse un mélange de gin tiède

et de regrets.

Le Serment d’Hippocrate version picole ne se prête pas dans une salle d’apparat

devant des pairs respectables. Non, il se déclame dans la pénombre d’une salle de

bain qui sent le désespoir et le gel douche périmé. C’est une négociation bilatérale

avec une divinité en laquelle vous ne croyez pas d'habitude, mais qui devient

soudainement votre meilleure amie : « Dieu, si tu existes, fais que mon cœur arrête de

battre le tempo d’une techno berlinoise dans mes tempes, et je jure que je ne touche

plus une goutte de quoi que ce soit qui dépasse 2 % d’alcool avant 2045. »
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Le problème, c’est que le cerveau en gueule de bois est un avocat de la défense

extrêmement créatif. Il est capable de diviser la réalité en plusieurs fuseaux horaires

pour valider son mensonge. Car « Demain », mes amis, est un concept métaphysique

d’une plasticité exceptionnelle. Pour l’assoiffé en pleine agonie, « demain » ne

commence jamais vraiment. C’est une ligne d’horizon : plus vous avancez vers elle,

plus elle recule.

Regardez-vous. Vous êtes là, à 11 heures du matin, à essayer d’avaler un verre d’eau

comme s’il s’agissait d’un échantillon de plutonium, le regard vide, la peau d'une

couleur qu'on ne trouve normalement que sur les poissons de grande profondeur. À

cet instant précis, vous êtes sincère. Vous le croyez vraiment, votre serment. Vous

détestez l’alcool. Vous détestez l’inventeur de la fermentation. Vous détestez même le

mec qui a eu l’idée de mettre des olives dans le martini. Vous êtes un pur, un ascète,

un futur moine trappiste (l’ironie du nom vous échappe encore). 

C’est la phase 1 : l’Expiation par la Porcelaine. Vous faites l’inventaire de vos fautes

comme un pécheur du XIVe siècle. Pourquoi avez-vous accepté ce dernier shot de

tequila dont le nom ressemblait étrangement à une marque de décapant pour métaux ?

Pourquoi avez-vous essayé de convaincre le barman que vous étiez le cousin éloigné

de Jean Dujardin ? Pourquoi avez-vous envoyé ce SMS à votre ex à 3h22 du matin,

un message composé uniquement de voyelles et d’emojis « aubergine » ? Le Serment

tombe alors comme une sentence : « Plus jamais. » C’est une promesse faite à vos

organes internes qui, à ce stade, sont en train d’organiser une mutinerie générale pour

demander l’asile politique dans un corps plus sain, genre celui d’un moniteur de yoga.

Puis vient la phase 2 : La Négociation des Termes. Vers 14 heures, alors que vous

avez réussi à garder une biscotte et trois millilitres de bouillon de poule, le Serment

commence à subir ses premières révisions constitutionnelles. Le « J’arrête tout »

devient un « J’arrête les mélanges ». C’est le début de la fin. Votre cerveau, ce traître,

commence à vous expliquer que le problème n’était pas l’alcool en soi, mais la
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qualité du gin de la veille. Ou peut-être que c’était le glaçon ? Oui, c’est sûrement un

glaçon mal lavé. Ou le gluten dans la bière. En fait, vous n’allez pas arrêter, vous

allez juste devenir un « consommateur éclairé ». Un esthète. Un mec qui ne boit que

des vins bio dynamisés à la pleine lune par des vierges effarouchées. Le mensonge

change de costume, il met une petite cravate, mais l’haleine reste la même.

La phase 3 est la plus dangereuse : La Résurrection du Survivant. Il est 18 heures. Le

miracle s’est produit. La machine humaine, cette formidable invention capable de

survivre à des traitements que la Convention de Genève réprouve, s’est remise en

marche. Le mal de crâne a disparu, laissant place à une sorte de flottement

euphorique. C’est ici que le Serment d’Hippocrate se transforme officiellement en

Serment d’Hypocrite. 

Vous recevez un SMS. « Apéro ? »

Le « Plus jamais » de ce matin vous revient en mémoire comme une vieille photo de

classe embarrassante. Vous le regardez avec une condescendance presque tendre. «

Quel idiot j’étais à 10 heures du matin, se dit-on. J’étais dans l’émotion. On ne prend

pas de grandes décisions de vie quand on a le foie qui ressemble à une éponge à

récurer oubliée sous l’évier. »

Et c’est là que le génie humain intervient. Pour ne pas briser techniquement votre

serment du « J'arrête demain », vous décrétez que « demain » ne commence qu’après

une bonne nuit de sommeil. Et comme vous n’avez pas encore dormi, techniquement,

nous sommes toujours aujourd’hui. Or, votre serment concernait demain. Par

conséquent, prendre un petit verre là, tout de suite, c’est presque un devoir civique.

C’est pour dire au revoir à l’ancienne vie. Une sorte de cérémonie de clôture. On

appelle ça « la part des anges », ou plus vulgairement « l'excuse de merde ».

Messieurs, Mesdames, si le « J’arrête demain » était une source d’énergie

renouvelable, on éclairerait la galaxie d’Andromède rien qu’avec les lendemains de

réveillon de la banlieue de Limoges. C’est un monument à notre incapacité chronique
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à apprendre de nos erreurs. C'est l'essence même de l'optimisme tragique : croire

qu'on peut négocier avec une gueule de bois comme on négocie une augmentation de

salaire.

Mais ne soyez pas trop durs avec vous-mêmes. Le Serment d'Hippocrate de l'Alcoolo

remplit une fonction sociale essentielle : il permet de supporter la matinée. Sans ce

mensonge éhonté, nous serions obligés de regarder la réalité en face. Et la réalité, à 10

heures du matin, après une soirée trop arrosée, c'est que vous avez la consistance d'un

flan périmé et la dignité d'un pigeon qui aurait mangé du riz cru. Le mensonge est

votre couverture de survie. C’est la petite lumière au bout du tunnel de la nausée.

Alors, la prochaine fois que vous serez à genoux devant le trône de porcelaine, en

train de jurer sur la tête de votre chat que vous allez devenir un pilier de la

tempérance et ne plus boire que de l’eau minérale tiède, appréciez le moment.

Savourez la pureté de votre propre connerie. Vous êtes en train de réciter une poésie

millénaire. Vous êtes un maillon de la chaîne des menteurs magnifiques. 

Sachez juste que votre miroir, lui, ne vous croit pas. Il a l’habitude. Il vous a déjà vu

faire le même sketch il y a quinze jours. Il sait que « J’arrête demain », dans la

bouche d’un type qui a encore des miettes de kebab sur son tee-shirt, ça se traduit en

réalité par : « J'attends que mon foie arrête de crier au secours pour voir s'il reste une

bière au fond du frigo ».

D'ailleurs, il est quelle heure ? 19h30 ? Allez, juste un. Pour la forme. Et promis,

demain, on en discute sérieusement. Demain, j'arrête. Vraiment. Envoyez la carte des

vins, je crois que j'ai une épiphanie qui arrive.
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