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Chapitre 1

L'lllusion d'Optique : Pourquoi tu te vois en Geor ge Clooney
alorsquetu es Danny DeVito

Approche-toi un peu. Non, pas s pres, ton haleine pourrait décaper la peinture d’un
brise-glace nucléaire. Regarde-toi dans le miroir de ce bar miteux, juste au-dessus du
distributeur de savon qui ne fonctionne plus depuis la chute du mur de Berlin. Que
Vois-tu ?

Si tu asdgaingéré I’ équivalent en éthanol du réservoir d’ un Boeing 747, laréponse
est ssimple: tu vois un dieu. Tu vois George Clooney dans * Ocean’s Eleven*. Tu vois
cette méachoire carrée capable de briser des noix de pécan, ce regard de velours qui
murmure « What else ? » avec une intensité qui ferait ovuler une statue de marbre, et
cette démarche de panthére qui sappréte a conquérir la piste de danse (et
accessoirement, le coaur de labarmaid qui, €lle, se demande surtout si elle doit appeler
les urgences ou un exorciste).

Pourtant, la réalité biologique est d’ une cruauté sans nom. Pour le reste du monde,
celui qui n’apasle cerveau baignant dans un cocktall de gin bas de gamme et de
décisions regrettables, tu n'es pas George. Tu n'es méme pas un Danny DeVito en
forme. Tu es Danny DeVito apres qu’il a été passé trois minutes au micro-ondes, en
mode décongélation, oublié derriére un canapé. Tu es un mollusque en fin de vie qui
tente de simuler la bipédie.

Bienvenue dans I'étude scientifique — ou plutét dans |’ autopsie sociale — du
décalage cognitif le plus violent de I’ histoire de I’ évolution : I’ Effet Miroir
Déformant du Poivrot.



L e processus commence généralement au troisieme verre. C'est la que le « filtre
Instagram interne » s active. Ton cerveau, ce traitre, décide de couper les ponts avec
laréalité physique. Il y a une déconnexion neuronale entre tes récepteurs optiques et
ton centre de |’ ego. C'est ce qu’ on appel le techniquement |a* Narcissisation
Ethanolée* . Alors que tes paupiéres commencent & pendre comme les couilles d'un
vieux dogue argentin et que talévre inférieure décide de partir en exploration solitaire
vers ton menton, ton esprit t'envoie un message clair : « Champion, t'asjamais été
auss affaté. »

C est fascinant, vraiment. Dans ta téte, tu es en train de livrer une analyse
géopolitique complexe avec le flegme d' un diplomate britannique. Dans e monde
réel, tu es en train de postillonner sur le décolleté d'une inconnue en expliquant
pourquoi les Pokémons sont une allégorie du capitalisme tardif, tout en essayant
désespérément de ne pas vomir sur tes propres chaussures.

Analysons |la posture. George Clooney setient droit. I| aune colonne vertébrale. Tai,
apartir de 0,8 gramme, ta structure osseuse devient optionnelle. Tu développes ce
gue les experts appellent « la souplesse du chewing-gum usagé ». Tu penses étre
appuyé avec nonchalance contre le comptoir, un coude négligemment pose, |’ air
mystérieux. En réalité, tu es maintenu debout par une combinaison miraculeuse de
tension superficielle et de friction contre le formica poisseux. Si on retirait le bar, tu
t'effondrerais comme un chéteau de cartes dans une soufflerie. Tun'as pas!’air d’un
prédateur en chasse ; tu as|’air d’ un invertébré qui e de comprendre comment
fonctionnent les genoux.

Et parlons deton regard. Ah, leregard ! Danston délire narcissique, tu penses que tes
yeux injectés de sang sont des « fenétres sur une ame tourmentée et ténébreuse ». Tu
crois que ce clignement de paupiére saccadé est un clin d'cal incendiaire. Spoiler :
c’'est un spasme. Tu asl’air d’avoir une conjonctivite foudroyante couplée aun AVC
léger. Quand tu fixes une femme au bout du bar, tu ne I’ envodtes pas. Tu lui fais peur.
Elle ne sedit pas : « Oh, quel homme mystérieux. » Elle se dit : « Est-ce que ce type



est en train de mourir ou est-ce gu'’il essaie de lire mon menu atravers mon crane ? »

L e décalage est encore plus flagrant lors de la phase dite de « La Traversée du Désert
». C est le moment ou tu décides de quitter ton tabouret pour aller aux toilettes. Dans
ton esprit, ¢ est le tapis rouge de Cannes. Chague pas est une lecon de grace. Tu
visualises un ralenti cinématographique, une musique de jazz en fond. En réalité,

' est un documentaire animalier sur un manchot qui aurait abusé de baies fermentées.
Tu tangueras. Tu heurteras trois chaises, deux serveurs et un pot de fleurs, tout en
t'excusant avec une voix qui ressemble au bruit d'un évier bouché. Mais dans ton
miroir intérieur, tu viens de faire une entrée fracassante. Et c'est vrai : quelque chose
Sest fracasse, probablement la dignité de tes ancétres sur sept générations.

Pourquoi ce mensonge visuel ? Pourquoi notre cerveau nous inflige-t-il cette vision
de Clooney quand le miroir hurle « DeVito sous acide » ? C’ est un mécanisme de
survie. Si tu avais conscience, en tempsreel, de la gueule que tu tires quand tu essaies
de chanter *Les Lacs du Connemara* avec une haleine de rat mort, ton systéme
nerveux S autodétruirait par pur instinct de décence. L’ alcool est le seul cosmétique
qui S applique de I’ intérieur, mais qui n’agit que sur celui qui le boit.

Le drame, c'est que Danny DeVito est un homme charmant, dréle et talentueux. Mais
toi, tu ne récupéeres que sa morphologie de fin de soirée, sans le compte en banque ni
I'humour. Tu es Danny DeVito dansle réle du Pingouin, mais sans le costume cool et
avec une obsession maladive pour les kebabs sauce samoural a 3 heures du matin.

L'illusion atteint son apogée lors de la phase de « La Photo de Trop ». C'est laquele
couperet tombe. Le lendemain, alors que ton crane est devenu le siege d’ un concert de
percussions industrielles, tu ouvres ton téléphone. Tu t'attends a voir des clichés de
toi, rayonnant, entouré de gens fascinés par ton charisme.

Et 13, ¢’ est le choc thermique.



La photo est floue, mais pas assez pour cacher I'horreur. Qui est cette créature dont le
visage semble avoir été sculpté dans de la purée froide ? Qui est ce monstre dont la
chemise est ouverte jusgu’ au nombril, révélant une pilosité anarchique et une tache de
sauce tomate qui ressemble étrangement alacarte de I'ltalie ? Pourquoi as-tu ce
sourire niais de raie manta sous sedatif ? Ce n’est pas Clooney. Ce n’ est méme pas
Danny. C'est un troll des montagnes qui a essayé de s habiller chez Celio.

C'est a ce moment précis que e décalage cognitif se referme violemment sur tes
doigts. Tu réalises que toute la soirée, tu as évolué dans une réalité parallele. Tu
pensais commander un Martini « shaken, not stirred » avec une classe folle, alors que
tu ascrié « UN AUTRE JUS DE BAGARRE, MON POTE ! » en essayant de manger
larondelle de citron qui flottait dans|e cendrier.

Le narcissisme de l’ivrogne est une forme d’ art abstrait. C’ est une performance ou

I” acteur est le seul a ne pas savoir qu’il joue dans une tragédie grecque montée par des
stagiaires incompétents. Tu te vois en George Clooney parce que C' est plus
confortable que d’ accepter que, physiologiquement, tu es devenu une éponge a
cervelle d oiseau.

Alors, laprochaine fois que tu te regarderas dans le miroir des chiottes du bar et que
tutediras: « Putain, je suis beau gosse ce soir », faissmoi une faveur. Ferme les
yeux, respire un grand coup (enfin, pas trop, I'ammoniagque c'est dangereux) et
rappelle-toi cette vérité universelle : si tu te sens comme George Clooney, ¢’ est
probablement que tu ressembles a un Danny DeVito qui vient de se prendre un bus de
plein fouet.

Rentre chez toi. Le massacre a assez duré. Et par piti€é, ne commande pas ce dernier
kebab. Clooney ne mange pas de viande mystére a 4 heures du mat'. Il aune
réputation. Toi, tu n’as plus qu'un tube de citrate de bétaine et une honte
monumentale qui t'attend au tournant du réveil.



Chapitre 2

La Dialectiquedu Yaourt : Guide deta nouvelle élocution

Regarde-toi. Non, ne détourne pas les yeux, méme s je sais que lalumiére du
plafonnier te transperce les orbites comme deux pic d alpinistesrouillés. On va parler
de ce qui sort de ta bouche. Ou plutdt, de cette substance informe, tiede et
dégoulinante qui s échappe de tes lévres dés que tu dépasses le seuil critique du
troisieme shot de tequila: le Yaourt.

Dans le monde merveilleux de la sobriété, les mots ont des arétes. On appelle ¢a des
consonnes. Ce sont ces petits obstacles charmants—les« T », les« P », l[es« K » —
qui permettent a tes semblables de comprendre que tu demandes I'heure et non que tu
es en train de faire une attaque cérébrale en direct. Mais pour toi, I'ivrogne
magnifique, la consonne est une agression. C’'est un mur de briques dans une course
de Formule 1. Alors, avec une efficacité chirurgicale que tu n‘as mal heureusement
plus pour lacer tes chaussures, tu les supprimes. Toutes.

Bienvenue dans la Dialectique du Y aourt. C’ est une déconstruction post-moderne du
langage ou la sémantique part aux oubliettes pour laisser place a une nappe
phréatique de voyelles pateuses.

Au début de la soirée, tu articules encore. Tu es dans |a phase "Eloquence de VRP".
Tu poses tes mots avec une application de premier communiant. Puis, vient le
basculement. C’ est ce moment precis ou ta langue, ce muscle habituellement si agile,
décide gu'elle en amarre de faire des efforts et se transforme en une limace de mer
agonisante posée sur un tapis de graviers. A cet instant, tu ne parles plus le francais.
Tu ne parles méme plus une langue humaine. Tu parles le « Glou-Glou
Transcendantal ».



Prenons un exemple concret. Une phrase ssmple : « Pardonnez-moi, Monsieur le
videur, auriez-vous |'amabilité de m'indiquer la direction des sanitaires ? »
Danstatéte, ¢’ est du Moliere. Dans laréalité acoustique de la boite de nuit, ga donne
r«Paon... msieur... I'vi'eur... Z' ou les chi’sses ? »

Tu as élidé 60 % de la structure moléculaire de la phrase. Tu as pratiqué une ablation
des alvéolaires et une lobotomie des labiales. Le videur, lui, ne voit pas un esthéte en
quéte de soulagement, il voit un homoncule baveux qui émet des bruits de
canalisation bouchée. Et pourtant, dans ton hubris éthylique, tu es persuadé d'avoir
été d'une courtoisie dévastatrice. Tu te demandes méme pourquoi il ne t'a pas répondu
par un alexandrin.

Le Yaourt n’est pas qu’ une paresse phonétique, ¢’ est une philosophie. C'est I’ art de
croire gue I” intention remplace I exécution. Tu penses que parce que ton cerveau (qui
tourne désormais ala vitesse d' un modem 56k dans un seau de mélasse) a « I'idée »
du mot, le mot a été prononce. C’est I’ erreur fondamentale du poivrot. Tu confonds le
concept et laréalité. C'est comme s tu jetais un pot de peinture sur un mur en criant «
LaJoconde! » et que tu t'étonnais que personne n'applaudisse ton génie pictural.

Et que dire de I’invention lexicale ? Car le Y aourt ne se contente pas de détruire, il
crée. Dans cet état de gréce liquide, tu inventes des mots qui n’ existent dans aucun
dictionnaire, mais qui possedent pour toi une profondeur métaphysique insondable.
Tu utilises des termes comme « |’ aspéritude », « le compromissage » ou « la
déshonorabilité conjoncturelle » pour expliquer & un inconnu que tu as perdu ton
briquet. Tu es convaincu d'étre un néologue de génie, un mix entre Heidegger et
Booba, alors que tu esjuste en train de réciter le menu d’ un restaurant chinois en
verlan sanst’ en rendre compte.

Ce qui est fascinant, ¢’ est laréception de ce dialecte. Le Y aourt possede cette
propriété magique de n'étre compris que par deux catégories d'étres vivants :
1. Les autres épaves présentes dans un rayon de deux metres, qui te répondent par des



grognements similaires, créant ainsi une chambre d'écho de la débilité profonde.
2. Leschiens.

Sérieusement, as-tu d§ja remarqué la connexion mystique entre un type bourré et un
Golden Retriever ? Le chien ne comprend pas les mots, il comprend I'intonation,
I'humidité et le désespoir. Quand tu lui expliques que « I’amour ¢’ est comme une
tartine de vent qui tombe toujours du c6té du néant », le chien remue la queue. Pas
parce gue ¢’ est profond, mais parce que tu produis exactement les mémes fréquences
sonores qu’ un animal qui attend sa patée. Félicitations, tu as régressé de 30 000 ans
d'évolution linguistique en quatre pintes de blonde. Tu as retrouvé le langage
primordial, celui de labéte qui a soif et qui a peur du noir.

Mais le plus tragique dans la Dialectique du Y aourt, ¢’ est le « Syndrome de la
Révélation ». C’ est ce moment, vers 3 heures du matin, ou tu es persuade d'avoir
trouvé la solution alafaim dans le monde ou, au moins, au conflit isragl o-palestinien.
Tu te lances aors dans une tirade épique. Tu agites les mains, tu postillonnes avec la
ferveur d'un prophéte, tu fixes ton interlocuteur avec des yeux de meérou frit pour bien
souligner I'importance de ton propos.

Le probléme, ¢’ est que ta "solution” ressembl e acoustiquement a un mélange entre un
mixeur rempli de billes et e cri d'agonie d'un phoque. L’ autre, en face, ede
hocher latéte par pure charité chrétienne, mais tout ce qu'il entend, c'est : « Namétu
voi, skej'veudi’e c'est quaufon’, lesgen’s, s'ils mang aient des pates, y’ aurait
plus d’' gu’ erre, tu voi ? C’ est la con-con-con-struction du yaourt, mec. »

Tu te crois George Clooney dans un film de Sorkin, débitant des dialogues ciselés a
200 mots-minute. En réalité, tu es un disque rayé de démo de techno minimale.

Et demain ? Ah, demain. Demain serale jour de la « Traduction arebours ». Tu te
réveilleras avec lalangue qui ressemble a un vieux tapis de yoga oublié dans un
saung, et tu essaieras de te souvenir de cette phrase géniale que tu as dite alafille en
cuir au bar. Tu te souviendras de I’ émotion, de la puissance, de la certitude. Mais



quand tu essaieras de lareformuler, tu ne trouveras que des lambeaux de phonémes
sansvie. « Jelui ai parlé deladualité del’ame ? Ou est-ce que je lui ai demandé si
elleamait le jambon ? » Laveérité, c'est que tu n'asfait ni I'un ni ['autre. Tu asjuste
émis une série de borborygmes qui signifiaient : « Je suis une éponge biologique qui
cherche un port d'attache. »

Le Yaourt est le linceul detadignité. C’ est la preuve sonore que ton cortex préfrontal
adémissionné et alaissé les clés de lamaison aun DJivre de 14 ans qui ne connait
gue les basses. Alors, la prochaine fois que tu sentiras |'envie de partager une
"réflexion profonde” apres minuit, fais un test smple. Essaie de dire «
Constitutionnalisme ». Si ¢a sort en « Cochituchonamiche », ferme-la. Range ton
élocution de yaourt au frigo et rentre chez toi. Parce qu'entre le génie incompris et
I'épave qui bave, il n'y a qu'une consonne que tu as déja oubliée de prononcer.

Et par pitié, ne cherche pas a engager la conversation avec le chauffeur de taxi. Lui,
contrairement au chien, il ne trouve pas ¢camignon. |l essaie juste de comprendre si tu
vas vomir sur son cuir ou s tu vas lui indiquer ton adresse. Et dans le doute, il préfere
gue tu restes dans le silence abyssal de ta propre déchéance linguistique. Le Y aourt,
c’'est comme lamayonnaise : ¢’ est bon quand ¢a prend, mais quand ¢’ est périmé et
que ¢a coule partout, ca ne donne envie a personne de godter au reste du buffet.



Chapitre 3

Aristote de Comptoir : Testhéoriesde génie qui ne valent pas
un clou

Regarde-toi. Non, pas dans le miroir, tu risquerais de te faire peur et de déclencher
une crise d’ existentialisme de salle de bain. Regarde-toi atraverslesyeux de ceux qui
ont le malheur de partager tesfins de soirée. A cet instant précis, tu penses avoir
atteint le Nirvanaintellectuel. Tu as ce regard vitreux, cette pupille dilatée comme si
tu venais de voir Dieu en train de manger un durum, et tu t’ apprétes a lacher la «
Bombe ». Celle qui varedéfinir les contours de la pensée humaine.

Le probléme, ¢ est que ta « Bombe », ¢’ est un pétard mouillé dans une flague de biére
tiede.

Tout commence par ce geste caractéristique : tu pointes un index tremblant versle
plafond, ou vers le nez de ton interlocuteur (ce qui est plus probable vu ton manque
de coordination spatiale). Tu prends uneinspiration qui sent le houblon et le
désespoir, et tu laches le préambule de lamort : « Non mais, en vrai... écoute-moi
bien... envrai, lavie, ¢’ est mathématique. »

Spoiler : canel’est pas. Et surtout pas quand tu n’es plus capable de calculer le
pourboire sans utiliser tes doigts et deux amis comme témoins.

C’est laque s opére lamétamorphose. Tu n’ es plus Jean-Michel du service
comptabilité, tu es |’ héritier illégitime de Platon et d’ un présentateur de téléachat sous
acide. Tu entres dans la phase de I’ Aristote de Comptoir. Tatheorie de génie ? Elle
tient généralement en une boucle algorithmique défaillante qui part de la géopolitique
mondiale pour S écraser lamentablement sur le prix du supplément fromage dans ton



kebab de quartier.

«Tuvais, letruc... c’est quel’ univers, ¢’ est comme une broche aviande. » Voil3,

' est parti. Le public (ton pote Sylvain qui cherche désespérément une issue de
secours et la serveuse qui se demande s elle peut t’ assommer avec le plateau) retient
son souffle. Tu continues, galvanisé par ton propre génie liquide : « Le monde tourne,
ok ? Maisil tourne sur quoi ? Sur legras. Sl y'atrop de gras, ¢aglisse, ' est le chaos.
S y’apas assez de gras, ¢acrame. L’ inflation, Sylvain, ¢’ est juste le mec du snack qui
a décide de mettre moins de sauce blanche dans le destin de I’ humanité. C’ est
symbolique, mec. C'est... c’'est structurel. »

A cet instant, dans ton cerveau, des neurones en fin de vie applaudissent & tout
rompre. Tu te vois d§a donner une conférence TED avec un micro-casgue,
expliquant au monde que le conflit au Proche-Orient pourrait étre réglé si tout le
monde acceptait de partager une barquette de frites « sans faire de manieres ». Pour
toi, ¢’ est une épiphanie. Pour le reste du monde, ¢’ est juste un type avec une haleine
de poney mort qui e d expliquer la macro-économie avec des métaphores de
friterie.

Ce qui est fascinant avec tes théories, ¢’ est leur circularité absolue. Tu es capable de
tenir une thése de quarante-cing minutes sur « Pourquoi le temps n’ existe pasle
dimanche soir », en te basant uniquement sur le fait que le livreur Uber Eatsamis
plus de temps que d’ habitude at’ apporter tes nems. Tu mélangestout : la physique
quantique (un mot que tu utilises pour dire "je ne comprends pas comment j'al perdu
mes clés"), la sociologie de comptoir et ton ressentiment personnel contre lavoisine
du troisiéme qui marche en talons.

« Enfait, le probleme des gens, ¢’ est qu’ils vibrent pas sur la bonne fréquence. Tu
vois le kebab ? Letype, il me demande 7 euros. 7 EUROS! C’ est une rupture du
contrat social, Sylvain. Si le kebab passe a 10 balles, ¢’ est lafin de ladémocratie.
C est le début de |’ anarchietotale. On vafinir par s entretuer pour de laharissa. Le



prix du sandwich, ¢ est e barométre de I’ @me humaine. »

Tu crois étre profond, mais tu es juste en train de pleurer sur ton pouvoir d'achat en
essayant de lui donner une dimension métaphysique. Tu esle seul étre humain
capable de lier la chute de I'Empire Romain ala disparition des serviettes en papier
gratuites chez "Ali le Magnifique'.

Et le pire, c'est leton. Ceton de « Moai, je sais, parce quej’ai vu derriere le rideau ».
Tu parles avec des pauses dramatiques, tu plisses les yeux comme si tu déchiffrais des
hiéroglyphes sur I’ étiquette de ta bouteille. Tu te lances dans des analyses
sociologiques d’ une finesse de bulldozer : « Lesfemmes, en fait, ¢’ est comme le
Bluetooth. Parfois ¢a connecte, parfois ¢a bugge, mais au final, on finit tous par
chercher le chargeur. » Bravo, Jean-Baudrillard. C’ est sans doute laréflexion la plus
misogyne et la plus débile de |’ histoire de la connectivité sansfil, maistu la
prononces avec une telle conviction que, pendant deux secondes, tu t’ attends a ce que
le prix Nobel de littérature tombe du faux plafond.

Il'y aauss laphase « Science-Fiction ». C'est e moment ou tu essaies de prouver que
nous vivons dans une simulation parce que tu as vu deux fois laméme voiture grise
en rentrant chez toi. « C’est un glitch, jetedis! L’univers n’a plus de budget pour les
textures. Regarde ce kebab... tu crois vraiment que ¢’ est de |’ agneau ? C’ est du code,
mec. C’ est des pixels aromatisés. On mange des algorithmes. »

Sylvain, lui, ne mange rien du tout. Il boit le calice jusgu’ alalie en espérant que ton
systeme d’ exploitation interne plante avant que tu n’ attaques le chapitre sur «
Pourquoi les pigeons sont des caméras du gouvernement ».

Cequi rend I’ Aristote de Comptoir particuliérement insupportable, ¢’ est son
incapacité as arréter. Plustu esivre, plus tathéorie s affine, se complexifie,

s enfonce dans des méandres ou méme la logique élémentaire refuse de s aventurer.
Tu finis par inventer des concepts. Tu parles de « I'intersidéralité du



oignon-concombre », de la « thermodynamique du piment » ou de la « géopolitique
du gras de mouton ». Tu es convaincu d'avoir trouvé la Clé. Laréponse ala Question
Ultime.

Et puis, lelendemain arrive.

Lelendemain, c'est le tribunal de laréalité. Tu te réveilles avec une langue qui
ressemble a un vieux tapis de yoga et une mémoire fragmentée. Tu retrouves ton
téléphone. Tu vois que tu as noté tes « idées de génie » dans ton bloc-notes pour ne
pas les oublier. Tu ouvres|’ application avec I’ excitation d’ un archéologue ouvrant un
tombeau.

Ony lit:

« Kebab = Centre du monde. »

« 7 euros = Dictature ? »

« La sauce samourai est une construction sociae. »

« Pourquoi les arbres n'ont pas de coudes ? A creuser. »
« Sylvain est un mouton. »

C'est laque ladouche froide te frappe. Ce n'était pas de la philosophie. Ce n'était
méme pas une réflexion. C'était juste le cri d'agonie de ton dernier neurone sain,
tentant désespérément de donner un sens au fait que tu viens de dépenser tes dernieres
économies dans une viande de provenance douteuse a 3 heures du matin.

Tes théories sur I'univers ne valent pas un clou parce qu'elles ne sont que le reflet de
ton estomac en détresse. Tu n'as pas perce les secrets de la Création, tu asjuste fait
une fixette sur le prix de la canette de Cherry Coke parce que ton cerveau était en
mode "économie d'énergie”.

Alors, laprochaine fois que tu sentiras cette irrésistible envie de nous expliguer que la
vie est "un sandwich géant ou hous sommes tous la tomate de quelgu'un”, fais-nous



une faveur : prends une serviette, essuie la sauce qui coule sur ton menton, et garde
ton génie pour ton oreiller. Parce qu'entre Aristote et un type qui bégaie sur lataxe sur
laviande hachée, il y aun océan de dignité que tu es en train de traverser alanage,
sans bouée, et avec des brigques dans les poches.

Le monde n'a pas besoin de ta lumiéere. Le monde a juste besoin que tu finisses ton
kebab en silence et que tu laisses Sylvain rentrer dormir. Lui, au moins, il acompris
une vérité universelle que tu as oubliée : a partir de quatre grammes, la seule théorie
qui tienne, c'est celle de lagravité. Et ellefinit toujours par te ramener |la gueule dans
le caniveau.



Chapitre4

L'Amnésie Sélective : Le super-pouvoir del'oubli tactique

L e cerveau humain est une machine fascinante, capable de calculer des trajectoires
orbitales, de composer des symphonies et de se rappeler du nom de cette fille que tu
as croisée en CM2. Mais dés que tu dépasses e seuil critique des trois Mojitos — ce
moment préecis ou tes yeux commencent a jouer au ping-pong de maniére
Indépendante — ton encéphal e active une fonction de survie d'une sophistication
redoutable : e bouton « Supprimer tout ».

Cen'est pas un bug. C'est une mise ajour de securité. C'est 'Amnésie Sélective, le
seul super-pouvoir que Dieu a bien voulu accorder aux épaves que nous devenons le
samedi soir.

L e processus est d'une él égance chirurgicale. Pendant que tu es occupé a essayer de
convaincre un vigile que tu es son supérieur hiérarchique direct, ton hippocampe, lui,
prend ses clics et ses claques. |l regarde |e spectacle, soupire, et décide de se mettre
en gréveillimitée. Il refuse dimprimer. Il ne veut pas que ces images finissent dans
les archives définitives. |l sait que si tu te souvenais de tout, tu finirais tesjoursen
ermite dans une grotte de I'Ardeche, trop pétrifie par la honte pour croiser a nouveau
un autre étre humain.

C'est ains que le lendemain matin, vers 13h42, tu te réveilles avec cette érange
sensation de « page blanche ». Oh, ton corps se souvient, lui. Tes articulations
grincent comme un vieux galion espagnol, et ton foie semble avoir été utilisé comme
punching-ball par un boxeur professionnel. Mais ton esprit ? Ton esprit est pur.
Limpide. Tu as la conscience d'un nouveau-né, ou d'un Golden Retriever apres une
lobotomie.



Tuteléves, tu boisun litre d'eau (qui ale godt de larédemption), et tu te dis: «
Franchement, cava. Jai di étre plut6t digne hier soir. »

C est laque le miracle de I’ oubli tactique opere. Ton cerveau a soigneusement efface
la séquence « Round 12 » contre le parcmetre de larue de Rivoli. Tu sais, ce moment
ou tu as décidé gque cet objet métallique de 1m20 était « un instrument de |’ oppression
capitaliste qui te regardait de travers ». Tu lui as balancé un direct du droit, tut’es
explosé les phalanges, et tu as fini par essayer de lui faire une clé de bras en lui
hurlant : « REND MOI MA MONNAIE, ESPECE DE LACHE ! ».

Rien. Black-out total. Dans ton souvenir reconstruit, tu as juste « marché d'un pas
assuré vers le taxi ».

L’ amnésie sélective est une forme de diplomatie neuronale. Elle protége ton ego de
I”annihilation totale. Parce gu'entre nous, comment pourrais-tu continuer a porter ton
costume de cadre dynamique le lundi matin s tu te souvenais avec précision de ta
tentative de séduction sur le Ficus du hall d’entrée ?

Soyons honnétes, ce n'était pas un simpleflirt. C'était une parade nuptiale complete.
Tu as passe quinze minutes a murmurer des vers de Baudelaire (enfin, ce que tu
croyais étre du Baudelaire, ¢’ était probablement des paroles de Jul remixées avec du
yaourt) aux feuilles poussiéreuses d'une plante verte en plastique. Tu as méme essayé
de lui offrir ton numéro de téléphone en le glissant dans son pot, tout en te plaignant
qu'elle était « un peu froide, mais que tu aimais les femmes mystérieuses ».

Ton cerveau adit : « Non. On ne garde pas ca. Si on garde ¢a, il vafalloir sacheter
une corde. Supprimer. » Et paf, envolé. Le Ficus est redevenu un simple élément de

décoration, et non le témoin silencieux de ta déchéance sentimentale.

L e probléme de ce super-pouvoir, ¢’ est qu’il ne fonctionne que sur toi.



Malheureusement, la nature est mal faite : I’acool ne provoque pas d amnésie
collective. Il y atoujours, dans ton entourage, un traitre. Un individu qui, par un
miracle biologique inexpliqué, a gardé ses facultés intactes ou, pire, possede un
smartphone chargé a 100 %.

C est I'archiviste de I’ enfer. Celui qui, alors que tu savoures ton café en pensant avoir
survécu alanuit avec panache, dégaine son écran avec un sourire sadique.

— « Tiens, tu te souviensde ¢ca ? »

Et 13, laréalité te revient en pleine face, comme un retour de boomerang en fonte. La
vidéo démarre. Tu tevois. Tu n'es pas le James Bond de tes souvenirs. Tu esun
mélange entre un nouveau-né qui essaie de marcher sur de la glace et un zombie qui
aurait découvert le concept de karaoké. Tu vois le moment exact ol tu as essayé de
payer ton kebab avec ta carte de fidélité chez I'esthéticienne, en insistant sur le fait
gue « le jambon, c'est une option de soin du visage ».

L’amnésie sélective e alors de lancer une contre-offensive. « Ce n'est pas moi »,
tente de te convaincre ton cerveau. « C'est un montage. C'est del'lA. Un Deepfake
tres sophistiqué. » Mais les preuves sont |a. Tes chaussures sont encore pleines de
terre (le combat contre le parcmétre) et tu as une feuille de Ficus coincée dansta
chaussette.

Cequi est fascinant, ¢’ est la précision avec laguelle le cerveau choisit ce gu’il garde.
C’est une véritable curation artistique. |l vate laisser le souvenir trés net du prix dela
pinte au troisieme bar (parce que I'indignation financiere est un sentiment noble) mais
Il va occulter ladanse de la pluie que tu asimprovisee sur le comptoir en chantant du
Céline Dion. Il vate laisser le souvenir de la discussion « profonde » sur
I'astrophysique, maisil va supprimer le fait que tu as terminé ladite discussion en
essayant de manger la bougie décorative parce que « ¢caressemblait a une frite géante

»,



C’ est un mécanisme de déni biologique. Si nous avions une mémoire parfaite de nos
Ivresses, larace humaine se serait éteinteil y atrois siecles par simple exces de
pudeur. L'évolution a compris que pour gue |'espéce continue de se reproduire, il
fallait que le méle (ou lafemelle) puisse retourner dans le méme bar le samedi suivant
sans avoir envie de se faire hara-kiri devant le barman.

L'amnésie, c'est la cape d'invisibilité du pauvre. Elle te permet de recréer une dignité
de facade a partir de rien. C'est une opération de chirurgie esthétique mentale : on

rabote les bosses de la honte, on injecte du botox dans les souvenirs les plus flasques,
et on finit par se convaincre que, tout compte fait, on a été « le moteur de la soirée ».

Alors, laprochaine fois que tu te réveilleras avec un trou noir de six heures danston
emploi du temps, ne panique pas. Remercie ton cerveau. Remercie ces milliards de
neurones qui ont sacrifié leurs postes pour protéger ton image de marque. Ils sont les
gardiens de ton sanctuaire. 11s sont |es services de nettoyage qui passent aprésle
carnage pour que tu puisses continuer a marcher latéte haute, méme si tes genoux
tremblent encore et que ton haleine pourrait servir de carburant a un Falcon 9.

Profite de ce silence radio. Savoure cet oubli tactique. Parce gu’ au fond, la vérité est
insupportable : tu n'as pas boxé un parcmétre parce qu'il était insolent. Tu l'asfait
parce qu'a ce moment-1a, dans ta téte embrumeée par 2,8 grammes de mépris pour la
tempérance, tu étais Rocky Balboa et ce poteau métallique était le destin. Et le destin,
tu voulais lui montrer qui était le patron.

Spoilers: c’'est le parcmetre qui agagné. Il est toujours debout, lui. Et il ne sen
souvient méme pas. Contrairement a Sylvain, qui atout filme et qui attend juste le
moment de ton mariage pour ressortir les dossiers. Mais d'ici |4, gréce aton amnésie
selective, tu auras eu le temps de te convaincre que ce soir-13, tu étais d'une éégance
rare, presque shakespearienne.



Aprestout, "Oublier, c'est vivre', disait je ne sais plus qui. Et c'est bien la preuve que
cafonctionne.



Chapitre5

Le Syndromedel'Open-Bar : Ta générositéimaginaire

Regarde-toi dansle miroir de |’ ascenseur. Non, pas celui ou tu essaies de vérifier s
ton nez est encore droit apres ta rencontre avec le parcmetre, mais celui, symbolique,
de ta conscience financiére. A 22h, tu étais un expert-comptable rigoureux, capable
de calculer le prix au kilo du papier toilette triple épai sseur pour économiser trois
centimes. A 2h du matin, par lamagie d' un cocktail chimique & base d’ éthanol et de
mauvaises décisions, tu es devenu I’ héritier caché de la dynastie Rockeféller, un
meécene flamboyant, le type qui distribue des shots de tequilacomme s'il s agissait de
prospectus pour une pizzerialocale.

Le « Syndrome de I'Open-Bar » n’est pas une maladie répertoriée par I'OMS, maisil
devrait I étre, juste a coté de la peste bubonique et de I'addiction aux vidéos de chats.
C’ est ce moment precis ou ton cerveau, baignant dans un jus de houblon fermente,
décide que ton PEL n’est qu’ un concept abstrait et que ta banquiére, Mme Lefebvre,
est une personne dotée d' un grand sens de I’ humour qui saura apprécier ton audace
entrepreneurial e dans | e secteur de I" hétellerie-restauration nocturne.

Tout commence par une phrase. Une phrase courte, fatale, qui sonne le glas deta
dignité budgétaire : « C'est pour moi, jerégale! »

A ce moment précis, tu ne poses pas simplement une carte bleue sur le zinc. Tu
effectues un acte politique. Tu achétes I'amour de parfaits inconnus. Car soyons
honnétes : les gens qui t’ entourent a cet instant ne sont pas tes « fréres de sang » ou «
la meilleure équipe du monde ». Ce sont des charognards de |'éthanol. Ce sont des
vautours qui ont senti I’ odeur du sang (ou plut6t de ton code PIN) et qui attendent que
la béte blesse son propre compte courant. Parmi eux, il y aKevin, que tu connais



depuis trois minutes et demie parce qu’il t'aaidé aretrouver le chemin des toilettes, et
une fille dont tu as dga oublié le prénom mais que tu considéres désormais comme la
muse de tafin de soiree.

Et 13, tu faisle geste. Le « Sans Contact ».

L e paiement sans contact est la plus grande invention du Diable aprés les shorts en
jean pour hommes. C'est I’ assassin silencieux de la classe moyenne. En une fraction
de seconde, un petit « BIP » joyeux valide ton suicide social. Pas de code a taper, pas
de moment de réflexion, pas de « Etes-vous sir de vouloir dépenser le budget de vos
prochaines vacances en Jagermeister ? ». Juste un bip. Et voila, tu viens d’ offrir
quatorze verres a une table de gens qui, demain, ne te reconnaitraient pas mémesi tu
faisais un arrét cardiague devant eux dans larue.

Dans ta téte de Rocky des débits de boisson, tu te vois comme Gatsby le Magnifique.
Tu imagines que le barman te regarde avec admiration, qu'il sedit : « Enfinun
homme de go(t, un prince des temps modernes, un seigneur de la nuit ».

Raté.

L e barman te regarde comme on regarde un chiot qui e de manger une guépe. Il
sait que tu es en train de commettre une erreur stratégique monumentale. 1l sait que tu
vas passer les trois prochaines semaines a manger des pates sans sel, amémela
casserole, en te demandant si le rein humain se revend bien sur Leboncoin. Maisil

s en fout, parce que lui, il aun loyer a payer et que ton délire de grandeur finance sa
prochaine semaine aux Canaries.

Puis arrive la phase de |’ exagération sélective. Grise par ton propre succes
(imaginaire), tu decides que les shots ne suffisent plus. Il faut marquer le coup. Tu
commandes une bouteille. Avec des étincelles. Parce qu’ apparemment, pour toi, le
sommet du prestige consiste a recevoir une bouteille de vodka bas de gamme
entourée de feux de Bengale, portée par un serveur qui te méprise, le tout pour le prix
d’ un demi-smic. Tu agitestesmains en I’air comme s tu venais de gagner la Coupe



du Monde, alors que la seule chose que tu as gagnée, ¢’ est une place d'honneur sur la
liste noire de la Banque de France.

Le Syndrome de I'Open-Bar, ¢’ est cette déconnexion totale entre ta réalité physique
(tu transpires, tu postillonnes et tu as une tache de kebab sur ta chemise) et taréalité
mentale (tu es Tony Stark a Monaco). Tu te sens puissant. Tu te sens généreux. Tu es
le roi de lamontagne ! Jusgu’ a ce que la montagne s effondre.

Leréveil n'est pas une simple gueule de bois. C'est une autopsie financiere.

A 8h du matin, alors que ton créne ressemble & un chantier de démolition et que ta
langue a la texture d'un tapis de yoga usagé, tu commets I’ erreur fatale : tu ouvres ton
application bancaire.

C’est un film d’horreur en format numérique.

Tu fais défiler les notifications avec le méme effroi qu’ un survivant de film de
zombies ouvrant une porte grincante.

- 01:45: -42,00€ (Le début de lafin).

- 02:12 : -86,00€ (Latournée "On n'agqu'une vie").

- 02:45 : -150,00€ (Labouteille avec les étincelles de |a honte).

- 03:10 : -22,00€ (Le kebab "supplément viande" pour six personnes, parce que tu es
un saint).

C’est lague le « Syndrome de I'Open-Bar » se transforme en « Syndrome du
Pourquoi-Moi ». Tu es de te souvenir. Tu cherches des excuses. « C’ est pas
possible, ilsont di me voler ma carte ». Non, mon grand. Tes empreintes digitales
sont partout sur le terminal de paiement. Tu as méme probablement fait un clin d’ odl
au serveur en récupérant le recu. Tu as éte |’ architecte de ta propre ruine.

Et le pire ? C'est le calcul mental du ratio « Prix investi / Plaisir obtenu ».
Tu réalises que tu as dépensé 300 balles pour impressionner des gens dont le seul
souvenir detoi sera « le mec bourré qui a payé un coup ». Ils ne se souviennent pas



de ton humour dévastateur, de tes réflexions profondes sur la géopolitique ou de ta
danse incroyable sur du David Guetta. Ils se souviennent de ta carte bleue. Tu as payé
pour étre le bouffon du roi, sauf que leroi, c'est le gérant du bar qui rigole dgaen
préparant sa remise de cheques.

Tu appelles tes potes pour essayer de glaner un peu de reconnaissance, ou pire, pour
gu'ils te remboursent via Lydia.

« Eh, les gars, hier ¢’ était chaud hein ! On s’ est bien marrés quand j’ ai prisla
bouteille! »

Silence géné au bout du fil.

« Ahouais? On s en souvient plus trop mec, on est partis juste apres. D’ailleurs, tu
nous dois pas 5 balles pour le vestiaire ? »

C’est le coup de gréace. Ta générosité n'a méme pas acheté de la gratitude. Elle ajuste
acheté du vide.

Tu finis par t’ asseoir sur ton canapé, contemplant ton solde bancaire qui affiche
désormais un chiffre plus proche de la température ambiante en Antarctique que d’ un
revenu décent. Tu réalises que ce soir, ton diner sera composé d'un vieux paguet de
crackers périmés et de tes larmes.

Tagénérosité n’ était pasréelle. C était un mirage éhylique. Une tentative désespérée
de compenser le fait qu’ au fond, sans alcool, tu as peur que personne ne veuille rester
atatable. Mais devine quoi ? Les gens qui ne restent que pour les shots gratuits ne
sont pas des amis, ce sont des figurants dans | e film catastrophe detavie.

Alors, la prochaine fois que tu sentiras cette pulsion christique t’ envahir, la prochaine
fois que tu voudras multiplier les pains (et les pintes) pour lafoule en délire, fais-toi
une faveur : confie ta carte a quelgu’ un de sobre. Ou mieux, grave ton solde bancaire
actuel sur ton avant-bras. Ca calmerates ardeurs de philanthrope du samedi soir.

Parce gu'au final, la seule personne a qui tu as vraiment offert une tournée générale



hier soir, c'est ton futur toi. Et crois-moi, il te déteste. 1l est en train de regarder son
ticket de caisse comme Sil sagissait de |'acte de vente de son ame, et il n'améme pas
eu de réduction sur les étincelles.



Chapitre 6

Danse avec les Stars (du caniveau)

Parlons de ton rapport al’ espace. Ou plutdt, de |’ absence totale de traité de
non-agression entre tes membres inférieurs et la gravité. Quand tu as franchi |e seduil
de ce bar, tu avais encore une vague notion de ce qu’ est la bipédie. Tu marchais
comme un humain, avec cette arrogance propre aux gens qui ne réalisent pas qu'’ils
sont a deux mojitos de se transformer en invertébrés. Mais des quele DJ— ce
criminel de guerre en sweat a capuche — a balancé le premier beat de ce remix
immonde d’ un tube des années 80, quelque chose S est brisé en toi. Une rupture
neuro-musculaire définitive.

Soudain, tu as cru entendre un appel. Pas|’ appel delaforét, non. L’ appel du
dancefloor, cette zone de non-droit ou la dignité va mourir en silence sous des néons
violets qui te donnent I’ air d’ avoir une cirrhose foudroyante.

A ce moment précis, dans ton cerveau embrumé par les vapeurs d’ éthanol, tu t’ es vu
comme le fils caché de Mikhail Barychnikov et de Beyoncé. Tu aspensé: « Le
monde doit voir ¢a. Le monde a besoin de malumiére. » Spoiler : le monde aurait
préféré une coupure de courant générale. Car ce que tu as offert al’ assistance
meédusée, ce N’ était pas une danse. C’ était une reconstitution historique de la chute de
I”Empire romain, mais interprétée par un chamallow sous tension électrique.

Analysons tatechnique, si on peut appeler caains sansinsulter I'intégralité des
écoles de danse de la planete.

Ton style oscille entre la crise d épilepsie créative et |’ attaque de guépes invisibles.
On appelle ¢cale « Syndrome de la marionnette dont les fils ont été coupés par un



stagiaire sadique ». Tu ne bouges pas en rythme avec lamusique — le rythme est un
concept que tu as abandonné au troisiéme shot — tu bouges pour tenter de ne pas

t' effondrer sur toi-méme comme une étoile morte. Chague battement de basse semble
provoquer chez toi un spasme réflexe, une sorte de décharge qui part de tes chevilles
pour remonter jusqu’ a ta méachoire, laguelle, précisons-le, pendouille lamentablement
comme si elle cherchait a quitter ton visage pour demander I’ asile politique ailleurs.

Il'y ad’ abord eu cette phase que j’ aime appeler « L’ Hélicoptére en détresse ». Tu as
commence a agiter tes bras avec une vigueur qui aurait pu alimenter une petite ville
de province en énergie éolienne. Dans ta téte, tu faisais du "voguing" de haut vol. En
réalité, tu donnais I'impression de te battre furieusement contre un m de frelons
que toi seul pouvais voir. Tes mains fouettaient I'air avec une telle absence de
coordination que tu asfailli éborgner trois personnes et renverser le gin-to d'unefille
qui ne t'avait rien demandé, si ce n'est de rester a une distance respectable de son
espace vital.

Maisle pire, c'est leregard. Ce regard de concentration intense. Tu avais les sourcils
fronceés, les yeux mi-clos, comme si tu étais en train de résoudre une équation
différentielle complexe tout en pratiquant une chirurgie a coeur ouvert. Tu pensais
projeter une aura de mystére sexy, une sorte de transe chamanique irrésistible. En fait,
tu avais la téte de quelqu’ un qui essaie de se souvenir S'il aéteint le gaz tout en ayant
un début d’ AV C.

Ensuite, tu es passé ala vitesse supérieure : le « Pivot du Désespoir ». C'est ce
moment ou tu décides que tes pieds sont désormais des accessoires optionnels. Tu as
commence atourner sur toi-méme avec lagréace d un lave-linge mal équilibré pendant
le cycle d’ essorage. A chaqgue rotation, ton centre de gravité se déplacait de quarante
centimetres dans une direction aléatoire. Les gens autour de toi ont commencé a

S écarter, non pas par admiration, mais par pur instinct de survie. Tu étais devenu une
particule instable dans un accél érateur de particules bas de gamme. Un trou noir de
mauvais godt aspirant toute trace de classe dans un rayon de cing metres.



Est-ce qu’ on peut parler de ton jeu de jambes ? Non, parce gu'il n'existait pas. Tes
jambes n’ étaient plus des membres, ¢’ étaient des spaghetti trop cuits qui tentaient de
maintenir un piano a queue en équilibre. Tu as tenté un "moonwalk" qui ressemblait
davantage a un chien qui e de sessuyer l'arriere-train sur un tapis. C’ était
fascinant de nullité. On aurait dit que tu découvrais tes genoux pour la premiere fois
et que tu n'étais pastout afait d'accord avec leur mode de fonctionnement.

Et puis, il y aeu |’interaction. Parce que, dans ton délire éhyligue, tu as cru que

C' était un sport de contact. Tu t’ es approché de parfaits inconnus pour les inclure dans
ta « chorégraphie ». Tu as posé une main moite sur I'épaule d'un mec qui voulait juste
boire sabiere en paix, en lui lancant un clin d’ cal qui ressemblait plusauntic
nerveux douloureux qu’aune invitation alaféte. Tu as essayé de faire une "descente”
jusgu'au sol — le fameux "drop" — mais a mi-chemin, tes muscles ont envoyé un
message d'erreur 404. Tu es resté blogqué dans une position de squat instable pendant
trois minutes, oscillant comme un pendule avant de te redresser avec un bruit de
jointure qui craque que I'on a entendu jusque sur le trottoir d'en face.

L e plus tragique dans cette affaire, c'est ta conviction intime que tu étaisleroi de la
piste. Dans ton crane en surchauffe, chague mouvement était millimétré, chaque
déhanchement était une fleche de Cupidon décochée en plein coaur delafoule. Tute
sentais fluide, liquide, électrique. En réalité, tu étais juste liquide, oui, maisdansle
sens "flague’.

Imagine un instant le visionnage des caméras de surveillance le lendemain matin. Le
vigile, un homme qui en a pourtant vu d’ autres, va probablement appeler ses
collégues pour leur montrer la séquence. Ils vont faire des ralentis. Ilsvont se
demander si tu as été possédé par I'esprit d'un saumon qui remonte le courant ou si tu
es simplement victime d'une nouvelle drogue expérimentale qui liquéfie les os.

Tu eslapreuve vivante que I'acool ne donne pas de talent, il donne juste I'illusion



d'en avoir assez pour se passer de celui des autres. Tu danses comme S personne nete
regardait, mais malheureusement, tout le monde te regarde. Pas parce que tu es beau,
pas parce gque tu es doué, mais parce que tu es le spectacle pyrotechnique d'un
désastre humain. Tu es|'équivalent chorégraphique d'un carambolage sur |'autoroute :
c'est affreux, mais on ne peut pas détacher le regard.

Et le pire ? C'est que tu ne t'arrétes jamais au bon moment. I y atoujours cette
"derniére chanson™ qui, selon toi, mérite ton ultime effort physique. Celle ot tu
décides de tout donner, de libérer la béte. Sauf que la béte est fatiguée, elle abu trop
de tequila, et elle ales pieds qui enflent. Ton grand final sest terminé par un
mouvement brusgue de la téte — une tentative de "hair-flip" pathétique — qui a
envoye tes lunettes (ou ton amour-propre) voler sous une table poisseuse.

Demain, quand tu te réveilleras avec I'impression d'avoir été passe a la tabasse par un
gang de kangourous, sache que ce n'est pas seulement la gueule de bois. Ce sont tes
muscles qui hurlent de honte. Tes ischios-jambiers se souviennent de ce grand écart
Imaginaire que tu as tenté a 3h12 du matin. Ton dos se rappelle lafagon dont tu |'as
tordu pour imiter une vague, une vague gui ressemblait surtout a une scoliose
galopante.

Tu n'étais pas une star. Tu n'étais méme pas un figurant. Tu étais|'éément
perturbateur du decor, le bug dans lamatrice, le mec gu'on filme de loin pour
I'envoyer sur le groupe WhatsApp de lafamille avec lalégende : "Regardez ce que le
cousin aencore fait".

Range tes chaussures de danse. Brile cette chemise qui sent la sueur et le regret. Et la
prochaine fois que tu entendras de la musique dans un état d'ébriété avancee,
fais-nous une faveur : assieds-toi sur tes mains et attends que ¢a passe. Parce que la
danse avec les stars, C'est alatélé. Tai, tu fais de la danse avec les caniveaux, et pour
I'instant, c'est le caniveau qui gagne aux points.



Chapitre 7

SMSdel'Enfer : Pourquoi ton ex net'attend pas

Ton téléphone est une arme de destruction massive. Le probleme, ¢’ est quetu esle
seul atetrouver dans le périmeétre de déflagration. Quand tu as dépasse les quatre
pintes, ton smartphone cesse d’ étre un outil de communication pour devenir un
portail vers|”humiliation éernelle. C'est I'instant précis ou ton cerveau, en pleine
démission administrative, décide que la meilleure idée du siecle consiste a contacter
une personne qui a passe les six derniers mois a essayer d’ oublier ton existence.

Entrons dans la psychologie du désastre. A 3h47 du matin, tu ne tapes pas un
message ; tu rédiges ton propre avis de déces social. Dans ta téte, imbibée d’un
mélange douteux de tequila et de mauvais choix, tu es un poete maudit. Tu penses
envoyer une déclaration d amour digne de Musset, une missive si poignante qu'elle
ferafondre le coaur de pierre de ton ex. Tu imagineslascene: elle (ou il) recoit le
SMS, les yeux sembuent, elle réalise que tu esI'hnomme de savie et traverse laville
en pyjamasous la pluie pour te retrouver.

Laréaité ? Tu asenvoyeé : *"Jte kkkiff encoreee tu me mank troooo ptn"*.

Analysons cette cauvre. Trois « k ». Pourguoi trois ? Est-ce une référence alalangue
néerlandaise ? Un bégaiement digital ? Non, ¢’ est juste I’ indicateur visuel que tes
neurones sont actuellement en train de faire la chenille dans un caniveau de ton cortex
préfrontal. Le manque de voyelles n’ est pas un style minimaliste branché, c’est le
signal de détresse d'un homme qui a perdu toute motricité fine. Quand tu écris avec
trois « k » et zéro voyelle, tu n’es pas en train de séduire ; tu es en train de simuler
une attaque cérébrale en direct sur un écran OLED.



Ton ex, acet instant précis, dort. Ou pire, elle ne dort pas. Elle est peut-étre avec
guelqu'un qui sait articuler des mots complets et qui n'a pas I'haleine d'une cuve de
fermentation. Le bruit de la notification déchire le silence de sa chambre. Elle attrape
son téléphone, voit ton nom safficher, et un frisson d'horreur pure lui parcourt
I'échine. Ce n'est pas le frisson du désir. C'est le frisson qu'on ressent quand on voit
un accident de voiture au ralenti ou un reportage sur les parasites intestinaux.

Elle ouvre le message. Et 13, c'est le néant. Ton "Jte kiff" ressemble a un code de carte
cadeau Amazon périmeé. C’est une insulte alalangue francaise, aladignité humaine
et alatechnologie 5G. Tu as utilisé un satellite a plusieurs millions de dollars pour
envoyer une suite de caractéres qui prouvent que tu n'es plus capable de lacer tes
propres chaussures.

Et ne parlons pas de I’ autosuggestion pathol ogique qui accompagne I'envoi. "Si
j'envoie un point d'interrogation dix minutes apres, elle croira que c'était une erreur.”
Non. Personne ne commet |'erreur d'écrire a son ex a4h du matin par accident. Méme
un chat qui marche sur un clavier a plus de chances de taper une recette de quiche
lorraine que de produire ta bouillie infame.

Le pire, c'est I'attente. Ce moment de flottement ou tu regardes les deux petites coches
bleues — s tu as encore le courage d'avoir laissé les accusés de réception, espece de
masochiste. Les coches deviennent bleues. Ton coaur fait un bond. "Ellealu! Elle
réfléchit ! Elle cherche ses mots!".

Non, mon grand. Elle ne cherche pas ses mots. Elle est en train de faire une capture
d'écran pour I'envoyer sur le groupe WhatsA pp de ses copines avec lalégende :
"Regardez, |e psychopathe a encore frappé". A cet instant, tu es devenu le
divertissement nocturne d'un groupe de cing filles a Lyon, qui décortiguent ton échec
pathétique entre deux emojis "mort derire". Tu es devenu un meme. Tu es|'exemple
qu'elles citent pour se rassurer sur leurs propres choix de vie.



Le lendemain matin, le réveil est une agression. Ton cerveau ressemble a une éponge
qu'on aurait oubliée derriére un radiateur. Tu cherches ton téléphone. Tu I'allumes. Et
|4, lamémoire revient par vagues acides. Tu voislefil de discussion. Tu reliston
cauvre. L’ horreur est telle que tu envisages sérieusement de changer d'identité, de
partir élever des chevres dans e Larzac ou de jeter ton iPhone dansla Seine.

"Pourquoi j'ai fait ca?"

Parce que |'alcool est un menteur. Il t'a murmuré que tu étais charismatique, alors que
tu avais labave aux lévres. Il t'a convaincu que ton ex attendait ton signal, alors
gu'elle a probablement déja blogué ton numéro mais que le message est passé par un
bug de lamatrice. L'alcool t'afait croire que "Je kiff" était une formule magique,
alors que c'est juste le cri de guerre d'un naufragé du samedi soir.

|l faut comprendre une regle fondamentale de la survie numérique : lavaleur d'un
SMSS est inversement proportionnelle au nombre de verres que tu as bus. A zéro verre,
tu envoies : "Bonjour, j'espére que tu vas bien." A dix verres, tu envoies une photo de
ton genou avec un texte qui ressemble a du vieux norrois.

Et que dire de latentative de rattrapage au réveil ? Le fameux : "Désolé, c'était pas
moi, c'est mon pote qui a pris mon tel." Personne ne te croit. Ton pote n‘a aucune
raison de déclarer saflamme avec trois "k" a une femme qu'il ne connait pas. C’ est
I’ excuse la plus usée de I’ histoire de I’ humanité, juste apres"J ai glissé, chef"”.
Assume. Tu as été pathétique. Tu as été leroi de la cour des miracles numérique.

Ton ex net'attend pas. Elle attend que tu grandisses, ou au moins que tu apprennes a
verrouiller ton téléphone avec une reconnaissance faciale qui ne fonctionne pas quand
tu louches. Elle ne t'attend pas parce que ton message n'était pas une invitation au
dialogue, c'était une alarme incendie. Ca hurlait : "Attention, individu instable, fuyez
la zone, risque imminent de rechute sentimental e toxique”.



La prochaine fois que tu sentiras cette pulsion irrésistible de "reprendre contact”,
fais-toi une faveur. Donne ton téléphone a un inconnu. Jette-le dans une poubelle
publique. Ou mieux : essaie de taper ton message dans tes notes. Relis-le. S ¢a
ressemble a un poéme écrit par un orque sous kétamine, n‘appuie pas sur envoyer.

Rappelle-toi bien : un SMS bourré n'est jamais une seconde chance. C’ est juste le
dernier clou dans le cercueil de ton amour-propre. Ton ex n'est pas émue par ton
bégaiement digital. Elle est juste confortée dans I'idée que te quitter était la décision
laplus saine de savie entiére, juste apres celle darréter de fumer et de commencer le

yoga

Range ce téléphone. Bois de I'eau. Et prie pour qu'elle ait la décence de supprimer le
message avant de le montrer a samere. Mais entre nous, vu |'éat du SMS, méme sa
mere est d§ja au courant que tu as encore sombré dans |'alphabet de I'enfer.



Chapitre 8

LeMythede'Jegere : Laphysiquedelachutelibre

« Je gére. »

Si ces deux mots étaient une action en bourse, elle serait plus toxique que le rachat
d une usine d’ amiante par Monsanto. Prononcer « je gére » apres ton quatrieme
Gin-To, ¢’ est comme s le capitaine du Titanic avait crié : « C'est juste un glagon
pour mon pastis! » juste avant I'impact. C'est le signal universel. Le moment précis
ou ton cerveau, ayant officiellement démissionné de ses fonctions régaliennes, laisse
les clés du camion a un stagiaire sous acide nommeé « Instinct de Survie de Merde ».

On va parler de physique. Pas la physique ennuyeuse avec des craies et des barbus en
velours cotelé. On va parler de la physique de la déchéance, celle qui transforme un
homo sapiens normalement constitué en un sac de pommes de terre cherchant
désespérément a négocier avec laloi del’ attraction terrestre.

Le probléme de I’alcool, ¢ est qu'il te ment sur ta géométrie spatiale. A jeun, tu sais
ou s arrétent tes bras et ou commence le mobilier. Aprées un demi-litre de poison
fermenté, ton schéma corporel devient auss flou qu’ une photo de Bigfoot prise par
un myope un jour de brouillard. Ton centre de gravité, d’ ordinaire situé sagement au
niveau du bassin, décide soudainement de partir en tournée européenne. Il est partout,
sauf laou il devrait étre. Tu te sens |éger, aérien, presque gazeux. Tu penses que tu
flottes, dorsgu’ en réaité, tu as!l’inertie d' un piano droit 1aché du troisieme étage.

Cest lagu'intervient le « Mur Fantéme ».

C' est une constante universelle. A un moment donné de ta soirée, tu vas ressentir le



besoin impérieux d adopter une posture de « mec décontracté qui maitrise la situation
». Pour ce faire, ton cerveau commande une inclinaison arriere de 15 degrés, persuadé
gu'il y ald, juste derriere ton épaule, un mur solide, une colonne en marbre ou, au
pire, un poteau de signalisation.

Spoiler :il Ny arien.
Il N’y aque du vide, del’azote et |’ air mogueur de tes amis.

Quand tu t’ appuies sur le néant, la physique de Newton reprend ses droits avec une
violence de huissier de justice en fin de mois. Le processus de chute libre se
décompose aors en quatre phases distinctes, que nous allons analyser avec le sérieux
d’ un rapport d' autopsie.

**Phase 1 : La Surprise Orbitale.**

C’ est lamicro-seconde ou tes récepteurs sensoriels hurlent : « ALERTE ! LA
MATIERE EST ABSENTE ! ». Ton visage passe par une palette d’ expressions
fascinantes : de la suffisance du mec qui « gere » alaterreur pure d’ un chaton qui
réalise que le bain n’ est pas une option. Tes bras se mettent a mouliner. C'est ce
qu’on appelle |’ effet « hélicoptere en détresse ». Tu esperes sincerement qu’en
brassant assez d’ air, tu vas générer une portance suffisante pour défier lesloisdela
thermodynamique. Alerte info : tu n’es pas un colibri. Tu es un mammifere de 80
kilos avec un taux d’ alcoolémie de camping-cariste. Tu ne vas past’ envoler.

**Phase 2 : Le Rattrapage de I’ mpossible.* *

Ton pied droit tente une manceuvre désespérée. |l se projette en arriere pour
compenser le déséquilibre. Mais ton pied gauche, lui, est resté bloqué en mode «
pause d§jeuner ». Le résultat est une figure de style inédite que les chorégraphes de
|’ Opéra de Paris appellent « Le Grand Ecart du Désespoir ». A ce stade, tu n’es plus
un étre humain, tu es un accident de laroute au ralenti. Tu cherches un point

d ancrage. Tu attrapes le rideau (mauvaise idée), I’ épaule d’ un inconnu (tres



mauvaise idée) ou le plateau de verres d' un serveur qui n’avait rien demandé a
personne (scénario catastrophe).

**Phase 3 : La Rencontre avec la Lithosphére.* *

Le sol. Cetraitre. Il arrive plus vite que prévu. Et le sol n’est jamais tendre avec les
gensqui disent « je gere ». |l a cette rigidité administrative qui ne tolére aucune
négociation. L’impact produit un bruit sourd, un « flop » organique qui indique
clairement que ta dignité vient de quitter I'immeuble par I'issue de secours. C'est le
moment ou tes dents font connaissance avec le carrelage, ce qui, soit dit en passant,
est larelation la plus stable que tu aies eue ces six derniers mois.

**Phase 4 : La Pose de |la Tortue Retournée.**

Tu es par terre. Le monde tourne a 400 km/h. Ta premiére réaction ? Ne surtout pas
bouger. Tu restes immobile, espérant que si tu ne fais aucun bruit, la honte ne pourra
paste voir. C'est latechnique du prédateur inverse. Dans ton crane, le stagiaire «
Instinct de Survie » e de rebooter le systéme avec un vieux Windows 95. Tu te
demandes si quelqu’un avu. Laréponse est oui. Tout le monde. Méme le chien du
voisin qui N’ est pas laa senti une perturbation dans la Force de la L oose.

Mais le plus pathétique, ¢’ est |a sortie de chute.

Un homme qui tombe ajeun se reléve en jurant. Un homme qui tombe en mode « je
gere » tente de transformer sa chute en une sorte de mouvement de breakdance raté.
Tu tereléves d’ un coup sec, tu tapotes tes vétements, tu remets tes lunettes de travers
et tu lances un regard circulaire de défi en disant : « C' était fait expres, je vérifiaisla
planéité du sol. »

Non, Kevin. Tu asjuste essayé de t’ appuyer sur |’ oxygene et |’ oxygene t’ atrahi.
Et c'est laquele lien avec ton ex devient limpide.

Vouloir « reprendre contact » alors que tu es dans cet état, ' est exactement comme
S appuyer sur ce mur qui N’ existe pas. Tu penses que ton passe est une structure



solide sur laquelle tu peux te reposer pour ne past’ effondrer. Tu penses que son
souvenir vate retenir. Mais son souvenir, c'est del’air. Pire, ¢’ est du vide haineux.

Quand tu envoies ce message a 2h du matin, tu es en pleine chute libre émotionnelle.
Tu moulines des bras avec des « Je t’aime encore » et des « T’ esla seule qui me
comprend ». Tu esperes que ces mots vont créer un courant ascendant. Mais la seule
chose que tu vas heurter, ¢’ est le sol delaréalité, et il est en béton armé.

Laphysique est formelle : on ne construit rien sur du vide. Et on ne se stabilise pasen
Sappuyant sur quelqu'un qui adégaretiré ses bras pour te regarder tomber.

Regarde-toi. Tu es|a, dans la cuisine d'une féte ou tu n'es méme pas vraiment invite,
aessayer d'expliquer aun mec qui veut juste un décapsuleur que « la gravité est une
construction sociale ». Ton oreille interne est en train de déposer le bilan, ton cervelet
ademandeé |'asile politique en Suisse, et tu continues de prétendre que tu es le maitre
des ééments.

Tu n'es pas Avatar, I'ultime maitre de I'air. Tu es Patrick, I'ultime victime de la biére.

Le « Je gere » est une pathologie. C'est I’ orgueil qui refuse de reconnaitre que le
corps ases limites. Si tu gérais vraiment, tu ne serais pas en train de caresser la
moquette en lui disant qu'elle ales yeux detamere. Si tu gérais, tu saurais que la
position verticale est un privilége accordé aux gens qui n'ont pas de mélange
méthanol-sucre dans les veines.

Alors, laprochaine fois que tu sens le sol sapprocher de ton visage a une vitesse
Indécente, ne lutte pas. N'essaie pas d'attraper le mur fantdme. Accepte ton destin.
Deviens un avec lapoussiere. C est la seule posture honnéte. S écraser avec panache
vaut mieux que de s accrocher désespérément a une illusion de contréle.

Et surtout, garde tes mains loin de ton téléphone pendant |a descente. La chute libre



est déja assez douloureuse comme ¢a, pas besoin d'y gouter le poids d une
humiliation numérique permanente. Parce que si |a physique peut pardonner une
chute, Internet, lui, n'oublie jamais que tu as essaye de flirter avec un radiateur en
pensant que c’ était une blonde suédoise.

Boisdel'eau. Allonge-toi. Le sol ne peut pas te faire tomber plus bas, c'est son seul
avantage. C'est le seul ami qui ne te l&cherajamais, principalement parce qu'il est dga
|3, at'attendre, froid et impassible, pendant que tu lui racontes tes problémes de coaur
dans un bégaiement qui ferait passer un morse pour un orateur athénien.

Dors, champion. La gravité a gagné. Elle gagne toujours.



Chapitre 9

L'Amour Universdl : Pourquoi 'Jet'aime, mec' n'est pasune
ponctuation

On pourrait croire que |'alcool est un dépresseur du systeme nerveux central. C'est ce
que disent les manuels de médecine, ces livres écrits par des gens qui boivent
probablement du thé al'hibiscus en lisant des éudes sur le foie des souris. Maisils se
trompent. A un certain stade de la décomposition éthylique, entre le moment oul tu
perds la notion de verticalité et celui ou tu t'endors dans ton propre vomi, il se passe
un miracle chimique : tu deviens Jésus. Pas e Jésus qui multiplie les pains (tu as dga
du mal amultiplier deux par deux), mais le Jésus qui aime tout le monde. Sans
distinction. Sansfiltre. Et surtout, sans aucune dignité.

C est laphase de la « Liquéfaction Emotionnelle Globale ». Ton coaur, d ordinaire
aussi sec qu’ un vieux crouton de pain oublié derriére un radiateur, se transforme
soudain en une fontaine de guimauve tiede. Tu n'es plus un individu avec des go(ts,
des opinions ou un minimum de discernement ; tu es une antenne parabolique géante
captant les ondes de |a Fraternité Humaine Universelle.

Et ¢’ est la que ca devient dangereux. C’ est |a que « Jet’aime, mec » cesse d’ étre une
déclaration pour devenir une ponctuation.

Dans ta téte, tu es un poete romantique, un philosophe de I’ empathie, un mélange
entre Mére Teresa et un Golden Retriever sous ecstasy. Dans laréalité, tu esun sac a
vin qui postillonne des syllabes pateuses dans I'oreille d'un inconnu qui n‘arien
demandé. Tu ne parles plus, tu déverses un flux constant de tendresse gluante. « Je
t'aime, mec. Non, mais, * sérieusement*. Tu te rends pas compte. T'esun vrai. T'es...
t'es une belle ame, tu vois ?»



Le probléme, ¢’ est que cet amour ne connait aucune hiérarchie. Dans ton état, ton
meilleur ami d’ enfance et le type qui vient de te bousculer en allant pisser recoivent
exactement le méme traitement. Tu es capable de tenir un discours de dix minutes sur
la « noblesse de I'esprit » a un distributeur de chewing-gums parce gque tu trouves
gu'il a « une présence rassurante ».

Mais e sommet de cet art pathétique, ¢’ est I interaction avec le videur.

Analysonsla scene. D'un c6té, nous avons Igor (ou Kevin, ou Mammouth), 120 kilos
de muscles contractés, un regard qui pourrait glacer I'enfer, et une patience qui
seffrite plus vite que le PIB del'Argentine. De |'autre coté, il y atoi. Tu as une tache
de kebab sur ton t-shirt, une haleine qui pourrait servir de carburant a une fusée
SpaceX, et une envie irrépressible de lui expliquer que, sous son blouson noir et sa
radio, il cache srement une « immense sensibilité ».

C estlaque le « Jet’aime, mec » devient une arme de destruction massive de ton
propre honneur. Alors qu'il te saisit par le col pour t'escorter versla sortie— une
procédure qu'il appelle « évacuation » et que tu appelles « un calin un peu ferme » —
tu te sens obligé de valider son existence.

« Nan mais, jet'en veux pas, mec. Tu faiston boulot. Je respecte ca. Je respecte
I"homme. T’ es un guerrier, tu vois ? Un guerrier de la paix. Jet’aime, mec. T'es mon
frére. On est ensemble, non ? Pourguoi tu me pousses ? On est dans le méme camp, le
camp del’amour ! »

|| te jette sur le trottoir comme un vieux sac de gravats. Normalement, n’importe quel
étre humain doté d'un instinct de survie ramperait vers I'ombre la plus proche. Pastoi.
Toi, tu te releves avec la grace d'un nouveau-né girafe, et tu lui lances un dernier
baiser avec les doigts, parce que tu es persuadé que, guelque part sous cette montagne
de stéroides, il est touché par ta grace christique. Spoiler : il nel'est pas. |l se



demande juste sil aledroit Iégal de te piétiner.

Pourquoi faisons-nous cela ? Pourquoi I'éthanol transforme-t-il le cynique le plus
endurci en un prédicateur de I’ affection universelle ?

D'un point de vue pseudo-académique, on pourrait appeler cale « Syndrome de la
Barriere Poreuse ». En temps normal, la société nous impose des murs. On ne dit pas
ason banquier qu'il a des yeux « profonds comme un océan de vérité ». On ne dit pas
alaboulangere que son tablier est « le symbole d'une humanité qui nourrit ». Mais
apres gquatre shots de tequila, ces murs seffondrent. Tout le monde devient « un génie
meéconnu », « une personne solaire » ou « mon nouveau meilleur ami pour lavie, on
vamonter une start-up de recyclage de bouchons de biére, j'te jure ».

C est I'inflation galopante de |’ affection. Quand tout e monde est exceptionnel, plus
personne nel’ est. Ton « Jet'aime, mec » a 3 heures du matin ala méme valeur
marchande qu’ un billet de Monopoly dans un casino de Las Vegas. C’est une
monnaie de singe. C’est du bruit blanc émotionnel.

Et puis, il y alavariante « Urina ». Rien ne crie plus « Amour Universel » qu'une
conversation de comptoir... alors qu'il n'y a pas de comptoir, juste de la porcelaine et
une forte odeur de désinfectant citronné. C’est I’ endroit ol naissent les amitiés les
plus pures et les plus stupides. Deux parfaits inconnus, les yeux fixés sur le mur
devant eux, engagés dans un dialogue de sourds sur |a beauté de lavie.

« Franchement, lavie, C’ est... C’'est une question de vibrations, tu vois ? »
« Grave, mec. T'as tout compris. Putain, t'as une super montre. »
« Merci, mec. Jet’ame, mec. On se revoit dehors ? »

Spoiler numéro 2 : Vous ne vous reverrez jamais. Et si par malheur vous vous croisez
dix minutes plus tard au bar, vous vous regarderez avec |'expression de deux espions
de pays ennemis qui viennent de réaliser qu'ils ont partagé le méme sandwich au



thon. Lamagie est rompue. Le « Jet’aime, mec » n’ était qu’ un spasme du larynx, une
erreur de syntaxe dans le code source de ton cerveau embrumé.

L’ Amour Universel version cuite est une forme de lacheté. C' est facile d’aimer tout le
monde quand on ne supporte plus personne, a commencer par soi-méme. C’est une
tentative désespérée de remplir le vide intersidéral de sa propre solitude par une
logorrhée de superlatifs. On distribue des « Je t’ aime » comme des flyers pour une
soirée de voyance : on espere gu’ en en donnant assez, quelqu’ un finira par nous
croire, Ou au moins par nous raccompagner en Uber sans nous juger trop fort.

Lepire, c'est le lendemain. Leréveil dela « Gueule de Bois Sociale ».

C’ est ce moment ou tu te souviens — par flashs apocalyptiques — que tu astenu la
main du chauffeur de taxi pendant tout le tragjet en [ui racontant que son métier était «
le dernier rempart contre I'indifférence ». Tu te souviens avoir envoyé un SMS aton
eX, non pas pour l'insulter (ce qui serait presque sain), mais pour lui dire que tu lui «
pardonnes d'exister dans lalumiére de l'univers ».

Tu te sens sale. Pas|la saleté de la transpiration ou de la fumée de cigarette. Une saleté
morale. Celle d’ avoir galvaudeé |e sentiment le plus noble de |” humanité pour meubler
le silence entre deux hoquets.

Le « Jet aime, mec » de l’ivrogne est au véritable amour ce que le Surimi est au
homard : une imitation bas de gamme, rose fluo, élastique, et dont on ne veut surtout
pas connalitre la composition exacte. C'est une ponctuation de détresse. C'est |e point
d'exclamation d'un mec qui est en train de se noyer dans un verre d'eau et qui essaie
de convaincre les poissons gqu'ils sont ses cousins.

Alors, la prochaine fois que tu sentiras cette vague d'affection mondial e te submerger,
quand tu regarderas ton kebabier avec I'intensité d'un amant maudit en murmurant
qu'il met « beaucoup de poésie dans sa sauce samourai », fais-toi une faveur :
ferme-la. Avales ton amour comme tu as aval é ton cinquieme mojito. Garde ton « Je



t'aime » pour quelgu'un qui ne porte pas un badge avec son prénom dessus ou qui ne
possede pas de matraque tél escopique.

Parce gu'au fond, I'amour universel, c'est magnifique. Mais quand c'est une biére qui
parle ala place de ton coaur, c'est juste du harcelement moral déguisé en philanthropie.

Et croissmoai, le sal, lui, Sen fout que tu I'aimes. Il attend juste que tu fermes les yeux
pour arréter de tourner.



Chapitre 10

Gastronomiede Fin de Soirée: Le Kebab dela honte

A 4h12 du matin, ton corps i’ est plus un temple. C est une décharge municipale en
autogestion ou les derniers neurones encore en poste organisent une rave party dansle
noir. C' est acet instant précis, alors que tu as la coordination motrice d'un
nouveau-né girafe sous kétamine, que ton cerveau émet un signal d urgence
prioritaire : « I| nous faut du gras. Maintenant. »

Cen’ est pas une faim métabolique. Ton corps n’a pas besoin de nutriments. |1
réclame un sacrifice. Il veut que tu aillest’ agenouiller devant I’ autel de néon
clignotant ou tourne, depuis le début de la présidence de Jacques Chirac, un cylindre
de viande grisétre dont la composition chimique défie les conventions de Genéve.
Bienvenue dans I'antre du Kebab de la Honte.,

Regarde-toi. Tu es|a, debout, oscillant doucement d’ avant en arriere comme un
métronome en fin de vie, devant une vitrine ou gisent des rondelles de tomates qui

ont abandonné tout espoir de fraicheur vers 22h30. L’ endroit sent le graillon
ancestral, la sueur de stress et |e désinfectant bon marché. Et pourtant, pour toi, a cet
instant, ¢’ est le palais de Buckingham. C’est I’ Olympe. C’est le seul endroit sur Terre
ou | on te comprend.

Le mec derriere le comptoir, que tu appelles « Chef » avec une déférence que tu ne
montres méme pas aton propre péere, est le grand prétre de ta destruction imminente.
|| te regarde avec ce mélange de pitié lasse et de mépris professionnel. Il sait. Il voit
ton regard vitreux, ta chemise tachée de gin-to et ton incapacité chronique a articul er
le mot « supplément ». Il sait que dans quatre heures, tu vas le maudire sur quatorze
générations, mais |, tout de suite, il est le seul rempart entre toi et le coma éthylique



deéfinitif.

Parlons-en, de ce bloc de viande. On |’ appelle affectueusement « le pied d’ é éphant ».
C’ est une structure géologique, pas un aliment. C’ est une superposition de strates de
dinde, de veau, et probablement de quelques morceaux de polystyrene expanse pour
le liant, le tout compressé avec une pression hydraulique telle que si on le laissait
chauffer encore deux jours, ¢a deviendrait un diamant. Un diamant qui sent le cumin,
mais un diamant quand méme. C’ est une viande qui n’ajamaisvu le soleil, une
viande qui ne provient d’ aucun muscle répertorié par la biologie moderne. C’ est du «
Mineral de Protéine Urbaine ».

« Salade-tomate-oignon ? » demande |e Chef.

Tu acquiesces avec laferveur d’ un condamné a mort qui accepte une derniere
cigarette. Tu ne veux pas de légumes. Personne ne veut de légumes dans un kebab de
fin de soirée. Les|égumes sont |a uniquement pour donner une caution morale a ce
crime contre |” humanité que tu t’ apprétes aingeérer. C est pour pouvoir dire aton foie
. « Regarde, il y adelachlorophylle, on est pratiquement sur une cure détox la! ». La
tomate, translucide et gorgée de flotte, N’ est |a que pour humidifier le pain qui ala
consistance d’ une éponge de chantier.

Vient ensuite le choix de lasauce. C'est ici que ton destin se joue.

La « Sauce Blanche », pour ceux qui croient encore en la douceur de vivre et qui
espérent, naivement, ne pas avoir une haleine de rat creve au réveil.

La « Sauce Algérienne » ou « Samourai », pour les kamikazes. Choisir une sauce qui
pique quand on est ivre, ¢’ est comme inviter un pyromane a une réunion sur la
securité incendie : can’ apporte rien, mais ¢a garantit un spectacle pyrotechnique ala
sortie. Tu choisisla Samourai. Parce que tu es un guerrier. Ou parce que tes papilles
sont tellement anesthésiées par I’ alcool que tu pourrais boire du décapant pour four
sans sourciller,



Le Chef assemble le tout. |1 manipule son couteau électrique avec la précision d’un

chirurgien de guerre amputant une jambe gangrénée. Les copeaux de viande tombent
dans e pain, suivis d’' une louche de sauce qui ressemble érangement a du mastic de
carrosserie. |1 emballe le tout dans un papier d’ aluminium qui, tu le sais dga, vafuir.

Le premier contact est sensoriel. Le papier est d§ja brllant et gras. L huile commence
salente ascension le long de tes doigts, franchit ton poignet et s appréte a marquer
ton avant-bras d’ un sceau indélébile de honte. Tu sors dans larue, e froid te gifle,
maistu t'en fous: tu as ton précieux.

Manger un kebab a 4 heures du matin n’ est pas un acte de dégustation. C’ est une lutte
acharnée entre I’homme et la matiere. Tu mords dedans avec une sauvagerie qui ferait
passer un loup enragé pour un critique gastronomique du Guide Michelin. La sauce
dégouline sur tes chaussures, un morceau de viande non identifié tombe sur le trottoir
— tu hésites trois secondes a le ramasser (laregle des cing secondes est étendue a
guinze secondes apres trois grammes d'alcool) — et tu mastiques ce mélange de gras,
de sel et de regret.

C’ est a ce moment précis gue se produit le phénomene de la « Révélation du Kebab ».
Tu te sens puissant. Tu te dis que ¢’ est le meilleur truc que tu aies jamais mangé. Tu
envisages méme d’ ouvrir ta propre franchise. Tu penses que le grasest en train

d’ éponger |’ acool, créant une sorte de bouclier protecteur autour de ton estomac.

Spoiler : I’alcool ne s éponge pas. Il est juste en train de sallier au gras pour organiser
un coup d’ Etat contre tes intestins.

Une foisle dernier morceau de pain (celui qui est imbibé de 150ml de jus de viande et
de sauce) englouti, laréalité commence afracturer ton délire. L’ euphorie retombe. Tu
te retrouves seul, dans une rue déserte, avec les doigts qui collent, une haleine qui
pourrait faire faner un bouquet de fleurs a dix métres, et un poids de 800 grammes de
sediments carnés qui vient de sinstaller de maniére permanente dans ton tube



digestif.

C’ est la que commence la phase de digestion nucléaire. Ton corps réalise ce que tu
viens de lui infliger. C'est comme si tu avais jeté un pneu usagé dans une cheminée :
cabrdle, mais ¢ca dégage une fumeée noire et toxique.

Le lendemain matin, le réveil est un champ de bataille. Non seulement tu as lagueule
de bois classique — ce marteau-piqueur qui S acharne sur ta tempe gauche — maistu
asauss la « Kebab-Hangover ». Ta chambre sent le friture. Ta peau suinte de |’ huile
de tournesol. Ton systeme digestif t’ envoie des notifications de menace de mort
toutes les trente secondes. Tu te regardes dans le miroir et tu vois un homme qui a
sacrifié sa dignité pour une viande qui tournait sur un axe depuis la chute du mur de
Berlin.

Tu tejures que C' était laderniere fois. Tu te promets de manger du quinoa et de boire
du thé vert jusgu'alafin de tesjours. Tu te dégodtes. Tu es de te souvenir de la
conversation que tu as eue avec le Chef, et tu réalises avec horreur que tu lui as
raconté tes problémes de couple pendant gu'’il te servait tes frites surgel ées.

Mais on sait tous comment cafinit. Samedi prochain, aux alentours de 3h45, quand la
musique s arrétera et que les lumieres de la boite se rallumeront pour révéler

I’ é&endue du déesastre humain ambiant, ton nez captera cette petite odeur de graisse
brdlée au coin de larue. Et tes neurones, ces traitres, rallumeront |e panneau
lumineux dans ton créne : « CHERCHE CHEF. CHERCHE SAUCE SAMOURAL. »

Parce que le Kebab de la Honte n'est pas une erreur de parcours. C’ est un destin.
C’est le prix a payer pour avoir cru, pendant quelques heures, que tu étaisle roi du
monde alors que tu n’ étais que le client numéro 42 d'une sandwicherie qui ne ferme
jamais.

Allez, boisun verre d eau. Si I'eau arrive a passer atraversla couche de graisse, c'est



dgaun miracle.

Ivre tu n'es méme pas dréle - Editions Fusianima
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Chapitre 11

Le Combat contrela Serrure: Ton Odyssee personnelle

Félicitations. Tu as survécu au Kebab de laHonte. Tu astraverse lavilletel un
zombie en quéte de sauce samourai, et tu te tiens désormais devant |” ultime frontiere.
L’ obstacle final. Le « Boss de Fin » de ta soirée médiocre : ta porte d entrée.

Dans ton état, cet objet rectangulaire en bois n’est plus une simple menuiserie, ¢’ est
une forteresse imprenabl e protégée par un sortilege de niveau 9. Et au centre de cette
forteresse se trouve la Serrure. Un petit trou de rien du tout, noir, narquois, qui
semble te regarder avec un mépris que I’ on ne trouve habituellement que chez les
serveurs parisiens ou les chats de race.

Le probléme, ¢’ est que la physique, telle que nous I’ avons apprise au lycée, a cessé de
S appliquer aton environnement immediat. Newton est mort une seconde fois au
moment ou tu as commandé ta troisieme pinte. Désormais, |’ espace-temps est une
matiere malléable, et ta porte a décidé de vibrer sur une fréquence spirituelle qui rend
toute insertion métallique structurellement impossible.

La premiere étape de cette épopee consiste alocaliser tes clés. C'est ici que débute la
« Danse du Palier ». Tu commences par tapoter tes poches de pantalon avec la grace
d’un ours brun essayant de se débarrasser d’ une colonie d abeilles. Rien. Tu passes
aux poches de taveste. Toujours rien. Une panigue froide s’ installe. Tu imagines d§ja
tavie de SDF, dormant sur ton paillasson « Welcome », devenant une |égende urbaine
locale sous le nom de « L”Homme qui sentait I’ Oignon Rouge ». Puis, apréstrois
minutes de fouilles archéol ogiques intenses, tes doigts rencontrent e métal.

Sauf gue ce ne sont pastes clés. C'est un briguet vide, un ticket de carte bleueillisible



et une piéce de 20 centimes collante.

Quand tu finis enfin par extraire le trousseau, c’est le début du drame arithmétique.

Tu as exactement trois clés. C est un systeme binaire simple. Pourtant, par un prodige
mathématique qui défie leslois de la probabilité de Laplace, tu vas essayer lestrois
clés, dansles deux sens, et aucune ne fonctionnera pendant les dix premieres minutes.
C’est le Paradoxe de la Serrure de Schrodinger : tant que tu n’ as pas alumé lalumiére
du couloir, laclé est alafoislabonne et la mauvaise, mais surtout la mauvaise.

Parlons-en, de lalumiére du couloir. Ce détecteur de mouvement est ton pire ennemi.
|| aété congu par un ingénieur sadique qui a calculé le temps exact qu’il faut aun étre
humain sobre pour ouvrir sa porte, puis a divisé ce temps par quatre pour S assurer
que tout ivrogne finisse sa manoauvre dans le noir total.

Lalumiere s éeint. Tu esla, dansle noir, le front contre le bois froid, a essayer de
guider un morceau d’ acier vers une fente invisible. Tu ressembles a un archéologue
aveugle essayant de restaurer un vase Ming avec des moufles.

C’ est la que tu dével oppes des techniques.

Il'y ad abord la** Technique du Sniper**. Tu plisses |les yeux au point de ne plus
voir que deux fentes horizontales, tu blogues ta respiration (ce qui est une erreur, car
le mélange éthanol-kebab qui remonte de ton assophage manque de t’ auto-asphyxier),
et tu tentes une approche lente, millimétrée. La pointe de la clé effleure le métal.
*Scrritch.* Raté. Le bruit résonne dans toute la cage d’ escalier comme un coup de feu
dans une cathédrale. Tu tefiges. Tu as|’impression que chague voisin, derriere
chague porte, est réveillé, |’ orellle collée au judas, en train de juger ta déchéance.

Puis vient la** Technique de la Perceuse** . Puisgque la précision a échoué, tu passes a
laforce brute et alavitesse. Tu frottes la clé contre la serrure dans un mouvement de
va-et-vient frénétique, espérant qu’ un miracle statistique finisse par aligner les astres



et les goupilles. A ce stade, tu n’ es plus un homme, tu es un homme-préhistorique
essayant de faire du feu avec deux bouts de ferraille. Le bruit est atroce. On dirait
qu’ un rongeur sous cocaine e de manger ta porte.

C’ est a ce moment précis que ton voisin du troisieme, celui qui fait du CrossFit et
boit des jus de céleri le dimanche matin, décide d’ entrouvrir sa porte. Tu vois un filet
de lumiere. Tu te figes a nouveau, laclé alamain, tel un cambrioleur pris en flagrant
délit de stupidité. Tu essaies de prendre un air digne. C’ est difficile quand on aune
tache de sauce blanche sur le revers de la veste et les yeux aussi rouges qu’ un lapin
albinos. Tu lui lances un « Bonsoir » d’ une voix que tu esperes assurée, mais qui
ressemble au cri d’ un phoque agonisant. Il referme la porte. Tu es désormais
officiellement le « paria» de la copropriéte.

Retour alaserrure. Tu commences alui parler. C' est la phase mystique.

«Allez... steplait... juste unefois... je serai sage demain... je boirai del’eau... »
Tu essaies de la séduire, puis de la menacer. Tu murmures des incantations. Tu te
demandes si un sacrifice humain serait nécessaire. Est-ce que verser un peu deta
biere restante dans le barillet aiderait alubrifier le mécanisme ? (Indice : non. Cava
juste rendre ta porte collante et attirer les fourmis du quartier).

Soudain, apres ce qui te semble étre trois cycles lunaires, un miracle se produit. Un
clic. Un angle parfait. Laclé s enfonce. Ce n’ est pas juste une clé qui entre dans une
serrure, ¢’ est Excalibur que I’ on retire de son rocher. C'est |’ amarrage de la station
gpatiale internationale avec la navette Discovery. Tu te sens comme un génie. Un
maitre de I’ingénierie. Un dieu parmi les mortels.

Tu tourneslaclé. Laporte s ouvre. Tu bascules vers |’ avant, car tu avais mis tout ton
poids contre e battant pour compenser ton mangue d’ équilibre. Tu entres dans ton

appartement comme un sac de ciment que I’ on décharge d’ un camion.

Tu es chez toi. Enfin. L’ obscurité de ton salon t’ accueille. Mais ne crie pas victoire



trop vite, champion. Parce que maintenant que tu as vaincu la Serrure, un nouveau
défi t’ attend : le « Parcours de Santé des Objets qui se jettent sous tes pieds ».

Tatable basse, qui est normalement une piéce de mobilier inoffensive, a profité de ton
absence pour se déplacer de douze centimetres vers la gauche, pile la ol se trouve ton
tibia. Ton chat, d’ ordinaire invisible la nuit, a décidé de devenir une mine
antipersonnel poilue stratégiquement placée sur ton chemin vers les toilettes.

Mais alors que tu t’ affales sur ton lit sans méme avoir retiré tes chaussures (ce qui
garantit que tes draps sentiront le métro de laligne 4 des demain matin), une pensée
traverse ton esprit embrumé :

« Putain, j'ai guand méme géré la serrure comme un chef. »

Non, tu nel’as pas gérée. Tu as passé 45 minutes a te battre contre un morceau de
laiton immobile pendant que ton cerveau essayait de traiter des informations visuelles
en 144p. Tu asréveillé lamoitié de I'immeuble. Tu as probablement rayé ta porte de
maniéere irréparable. Et surtout, tu as laisse tes clés*sur* laserrure, al'extérieur.

Mais ¢a, tu ne t'en rendras compte que demain midi, quand la gueule de bois te
frappera avec la subtilité d'un train de marchandises et que tu devras expliquer ata
voisine pourquoi ton trousseau de clés pendouille sur ton palier depuis|'aube, tel un
drapeau blanc marquant ta reddition totale face a la dignité humaine.

En attendant, dors bien. Le combat est fini. La serrure a gagné par K.O. technique,
mais tu as quand méme réussi a ramener ton corps gras et imbibé jusgu'au matel as.
C'est déja une odyssée en soi. Une odyssée dont Homere aurait eu honte, mais une
odyssee quand méme.



Chapitre 12

L'AubedesMorts-Vivants: Lemiroir de 10 heuresdu matin

Le soleil est uneinsulte. A travers les fentes de tes volets, il filtre avec la précision
d’ un laser chirurgical concu pour te perforer les globes oculaires. Tu esallongé en
étoile sur ton lit, un drap entortillé autour de ta cheville gauche comme un serpent
constricteur qui essaierait definir le travail entameé par lavodkalaveille. Ton
cerveal, lui, adécide defaire greve. Il ne gére plus que les fonctions vitales de base :
respirer (difficilement) et regretter d'étre né (passionnément).

Bienvenue dans I'instant T. Le moment ou la physique quantique rejoint labiologie de
comptoir. Selon la science, la matiere ne peut étre créée ni détruite, elle nefait que se
transformer. Et ce matin, tu esla preuve vivante que la matiére peut se transformer en
un tas de boue tieéde imprégné d’ un mélange de kébab tiede et de honte.

Tu televes. Enfin, tu tentes une manceuvre d’ extraction qui rappelle étrangement une
otarie échouée essayant de remonter sur un rocher huileux. Tes articulations grincent

comme les charnieres d’ un manoir hanté dans un film de série B. Chaque pas vers la

salle de bains est une expédition punitive. Le carrelage est froid, trop froid, ¢’ est une

agression délibérée de la part de |’ industrie du béatiment.

Et puis, le moment arrive. Le franchissement de |’ horizon des événements. Tu entres
danslasalle de bains. Tu ne devrais pas. Tout ton instinct de survie— ce qu'il en
reste entre deux neurones qui se battent pour savoir sil faut vomir ou pleurer — te
hurle de faire demi-tour. Mais la curiosité macabre I’ emporte. Tu léveslatéte. Tu
pOSes tes yeux sur le mirair.

C'est le choc. Une collision frontale entre tes souvenirs embrumés de « BG dela



night » et laréalité biologique brute.

Qui est cet homme ? Qui est cette créature qui te regarde avec une expression de
détresse ancestrale ? Ce n’ est pas toi. C' est un portrait de Dorian Gray qui aurait été
oublié dans un garage humide pendant vingt ans avant d'étre piétiné par un troupeau
de gnous.

Tes yeux ne sont plus des organes de vision. Ce sont deux fentes injectées de sang,
entourées de poches si volumineuses qu’ elles pourraient étre taxées par Ryanair
comme bagages de cabine. Le blanc de tes yeux ala couleur d une carte routiere de
I"URSS en 1984 : un réseau complexe de vaisseaux éclatés qui dessinent la
géographie de ton échec personnel. Tes pupilles flottent |&-dedans comme deux
naufragés sur un océan de grenadine périmée.

Ta peau, parlons-en. Elle a adopté cette teinte gris-jaunatre typique des victimes de
scorbut ou des fonctionnaires qui n’ont pas vu lalumiére du jour depuis le premier
septennat de Mitterrand. Elle est alafois grasse comme une friteuse de féte foraine et
seche comme un parchemin de laMer Morte. On dirait que ton visage a essayé de

s enfuir pendant lanuit et qu'il s est prisles pieds dans le tapis.

Tu ouvres labouche. Erreur fatale.

L’ odeur qui S en échappe N’ appartient pas au régne du vivant. C’ est une fragrance
complexe, un mélange audacieux de pneu bralé, de litiere de chat négligee et de
fermentation de houblon de basse qualité. Talangue est recouverte d’ un tapis de
mousse blanchétre, une sorte d’ écosysteme autonome, une toundra bactérienne ou des
micro-organismes sont probablement en train d’inventer laroue et de se déclarer la
guerre. Tu asl'impression d'avoir dormi avec un rat mort dans la bouche, et que le rat
en question avait lui-méme une mauvaise hygiéne bucco-dentaire.

A ce stade, si tu essayais d'alumer une cigarette, tes poumons sauto-combusterai ent



par simple principe de précaution environnementale.

Tu fixeston reflet et tu tentes un sourire. C’ est pire. Tes dents ressemblent a des
pierres tombal es dans un cimetiére abandonné. Ton visage se plisse d’ une maniére qui
suggere que tes muscles faciaux ont oublié comment fonctionner en harmonie. Tu
ressembles a un méchant de Batman dont I'origine story impliquerait une chute
accidentelle dans une cuve de rhum premier prix et de désespoir.

« Putain », murmures-tu.

Mémetavoix tetrahit. Ce n’est plustavoix. C est le bruit d’ une pelle mécanique qui
racle du gravier. C'est le son d’ un homme qui acrié « ON EST ENSEMBLE » ades
parfaits inconnus a 3 heures du matin pendant que le DJ passait un remix douteux de
Gala.

Soudain, un souvenir remonte. Une image floue. Toi, devant ta porte. Le laiton. Le
combat épique contre la serrure. Tu te souviens de ton autosatisfaction, de ce
sentiment de génie pur quand tu as enfin entendu le "clic" libérateur. Tu te souviens
t'ére dit que tu étais un expert en infiltration, un James Bond de |'ébriété.

Tu baisses les yeux vers tes mains. Elles tremblent [égerement, comme si elles
essayaient de te signaler qu'elles aimeraient bien divorcer de ton corps. Tu tatonnes
tes poches. Vide. Tu tatonnes |'autre poche. Vide.

Un frisson glacé parcourt ton échine, plus froid encore que le carrelage.

Tu tediriges vers laporte d'entrée. Tu l'ouvres avec lalenteur d'un démineur. Et |3,
elleest la. Taclé. Ton trousseau complet. Pendouillant lamentablement dans la
serrure, coté couloir, tel un trophée de chasse laissé l1a par un cambrioleur
particulierement poli ou un idiot fini. Ton pass Navigo, ton porte-clé "l Love
Amsterdam" et tes clés de voiture crient au monde entier que le propriétaire de cet



appartement ale QI d'une huitre en fin de réveillon.

Tavoisine du 4eme, celle qui fait du yoga a l'aube et qui sent le quinoa bio, passe a ce
moment précis dans le couloir. Elle jette un regard alterné sur tes clés et sur taface de
déterré. Elle ne dit rien. Son silence est plus bruyant qu'un concert de heavy metal.
Dans ses yeux, tu lis une condamnation sans appel. Tu n'es pas seulement un ivrogne

; tu es une faille de securité ambul ante, un risgue biologique pour la copropriété.

Tu récuperes tes clés avec la dignité d'un chien qui ramasse une laisse qu'il a
lui-méme méachouillée. Tu refermes la porte. Tu retournes devant le miroir.

Lereflet est toujoursla. Il n'a pas bougé. 1| semble méme sétre aggravé. 10h15. Le
monde continue de tourner. Des gens travaillent. Des gens font du sport. Des gens
sauvent probablement des vies ou découvrent des vaccins. Et toi, tu esla, ate
demander s tu peux mourir d'une overdose de déshydratation tout en ayant |'estomac
qui fait des bruits de canalisations bouchées.

C est lemiroir de lavérité. Ce n'est pastoi quetu vois, c'est e bilan comptable de tes
mauvai ses décisions. Chaque ride de fatigue est une pinte de trop. Chague cerne est
une blague pas dréle que tu as racontée a une fille qui essayait juste de commander un
Perrier. Cereflet, c'est laversion "Director's Cut” de ta déchéance, sans lesfiltres
Instagram, sans lalumiéere tamisée du bar, sans |'anesthésie de I'éthanal.

Tu décides de prendre une douche. Tu espéres que I'eau chaude pourra dissoudre cette
couche de honte qui semble sétre cristallisée sur ton épiderme. Tu entres dans la
cabine, tu tournes le robinet, et |3, tu réalises que tu n'as plus de gel douche. Il nete
reste qu'un vieux morceau de savon de Marseille sec qui traine la depuis
I'administration de Nicolas Sarkozy.

Tant pis. De toute fagon, a ce niveau de décomposition, il ne Sagit plus de se laver. Il
sagit d'exorcisme.



Alors que |'eau coule sur ton crane douloureux, une pensée traverse le brouillard :
"Plusjamaisca’. C'est un mensonge. Tu le sais. Le miroir le sait. Le trousseau de clés
le sait. Dans deux semaines, tu seras de nouveau |3, a essayer d'expliquer aune
serrure que tu I'aimes, avant de revenir affronter ce cadavre exquis qui te sert de
visage a 10 heures du matin.

Parce que finalement, c'est ¢ca, lamagie de l'alcool : transformer un étre humain
fonctionnel en une créature de |égende urbaine, dont la seule fonction est de servir de
mise en garde pour les générations futures. Tu sors de la douche, tu t'essuies avec une
serviette qui al'odeur de I'humidité stagnante, et tu retournes te coucher.

Le combat n'est pasfini. Il ne fait que commencer. Et pour I'instant, c'est |'aspirine
qui mene aux points.



Chapitre 13

Le Serment d'Hippocrate del'Alcoolo : 'J'arréte demain'

Il existe des textes sacrés qui ont traversé les &ges : le Code de Hammurabi, la
Déclaration des Droits de I’Homme, |a notice de montage d' une étagere IKEA (bien
que celle-ci releve plus de lalittérature occulte). Mais aucun de ces documents
n’ atteint la puissance mystique, laferveur quas religieuse et le taux de mythomanie
absolue du « Serment de la Cuvette ». Vous le connaissez. Vous |’ avez pratiqué. C’ est
ce moment de gréce absolue ou, e front collé contre la porcelaine fraiche de vos
toilettes — seul élément stable dans un univers qui a décidé de tourner a 400 tours
minute —, vous prononcez cette phrase qui est au courage ce que le Canada Dry est
au singlemalt : « J arréte. Demain, j’ arréte. Plus jamais ¢ca. C'est fini. »

Soyons honnétes deux minutes, si vous e pouvez encore sans que votre cerveau

n e de s échapper par vos orbites : le « J arréte demain » est le plus gros
mensonge de I’ histoire de I’ humanité. 11 dépasse de loin le « On reste en contact »
apres un premier rendez-vous foireux ou le « Jai lu et j’ accepte les conditions
générales d' utilisation ». C’ est une fiction littéraire de haut vol, un chef-d’ cauvre de la
science-fiction improvisé par un auteur qui a pour seule muse un mélange de gin tiéde
et deregrets.

Le Serment d' Hippocrate version picole ne se préte pas dans une salle d' apparat
devant des pairs respectables. Non, il se déclame dans la pénombre d' une salle de
bain qui sent le désespoir et le gel douche périmé. C’ est une négociation bilatérale
avec une divinité en laguelle vous ne croyez pas d'habitude, mais qui devient
soudainement votre meilleure amie : « Dieu, si tu existes, fais que mon coaur arréte de
battre le tempo d’ une techno berlinoise dans mes tempes, et je jure que je ne touche
plus une goutte de quoi que ce soit qui dépasse 2 % d’ alcool avant 2045. »



Le probléme, ¢ est que le cerveau en gueule de bois est un avocat de la défense
extrémement créatif. Il est capable de diviser laréalité en plusieurs fuseaux horaires
pour valider son mensonge. Car « Demain », mes amis, est un concept métaphysique
d une plasticite exceptionnelle. Pour I’ assoiffé en pleine agonie, « demain » ne
commence jamais vraiment. C’'est une ligne d’ horizon : plus vous avancez vers elle,
plus elle recule.

Regardez-vous. Vous étes 13, a 11 heures du matin, a essayer d' avaler un verre d’ eau
comme s'il s'agissait d’un échantillon de plutonium, le regard vide, la peau d'une
couleur qu'on ne trouve normalement que sur les poissons de grande profondeur. A

cet instant précis, vous étes sincere. Vous le croyez vraiment, votre serment. Vous
détestez I’ alcool. Vous détestez I’ inventeur de lafermentation. Vous détestez mémele
mec qui aeu I’idée de mettre des olives dans le martini. Vous étes un pur, un ascéte,
un futur moine trappiste (I’ironie du nom vous échappe encore).

Cestlaphase 1: I'Expiation par la Porcelaine. Vousfaites I’ inventaire de vos fautes
comme un pécheur du X1Ve siecle. Pourquoi avez-vous accepté ce dernier shot de
tequila dont le nom ressemblait étrangement a une margue de décapant pour métaux ?
Pourguoi avez-vous essayé de convaincre le barman que vous étiez le cousin éloigné
de Jean Dujardin ? Pourquoi avez-vous envoye ce SMS avotre ex a 3h22 du matin,
un message composé uniquement de voyelles et d emojis « aubergine » ? Le Serment
tombe alors comme une sentence : « Plusjamais. » C’ est une promesse faite avos
organes internes qui, a ce stade, sont en train d’ organiser une mutinerie générale pour
demander |’ asile politique dans un corps plus sain, genre celui d’un moniteur de yoga.

Puis vient la phase 2 : LaNégociation des Termes. Vers 14 heures, alors que vous
avez réuss agarder une biscotte et trois millilitres de bouillon de poule, le Serment
commence a subir ses premiéres revisions constitutionnelles. Le « J arréte tout »
devient un « J arréte les mélanges ». C’ est le début de lafin. Votre cerveau, ce traitre,
commence avous expliquer gue le probleme n’ était pas|’alcool en soi, maisla



qualité du gin de laveille. Ou peut-étre que ¢’ était le glagcon ? Oui, ¢ est sirement un
glagcon mal lavé. Ou le gluten dansla biere. En fait, vous n’ allez pas arréter, vous
allez juste devenir un « consommateur éclairé ». Un esthéte. Un mec qui ne boit que
des vins bio dynamisés alapleine lune par des vierges effarouchées. Le mensonge
change de costume, il met une petite cravate, mais |’ haleine reste laméme.

Laphase 3 est la plus dangereuse : La Résurrection du Survivant. Il est 18 heures. Le
miracle s est produit. La machine humaine, cette formidable invention capable de
survivre a des traitements que la Convention de Genéve réprouve, S est remise en
marche. Le mal de crane a disparu, laissant place a une sorte de flottement
euphorique. C'est ici que le Serment d’ Hippocrate se transforme officiellement en
Serment d’ Hypocrite.

Vousrecevez un SMS. « Apéro ? »

Le « Plusjamais » de ce matin vous revient en mémoire comme une vieille photo de
classe embarrassante. Vous le regardez avec une condescendance presgue tendre. «
Quel idiot j’ étais a 10 heures du matin, se dit-on. J étais dans I’ émotion. On ne prend
pas de grandes décisions de vie quand on ale foie qui ressemble a une éponge a
récurer oubliée sous |’ évier. »

Et ¢’ est laque le génie humain intervient. Pour ne pas briser techniquement votre
serment du « Jarréte demain », vous décrétez que « demain » ne commence qu’ apres
une bonne nuit de sommell. Et comme vous n’ avez pas encore dormi, techniquement,
nous sommes toujours aujourd’ hui. Or, votre serment concernait demain. Par
conséquent, prendre un petit verre |3, tout de suite, ¢’ est presque un devoir civique.
C’est pour dire au revoir al’ ancienne vie. Une sorte de cérémonie de cl6ture. On
appelle ca « la part des anges », ou plus vulgairement « |'excuse de merde ».

Messieurs, Mesdames, si le « J arréte demain » était une source d' énergie
renouvelable, on éclairerait la galaxie d’ Androméde rien gu’ avec les lendemains de
réveillon de la banlieue de Limoges. C’ est un monument a notre incapacité chronigque



aapprendre de nos erreurs. C'est |'essence méme de |'optimisme tragique : croire
gu'on peut négocier avec une gueule de bois comme on négocie une augmentation de
salaire.

Mais ne soyez pas trop durs avec vous-mémes. Le Serment d'Hippocrate de I'Alcoolo
remplit une fonction sociale essentielle : il permet de supporter la matinée. Sans ce
mensonge éhonté, nous serions obligés de regarder laréalité en face. Et larédite, a 10
heures du matin, apres une soirée trop arrosée, c'est que vous avez la consistance d'un
flan périmé et la dignité d'un pigeon qui aurait mangé du riz cru. Le mensonge est
votre couverture de survie. C est la petite lumiere au bout du tunnel de la nausée.

Alors, laprochaine fois que vous serez a genoux devant le trone de porcelaine, en
train de jurer sur latéte de votre chat que vous allez devenir un pilier de la
tempérance et ne plus boire que de I’ eau minérale tiede, appréciez |le moment.
Savourez la pureté de votre propre connerie. Vous étes en train de réciter une poésie
millénaire. Vous étes un maillon de la chaine des menteurs magnifiques.

Sachez juste que votre miroir, lui, ne vous croit pas. Il al’ habitude. Il vous adéavu
fairele méme sketch il y aquinze jours. Il sait que « J arréte demain », dans la
bouche d’'un type qui a encore des miettes de kebab sur son tee-shirt, ¢a se traduit en
réalité par : « Jattends que mon foie arréte de crier au secours pour voir Sil reste une
biere au fond du frigo ».

Dailleurs, il est quelle heure ? 19h30 ? Allez, juste un. Pour laforme. Et promis,
demain, on en discute sérieusement. Demain, j'arréte. Vraiment. Envoyez |la carte des
Vvins, je crois quej'al une épiphanie qui arrive.
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