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Chapitre 1

L'épuisement métaphysique du transat

Nousy sommes. Le moment ou la physique fondamentale entre en collision avec
I’indécence biologique. Jusgu’ici, tout allait bien. Le corps, étalé sur cette toile
synthétique tendue entre deux barres d’ aluminium chauffées a blanc, avait atteint ce
que les chercheurs du CNRS (Centre National du Rien de Spécial) appellent « le point
de liquéfaction ontologique ». Vous n'étes plus un étre humain doté d'une volonte ;
vous étes une flaque de sueur et de creme solaire indice 50, en harmonie vibratoire
avec lecri descigales et le bruit du voisin qui tente désespérément de gonfler une
licorne en plastique avec ses poumons de fumeur.

Et puis, le drame survient. Le serveur — ou votre conjoint, ce héros sacrifié —
dépose un verre sur la petite table d appoint.

C’ est un Spritz. Ou un Mojito. Peu importe la potion, I'important, ¢’ est la paille qui
dépasse et les glagons qui tintent avec une arrogance insupportable. A cet instant
précis, votre cerveau envoie un signal d alerte rouge. Le dilemme est terrifiant :
mourir de déshydratation dans les cing prochaines minutes ou entreprendre la
manaceauvre de redressement la plus colteuse de I’ histoire de I humaniteé.

Pour le commun des mortels, passer de la position allongée (0°) ala position
semi-assise (45°) est un mouvement anodin. Pour I’ adepte de la fatigue
transcendantale, ¢’ est |’ équivalent métaphysique de I’ ascension de I’ Annapurna en
tongs, avec un piano sur le dos, un jour de tempéte.

Analysons froidement la dépense calorique. Lorsgue vous décidez — dans un élan de
bravoure qui ferait passer L éonidas pour un lache — de décoller vos omoplates de la



toile, votre métabolisme subit un choc thermique et mécanique sans précédent. Pour
arracher vos quatre-vingts kilos de flemme a laforce de gravité, vos abdominaux, ces
muscles mythol ogiques dont vous aviez oublié I’ existence depuis |'été 2014, doivent
se contracter avec une violence inouie. On parle ici d’ une détonation énergétique
interne capable d’ alimenter une petite ville de province comme Limoges pendant trois
jours consécutifs.

L e sang quitte précipitamment vos orteils pour refluer vers la sangle abdominale dans
un mugissement sourd. V os vertébres craguent comme des branches mortes sous les
pas d'un ééphant. A ce stade, vous n'étes plus dans le plaisir ; vous étes dans
I'ingénierie lourde. Vous étes un pont levant dont |es chaines sont rouillées, un cargo
coincé dans le canal de Suez, une grue de chantier tentant de soulever une baleine
bleue.

La science estime que le simple fait de lever la nugue de trois centimetres consomme
autant de glucose gu’ un marathonien kényan a mi-parcours. Pourquoi ? Parce que le
cerveau, conscient du sacrifice, tente de vous saboter. Il vous envoie des messages de
détresse : « Rappelle-toi, la station horizontale est ton destin ! » « Est-ce que cette
gorgée de rhum-menthe vaut vraiment |a rupture imminente de tes disques L4-L5 ? »
« Laisse tomber, leche la condensation sur ton bras, ¢’ est moinsrisqué ! »

Mais |'appel du sucre et de |'alcool est plusfort. Alors, vous engagez laphase 2 : le
levier.

Cestici que I’ épuisement devient métaphysique. En vous redressant, vous ne
changez pas seulement de position, vous changez de statut social. Vous passez de la
chose (I'objet inerte sur le transat) al'étre (Ie sujet qui boit). Ce passage est une
déchirure de I'espace-temps. Chaque millimeétre gagné vers le haut est uneinsulte ala
loi de I'entropie. V os muscles intercostaux hurlent ala mort, vos pupilles se dilatent
sous |'effort de la stabilisation. Vous tremblez. Ce n'est pas Parkinson, c'est le
"Tremblement de la Glandouille Sacrifiée".



Unefois |’ angle critique de 30 degrés atteint, le danger est a son comble. C'est le
point de non-retour. Si vous reléchez |’ effort maintenant, vous allez retomber sur le
transat avec laforce cinétique d une enclume lachée d’ un hélicoptere, ce qui risque de
propulser votre cocktail atrois métres de distance. Vous tenez bon. Vous contractez
les fessiers comme si votre vie en dépendait — et en un sens, ¢’ est le cas.

Enfin, lamain se tend. C'est le moment le plus risqué du processus : lasaisie du verre.
Le bras, engourdi par deux heures de | éthargie absolue, doit soudainement faire
preuve d'une précision de neurochirurgien. Saisir latige du verre, ramener le nectar
versleslévres, tout en maintenant le buste a 45 degrés grace a une gaine abdominale
qui crie gréce... c'est une performance qui devrait étre inscrite aux Jeux Olympiques,
juste entre le lancer de disque et e saut ala perche.

Lapaille touche voslevres. Leliquide frais descend. Victoire ? Non. Juste un sursis.

Car unefoislagorgee avalée, le cerveau réalise I'ampleur du désastre. La dépense
calorique liée au redressement a été telle que le bénéfice énergétique du cocktail est
dgaannulé. Vous avez brilé plus de sucre pour atteindre le verre que le verre n'en
contient. C'est |e paradoxe du transat : plus on e de se rafraichir, plus on sépuise.
C'est une économie de la perte, un investissement ataux negatif. Vous étes le seul
Investisseur au monde capable de faire faillite en buvant un jus d'ananas.

Et maintenant, le plus dur reste afaire : redescendre.

On pourrait croire que la descente est gratuite. Gravité, tout ca. Erreur. Pour ne pas
vous briser la nugue sur le dossier, vous devez freiner la chute. C'est |e travall
excentrigue des muscles, latorture finale. Vous vous laissez couler centimetre par

centimetre, en luttant contre I'attraction terrestre qui veut vous transformer en crépe.

Quand votre téte touche enfin le coussin (ou la serviette réche et pleine de sable qui



entient lieu), le bilan est catastrophique. Vous étes essouffl€. Votre coeur bat a 140
pulsations par minute. Vous avez des sueurs froides. Vous venez de vivre un
traumati sme physique majeur.

A cet instant, le monde pourrait sSécrouler, une invasion de zombies pourrait débuter
sur laplage, le soleil pourrait exploser en supernova, vous ne bougeriez plus. Vous
avez donné tout ce que vous aviez. Vous avez atteint |'épuisement métaphysique total.
Vous étes une carcasse vide, une coquille d'huitre dont on a aspiré I'ame avec une
paille.

Le pire ? Dans dix minutes, vous aurez a nouveau soif. Et |13, le véritable massacre
commencera. Car |le cerveau, dans sa cruauté infinie, commencera a envisager une
stratégie encore plus complexe pour éviter le redressement : I'utilisation d'un tuyau
d'arrosage ou |'entrainement d'un goéland pour qu'il vous déverse le contenu du verre
directement dans le gosier.

Mais pour |'instant, vous savourez votre défaite. Vous étes allongé. Vous ne faites
rien. Et c'est, de loin, I'activité la plus épuisante de votre carriére. Car nerien foutre
N’ est pas un repos ; ¢’ est une lutte de chague instant contre la tentation d’ exister. Et
aujourd'hui, a cause de ce Spritz, vous avez commis|'erreur de vouloir exister
pendant trois secondes.

Il vous faudra au moins quatre heures de coma vigile pour vous en remettre. Ne me
regardez pas comme ¢a, ¢’ est médical. L'ordonnance est smple : ne plus bouger un
cil, sous peine de combustion spontanée. La science est formelle : le transat est une
zone de guerre, et vous étes le seul blessé que personne ne viendra évacuer.



Chapitre 2

L e burn-out du buffet a volonté

Vous pensiez que le plus dur était de soulever ce verre de Spritz hier aprés-midi ?
Naifs que vous étes. Vous n’ avez aucune notion de la physiologie de I’ effort extréme.,
Hier, ¢’ était de |’ échauffement, de la petite maieutique de comptoir. Ce matin, le
destin a décidé de vous présenter lafacture, et elle est libellée en « Charge Mentale de
I'HGtellerie Internationale ».

Il est 10h42. Le buffet du petit-d&euner ferme a 11h00. Pour le commun des mortels,
' est une information temporelle. Pour vous, ¢’ est un compte a rebours avant

I” apocalypse nucléaire. Vous étes |3, assis sur le bord de votre lit, les pieds ballants
au-dessus de la moquette dont le motif géométrique semble avoir été congu par un
stagiaire sous L SD pour provoquer des crises d épilepsie précoces. Et vous faites face
au dilemme qui vabriser votre psyché dgafissurée : les caufs brouillés ou les
pancakes ?

Nerigolez pas. C'est sérieux. C'est le « Choix de Sophie » de la glucide-sphére.

Si vous optez pour les caufs brouillés, vous vous engagez dans lavoie du sal€, de la
proténe, de la Droite Ferme. Celaimplique d’ aller chercher du bacon (gras), peut-étre
une petite saucisse caoutchouteuse qui ressemble étrangement au doigt d'un

Playmobil oublié dans un four, et surtout, du sel. Le sel appellel’eau. L’ eau appelle le
mouvement. C’ est un engrenage productiviste insupportable. A I'inverse, le pancake,
' est lagauche caviar, lamollesse assumée, larégression fodale dans le sirop d’ érable.
C’ est une déclaration de guerre a votre pancréas, mais ¢’ est aussi une promesse de
coma post-prandial immédiat.



Votre cerveau, qui tourne actuellement ala vitesse d' un modem 56k dans une grotte
de I’ Ardéche, tente de simuler les deux scénarios. La surchauffe est imminente. On
entend presque le petit bruit de ventilateur de votre cortex préfrontal qui ede
refroidir le systéme. « (Eufs... protéines... muscles... effort... mort. Pancakes...
sucre... dodo... paradis... diabéte. »

C’ est ace moment preécis, alors que vous étes sur le point de trancher pour lapile de
disques éponges (les pancakes, donc), que le second cavalier de I’ Apocalypse entre en
scene : le Wi-Fi de |’ hétel.

Vous vouliez juste vérifier sur Instagram s, par hasard, une influenceuse n’ aurait pas
poste une photo de son petit-déjeuner pour vous aider atrancher. Une petite dose de
validation sociale par procuration pour compenser votre absence totale de colonne
vertébrale. Vous déverrouillez votre téléphone. Et |3, le drame. Le petit cercle tourne.
Il tourne. 1l tourne avec |’ arrogance d’ un derviche tourneur qui aurait tout son temps.

L a barre de réception indique trois barres, mais ¢’ est un mensonge d’ Etat. C'est un
Wi-Fi de fagade, une décoration murale. C’ est le genre de connexion qui vous laisse
charger le haut d’ une page web, vous donnant |’ espoir de voir letitre, avant de

S éteindre lamentablement des qu'il s agit d’ afficher la moindre image. Vous étes en
train de vivre une tragédie numérique de premier plan. Sans Wi-Fi, vous étes seul
face avotre choix. Sans Wi-Fi, vous n'étes plus un touriste moderne, vous étes un
chasseur-cueilleur du Paléolithigue égaré dans un complexe hotelier quatre étoiles
avec un bracelet en plastique bleu au poignet.

C'est | effondrement. Le « burn-out du buffet ».

Analysez la situation cliniguement : vous devez gérer une logistique complexe
(descendre quatre étages, traverser le hall, trouver une table qui ne soit pas a coté
d'une famille allemande dont les enfants hurlent en bavarois), tout en traitant une
Incertitude gastronomique majeure, le tout sans le soutien moral de lafibre optique.



C est trop. C' est humainement trop. Elon Musk veut envoyer des gens sur Mars, mais
est-ce qu'il adéa essayé de choisir entre le muesli bio et les Chocapic alors que son
fil d'actualite Twitter refuse de se rafraichir ? Je ne crois pas.

Vousvous rallongez. C’ est la seule décision rationnelle.

Le plafond de la chambre devient votre seul confident. VVous fixez |le détecteur de
fumée en vous demandant si, en cas d'incendie, vous auriez laforce de ramper jusgu’ a
la porte, ou si vous finiriez ssmplement en toast grillé, ce qui réglerait d ailleursla
question du petit-déjeuner.

Le probléme, ¢’ est que ne rien faire génére une fatigue spéecifique, une sorte de «
fatigue de la procrastination décisionnelle ». VVotre corps brdle des calories aforce

d imaginer le chemin jusqu’ au buffet. Dans votre téte, vous avez dgjafait trois
allers-retours. Vous avez dgja attendu deux minutes devant la machine a pancakes
automatique — celle qui ressemble a une photocopieuse de |’ enfer et qui recrache une
galette pale toutes les trente secondes. Vous avez dga subi le regard jugeant de la
dame de |a réception parce que vous étes en pyjama a 10h50.

Physiquement, vous étes immobile. Mentalement, vous venez de courir un Ironman
dans un champ de confiture.

A 10h56, I” angoisse monte d'un cran. C’est la phase de « I’ urgence inutile ». Vous
savez que dans quatre minutes, le personnel varetirer les plateaux avec une efficacité
militaire. I1s vont emporter les caufs brouillés. 11s vont éteindre la machine a pancakes.
lIsvont vider le bac ajus d orange (celui qui ale godt de Tang tiede et de regret). Si
VOuUS ne bougez pas maintenant, vous allez mourir de faim. Ou pire : vous alez devoir
attendre le dgjeuner.

Mais pour déjeuner, il faut choisir un restaurant. Et choisir un restaurant demande une
connexion Wi-Fi pour consulter TripAdvisor. C'est le cercle vicieux de I’ inactivité.



Vous étes pris au piége dans une boucle temporelle ou chague seconde de réflexion
vous éoigne de la capacité a agir.

Vous tentez une derniere fois de charger Google Maps. « Petit-déeuner a proximite ».
Le Wi-Fi del’hotel vous répond par une page d’ erreur 404. C’est un signe du destin.
Le Wi-Fi n'est paslent, il est nihiliste. || essaie de vous dire que rien n‘a d'importance.
Que les caufs et les pancakes sont les deux faces d'une méme piece de monnaie jetée
dans e puits de |'oubli.

Soudain, une goutte de sueur perle sur votre front. C'est |’ effort supréme. Vous avez
tendu le bras pour attraper latélécommande. C’ est une erreur tactique. La
télécommande est a 15 centimeétres de votre zone de confort. Pour |’ atteindre, vous
devez basculer le bassin, engager les obliques et risquer une crampe fatale au mollet.
V ous abandonnez a mi-chemin. Votre bras retombe mollement sur le drap. Vous
ressemblez a une méduse échouée qui aurait tenté de faire du Pilates.

Il est 11h01. C est fini. Le buffet est mort. Lafenétre d’ opportunité s est refermee sur
vos doigts imaginaires.

V ous ressentez un soulagement immense, doubl é d'une fatigue digne d'un mineur de
fond en fin de carriére. Le choix a été fait pour vous par le temps. Vous n’ aurez ni
caufs, ni pancakes. Vous aurez le vide. Vous aurez le néant. Et ¢ est, paradoxalement,
la chose la plus épuisante que vous ayez vécue depuis votre naissance.

La charge mentale s évapore pour laisser place a une vacuité abyssale. Vous n’ avez
plus besoin de Wi-Fi, car il N’y aplusrien achercher. Vous n’avez plus besoin de
muscles, car il n'y aplus nulle part ou aller. VVous étes enfin arrivé au sommet de
votre art : le burn-out total du vacancier de I’ extréme.

Vous fermez les yeux. Dans votre réve, un goéland géant vous apporte un pancake a
I'effigie de Mark Zuckerberg, mais au moment de croquer dedans, le Wi-Fi revient et



vous demande de vous identifier via un portail captif dont vous avez perdu le mot de
passe.

C’est ¢a, lavie moderne. Une lutte permanente entre le désir de manger et laflemme
cosmique de devoir exister en trois dimensions. Vous resterez lajusgu'a demain. C’ est
plus prudent. Apréstout, le service d'étage livre peut-étre des Spritz a domicile ? Non,
n'y pensez pas. C est trop d effort que d’imaginer le menu. Contentez-vous de
respirer. C'est déja, en soi, un travail aplein temps que I'Etat devrait subventionner.



Chapitre 3

Letraumatismedelavalise cabine

Regardez-la. Elle est 13, béante sur le tapis de votre chambre d' hétel, telle la gueule
d’ un crocodile de cuir synthétique attendant de dévorer ce qui reste de votre santé
mentale. La valise cabine. Ce rectangle de 55x40x20 centimetres qui, a ce stade de
votre épuisement, ressembl e étrangement a un sarcophage dans lequel vous aimeriez
vous glisser pour ne plusjamais avoir a répondre a un mail.

Mais le destin est cruel. Le check-out est a onze heures, et vous étes |a, debout devant
ce vide abyssal, avec une pile d’ effets personnels qui défient les lois de la physique
de Newton et le bon sens de Marie Kondo.

L e probléme n'est pas la quantité. Soyons honnétes, votre inventaire de survie pour
ces quatre jours de "déconnexion totale”" (qui ont surtout consisté a scroller sur
TikTok dans un hamac) se résume atrois bikinis et un ring-light pliable. C’ est tout. Et
pourtant, face a cette tache, vous ressentez |la méme pression psychologique qu'Elon
Musk essayant de justifier le rachat de Twitter devant un consell d’ administration en
feu.

Plier trois bikinis. Dit comme ¢a, caressemble a une formalité. Dans laréalité, ¢’ est
une épreuve de force qui ferait passer les douze travaux d Hercule pour une simple
corveée de vaisselle chez des amis sympeas.

Hercule a dl terrasser le Lion de Némée ? Grand bien lui fasse. Le Lion de Némée
N'avait pas des laniéres de 1,50 metre de long qui semmélent inexplicablement avec
le cordon d'alimentation de votre iPhone. Hercule a di nettoyer les écuries d’ Augias ?
C’ est de larigolade a coté de |'angoisse existentielle que procure lavue d'un dip de



bain en lycra qui refuse de rester sagement en carré. Le lycra est une matiere dotée
d'une conscience politique : elle refuse de se plier. Elle rebondit. Elle se déploie. Elle
revendigue son autonomie territoriale.

Et puis, il y ale Boss Final. L’ artefact sacré de notre civilisation décadente: le
ring-light.

Dans vos stories Instagram, vous avez documenté ce voyage sous |’ angle de "I’ épure”
et de "I’ alignement des chakras'. Vous avez posté une photo de vos pieds face a
I'horizon avec lalégende : * « Se délester du superflu pour retrouver |’ essentiel. »*
Sauf gue I'essentiel, pour vous, pese 1,2 kilo, possede trois pieds tél escopiques et
nécessite un port USB. Lering-light, c'est votre halo portatif, votre dose de lumiére
divine dans ce monde de ténebres et de cernes sous les yeux.

Maisvaila: lering-light ne rentre pas dans la valise.

Il'y a une dimension métaphysique a ce moment precis. Vous essayez de le placer en
diagonale. La physique vous dit : « Non. » VVous essayez de le démonter. Lavis de
serrage tombe sous le lit, |a ol les acariens font des partouzes depuis 1994. Vous
commencez atranspirer. Pas une sueur saine de sportif, non. Une sueur de honte. La
sueur de quelqu’un qui réalise que sa vie dépend de |a capacité d’ un sac en polyester
acontenir un solell artificiel en plastique.

C est laque le "traumatisme de la valise cabine" atteint son paroxysme. Vous
commencez a négocier avec |'univers.

« Sl jene prends pas le troisieme bikini (celui avec les citrons, qui me donne l'air
d'une pub pour du Schweppes), est-ce que le ring-light rentre ? »

Laréponse est toujours non. Dans une valise cabine, le volume est une constante de
Planck : peu importe ce que vous enlevez, ce qui reste prendra mystérieusement toute
la place disponible. C'est I'entropie du bagage.



A ce moment-13, vous décidez de passer ala phase "Hercule sous stéroides’. Vous
jetez tout en vrac. Les bikinis, le chargeur, le ring-light, et cet échantillon gratuit de
creme solaire que vous avez piqué dans la salle de bain (parce qu'on est tous des
kleptomanes de I'hétellerie des qu'un truc fait moins de 50 ml). VVous vous asseyez sur
lavalise. Vous mettez tout votre poids, tout ce gras accumulé gréce aux Spritz et a
|'absence totale de mouvement de ces derniersjours, au service de lafermeture Eclair.

Vous entendez le tissu gémir. C’ est le cri de lamodernité qui craque.

Vousfinissez par réussir. Lavalise est fermée, mais elle a maintenant laforme d’ un
ballon de rugby ayant survecu a une collision avec un train de marchandises. Vous
étes épuisé. Votre rythme cardiague est celui d’un colibri sous caféine. Vous avez
besoin d’ une sieste de huit heures pour vous remettre de I’ effort d’ avoir rangé deux
morceaux de tissu qui pesent moins qu'un paquet de chips.

Maisle calvaire ne s arréte pas la. Car maintenant, il faut sortir de la chambre. Et 13,
une nouvelle fatigue vous tombe dessus : la fatigue de la honte sociale.

Dans dix minutes, vous allez descendre dans le hall. Vous allez croiser d autres
vacanciers. Ceux qui n’ont pas encore fait leur valise et qui flottent encore dans
I'éther du "rien foutre”. 1ls vont vous voir trainer votre carcasse et votre valise
difforme. Ilsvont voir ce ring-light qui dépasse d'un millimetre par la couture,
trahissant votre narcissisme technol ogique au milieu d'une retraite spirituelle

autoproclamée.

Vous alez arriver devant le personnel de I'accuell. 1ls vont vous demander : « Tout
sest bien passé ? »

Vous aurez envie de hurler. Vous aurez envie de leur dire que vous avez failli perdre
un doigt dans une bataille sanglante contre une fermeture Eclair " EasyJet-compliant”.
Vous aurez envie de leur expliquer que plier des bikinis est une forme d'oppression



systémique.

Au lieu de ¢a, vous alez sourire bétement. Vous allez payer le mini-bar (12 euros
pour une bouteille d'eau tiede, c'est aussi un travail d'Hercule que de ne pas étrangler
le réceptionniste). Et vous allez sortir, tirant votre valise qui fait un bruit de casserole
sur les pavés, parce qu'évidemment, une des roul ettes sest bloguée sous le poids de
votre ego et de votre matériel d'influenceur.

L e traumatisme de la valise cabine, c'est cette prise de conscience brutale : nous
sommes des géants aux pieds d'argile. Nous voulons conquérir le monde,
révolutionner nos vies, atteindre le Nirvana du repos, mais nous perdons tout notre
honneur face a un bagage a main de 40 litres.

C est peut-étre ¢a, le message de I'univers. On ne peut pas emporter salumiere avec
soi. Soit on est libre et on voyage nu avec un seul bikini (e nair, le classique, celui
qui pardonne tout), soit on accepte d'étre I'esclave de son ring-light et definir la
journée avec une scoliose et une envie de pleurer devant un comptoir
d'enregistrement.

Arrivé al'aéroport, vous verrez le "gabarit" en métal. Ce rectangle de fer qui sert a
vérifier que votre valise n'est pas un attentat contre les profits de la compagnie
aérienne. Vous allez fixer ce cadre métallique comme un gladiateur fixerait leslions
dans |'arene. Vous savez que ¢a he passera pas. Vous savez que lering-light a gagné.

Mais au fond, qu’ importe ? VVous avez survécu al’ effort. Vous avez plié. Au sens
propre comme au figuré. Vous étes |'Hercule des temps modernes : vous n'avez pas
nettoye les eécuries, vous avez juste réuss afaire tenir votre vanité dans un bagage
cabine. Et pour ¢a, vous méritez bien une autre semaine de vacances. Sans valise cette
fois. Juste vous, votre flemme, et peut-étre une toge, parce que latoge, cane seplie
pas, ca se drape. Et le drapage, c'est |e stade ultime de lafatigue qui aenfin
abandonné toute dignité.



Chapitre4

L e Jet-lag del'imposteur

Mesdames, messieurs, et vous tous qui avez déaressenti le besoin viscéral de
prendre une année sabbatique apres avoir simplement descendu les poubelles : soyez
les bienvenus dans |e saint des saints de lamauvaise foi.

Entrons dans e vif du sujet. Vous venez d' atterrir a Paris. Le ciel alacouleur d’'un
vieux plat de pates oublié au micro-ondes, et |’ air sent le diesel et le regret. Vous
sortez de |’ avion en provenance de Mykonos. Trois heures de vol. Soixante minutes
de décalage horaire. Soit, techniquement, le temps qu’il faut a un Parisien moyen
pour décider s'il va détester son nouveau voisin de palier.

Pourtant, al’ instant ou vos semelles foulent le lino fatigué de Roissy, vous étes
frappé par une épiphanie tragique : vous étes en état de choc thermique, temporel et
spirituel. Votre corps est ici, mais votre ame est restée coincée dans un "beach club” a
45 euros le transat, quelque part entre une salade grecque hors de prix et le souvenir
flou d’un DJ qui portait un kimono en lin.

C'est la que nait le concept révolutionnaire du « Jet-lag de I'imposteur ».

Pour le commun des mortels, le jet-lag, ¢’ est quand on revient de Tokyo et gu’ on
essal e de manger son petit-déeuner avec des baguettes a 3 heures du matin en
pleurant devant une rediffusion de * Chasse et Péche*. Pour vous, ¢’ est un art de
vivre. C est la capacité de transformer soixante petites minutes de battement en un
coma thérapeutique de 96 heures.

Comment justifier une sieste de quatre jours pour une heure de décalage ? C’ est



simple : ne parlez pas de fuseau horaire. Parlez de « désalignement quantique ».

Voyez-vous, le trgjet Mykonos-Paris n’ est pas un simple déplacement géographique.
C’ est une migration de I’ ére. On ne passe pas impunément de |’ éclat aveuglant du
marbre blanc et de lamer Egée alagrisaille de laligne 13 sans que le cerveau ne
subisse une décompression brutale. Si vous ne dormez pas immédiatement pendant
quatre jours, vous risquez I'implosion psychique. Votre « moi intérieur » est resté en
terrasse, il attend toujours son Spritz, et tant qu’il n"a pasrepris|’avion de |’ astral
pour rejoindre votre corps affalé dans votre studio de 20 métres carrés, vous n’ étes
gu’ une envel oppe vide. Un zombie en claquettes-chaussettes.

Dés votre arrivée, la premiere étape consiste ainstaurer le « Protocole de I'Ermite ».

Le monde extérieur va essayer de vous solliciter. Votre patron va vous envoyer des
mails sur des « deadlines » — ce mot est d'ailleurs insultant, car il contient « dead »,
et vous étes dgja techniguement en état de mort clinique de la motivation. Votre mere
vavous appeler pour savoir si vous avez bien mangé. Ignorez-les. Ils ne comprennent
pas la violence de ce que vous traversez. |1s voient une heure de décalage ; vous
voyez un gouffre métaphysique.

Le premier jour de votre sieste est consacré ala « Transition Atmosphérique ». C’ est
la phase ou vous restez en position fodale, encore vétu de votre lin froisse, parce que
retirer ses vétements demande une dépense cal orique que votre métabolisme,
traumatisé par le voyage, ne peut plus fournir. Vous fixez le plafond. Vous n'’ étes pas
paresseux, Vous étes en train de « recalibrer vos chakras urbains ». C' est une
démarche scientifique. Si on réveille un plongeur trop vite, il fait une embolie. S on
vous demande de faire un Excel moins de 72 heures apres un vol low-cost, vous
risquez |’ arrét cardiague de la dignité.

Le deuxiémejour, ¢’ est le « Sommeil de |’ Intégration ». C'est ici que vous
commencez aréver en grec. Vous murmurez « Kalimera» avotre oreiller. C'est le



signe que votre subconscient digere I’ exces de soleil et la culpabilité d’ avoir payé une
bouteille d’ eau le prix d’un rein sur le marché noir. A ce stade, si quelqu’ un frappe &
votre porte, vous étes en droit de ne pas répondre au motif que vous étes « en pleine
session de reconnexion avec votre enfant intérieur ». Cet enfant asix ans, il veut des
céréales devant des dessins animés, et il refuse catégoriquement d'entendre parler de
laréforme des retraites ou du tri sélectif.

Letroisiémejour est le plus crucia : c'est le « Jet-lag résiduel de solidarité ». Vous
vous dites que, quelque part dans le monde, des gens souffrent vraiment du décalage
horaire entre New Y ork et Singapour. Par pure empathie humaine — parce que vous
étes une belle personne, au fond — vous décidez de souffrir avec eux. Vous dormez
par solidarité internationale. C’ est votre contribution ala paix dans le monde. C’ est
presque un acte militant. Vous ne « glandez » pas, vous manifestez contre la dictature
du temps productif.

Le quatrieme jour, enfin, est celui de la « Résurrection Douce ». C’ est [le moment ou
vous enfilez |a fameuse toge mentionnée précédemment. Pourguoi une toge ? Parce
gue le bouton d'un jean est une agression. Parce que lafermeture éclair est un
symbole d'oppression capitaliste. Latoge, ¢’ est le drapage. C’ est |’ élégance de celui
qui a abandonné tout combat. V ous déambulez dans votre appartement comme un
sénateur romain en fin de race, celui qui a compris que I’Empire alait s effondrer de
toute facon, alors autant e faire allongé sur un canapé avec un pot de houmous
industriel.

Si vos amis vous demandent : « Mais enfin, C était juste Mykonos, comment tu peux
étre aussi creveé ? », regardez-les avec une pitié infinie. Prenez un air mystique, un
peu dédaigneux, le genre de regard qu’ on réserve aux gens qui n'ont pas lu I'intégrale
de Kierkegaard (ou qui n’ont jamais essayé de faire rentrer un ring-light dans un
bagage cabine EasyJet).

Dites-leur : « Le temps est une construction sociale, mais lafatigue de I'ame, elle, est



une réalité biologique. Jai voyageé atravers les dimensions. Mon corps atraverse
I'Europe, mais ma conscience a di négocier avec les courants ascendants de
I'épuisement narcissique. Tu ne peux pas comprendre, tu n'as pas mon taux de
mél atonine émotionnelle. »

C’est I’ astuce ultime : médicaliser votre flemme. Transformer votre envie de nerien
foutre en une pathologie noble. Vous n’ étes pas un tire-au-flanc, vous étes une
victime de la « dysharmonie temporelle post-méditerranéenne ». C’ est presque chic.
Ca sonne comme une maladie de poete du X1Xe siécle, e genre de truc qui vous
dispense de payer vos imp0ts ou de répondre a vos SM S pendant une semaine.

Le Jet-lag de I'imposteur, c'est cette zone grise ou I'on réalise que lafatigue n'est pas
proportionnelle al'effort fourni, mais a l'image qu'on a essayé de projeter de
soi-méme. Porter ce ring-light, sourire sur ces photos devant des moulins a vent alors
gue le vent vous décoiffait et que vous aviez du sable dans des endroits dont la
décence m'interdit laliste, tout cela a épuisé vos réserves de "cool".

Et le "cool", mes amis, serecharge alavitesse d'une vieille batterie d'iPhone 4 en
plein hiver.

Alors, si vous revenez de Gréece, de I'Ardéche ou méme de la boulangerie d'a coté, et
que vous sentez que votre « moi intérieur » a besoin de quatre jours de coma profond
pour accepter laréalité du lundi matin, n'ayez aucune honte. Drapez-vous dans votre
toge, éteignez votre téléphone, et rappelez-vous gque la plus grande réussite de
I'homme moderne n'est pas d'avoir marché sur laLune, mais d'avoir réuss a
convaincre son entourage qu'une heure de décal age horaire équivaut a un traumatisme
cranien majeur.

Apréstout, Hercule abien di se reposer apres ses douze travaux. Et croyez-moi,
nettoyer les écuries d’ Augias, ¢ était probablement moins fatigant que de trier 400
selfies pour n’en garder gu’un seul ou I’on napas|’air d’ un hamster en sueur.



Lasieste n'est pas un luxe, c'est une reddition. Et dans ce monde qui court a sa perte,
se rendre est parfois|'acte le plus courageux qui soit. Surtout Si c'est sous une couette
avec un indice de chaleur de 12.



Chapitre5

L'arthrose du pouce : cet accident du travail oublié

Regardez votre main droite. Non, pas celle qui tient mollement ce verre de kombucha
tiede, I’autre. Celle qui, au repos, garde cette forme étrange, a mi-chemin entre la
pince de crabe dépressif et le crochet de capitaine Crochet aprés un AVC. Cette griffe
rétractile, ' est votre héritage évolutif. C’ est le stigmate de votre sacrifice. Car
pendant que certains s esquintent la santé a construire des ponts ou a opérer des coaurs
ouverts, vous, vous menez le vrai combat : celui du défilement infini.

Nous vivons une épogue de héros méconnus. On parle souvent du burn-out des cadres
supérieurs ou de lafatigue chronique des jeunes parents, mais qui ose évoquer le
calvaire des phalanges ? Qui vaenfin porter plainte contre | algorithme pour « mise
en danger de I’ intégrité du cartilage » ?

L'arthrose du pouce n'est pas une simple pathologie de vieux, c'est lamédaille du
meérite de la génération « Swipe ». C'est le prix a payer pour avoir courageusement
exploré les tréfonds de I’ onglet « Explorer » jusqu’ atrois heures du matin, ala
recherche de la réponse ala question fondamental e de notre siecle : « Est-ce que cette
influenceuse a Dubai porte vraiment des faux cils en poils de vison synthétique ? »

Analysons froidement la pénibilité du poste. Un utilisateur moyen parcourt environ
180 métres de flux d’ actualités par jour avec son pouce. En une semaine, ¢’ est un
kilométre de pixels. Sur une année, votre pouce a parcouru |’ équivalent d' un
Paris-Marseille sur un écran Gorilla Glass 5. Et vous vous demandez pourquoi vous
avez mal ? Un randonneur qui ferait la méme distance sur les genoux serait traité de
fou, mais vous, on appelle ¢ca « rester informeé ».



L e geste est technique, presque chirurgical. Il y ale « scroll de reconnaissance »,
rapide, nerveux, pour tater le terrain. Puisle « scroll d’insomnie », lourd, trainant, ou
le pouce semble peser trois tonnes. Et enfin, le plus dangereux, le geste de I’ élite : le
« taggage compulsif ». C'est ici que le drame se noue.

Prenez |’ exemple du taggage de marques de thé détox. C’ est une discipline
olympique en soi. || ne s agit pas seulement de taper un nom. Non, il faut coordonner
I"index et le pouce pour zoomer sur le packaging (pour vérifier si ¢’ est bien le golt «
Pamplemousse-Dépression »), puis effectuer une rotation du poignet pour trouver
I”angle ol le sachet de thé al’ air plus heureux gque votre propre existence, et enfin,

I’ estocade : la saisie de trente-sept hashtags.

Taper Wellness, FitGirl, HealthyLife et DetoxTea avec un pouce en train de se
nécroser est un acte de bravoure pure. C'est le « Verdun » de |’ esthétisme. Chaque
lettre est une micro-fissure dans votre canal carpien. Chaque émoji « petite étoile » ou
« tasse de thé fumante » est un coup de canif dans vos ligaments. Mais vous
continuez. Pour la science. Pour la communauté. Pour ce code promo de -10% qui ne
VOUS Servirajamais car vous n'avez déja plus de quoi payer votre loyer aforce
d'acheter des poudres de perlimpinpin aromatisées a la stévia.

Le plustragique, ¢ est I’ absence totale de reconnaissance sociale. Si vous arrivez au
bureau avec un plétre parce que vous étes tombeé en sauvant un chat d’ un incendie,
tout le monde vous apporte des croissants. Si vous arrivez avec une attelle au pouce
parce que vous avez fait une tendinite foudroyante en scrollant sur les photos de
mariage de votre ex-collegue de CM 2, on vous regarde comme si vous €étiez |e patient
zéro d’ une nouvelle forme de débilité profonde.

Pourtant, ¢’ est un accident du travail. Certes, vous n’' avez pas de contrat, pas de
salaire, et votre patron est un algorithme californien qui ne cotise pas ala Secu, mais
I’ effort est réel. Le cerveau est en mode « rien foutre », maislamain, elle, est aux
galéres. C est le grand paradoxe de la « fatigue de ne rien foutre » : ¢’ est une fatigue



asymétrique. Votre esprit flotte dans un néant de vidéos de chats qui font du skate,
mai s votre pouce, lui, est en train de soulever des montagnes de données.

Dailleurs, lamédecine du travail devrait sérieusement se pencher sur la question de
I”ergonomie du canapé. Le canapé est I’usine du XXle siecle. Ony travaille notre
Image de marque, on y traite nos mails personnels (ceux qu'on nelit jamais), ony
gere nos stocks de dopamine. Et |’ équipement est déplorable. Aucune chaise
ergonomique ne peut compenser latorsion du cou nécessaire pour regarder son
téléphone en étant allongé sur le coté gauche tout en essayant de ne pas sétouffer
avec une miette de chips.

Et ne parlons pas du « syndrome de |’ écran fantdme ». V ous savez, ce moment ou
VOUS he tenez pas votre téléphone, mais ol votre pouce continue de faire des petits
mouvements de balancier dans le vide, par pur réflexe pavliovien. C'est le stade
terminal. Votre corps attend |” input. 11 abesoin de sa dose de lumiéere bleue pour
lubrifier ses articulations rouillées.

Lelobby du thé détox a une part de responsabilité immense dans ce désastre sanitaire.
Ces marques nous vendent de la pureté, du drainage lymphatique et de la régénération
cellulaire, alors qu’ en réalité, elles sont le principal moteur de I'usure prématurée de
lamain d’ ceuvre numeérique. Pour chaque photo de tasse fumante postée, ¢’ est trois
millimetres de cartilage qui s envolent. On boit du thé pour « éliminer les toxines »,
mai s personne ne nous explique comment éliminer les toxines de haine et de jalousie
qui s accumulent dans notre index aforce de liker des vies qu’ on ne vivra jamais.

Il est temps de réclamer justice. Nous exigeons :

1. Lareconnaissance du « Pouce Instagram » comme maladie professionnelle de
catégorie A.

2. Des subventions pour I’ achat de stylets ergonomiques en or massif (pour le style).
3. L’installation de rampes de massage pour doigts danstouslesbars ajus.

4. Un congé de « déconnexion articulaire » payé par Mark Zuckerberg [ui-méme.



En attendant, mes chers compagnons d’ infortune, soyez prudents. La prochaine fois
gue vous sentirez cette petite pointe éectrique au sommet de votre phalange alors que
VOUS Vous apprétez a taguer une marque de compléments alimentaires a base d’ algues
des Bermudes, arrétez-vous. Respirez. Posez | engin.

Regardez vos mains. Elles ont été congues pour cueillir des fruits, caresser des
visages ou, alarigueur, tenir une fourchette. Elles n‘ont pas été créées pour subir le
martyre du « Double Tap » frénétique. Votre pouce n’ est pas un outil industriel, ¢’ est
un étre sensible qui a besoin de vacances, lui aussi. Offrez-lui un break. Laissez-le
sétirer, loin del’ écran, loin du thé détox, loin de latyrannie du "vu".

Parce que le jour ou votre pouce rendral’ ame, vous ne pourrez méme plus
commander une pizza sur Deliveroo. Et |a, mes amis, vous connaitrez lavraie
définition de I’ enfer : étre fatigué de ne rien foutre, mais ne méme plus pouvoir
scroller pour oublier gu’on s’ ennuie.

Un drame antique, je vous dis. Sophocle, mais avec une connexion Wi-Fi instable.



Chapitre 6

L a phobie administrative du Check-out

Nousy sommes. Le point de rupture. L’ instant précis ou lacivilisation, telle que nous
I” avons construite a grand renfort de codes Wi-Fi et de brunchs a quarante balles,
s effondre. Il est 10h47. Vous étes allongé en diagonale sur un king-size dont les
draps portent encore les stigmates de votre dernier combat contre un bow! d’ acai livré
par coursier. Et 13, le drame survient. Ce n’ est pas une notification Instagram, ce n’ est
pas un DM de votre agent pour un placement de produit de brosses a dents en
bambou. C est pire. C est le rappel existentiel, brutal, froid comme une lame de
guillotine : le mail automatique de la réception vous rappelant que le « Check-out »
est impérativement fixé amidi.

Midi. A cette heure-13, dans le monde réel, les gens ont déja bu trois cafés infects et
rempli des tableurs Excel. Mais pour vous, membre éminent de la* Creator
Economy*, midi, ¢’ est I’ aube du monde. C’ est |le moment ou votre ame commence a
peine a se reconnecter a votre corps apres une nuit passee a monter un Reel de douze
secondes. Demander a un créateur de contenu de libérer sa suite avant midi, ¢’ est
comme demander a un poéte romantique d' écrire une ode alagloiredelaTVA : C' est
uneinsulte al’ art, une oppression systémique, une forme de torture psychologique
gue méme les conventions de Geneve n’ ont pas 0sé documenter.

Bienvenue dans |’ enfer de la phobie administrative du check-out.

Certains vous diront : « Maisenfin, ¢’ est juste rendre une clé en plastique et dire au
revoir ! ». Ces gens-la ne comprennent rien. lls vivent dans lalinéarité. lIsignorent la
complexité bureaucratique d’ un départ d’ hétel quand on afait de sa chambre un
studio de production de niveau hollywoodien. Rendre une suite, ce n’ est pas un acte



logistique, ¢ est un démantélement industriel. Il faut d’ abord retrouver le trépied,
coincé derriére le rideau occultant qui, lui-méme, refuse de se fermer depuis que vous
avez essaye de simuler une ambiance "golden hour" atrois heures du matin. Il faut
ensuite localiser les dix-sept chargeurs USB-C éparpillés dans |a piece comme les
débris d' un satellite écrase. Chaque céble est une épreuve administrative. Est-ce celui
de I'iPhone ? Du MacBook Pro ? De la brosse a dents connectée ? De |a batterie
externe qui alimente votre ego ? On ne sait plus. On semméle. On panique.

Et ¢’ est la que lafatigue vous frappe. Cette fatigue noble, cette lassitude de |’ étre qui
N’ a strictement rien foutu de constructif depuis soixante-douze heures, mais qui se
sent comme s'il venait de traverser le désert de Gobi en tongs. On sassoit sur le bord
du lit, latéte entre les mains, terrasse par I’ampleur de latache: il vafalloir *plier des
vétements*.

Le pliage. Le sommet de la bureaucratie domestique. Pour un influenceur, mettre un
hoodie dans une valise est une opération administrative aussi complexe que de
remplir une déclaration d'impots aux iles Caimans. On regarde ce tas de fringues — la
moitié jamais portée, |'autre moitié tachée par du fond de teint "bio-sourcé” — et on
sent la crise d’ angoisse monter. Pourquoi la valise est-elle plus petite qu'al'arrivée ?
Est-ce un complot de I'industrie hételiere ? Ont-ils réduit I’ espace-temps pendant que
nous dormions ? On tente la méthode de la compression humaine : on s assoit sur le
bagage en priant pour que lafermeture éclair ne lache pas, tel un espoir de carriere
apres un bad buzz. C’ est un combat d’ homme contre la matiére, une lutte de classes
entre votre désir de paresse absolue et I’ obligation contractuelle de ne pas laisser vos
chaussettes sales en héritage au prochain client.

Puis, vient |’ étape ultime de la phobie administrative : le mini-bar. Ah, le mini-bar !
Ce confessionnal laique. Vous savez pertinemment que vous avez bu cette petite
bouteille de jus de tomate a 12 euros dans un moment de désespoir nutritionnel a 4h
du matin. Mais au moment de remplir le petit papier — cet acte administratif barbare
— votre stylo tremble. Est-ce que "I'oubli" est une stratégie fiscale viable ? Si jenele



note pas, est-ce que ¢a existe vraiment dans la blockchain de I'h6tel ? On se retrouve a
fixer le formulaire de départ avec la méme intensité qu'un éudiant devant son sujet de
philo : "L'absence de facturation du Toblerone est-elle le début de laliberté ?"

Soudain, le coup de gréce. *Toc, toc, toc.*

C'est éle. Ou lui. Le personnel de ménage. Lamain invisible du marché qui vient
vous signifier votre expulsion. Dans la Creator Economy, ce coup ala porte est vécu
comme une descente du RAID. On sursaute, on cherche une issue de secours, on
envisage de se cacher sous le sommier. "Housekeeping !, crie une voix joyeuse qui
ignore tout de votre détresse métaphysigue. I1s ne comprennent pas que vous étes en
plein milieu d'un processus créatif majeur (chercher lefiltre parfait pour votre story
"Back to reality"). Pour eux, vous étes juste un squatteur en peignoir de bain qui sent
le shampoing gratuit.

Vous finissez par sortir, lavalise entrebéill ée lai ssant dépasser une manche de
chemise comme un drapeau blanc de reddition. VVous arrivez au comptoir. C'est le
moment de la confrontation avec |'administration centrale. La réceptionniste vous
regarde avec ce sourire professionnel qui cache un mépris poli pour votre teint de
papier maché.

— "Tout Sest bien passe, Monsieur 7

Vous avez envie de lui hurler lavérité. Vous avez envie de lui dire que ce s§our a été
une épreuve d'endurance, que vous avez di gérer des angles de vue complexes, que le
Wi-Fi asauté pendant I'upload d'un tutoriel sur "Comment ralentir son rythme de
vie", et que vous souffrez d'un burn-out lié al'exces de silence. Mais vous vous
contentez de tendre la carte magnétique, ce petit rectangle de plastique qui contenait
tout votre univers, avec lamain tremblante d’ un homme qui vient de signer son acte
d abdication.

Vous sortez de |’ hotel. Le soleil vous agresse. Vous étes dans larue, seul, sans
room-service, sans service de conciergerie pour ramasser vos doutes. Vous réalisez



avec effroi que le prochain hotel n'est que dans quatre heures. Qu'’ allez-vous faire de
cetemps ? Travailler ? Ne dites pas de bétises. Vous allez vous trainer jusqu’ au
Starbucks le plus proche, vous effondrer sur une banquette en skai et poster une photo
de vos bagages sur le trottoir avec lalégende : "The Grind never stops.
EntrepreneurLife Travel Addict Burnout".

Parce que C' est ¢a, larédlité de lafatigue de ne rien foutre. C’ est ce paradoxe
temporel ou I’ on est épuisé par I'idée méme de devoir quitter un lieuou I’on n’arien
produit d’ autre que du vide numeérique. Le check-out est lafrontiére entre le réve
assisté par une multinationale de I’ hébergement et la dureté du monde réel ou
personne ne vient changer vos serviettes parce que vous les avez jetées par terre dans
un éan de rébellion artistique.

Et pendant que vous attendez votre Uber, vous sentez cette pointe éectrique revenir
dans votre phalange. V otre pouce recommence a s agiter de maniere autonome. Vous
scrollez. Vous regardez d'autres gens, dans d'autres hotels, se plaindre eux aussi du
check-out de midi. Vous faites partie d'une communauté de martyrs. Une armée de
gens fatigués par le néant, unis par la haine du formulaire de départ et laterreur des
draps froissés qu'il faut quitter.

Sophocle aurait adoré. Un héros tragique qui ne peut pas partir parce qu’il aoublié
son chargeur d’ Apple Watch danslaprise delasale de bain. C' est |’ Orestie, mais
avec un compte de fidélité Platinum. Et au fond, c'est peut-étre ¢a, le vrai luxe : étre
tellement épuisé par sa propre oisiveté que le simple fait de rendre une clé devient un
acte d'héroisme bureaucratique digne des plus grandes épopées. Allez, respirez. Le
prochain check-in est & 15h. Vous avez trois heures pour ne rien faire avant de
recommencer avous fatiguer de ne rien foutre. Courage, champion. La Creator
Economy compte sur vous.



Chapitre 7

L e syndrome du 'Post-Vacation Blues en Business Class

L e drame commence véritablement a 10 000 metres d’ altitude, juste aprés que
I” hGtesse vous aretiré votre ramequin de noix de macadamiatiedes. C'est |3, entre
deux couches de nuages et un verre de Sancerre un peu trop acide pour étre honnéte,
gue la décompression frappe. Vous n'étes plus un dieu vivant régnant sur un transat en
teck ; vous redevez un passager. Certes, un passager dont le siege sallonge a 180
degrés, mais un passager quand méme. C’ est le début de ce gque les sociologues de
comptoir et lesinfluenceurs en fin de droits appellent |e « Post-V acation Blues ».
Mais attention, pas n'importe lequel : laversion Business Class. Celle qui ne vous
donne pas envie de pleurer parce que vous rentrez au bureau, mais parce que vous
réalisez que votre domicile n'a pas de service de conciergerie et que ¢’ est vous qui
allez devoir vider le lave-vaisselle.

Soyons honnétes : revenir alaréalité est une agression physique. C’est un attentat ala
pudeur émotionnelle. Et plus|’hotel était cher, plus le choc thermique est violent. Si
vous avez passe les dix derniers jours a photographier vos pieds au bord d’ une piscine
a débordement, vous souffrez d’ un traumatisme que le commun des mortels ne peut
pas comprendre. Parce que photographier ses pieds, mesdames et messieurs, ¢’ est un
travail aplein temps.

Il'y ad'abord |'aspect technique. Trouver |’ angle ou les orteils ne ressemblent pas a
une brochette de saucisses cocktail sous vide. Attendre que le reflet du soleil sur I'eau
turquoise soit parfaitement perpendiculaire a votre malléole. S assurer que le bord de
la piscine — ce fameux « débordement » qui suggére gue votre vie n'a plus de limites
— se fonde parfaitement dans I’ azur de I’ horizon. C’ est de la géométrie descriptive
appliguée au vide existentiel. Vous avez passé dix jours a sculpter votre propre



oisiveté pour larendre instagrammable, et maintenant, on vous demande de trier vos
mails et de racheter du lait écrémé. C’ est comme demander a un astronaute de revenir
sur Terre pour faire laqueue ala CAF.

L e Post-V acation Blues en Business Class est une pathologie de latransition. Dans
I'avion, vous étes encore protégé par labulle. On vous appelle par votre nom de
famille, on sinquiéte de savoir si vous préférez le boauf braise ou lesraviolesala
truffe (qui ont toutes le méme got de plastique de luxe, mais peu importe, c'est le
geste qui compte). Vous étes dans un sas de décompression pressurise. Le probléme,
c'est I'atterrissage. Le moment ou le train d'atterrissage percute le tarmac de Roissy ou
de Heathrow, c'est le son de la guillotine qui tombe sur votre statut social temporaire.

Soudain, vous n'étes plus « Monsieur Le-Client-Privilégié ». Vous étes juste un type
qui attend une valise cabine sur un tapis roulant qui grince, entouré de gens qui ont
I'air d'avoir dormi dans un mixeur parce qu'ils viennent de passer douze heures en
classe Economie. Et |3, le dégoit sinstalle. Vous les regardez avec une pitié mélée
d'effroi, tout en sentant votre propre aura de prestige sévaporer plus vite qu'un spray
hydratant al'eau de rose.

Pourguoi est-ce si dur ? Parce que la piscine a débordement n’ était pas qu’ une
piscine. C' était une promesse. La promesse que I’ effort n’ existait plus. Pendant dix
jours, votre seule interaction avec la gravité a consisté a soulever un verre de
Margarita et aincliner votre iPhone de 15 degrés pour capturer le « mood » du jour.
Votre cerveau a été reprogramme pour ne plus tolérer que deux stimuli : le bleu de
I'eau et le blanc du linge de lit. Revenir ala « réaité », ¢’ est-a-dire un monde
composé de gris anthracite, de dossiers Excel et de gens qui vous coupent la parole en
réunion, ¢’ est une forme de mort cérébrale.

L e syndrome se manifeste d' abord par |a phase de « I’ Archive Documentaire ». Vous
étes chez vous, dans votre salon qui vous parait soudainement minuscule et mal
éclairé (ou est le rétroéclairage tamisé de la suite 402 ?), et vous scrollez votre propre



pellicule photo. Vous regardez ces photos de vos pieds avec une nostalgie digne d’un
vétéran de la Grande Guerre regardant ses médailles. « Ah, |3, ¢ était le mardi. Le
vent agitait doucement le parasol. J avais hésite entre le filtre Clarendon et |e Juno.
Quelle époque. » Vous vivez dans un flashback permanent. V ous postez des «
Throwback Thursday » le lundi matin. Vous essayez désespérément de maintenir
I'illusion que vous étes encore la-bas, alors que vous étes en train de manger des pates
au beurre devant un écran éteint.

Vient ensuite la phase de |a « Désadaptation Domestique ». V ous vous surprenez a
attendre que quelqu'un vienne changer vos serviettes parce que vous les avez laissees
par terre. Vous regardez votre lit défait avec une incompréhension totale. Dans votre
esprit, lelit est une entité biologique qui se refait toute seule entre 10h et 11h du
matin. Constater qu'il est resté dans le méme état de dévastation que celui dans lequel
vous |'avez laissé en partant travailler crée une faille spatio-temporelle. Vous étes
victime du « Burn-out de la Tache Ménagere ». Vous étes tellement épuisé par le
souvenir de votre oisiveté passée que le moindre effort productif vous semble étre une
violation de vos droits de I'hnomme.

Levrai luxe, au fond, ce n'était pas I'ndtel. C'était |'absence de conséquences. A la
piscine a débordement, si vous renversez votre verre, quelqu'un apparait avec un
sourire et une éponge. Dans laréalité, si vous renversez votre café sur votre clavier,
vous passez |'apres-midi a éponger avec un Sopalin en insultant la création tout
entiére. C'est cette perte de I'immunité diplomatique face aux emmerdes du quotidien
qui crée le « blues ».

Et puis, il y alafatigue. Cette fameuse fatigue de ne rien foutre qui atteint son
paroxysme au retour. VVous étes plus épuisé que Sl vous aviez traverse les Alpes a
pied. Pourquoi ? Parce gue porter le poids de sa propre mise en scene est harassant.
Maintenir une esthétique de « détente absolue » pour son audience digitale demande
une tension musculaire constante. On ne se rend pas compte du gainage nécessaire
pour avoir l'air « effortless » sur une photo de bord de piscine. Revenir alaréalite,



c'est laisser tomber e masqgue, et c'est |a que les courbatures psychol ogiques arrivent.

Vous faites maintenant partie de I’ élite des dépressifs saisonniers de luxe. Ceux qui
souffrent non pas de la pluie, mais de I’ absence de service en chambre. Vous allez
passer les trois prochaines semaines a expliquer a qui veut I'entendre que « le retour
est vraiment violent », avec I’ air de quelgu’ un qui revient d’ une mission humanitaire
en zone de guerre, alors que votre plus grosse difficulté a éé de choisir entre le buffet
continental et lacarteal'ordre.

Mais ne vous inquiétez pas, champion. Le cycle est bien fait. Dans quelques jours,
I”amnésie post-traumatique va s installer. Vous oublierez le prix exorbitant du
transfert agroport et I'humidité de 90 % qui faisait friser vos cheveux. Vous ne vous
souviendrez que de laligne d'horizon, de la douceur du coton égyptien et de la
perfection de vos orteils cadrés en 16/9e. Et vous commencerez a scroller
frénétiquement sur Booking pour trouver votre prochaine dose de fatigue.

Parce gu'au final, la seule chose pire que de se fatiguer de nerien foutre, c'est d'étre
obligé de faire quelque chose. Allez, remettez vos chaussures, fermez votre gueule, et
essayez de faire semblant d'étre un adulte fonctionnel. Votre prochain check-in n'est
gue dans 184 jours. Courage, le martyre continue.



Chapitre 8

L'héroismedela Story a 11h du matin

Il est 10h47. Dans |’ obscurité d’ une chambre d’ hétel dont les rideaux occultants sont
s efficaces qu'ils pourraient servir de bunker anti-atomique, un bruit retentit. Ce n’ est
pas un chant d’ oiseau, ce n’est pas le murmure d’ une brise tropicale. C' est la sonnerie
« Ouverture » de I’iPhone, ce carillon cristallin qui, dans ce contexte precis, ala
méme charge émotionnelle que le sifflement d’ un obus tombant sur une tranchee.

Vous étes étendu en étoile de mer, la bouche seche comme le Sahara apres une
canicule, la paupiére gauche collée par un mélange de mascarade laveille et de
meépris de soi. Votre cerveau, ou ce gu’il en reste apres six shots de tequila « offerts
par lamaison » (rien n’est jamais gratuit, surtout pas |’ intégrité de votre foie),
ressemble a une éponge que I’ on aurait oubliée derriére un radiateur. Mais vous avez
une mission. Une responsabilité. Un sacerdoce.

Il faut poster la Story de 11 heures.

A cet instant précis, vous n' &tes pas juste un touriste en gueule de bois. VVous étes un
soldat del’'image. Un Jean Moulin de I’ esthétique. Un martyr du lifestyle. Le monde
attend. La « Team » — cette entité nébuleuse composée d’ anciens collégues de
bureau que vous détestez, d' ex-petits amis qui vous espionnent et de bots russes
vendant des cryptomonnaies — a besoin de savoir que votre vie est une succession
Ininterrompue de moments de gréce.

Le premier obstacle est physique. Atteindre la table de chevet demande un effort de
gainage que méme un athléte olympique ne pourrait fournir sans assistance
respiratoire. Vous tatonnez. Votre main rencontre un verre d’ eau tiéde ou flotte un



bouchon de champagne, puis enfin, le Graal de verre et d’aluminium. Vous
déverrouillez I'écran. La luminosité, bien qu’ au minimum, frappe vos rétines avec la
violence d'un sabre laser. Vous gémissez, un petit bruit de animal blessé, mais vous
ne flanchez pas. L’ héroisme ne connait pas la photophobie.

Le choix du contenu est une épreuve tactique. On ne poste pas n’importe quoi a 11h
aprés une soirée VIP. Il faut simuler leréveil frais, le « | woke up like this », alors que
vous ressembl ez actuellement a un figurant de * The Walking Dead* qui aurait passé
la nuit dans un mixeur.

C est laque le génieintervient. On ne filme pas son visage. Jamais. Le visage, a 11h
du matin post-VIP, est un champ de ruines, une zone sinistrée que I’ ONU refuserait
de survoler. Non, on filme I’ extérieur. Ou mieux : un détail chic qui hurle « je suisen
paix avec |’ univers ».

Vous vous trainez vers lafenétre. Chague pas sur la moquette épaisse vous donne
I’impression de marcher sur des Lego chauffés a blanc. Vous entrouvrez le rideau de
dix centimetres. Juste assez pour capturer le coin d'une piscine azur ou lacime d'un
palmier. Le soleil vous agresse, il veut votre mort, il veut venger le fait que vous ayez
bu du Dom Pérignon dans un gobelet en plastique a 4h du matin. Vous cadrez. Vos
mains tremblent comme celles d’ un démineur débutant.

*Click.*

Maintenant, I’ édition. C’est ici que se joue votre canonisation. Il faut un filtre. Pas
n’importe lequel. Un filtre qui donne cet aspect « vintage-nostal gie-mais-riche ».
Quelque chose qui adoucit les angles de votre réalité brutale. Vous goutez une
musique. Un morceau de Lo-fi un peu planant, pour faire croire que votre activité
cérébrale est une mer d’ huile, alors qu’ en interne, ¢’ est le naufrage du Titanic en
accéléré.



Et enfin, le texte. Le fameux « Bonjour la Team'( ».
Notez I’ utilisation de |’ émoji étincelles. C' est crucial. Les étincelles détournent

|” attention de la vérité : le fait que vous avez actuellement |a consistance d' un
camembert oublié au soleil et que votre dernier repas solide était une chips trouvée
sur la banquette arriére d'un Uber.

Vous auriez pu gjouter « Si fatiguée de ce rythme effréné », car dans votre
cosmogonie personnelle, avoir dansé sur un remix de Dua Lipa en tenant un cierge
magique est considéré comme un travail de force. Vous étes un ouvrier de lanuit, un
mineur de fond du dancefloor. V os courbatures aux mollets ne sont pasdues ala
déshydratation, mais au poids de votre propre |égende.

Vous appuyez sur « Partager ».

Cay est. C'est fait. Le monde est rassuré. La Team sait que vous existez, que vous
étes au-dessus de lamél ée, et que votre matinée est une symphonie de bien-étre. Vous
laissez retomber e téléphone sur le drap. L’ effort a été tel que vous ressentez une
baisse de tension qui pourrait vous plonger dans le coma. Mais quelle fierté. Vous
venez de réaliser un acte de bravoure moderne. Pendant que des gens ordinaires
sauvent des vies ou réparent des lignes a haute tension, vous, vous avez maintenu
I'illusion.

V ous méritez ces 14 heures de sommelil supplémentaires. Le corps réclame, I’ame
exige, et ladignité a de toute fagon quitté le navire depuis que vous avez essaye de
faire un grand écart sur le bar a 2h15.

L e probléme de la fatigue de nerien foutre, ¢’ est qu’ elle nécessite une mise en scene
constante. C’est un job a plein temps. Si vous ne postez pas gue vous he foutez rien
avec style, est-ce que vous ne foutez vraiment rien ? C’ est |e paradoxe de
I"influenceur quantique : si personne ne voit votre petit-dé§jeuner tardif pris dans des
draps a 600 fils, avez-vous vraiment dormi ?



Vous fermez les yeux. Votre coaur bat au rythme des basses de laveille. Vous avez mal
aux cheveux. Littéralement. Vos follicules pileux semblent crier de douleur. C'est le
prix a payer pour I’ héroisme. On ne devient pas une icone de |a paresse dorée sans
quel ques sacrifices physiol ogiques majeurs.

Danstrois heures, vous vous réveillerez a nouveau pour veérifier vos vues. Vous
compterez les « likes » comme un général compte ses médailles apres une campagne
sanglante. Vous verrez les réactions : « Trop de chance! », « Lavie que tu mérites »,
« Queen ». Et vous sourirez intérieurement, avec cette satisfaction de I’ escroc qui a
réuss le casse du siecle.

Parce que la vérité, c'est que votre "Team™ n'a aucune idée du courage qu'il afalu
pour ne pas vomir sur |'écran pendant que vous choisissiez |a police d'écriture en
Helveticaltalic. lls ne voient pas |I'héroisme caché derriere ce "Bonjour” matinal qui
est, en réalité, un cri de détresse physiologique étouffé par un filtre sépia.

Vous étes un géant. Un titan du vide. Un colosse aux pieds d'argile (et aux orteils
fraichement pédicurés). Reposez-vous, champion. La prochaine Story est a 19h pour
le coucher de soleil, et d'ici 13, il vafalloir trouver laforce de commander un
room-service sans pleurer au téléphone. La guerre est loin d'érefinie.



Chapitre 9

Lecalvairedu tri de photos

Nousy sommes. C’est le moment ou le destin bascule. Le moment ou I’ homme — ou
plutdt I’ influenceur d appartement, ce guerrier des temps modernes — se retrouve
seul face a son propre reflet, multiplié par quatre cent trente-sept. Le dossier «
Pellicule » de votre smartphone n’ est plus une galerie d’ images ; ¢’ est une fosse
commune de |’ ego, un charnier numeérique ou s entassent des versions de vous-méme
apeine distinctes, toutes réclamant le droit de cité sur Instagram.

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans e septieme cercle de I’ enfer : leftri.

Si les rédacteurs des Conventions de Genéve avaient pu anticiper latorture
psychologique que représente le fait de devoir choisir entre deux selfiesprisa 0,4
seconde d'intervalle, ils auraient gjouté un protocole additionnel interdisant I’ usage
du mode « Burst » au-dela de trois clichés. Mais non, le monde vous a laissé seul
avec votre pouce convulsif, a scroller fréenétiqguement entre la photo 214 et la photo
215, cherchant désespérément laguelle des deux donne le moins I’ impression que
vous étes en train de subir une attaque vasculaire cérébrale masquée par un sourire de
facade.

C’est un travail de déminage. Un faux mouvement, une erreur de jugement sur
I”inclinaison de votre menton (un demi-degré trop bas et vous ressemblez a un pélican
; un demi-degré trop haut et vous avez |'air de mépriser la classe ouvriére), et c'est
I'humiliation sociale garantie. Vous n’ étes pas juste en train de choisir une photo.
Vous étes en train de sculpter votre légende. Vous étes Michel-Ange, sauf que votre
marbre, ¢’ est votre propre tronche saturée de lumiére bleue, et que votre burin, ¢’ est
un index dgaengourdi par trois heures de « scroll » intensif.



Analysons froidement la situation. Sur ces 437 clichés, environ 300 sont des échecs
techniques patents. Il y a ceux ou vous avez les yeux fermes (I’ effet « cadavre exquis
»), ceux ou le flash atransformé votre peau en un champ de pétrole brillant, et ceux,
plusinsidieux, ou un élément parasite s est glissé dans le décor. Une chaussette sale
qui traine sur le tapis de I’ hétel, un touriste en short de cycliste qui passe en
arriere-plan de votre pose « méditation transcendantale », ou pire : une branche

d arbre qui semble vous sortir directement d’ une narine.

Une fois ces scories éliminees, il en reste cent. C est laque le véritable calvaire
commence. C’ est la phase que les psychologues cognitivistes appellent « La Paralysie
du Narcisse ». Vous regardez la photo A. Puis la photo B. Vous faites un va-et-vient s
rapide que votre cerveau commence afusionner les deux images. Dansla A, votre cl
gauche semble plus vif, plus intelligent, presque capable de comprendre la physique
quantique. Mais dans la B, votre pommette droite bénéficie d’ un rayon de solell
miraculeux qui gomme miraculeusement les cernes hérités de votre derniére insomnie
sur TikTok.

Que faire ? Choisir I'intelligence du regard ou la perfection de la pommette ? C' est un
dilemme cornélien, si Corneille avait porté des lunettes de soleil de créateur et utilisé
desfiltres « Nashville ». Vous passez dix minutes a zoomer sur VoS propres pores.
Vous scrutez | horizon derriere vous pour voir si le grain de lamer est assez « moody
». Vous finissez par détester votre propre visage. C’est un stade crucial du tri : la
dysmorphie de fatigue. A force de voir 400 fois |a méme expression, vous ne voyez
plus un étre humain. Vous voyez un assemblage de formes étranges, un nez trop
proéminent, une bouche qui ressemble a une fente dans une boite aux lettres. Vous
vous demandez : « Est-ce que C'est vraiment moi ? Est-ce que|j’ai toujours eu cette
oreille qui pointe vers le nord-ouest ? ».

Et ¢’ est 13, dans ce creux de la vague émotionnelle, que survient I’ épuisement
cognitif. Le cerveau humain n’ est pas congu pour traiter autant de données



narcissiques en un temps si court. On nous dit que les grands PDG dela Silicon
Valley portent toujours le méme t-shirt pour économiser leur « énergie décisionnelle
». |Is pensent ére malins. Mais ont-ils déja essayé de choisir entre lefiltre «
Clarendon » a 15% d’ opacité et le filtre « Juno » a12% ? C'est laque se perd la
véritable énergie vitale de lanation ! On pourrait guérir le cancer ou coloniser Mars
avec le temps de cerveau disponible que les moins de 35 ans consacrent chaque matin
al'dimination des selfies « bof ».

Mais vous, vous tenez bon. Vous étes un titan du vide, rappel ez-vous.

Letri de photos est une guerre d’' usure. C’ est Verdun dans un écran de 6 pouces. On
perd des soldats (les photos un peu floues), on sacrifie des divisions entieres (les
photos prises sous un mauvais angle qui révelent I’ existence de votre double menton
de repos), et on finit par se replier sur une ligne de défense de cing ou six clichés «
potables ».

C’ est a ce moment précis que survient la trahison technologique : le bug dela
mémoire saturée. Le message saffiche : « Stockage presque plein ». C'est le coup de
gréce. Votre téléphone, cet ami, ce confident, vous insulte. Il vous dit, en substance :
« Ecoute, Jean-Hubert, j’ ai plus de place pour tes 400 tentatives de paréitre
décontracté alors que tu retiens ton souffle depuis vingt minutes. Supprime ou
explose ».

Alors, dans un geste de désespoir qui frise I’ héroisme, vous commencez a supprimer

par blocs. C’ est une hécatombe. Vous liquidez des souvenirs qui n’ont jamais existé.

Vous effacez des preuves de votre passage sur terre. « Supprimer 154 éléments ». Le
bouton rouge est une guillotine. Clic. C'est fait. Vous ressentez un bref soulagement,
immeédiatement suivi d’ une angoisse atroce : « Et s j'ai supprimé la SEULE photo ou
j'avaisl'air d'avoir une vie intérieure ? ».

Parce que C’ est ¢a, le but ultime, n’ est-ce pas ? On ne trie pas pour étre beau. On trie



pour avoir |’air d'étre quelqu'un qui netrie pas. Tout I'art du tri réside dansla
sélection de la photo qui hurle : « Oh, cecliché ? Jel'ai pris par hasard, je ne savais
méme pas que |'apparell était branché, je suis juste naturellement baigné dans cette
lumiere divine alors que je lis du Proust au bord d'une piscine a débordement ».

C’ est le mensonge supréme. Pour arriver a ce résultat « sans effort », il afallu |’ effort
d’ un marathonien olympique. Il afallu trier, recadrer, gjuster I'exposition, augmenter
la structure pour faire ressortir les muscles (que vous n'avez pas), baisser les hautes
lumieres pour cacher la sueur de I'effort, et enfin, le graal : I'gjout du grain. Parce que
le grain, c'est I'authenticité de synthese. C'est dire au monde : « Mavie est un film
d'auteur des années 70, et non une suite de clics compulsifs dans une chambre d’ hotel
climatisée ».

Une fois laperle rare extraite de cette boue numérique, vous étes épuise. Vous avez
I"impression d’ avoir traverse le Sahara a pied, avec un sac de briques sur le dos. Vos
yeux piquent, votre nuque est bloquée dans un angle de 45 degrés, et vous ressentez
une haine sourde pour e concept méme d'optique photographique.

C est laque le piege se referme. Vous postez. Le doigt tremble au-dessus de «
Partager ». Vous cliquez. C' est envoyé dans |’ éther. Et |3, au lieu du repos bien
meérité, au lieu de la sieste libératrice que votre corps réclame a grands cris, |’ angoisse
revient.

Vous venez de passer une heure atrier 400 photos pour n‘en garder qu'une. Et si le
public préférait celle que vous avez supprimée ? Et si votre « Team » voyait que ' est
une pose forcée ? Et si, malgré tous vos efforts, on voyait encore dans votre regard
cette lueur de désespoair, ce cri silencieux de celui qui a passe sa matinée a se battre
contre son propre visage ?

Vous posez le téléphone. Vous fermez les yeux. Mais derriere vos paupiéres, les 436
fantébmes des photos supprimeées dansent une sarabande macabre. Elles vous hantent.



Elles sont les versions alternatives de votre vie, celles ou vous étiez un peu moins
parfait, un peu plus humain, un peu plus vivant. Mais |’ héroisme n’ a pas de place
pour I’humain. Letitan du vide ne tolere aucune imperfection.

Reposez-vous, champion. Vous avez survecu ala sélection naturelle du pixel. Vous
avez trié comme un dieu, jeté comme un tyran, et édité comme un faussaire de génie.
Laguerre est finie pour aujourd’ hui. Enfin, jusqu’ a ce que vous commandiez ce
room-service. Parce que quand le plateau arrivera, il faudratout recommencer. Le
club-sandwich n'a aucune chance d'étre mangeé avant d'avoir subi, lui aussi, le calvaire
des 400 prises de vue.

Lafatigue de ne rien foutre, ¢ est surtout |a fatigue de devoir prouver au monde
entier, photo aprés photo, qu’ on est en train de vivre lameilleure vie possible, alors
gu’ on ajuste mal au pouce et trés envie de pleurer.



Chapitre 10

La Digital Detox de 12 minutes

Mesdames et Messieurs, approchez. Baissez d' un ton, car ce que je vais vous raconter

releve de I’ héroisme pur, de la tragédie grecque en short de bain et de I’ abnégation
christique. Nous avons tous lu des récits de survie. On connait tous ce type qui sest
coupé le bras avec un canif rouillé pour sextraire d'un rocher dans|'Utah, ou cette
femme qui a dérivé trois mois sur un radeau en mangeant du plancton et ses propres
sandales. C’ est mignon. C’ est du divertissement pour enfants. Car aujourd'hui, je vais
vous parler de la véritable épreuve de force, le saut dans le vide sans parachute, le
silence absolu del’ame: j’a posé mon téléphone pendant douze minutes
consécutives.

Oui, vous avez bien entendu. Douze minutes. Sept cent vingt secondes de
déconnexion totale. Un sevrage brutal, sans patch, sans substitut, en plein milieu d’un
coucher de soleil sur la Cote d’ Azur qui, je vousle jure sur latéte de mon
Community Manager, méritait au moins 45 000 likes et une dizaine de « Oh My God
@d=p » de la part de bots russes.

Tout acommencé par une pulsion suicidaire de pureté. Jétais |3, sur laterrasse du
Negresco, leteint halé par un filtre « Golden Hour » naturel (ce qui est, entre nous,
une technologie assez mal optimisee par la Nature, car on ne peut pas regler

I” exposition d’ un simple glissement de doigt sur |’ horizon). Mon iPhone 15 Pro Max,
cette extension de mon métabolisme, cette prothese de ma conscience, reposait dans
ma paume comme un oisillon blessé. Et 13, une pensée intrusive, une sorte de vertige
métaphysique m'afoudroyé : « Et si je ne le prenais pas en photo ? »

L’idée était si absurde quej’ai cru aun AVC. Ne pas shooter le coucher de soleil ?



C’ est comme si un boulanger décidait d’ arréter de faire du pain, ou si un politicien se
mettait soudain adire lavérité. C est un reniement de I’ ordre cosmique. Mais la
fatigue de « ne rien foutre » m’ avait rendu témeéraire. J étais a bout. J en avais marre
de trier des photos de club-sandwiches. Je voulais voir s, derriére I’ écran, il restait
encore un morceau de réalité qui ne soit pas compresse en JPEG.

J a donc poseé |'appareil sur latable en marbre. Face contre terre. Pour ne pas voir les
notifications. Pour ne pas succomber a1’ appel des sirénes du « Retweet ».

**Minute 1 : Le déni héroique.**

Au début, on se sent puissant. On se redresse. On gonfle le torse. Je regardais la mer
en me disant : « Regarde-moi ¢a, Jean-Influenceur, tu esun hommelibre. Tu es
Thoreau a Walden, tu es Rimbaud dans le désert. Tu n’ as pas besoin de prouver que
tu esici pour y étre. » Jerespirais|'air marin. C' était salé. C' était... physique. Ja eu
une pensée pour mes abonneés. « Les pauvres, ils pensent que je suis mort. » Cette
pensée m'a procuré un plaisir pervers. Je savourais mon absence. J étais le fantdme de
mon propre feed.

**Minute 3 : L halucination du membre fantbme.* *

C’est laque le corps commence atrahir I’ esprit. Mon pouce droit a été prisd’un
spasme incontrdlable. Il cherchait désespérément la molette de défilement dans le
vide. Ma cuisse gauche vibrait. Pas parce que je recevais un message, non, mais par «
vibration fantdme ». Mon cerveau, ce drogué au circuit de larécompense, inventait
des signaux de détresse. J ai cru entendre le petit « ding » d’'un commentaire
Instagram. C’ était juste un goéland qui se moquait de moi. Le goéland, lui, n'a pas
besoin de followers pour exister. Quel connard, ce goéland.

**Minute 5 : Lacrise existentielle du pixel .**

Ja regardé le soleil. 1l descendait. Lentement. Tres lentement. Trop lentement. Dans
lavraievie, il N’y apasdefonction « Accéléré ». Le soleil est un boomer qui prend
son temps. Et 13, I" horreur m’a saisi : si je regarde ce coucher de soleil et que



personne ne me voit le regarder, est-ce que le soleil se couche vraiment ? Est-ce que
mes yeux sont des capteurs fiables ? Sans la validation d’ un écran Retina, les couleurs
me semblaient... ternes. Le ciel était d'un orange un peu trop brut, pas assez « Teal &
Orange ». Je me suis surpris avouloir pincer le paysage avec deux doigts pour

zoomer sur un voilier au loin. Mes doigts ont glissé sur le vide. Jai eu I'impression
d'ére un mime sous acide.

**Minute 8 : L’ ennui cataclysmique.**

On ne nous avait pas prévenus gque laréalité était aussi monotone. Sans une |égende a
écrire, sans un hashtag a dénicher (Blessed NaturelL over

NoFilterButActuallyL otsOf Genetics), |e spectacle de la nature est d’ une vacuité
effrayante. Je regardais une vague. Elle arrivait. Elle repartait. Elle revenait. Elle
repartait. C'est ¢a, le projet ? C'est ¢a, lavie ? C'est une boucle GIF sans fin, mais
sans |’ option « Partager ». Jai commencé a compter mes respirations. Une... deux...
trois... A douze, j'avais envie de m'ouvrir les veines avec une petite cuillére a café.

L’ ennui N’ est pas un vide, ¢’ est une pression atmosphérique qui vous écrase les
poumons. On se sent devenir un meuble. Un pot de géranium. J ai réalise que mon
identité n’ était gu’ une succession de posts. Sans mon téléphone, j'étais une enveloppe
charnelle un peu flasgue qui attendait que le temps passe. C’ était la « fatigue de ne
rien foutre » portée a son paroxysme : |’ épuisement d’ étre simplement |a.

**Minute 10 : L’ agonie métaphysique.**

Mes yeux ont commence a piquer. On appelle ¢a « regarder ». C’ est trés éprouvant
pour les muscles oculaires quand on ne regarde pas a travers un filtre bleu protecteur.
Jai vu un couple a coté de mai. Ils se parlaient. Sans se prendre en selfie. lls se
regardaient dans les yeux. J ai failli appeler la sécurité. « Monsieur, il y ades gens
qui pratiquent la communication analogique en public, ¢’ est indécent ! » Puisj'al eu
une bouffée de paranoia. Et si, pendant que je faisais cette « detox », Elon Musk avait
racheté |’ oxygene ? Et si la troisieme guerre mondiale avait éclaté a cause d' un meme
mal interprété et quej’ étaisle dernier au courant ? Je pourrais mourir 13, sur cette
terrasse, sans avoir pu uploader ma derniere story « Last view before the apocalypse



». Quelle fin médiocre.

**Minute 11 : Lavision mystique.**

Jai failli craguer. Mamain afrélé la coque en silicone. Maisj'ai tenu. Pour la science.
Pour I'art. Pour pouvoir écrire ce chapitre et passer pour un sage oriental aupres de
vous. Jai regardé le soleil une derniérefois. Il adisparu derriere I'norizon. Une lueur
verte atraverse le ciel (ou peut-étre était-ce une tache sur macornée due a
I'exposition prolongée, alez savoir). A ce moment précis, j'ai ressenti... rien,
Absolument rien. Pas de paix intérieure. Pas de connexion avec le Grand Tout. Juste
une envie pressante de vérifier s ma derniere photo de toast a l'avocat avait dépasse
les 1000 caaurs.

**Minute 12 : Lalibération.**

L e chronométre mental a sonné. Jai bondi sur mon iPhone comme un naufragé sur
une bouteille d'eau fraiche. Je I'ai déverrouillé d'un geste frénétique. Face ID m'a
reconnu. Merci, Seigneur, je suis encore quelqu'un ! L’ écran m'a explosé au visage,
une lumiére divine, une caresse de 1200 nits.

Jal ouvert |'appareil photo. Jai pris une photo du ciel noir. C'était moche. C'était flou.
On ne voyait plus rien. Le moment était passé. Javais « vecu » le truc, et en échange,
j'avais perdu le contenu. J avais échangé mon immortalité numérique contre douze
minutes d ennui mortel dans le monde physique.

Jai aors posté une ancienne photo de moi, prise trois jours plus tét (ou je faisais
semblant de lire un livre en regardant I'horizon), avec lalégende suivante : « * Parfois,
il faut savoir déconnecter pour mieux se retrouver. Une soirée magique, loin des
écrans, a communier avec l'essentiel. DigitalDetox Mindfulness DeeplLife.* »

Jai recu 400 likes en trois minutes.
Je me suis enfin senti vivant.



Mais quelle fatigue, mes amis. Quelle fatigue de devoir faire semblant d'avoir une vie
intérieure alors que la seule chose qui hous maintient debout, ¢’ est |e pourcentage de
batterie qui nous reste. La Digital Detox, ¢’ est comme |’ al pinisme sans oxygene :

C’ est impressionnant a raconter, mais sur le moment, on ajuste I’impression d’ étre un
con qui S asphyxie pour rien. Ne faites pas ¢a chez vous. Restez branchés. Larealité
est un endroit mal éclairé ou les gens ne portent méme pas de filtres de lissage de
peau. C’' est terrifiant.



Chapitre 11

L e besoin vital de vacances pour oublier lesvacances

L e probléme de I’ épuisement professionnel, ¢’ est qu’il est devenu beaucoup trop
accessible. Aujourd'hui, n'importe quel stagiaire en marketing peut vous faire un
burn-out apres avoir mal géré trois stories Instagram. C’ est de la petite biére. C'est du
burn-out de supermarché.

Moi, je vous parle de la noblesse de I’ épuisement. Je vous parle de lafatigue
métaphysique de celui qui est payé, rubis sur |’ ongle, pour ne strictement rien foutre
de ses journées. Et ne me regardez pas avec ce mépris moralisateur dans les yeux, je
vous voisdici. Vous pensez que ¢’ est un privilege ? Vous pensez que rester assis huit
heures par jour devant un tableur Excel dont personne n’arien a carrer, a attendre que
le temps se liquéfie, est une sinécure ?

C’ est un sport de haut niveau, mes amis. C'est I’ apinisme de |’ ennui. On gravit
I”Everest du vide sans oxygene, et alafin delajournée, on ales mémes courbatures
mentales qu’ un trader de chez Goldman Sachs, mais sans la cocaine et sans le bonus.

C'est laque sinstalle lathéorie du « Cycle de Récupération Absolu ». Car pour
oublier gu’ on a passé sa semaine asimuler une activité cérébrale, il faut une
logistique de vacances digne d’ un débarquement en Normandie. On ne part pas en
vacances pour se reposer du travail ; on part en vacances pour se reposer de lafatigue
d avoir dd faire semblant de travailler. Et ¢’ est, je vous le jure, infiniment plus
épuisant.

Prenez conscience de la charge mentale : quand on ne fait rien, on n’a aucun moment
de « pause » officiel. Un mec qui bosse dur s arréte a 18h, il ferme son PC, il est en



week-end. Le mec qui ne fout rien, lui, n’a pas de frontiére. Son néant professionnel
coule doucement dans son néant personnel. C’ est une marée noire d’ ennui qui
recouvre tout. Pour s en sortir, il faut un choc thermique. Il faut des vacances qui
soient une véritable agression sensorielle pour nous rappeler gu’ on possede encore un
systeme nerveux.

Et c’'est laque le piége se referme.

Le lundi matin précédant le départ, vous étes d§ja a bout de forces. Vous avez di
passer quatre heures sur Expedia a comparer des hétels a Bali pour veérifier lequel
avait lemeilleur Wi-Fi (ironigque pour une "déconnexion", non ?). Vous avez |le canal
carpien en feu aforce de scroller des avis Tripadvisor écrits par des gens qui se
plaignent que le sable de la plage est « trop granuleux ». C’ est une fatigue de
précision.

Puis vient le départ. Et 13, ¢’ est le drame : le syndrome de la « Décompression
Explosive ».

C’ est un phénomene médical que je viens d inventer, mais qui est trésréel : votre
corps, habitué a |’ absence total e de pression atmosphérique de votre bureau climatise,
explose littéralement des gu’il touche un transat. Vous arrivez al’ aéroport avec la
mine d un rescape d’ une mine de charbon du X1Xe siécle, alors que votre plus gros
effort physique de |’ année a été de rebrancher votre chargeur de téléphone.

Le premier jour de vacances, vous ne profitez pas. Vous tombez dans un coma
hydraulique. V ous dormez quatorze heures d’ affilée, et a votre réveil, vous étes
encore plus fatigué qu’ avant, parce que votre cerveau, panigque par cette soudaine
absence de notifications Slack, commence a sécréter de I’ adrénaline de substitution.
Vous faites des cauchemars ou votre patron vous demande si vous avez « bienregu le
mail concernant lamise ajour de la police de caractéres du mémo interne ». Vous
vous réveillez en sueur, hurlant : « C’'est du Calibri 11, laissez-moi vivre! »



L e reste du sg§jour est une course effrénée contre le vide. On se sent obligeé de «
rentabiliser » le repos. C' est |e paradoxe ultime : on S épuise a essayer de maximiser
sarelaxation. On fait du yoga a 6h du matin alors qu’ on déteste ¢a, on boit des jus de
kale qui ressemblent a de la pelouse liquide, et on s'inflige des randonnées de «
reconnexion avec la nature » ou I’ on finit par insulter des chevres parce qu’ on a plus
de réseau pour vérifier le score du match.

Au bout de dix jours, le constat est sans appel : vous étes une logue. Votre peau ala
texture d’ un vieux sac a main oublié au soleil, votre foie demande I’ asile politique
dans un autre pays, et votre cerveau est aussi mou qu’ une part de pizzalaissée sur un
radiateur.

C’ est a ce moment précis, généralement quarante-huit heures avant le retour au
bureau, que surgit le besoin vital de « vacances pour oublier les vacances ».

On appelle ca la post-vacance. C’ est une période de deuil ou I’ on réalise que le
farniente nous a physiquement détruits. Il faudrait, idéalement, un sas de
décompression. Une semaine dans une clinique de sommeil, nourri par intraveineuse,
sans aucun contact avec lalumiere du jour, pour se remettre du stress de ne pas avoir
réuss ase détendre assez vite.

Parce que le retour au bureau, C’est le retour alamine de sel du néant. Et pour
affronter a nouveau le vide intersidéral de nos journées payees, il faut étre en pleine
possession de ses moyens. On ne peut pas « ne rien foutre » avec efficacité si on est
fatigué. Le Bore-out exige une santé de fer. Il faut une vigilance constante pour ne
pas se faire surprendre en train de dormir les yeux ouverts pendant une réunion sur la
« synergie trans-départemental e ».

C est un cycle sans fin, une boucle de Moebius de laflemme. On travaille (ou on fait
semblant) pour payer des vacances dont on a besoin pour supporter le fait de ne pas



travailler, mais ces vacances nous épuisent tellement qu’ on finit par retourner au
travail pour pouvoir enfin s asseoir un peu et regarder le plafond en toute sérénité.

L’ autre jour, j’ai croisé un collégue qui revenait de trois semaines aux Seychelles. Le
mec était livide. Des cernes jusgu'aux genoux.

— Cava, Jean-Claude ?t'as'air au bout du rouleau.

Il m'aregardé avec I'cal d'un homme qui avu |'abime et qui a découvert que |'abime
ne prenait pas la carte American Express.

— Jai trop déconnecté, a-t-il murmuré. Jai perdu I'habitude de I'absence de sens. Le
retour alaréalité de I'inutilité me donne le vertige. |l me faut un arrét maladie pour
me remettre de mes congés payés.

Et jel'ai compris. Jean-Claude est un martyr de notre temps. Un soldat du vide.

Nous vivons dans une société qui valorise le mouvement, I'action, le « hustle ». Mais
personne ne parle de la bravoure qu'il faut pour maintenir une inertie totale tout en
gardant une expression faciale suggérant une intense réflexion stratégique. Personne
ne parle du courage qu'il faut pour aller alaplage et réaliser, apres dix minutes, qu'on
est juste en train de faire laméme chose qu'au bureau : attendre que le temps passe,
mais avec du sable dans le maillot.

Aufond, levrai luxe, ce ne sont pasles vacances. Le vrai luxe, c'est d'avoir tellement
rien afaire qu'on finit par avoir besoin d'une pause pour se remettre de son inactivité.
C'est le stade ultime de la civilisation. On arésolu tous les problémes de survie de
I'espece pour en arriver la: étre fatigué de ne pas étre fatiguée.

Alors, si vous me cherchez |a semaine prochaine, je ne serai pas au bureau. Enfin,
physiquement, si. Mon corps serala, assis sur cette chaise ergonomique a 800 euros,
mes yeux fixeront |'économiseur d'écran avec une intensité mystique, et mes doigts
taperont de temps en temps sur la barre d'espace pour empécher I'ordinateur de se
mettre en veille.



Mais spirituellement ? Spirituellement, je serai déja en train de planifier mes
prochaines vacances de récupération pour oublier cette semaine de récupération ou
j'al essayé de me remettre de ma derniere tentative de repos.

C est mon karma. C’est ma croix. C’est mafatigue. Et franchement, je ne sais pas
comment je fais pour tenir. Quel courage il me faut, quand méme. Quel héroisme du
rien.

Allez, jevous laisse, je crois quej'al une notification Linkedln. Quelqu'un vient de

liker ma citation inspirante sur le "lacher-prise”. Il faut que j'aille répondre avec un
emoji "mainsjointes’ et un "coaur”. Le devoir m'appelle. C'est épuisant. Vivement cet

s, 7

ete.



Chapitre 12

Survivre au retour dansun 80m2 a Paris

Franchir e seuil de son appartement apres deux semaines de « déconnexion totale »
— ce qui, dans mon jargon, signifie avoir posté quatorze stories par jour pour prouver
que je déconnectais — est une expérience qui reléve moins du retour au foyer que de
la déportation humanitaire. On appelle cale « mal du pays », mais ¢’ est un contresens
total. Lemal, c'est le pays. Le mal, C est cette boite en béton de 80 metres carrés
nichée au troisiéme étage d’ un immeuble haussmannien ou I’ ascenseur est si étroit
gu’il faut choisir entre monter sa valise ou son propre corps.

Le premier choc est olfactif. Ce n'est pas que ¢a sente mauvais, non. Ca sent le «
fermé ». Ca sent | absence de personnel de maison. Ca sent la poussiere qui s est
déposée avec une arrogance tranquille sur ma table basse en marbre (un
Investissement cense dire « je lisdesrevues d’ art », mais qui crie surtout « je passe
trop de temps sur Instagram »). Dans un hotel cing étoiles, la poussiere est une
|égende urbaine, une rumeur lointaine. A Paris, ¢’ est une colocataire qui ne paie pas
de loyer et qui se multiplie pendant que vous essayez de bronzer a Mykonos.

Je pose mes valises. Le silence est assourdissant. Pas de groom pour me demander s
le voyage sest bien passé. Pas de voiturier pour me débarrasser de ce fardeau de cuir
et de roulettes. Je suis seul. Face a mon destin. Face a mon parquet qui grince.

C’ est la que le syndrome de stress post-traumatique lié al’ absence de Room Service
me frappe de plein fouet.

Pendant quinze jours, j’ai vécu dans une utopie ou il suffisait de composer le « 9 » sur
un téléphone en bakélite pour voir apparaitre, comme par magie, un club sandwich a



42 euros découpé avec une précision chirurgicale. Ma seule responsabilité éthique
consistait a décider s je voulais des frites ou de la salade verte (je prenais lesfrites,
mais je gardais la salade pour la photo). Aujourd’ hui, je regarde mon téléphone fixe
— cet objet vintage qui ne sert qu’ a recevoir des appels de démarcheurs pour
I’isolation des combles — et je réalise avec une horreur glaciale gu’ appuyer sur le 9
ne déclencherarien d’ autre gu’ un bip monotone.

L’ absence de Room Service est une mutilation del’ame. C'est lafin du privilége de

I’ existence assistée. Soudain, je dois *gérer* masurvie. Je me dirige verslacuisine,
cet espace hostile que je n'al pas visité depuisle mois de juin, a part pour y ranger des
bouteilles de rosé. Et 13, ¢’ est e drame. Le cataclysme. La barbarie pure.

Je dois me faire mon propre café.

Vous ne mesurez pas laviolence de |’ acte. Dans le monde civilisé — celui des resorts
de luxe —, le café arrive sur un plateau en argent, escorté par un petit pot de lait
chaud dont la mousse est plus ferme que mes résolutions du Nouvel An. Ici, je dois
faire face a une machine Nespresso qui me regarde avec un mépris technologique. Je
dois ouvrir un tiroir. Choisir une capsule. Remplir le réservoir d’ eau. * Moi-méme*.
Avec mes propres mains de cadre supérieur qui ne sont normalement faites que pour
scroller et signer des notes de frais.

C’est un travail manuel épuisant. On ne nous prépare pas a caal’ école. Personne ne
m’adit qu' un jour, je serais réduit al’ état de cueilleur-chasseur de caféine dans une
cuisine de 6 metres carrés. Et le pire ? 11 n’y a pas de petit chocolat emballé
individuellement a coté de latasse. Rien. Juste moi, mon café noir et le reflet de ma
propre déchéance dans la vitre du micro-ondes.

Je m’ assieds amatable. L’ appartement me parait minuscule. 80 métres carrés ? A
Paris, C'est un palais, je sais. Les gens qui vivent dans 12 métres carrés sous |les toits
me jetteraient des pierres s'ils m’ entendaient. Mais quand on vient d’ une suite avec



vue sur lamer et une salle de bain plus grande que ce salon, 80 metres carrés, ¢’ est
une cellule de dégrisement. Chague mur est une insulte a mon besoin d’ horizon. Les
plafonds me semblent bas, comme Sils Sapprétaient a m'écraser sous le poids de mes
responsabilités administratives et de mataxe fonciere.

Et puis, il y alatragédie du lit.

A I"hétel, lelit est un sanctuaire. On y entre comme dans un nuage, et chague matin,
une force invisible — que j’ aime appeler « lafée des draps » — vient le refaire de
maniere si tendue qu'on pourrait y faire rebondir une piece de deux euros. Ici, je
regarde mon lit. Les draps sont froissés de mon dernier départ précipité. 11 y aune
chaussette orpheline qui traine par terre. Personne ne viendra changer mes serviettes
parce quejelesai jetéesau sol. Si jelesjette au sol ici, ellesy restent jusgu’ a ce

gu’ elles développent leur propre écosystéme ou que je décide, dans un élan

d’ héroisme domestique, de lancer une machine.

Lancer une machine. Quelle expression barbare. On dirait qu’ on lance un javel ot ou
une offensive militaire. En réaité, ¢’ est juste le début d’ un calvaire qui consiste a
trier des couleurs, a se tromper de programme et a finir avec un pull en cachemire de
lataille d’ un vétement pour hamster.

Je déambule dans mon salon comme un fantdme dans un chéateau hanté par la classe
moyenne supérieure. Je vérifie le frigo. Vide. Evidemment. A moins que je ne
considéere qu’ un pot de moutarde de Dijon périmeé et un demi-citron fossilisé
constituent un repas équilibré. Dans un monde juste, j'appellerais|aréception. Ici, je
dois ouvrir une application sur mon iPhone, payer 12 euros de frais de livraison et
attendre qu’ un jeune homme a vél o, plus courageux que moi, m’ apporte un poké
bowl tiede que je mangerai directement dans son carton, parce que I’idée de fairela
vaisselle me provoque des pal pitations.

Cest ¢a, laréalité du retour : la perte de la dignité verticale. On passe de « client



prestigieux » a « utilisateur d’ application ».

Je me regarde dans le miroir de |’ entrée. Mon bronzage commence déja a sévaporer,
aspireé par la pollution parisienne et lalumiere blafarde des ampoules LED a
économie d énergie. Je ressemble aun homme qui avu lalumiere et qu'on a
brutalement enfermeé dans une cave.

Demain, je devrai retourner au bureau. Je devrai expliquer a mes collégues que les
vacances étaient « géniales », « ressourcantes », alors que la vérité est que je suis en
plein choc anaphylactique face al’ absence de service de couverture. Je vais devoir
faire semblant d’ étre productif alors que mon cerveau est resté bloqué sur le menu du
petit-dgeuner buffet de mercredi dernier.

Quel courage il me faut pour affronter ce parquet. Quel héroisme pour supporter ce
Wi-Fi qui rame. Je suis un survivant. Un naufragé du luxe echoué sur lesrives de la
vie normale.

Je soupire. Je me dirige versle canapé. Je m'affale. C' est décidé, je ne bouge plus
d'ici jusgu’a Noél. Ou du moins jusgu’ a ce que je trouve laforce d’ aler chercher le
courrier. Mais honnétement, si ¢’ est pour y trouver des factures, je préfére que la
poussiére finisse de me recouvrir. Au moins, sous une couche de gris, on pourrait me
prendre pour une cauvre d’ art contemporain. C’ est toujours mieux que d’ étre un
Parisien qui se fait son propre café.

Vraiment, lavie est une lutte de chague instant. Vivement |a prochaine thalasso, je
sens gue mes nerfs lachent. Quelqu'un sait si on peut commander un club sandwich
viaLinkedin ? Non ? Tant pis. Je vais manger le citron fossilisé. C'est ¢a, la
résistance.
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