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Chapitre 1

Saint Valentin : Le Martyr sacrifié sur |'autel du PIB

Imaginez un instant Valentin. Nous sommes en |’an 269, a Rome. Le type est prétre, il

a une barbe réglementaire, une foi inébranlable et une |égere tendance a
I"insubordination qui valui colter les cervicales. Claude Il le Gothique, |I' empereur
de I’ épogue — un homme charmant qui gérait ses problémes de RH a coups de glaive
— avait interdit le mariage. Pourquoi ? Parce que les hommes mariés font de piétres
soldats. C’ est bien connu : quand tu as une femme et trois gosses qui t’ attendent pour
le diner, tu hésites un peu plus avant de te jeter sur une lance barbare pour lagloire

d un type qui vit dans un palais en marbre.

Valentin, dans un élan de romantisme clandestin, décide de marier les amoureux en
douce. Résultat : il finit décapité. C’ est propre, C’ est net, ¢’ est romain. Valentin meurt
martyr de lafoi et del’amour. Fin del’ histoire ? Non. C'est |a que le véritable
massacre commence. Si Valentin avait su que dix-huit siecles plus tard, son exécution
servirait de prétexte mondial pour écouler des oursons en peluche fabriqués au
Bangladesh et des boites de chocolats dont I’ huile de palme pourrait lubrifier un
moteur de Boeing, il aurait probablement dénonceé ses ouailles [ui-méme pour toucher
la prime de délation.

Mesdames, Messieurs, bienvenue dans la plus grande opération de recyclage de
cadavre de |’ histoire de I’ humanité. Valentin n’est plus un saint, ¢’ est devenu le VRP
multi-cartes le plus efficace du CAC 40. Il est le martyr sacrifié, non pas sur I’ autel de
Dieu, mais sur |’ autel sanglant du Produit Intérieur Brut.

Analysons froidement le processus de « starification » post-mortem. Pour transformer
un prétre décapité en agent commercia pour multinationales, il afallu une ingénierie



marketing que méme les types de la Silicon Valley envieraient. Etape 1 : On efface le
sang. Etape 2 : On gjoute du rouge, mais le rouge "passion”, pas le rouge "hémorragie
interne". Etape 3 : On crée une cul pabilité systémique.

Car la Saint-Valentin, ce n’'est pas laféte del’amour. C' est laféte de larancon. C’ est
lejour ou I'industrie de la bijouterie vous pointe un flingue sur latempe en
murmurant : « Si tu ne dépenses pas |’ équivalent d'un SMIC dans un caillou brillant,
C'est que tu ne l’aimes pas vraiment. » C’est un audit financier du sentiment. On est
passé du « Jet’aime » au « Regarde mon relevé bancaire, je suis une personne de
qualité ».

Parlons du chocolat. Le "Theobroma Cacao", la nourriture des dieux. Pour Vaentin,
' est devenu la nourriture des actionnaires. Le 14 février, le lobby du sucre entre en
transe. On vous vend des boites en forme de coeur. Pourquoi e coaur ? Parce que C' est
plus vendeur qu’ une boite en forme de foie ou de pancréas, méme si biol ogiquement,
c’'est laque le chocolat vafinir par poser probleme. Le martyr Valentin est devenu le
paravent d' un cartel delafeve qui, sous couvert de "douceur”, pratique un chantage a
la sérotonine. « Offre-lui ces pralinés industriels, ou prépare-toi adormir sur le
canapé jusqu’ al’ Ascension. » Valentin, au paradis, doit regarder les rayons de
supermarché et se dire : « Jaurais d rester couché ce matin-la. »

Et que dire de I’industrie de la bijouterie ? L&, on atteint des sommets de cynisme qui
feraient passer Claude I pour un enfant de choaur. Le diamant. Une pierre qui n'est
rare que parce qu'un cartel sud-africain a décidé de stocker 90 % de la production
dans des coffres pour faire monter les prix. On alié lamémoire d' un saint qui pronait
le dénuement al'achat d'un minéral extrait dans des conditions qui feraient passer les
mines de sel romaines pour un séminaire de team-building chez Google. « Vaentin
est mort pour que tu puisses acheter un alliage de nickel plagué or a 400 % de marge
», semble nous hurler la vitrine de la boutique du centre-ville.

Le génie du capitalisme, c'est d' avoir réuss atransformer un acte de résistance



politique (le mariage clandestin contre |’ Etat militaire) en une soumission totale ala
consommation de masse. Aujourd'hui, résister ala Saint-Valentin, ce n'est pas étre un
romantique, c'est étre un terroriste économique. Si vous n'achetez pas de fleurs ce
jour-la, vous ne tuez pas seulement votre couple, vous poignardez la croissance !
Vous empéchez un PDG de soffrir un troisieme yacht ! Vous étes un monstre de
sang-froid qui refuse de participer al’irrigation du flux monétaire mondial par le biais
de roses importées par avion-cargo depuis le Kenya.

D’ ailleurs, parlons-en, desfleurs. Larose rouge de la Saint-Vaentin. Un désastre
écologique emballé dans du cellophane. Vaentin, qui marchait probablement pieds
nus dans la poussiere d'ltalie, est désormais le visage d'une industrie qui brdle des
tonnes de kérosene pour que vous puissiez offrir un bouquet qui serafané avant que
vous ayez fini de payer I'addition du restaurant "spécial menu amoureux™ (lequel
menu consiste généralement en une escalope de dinde trop cuite vendue au prix du
caviar, parce qu'on a mis une bougie chauffe-plat sur latable).

Cest latoute I’ironie du martyr du PIB. Valentin a été exécute parce qu’il refusait que
|’ Etat interfére avec I’amour. Et aujourd hui, I’ Etat et les marchés interférent

tellement avec |I’amour qu’ils lui ont dicté un calendrier, un budget et un code
vestimentaire. Le 14 février, I’amour n’ est plus un sentiment, ¢’ est une performance
comptable. C est le moment ou |’ on vérifie si votre capacité d’ endettement est ala
hauteur de vos promesses de fidélite.

Imaginez la scene au paradis. Vaentin est assis au bar avec Saint Sébastien (le type
avec lesfléches) et Saint Laurent (le type sur le gril).

Sébastien demande : « Alors Vaentin, on se souvient de toi comment ? »

Valentin baisse les yeux, cache un sac en papier d'une célébre marque de lingerie fine
derriere son dos et bafouille : « Oh, tu sais... les gens séchangent des cartes avec des
angelots fessus et sempiffrent de noisettes enrobées. »

Laurent rigole : « Moi, on m'invoque pour les brhlures. C'est digne. Et toi ?»
Valentin soupire : « Moi, je suis devenu le saint patron du surstock de peluches”|



Love You" produites & Shenzhen. Je suis |e déclencheur annuel d'une hausse de 3 %
des ventes de bijoux de pacotille. Je suis le martyr de |la carte bleue. »

C'est ¢a, larédité. La Saint-Vaentin est un exorcisme de masse ou |'on tente d'expier
notre manque d'attention annuel par un sacrifice financier soudain et violent. On
sacrifie Vaentin sur I'autel du PIB pour ne pas avoir a sacrifier notre temps le reste de
I'année. On achéte le pardon des 364 jours précedents en jetant de I'argent au visage
d'un cadavre canonisé.

Alors, le 14 février, quand vous sortirez votre carte bancaire pour payer ce parfum
dont I'égérie est une actrice payée le budget de la défense du Luxembourg, ayez une
pensée pour e pauvre prétre romain. Il est mort pour laliberté d'aimer. Vous payez
pour laliberté de consommer. Le sang du martyr a été transformé en encre sur un
ticket de caisse. C’ est |a transsubstantiation moderne : le corps du Christ est devenu
un ballotin de truffes, et son sang, une remise de 20 % sur le deuxieme article.

L e massacre continue, et il est terriblement rentable. Bonne féte, Vaentin. Et merci
pour les dividendes.



Chapitre 2

LaMafiadesRoses: Lecoursdel'ortiefleurie

Entrez dans n’importe quelle boutique de fleurs le 13 février au soir. Observez
I’ artisan fleuriste. Ce n’est plus |’ aimable commercante qui vous vendait des bégonias
pour |’ anniversaire de votre tante en juin. Non. A quarante-huit heures de |’ échéance,
elle amuté. Elle porte un tablier souillé de seve et de sang de stagiaire, ses yeux sont
Injectés de caféine et elle manipule son sécateur avec la précision chirurgicale d’ un
exécuteur du cartel de Medellin. Bienvenue au quartier général de la Mafia des Roses,
I” organisation criminelle la plus |égale de I" hemisphere Nord, celle qui réussit
I’ exploit de vous vendre de la verdure périssable au prix du platineirradié.

Le 14 février, le cours de larose rouge ne suit plusleslois d’ Adam Smith. Il suit les
lois de la prise d otages. Dans le milieu de lafinance, on appelle celal’ élasticité de la
demande. Danslavraie vie, on appelle caavoir un flingue sur latempe émotionnelle.
Si vous N’ arrivez pas avec votre bouquet, vous ne rentrez pas chez vous, ou alors
vous dormez sur le canapé avec le chien, et encore, le chien risque de vousjuger. Le
fleuriste le sait. 1l sent votre peur. 1l sent I’ odeur de votre sueur froide qui se mélange
au parfum entétant des lys en promo.

Analysons froidement les chiffres, pour le plaisir de se faire mal. En temps normal,
unerose, c'est quoi ? Troisballes ? Le prix d'un café en terrasse. Le 14 février, la
méme tige, avec ses épines de série et son espérance de vie de quarante-huit heures,
passe subitement & huit, dix, parfois douze euros. A ce niveau d’inflation, on n’est
plus dans le commerce de détail, on est dans le délit d’initié botanique. Si le prix du
baril de Brent augmentait dans les mémes proportions en une nuit, on verrait des Mad
Max se battre a coups de lance-flammes pour un plein de sans-plomb 95. Mais pour
une fleur ? On sourit, on paie, et on demande un petit ruban bolduc pour camoufler



I'arnaque.

Pourquoi cette flambée ? Les économistes sérieux vous parleront de lalogistique. I1s
vous expliqueront que les roses viennent du Kenya ou d' Ethiopie dans des avions
cargos réfrigérés (parce que rien ne dit « je t'aime » comme un bilan carbone digne
d’ une marée noire), gu’ elles transitent par les encheres d’ Aalsmeer aux Pays-Bas —
le Wall Street de la chlorophylle — et qu’il faut payer des chauffeurs qui roulent de
nuit.

Mensonges. Tout ¢a, c'est de I'enfumage de haut vol.

Lavérité, c'est que laMafia des Roses ainstauré un racket mondial base sur la
monoculture du désir. Le 14 février, labiodiversité meurt. Il n'existe plus qu'une seule
plante sur Terre : la*Rosa Gallica* rouge sang. Vous voulez destulipes ? « C' est
ringard, monsieur. » Des anémones ? « C’ est pour |es enterrements, monsieur. » Des
orties ? « Sortez d'ici, monsieur. » La Mafia a décrété que I’ amour se mesurait ala
longueur de latige. Pluslatige est longue, plus vous regrettez d'avoir oublié votre
anniversaire de rencontre en octobre. C'est une taxe sur la cul pabilité, indexée sur le
nombre de pétales.

D’ailleurs, avez-vous remarqué la hiérarchie sociale du bouquet ? Le mec qui arrive
avec troisrosesal’air d’un stagiaire en cours de divorce. Celui qui en adouze
commence aracheter son ame. Mais celui qui débarque avec cinguante roses a
longues tiges, celui-13, il ne cherche pas a offrir un cadeau : il cherche a construire
une cl6ture défensive. I achete un mur de végétation pour se protéger des reproches.
A dix balleslarose, le bouquet & cing cents balles, ¢’ est plus un geste romantique,

C’ est un apport pour un prét immobilier. C' est un investissement a perte, car
contrairement al’immobilier, votre bouquet va se transformer en un tas de compost
grisétre et malodorant dés mercredi prochain.

Mais le génie absolu de la Mafia des Roses, ¢’ est d’ avoir réussi aringardiser tout ce



qui est gratuit. Essayez d'offrir un bouquet de fleurs sauvages cueillies avec amour
dansun fossé. Allez-y, je vous regarde. Vous allez passer pour un radin pathol ogique
ou pour un psychopathe adepte de la vie sauvage. Pour que I’amour soit valide par la
société de consommation, il faut qu’il soit passe par une caisse enregistreuse. Lafleur
doit porter le sceau du sacrifice financier. On n’ offre pas de la beauté, on offre une
preuve d’ achat.

Et que dire du marketing de la « Rose Eternelle » ? Cette abomination sous cloche qui
ressembl e au trophée de la Belle et |a Béte apres une cure de formol. LaMafiaa
compris que certains clients commencaient aréaliser que payer cent balles pour un
truc qui créve en trois jours était une stratégie économique discutable. Alorsils ont
inventé la fleur momifiée. Pour la modique somme de trois fois le prix, on vous vend
une rose qui ne mourrajamais parce qu'elle est dga morte al'intérieur, saturée de
glycérine et de colorants toxiques. C'est la métaphore parfaite du couple moderne : on
reste ensembl e pour ne pas perdre I'investissement de départ, méme si on n‘aplus
aucune odeur et qu'on est coinceé sous une cloche en plastique.

Regardez I'homme dans lafile d attente. || est 18h30. Il est le dernier rempart avant
lafermeture. 1l regarde les seaux de roses qui se vident. Il ne reste que les spécimens
un peu fatigués, ceux qui penchent latéte comme sils faisaient un AVC botanique. Le
fleuriste, tel un usurier de la Renaissance, lui lance un regard de meépris.

— « Il ne mereste que celles-ci, monsieur. Douze euros |'unité. »

L homme hésite. Il calcule mentalement qu’ avec cette somme, il pourrait S acheter un
excellent steak, deux bouteilles de vin ou un début de dignité. Maisil voit d§ja

I’ expression de sa partenaire sil rentre les mains vides. |l voit le vide intersidéral de
lasoirée ratée. |l sort sacarte bleue.

*Bip.*

C est le son delavictoire de laMafia. A cet instant précis, quelque part dans un
bureau climatisé aux Pays-Bas, un baron de larose appuie sur un bouton pour



déclencher I'arrosage automatique de sa piscine olympique remplie de champagne de
seconde zone.

On nous fait croire que les roses sont rouges a cause de la passion. C’ est faux. Les
roses sont rouges parce qu’ €lles sont gorgées du sang de votre compte épargne. Elles
sont le symbole d'une économie de la panique ou I'on traite les végétaux comme des
produits dérivés pétroliers. On spéecule sur le bourgeon. On parie sur I'éclosion.

Alors, cette année, soyez subversifs. Soyez révolutionnaires. Offrez un cactus. C' est
moins cher, ¢a survit atout, méme a votre négligence chronique, et surtout, ca envoie
un message clair : « Notre amour est beau, mais si tu t’ approches trop brusguement
sans réfléchir, tu vas douiller. » C’ est bien plus honnéte gu’ une rose dopée aux
engrais kenyans qui finira sa vie dans un vase rempli d'une eau croupie dont |'odeur
rappellera celle d'un cadavre de rat dans un conduit d'aération.

Mais vous ne le ferez pas. Vous retournerez chez Ginette. VVous paierez votre taxe sur
I'existence. Et vous repartirez avec votre bouquet emballé dans du cellophane qui
crisse, le coaur |éger et le portefeuille vide, convaincu d’ avoir accompli votre devoir
de citoyen amoureux.

LaMafiavous remercie. Le cours du pétale est au plus haut. Et n’oubliez pas: le 15
février, les mémes roses seront amoins 70 %. Mais le 15 février, I’ amour n’est plus
coté en bourse. Dommage pour vous. Vous auriez pu étre riches, vous avez choisi
d'étre romantiques. C'est la plus belle escroquerie du siécle, et elle sent terriblement
bon.



Chapitre 3

LeMenu 'Amour’ : 80 euros pour unetomate en forme de
coaur

Bienvenue dans | e sas de décompression de I’ arnague organisée. Vous pensiez avoir
fait le plus dur en esquivant les épines a cing balles I’ unité chez le fleuriste ? Erreur
de débutant. Le fleuriste n’ éait que |’ apéritif, le vide-poche avant e braquage a
visage découvert. Maintenant, vous étes devant la devanture de « L’ Assiette de
I’ Amour » (ou tout autre nom contenant les mots « Saveur », « Passion » ou «
Bistronomie »), et vous vous apprétez a commettre un acte que méme un trader sous
cocaine jugerait irrationnel : payer le prix d’un demi-smic pour manger de la
nourriture tiede dans le silence assourdissant d’ un funérarium pour couples en fin de
vie.

Le 14 février, le restaurateur n'est plus un artisan. C'est un gestionnaire de flux tendus
dans un camp de rééducation pour portefeuilles. Son arme fatale ? Le « Menu Unique
». Deux mots qui, dans n'importe quel autre contexte, provogueraient une émeute ou
un dépbt de plainte pour entrave alaliberté individuelle, mais qui, ce soir-1a, passent
pour une « proposition exclusive ».

Le Menu Unique, ¢’ est le buffet de la gare avec un smoking et un éclairage tamisé a
la bougie chauffe-plat. On vous retire votre droit le plus é émentaire — celui de
choisir ce que vous allez ingérer — sous prétexte de « fluidité de service ». En réalité,
cela permet surtout au chef d’ envoyer 150 fois la méme purée de topinambours
déshydratée sans avoir a se demander si quelqu’ un est allergique au mépris.

Et 13 ellearrive. L’ entrée. La piece maitresse du racket. On vous pose délicatement
devant vous une assi ette de trente centimetres de diamétre, au centre de laquelle trone



I”arnague du siécle : une tomate cerise. Mais attention, pas n'importe quelle tomate.
Une tomate coupée de biais, pivotée a 180 degrés et recollée avec un cure-dent pour
former un coaur. Codt de revient pour le restaurateur : 0,12 euro (main-d’ ceuvre de
I” apprenti sous-payé incluse). Prix de vente facturé dans le forfait : 80 euros.

A ce niveau de marge bénéficiaire, ce n’est plus de larestauration, ¢’ est de

I’ extraction miniere. Vous regardez votre compagne ou votre compagnon. Vous
regardez latomate. Latomate vous regarde. Elle semble vous dire : « Je suisle
symbole de talacheté sociale. Mange-moi et tais-toi. » Et vous le faites. Vous croquez
dans ce fruit gorgé d eau et de pesticides, et vous faites « Mmmmh », parce que si
vous admettiez une seconde que vous venez de payer le prix d'un billet d’ avion
low-cost pour une solanacée déformeée, votre cerveau imploserait par pur instinct de
survie.

Mais le décor est tout auss fascinant. Le soir de la Saint-Valentin, les restaurants
pratiquent ce qu'on appelle la « densification carcérale ». Les tables, habituellement
separées par une distance décente permettant de ne pas connaitre le nom de I'urologue
de son voisin, sont soudainement resserrées jusqu'a fusionner. Vous n’ étes pas au
restaurant, vous étes dans un bus de nuit en direction de I’ enfer, mais avec des
serviettes en tissu.

Vous étes si proche du couple d’ a coté que vous pourriez, sans méme tendre le bras,
piquer un morceau de leur « Saumon de I’ Atlantique ala passion » (qui est en fait du
saumon d’ éevage norvégien ala sauce Billy Belt). Vous entendez tout. Absolument
tout. A votre gauche, un couple qui ne s est pas adressé la parole depuis le premier
quinquennat d Emmanuel Macron et qui fixe ses chaussures avec une intensité
mystique. A votre droite, un premier rendez-vous Tinder ol le malaise est si palpable
gu’ on pourrait le couper au couteau, s toutefois le couteau de I’ établissement n’ était
pas aussi émoussé que I’ ego du serveur.

Le serveur, parlons-en. Le 14 février, le serveur est un homme au bord de la rupture



psychotique. 1l al'ordre de vous expédier en 1h15 montre en main, parcequ’il y aun
« deuxieme service » a 21h30. Pour lui, vous n’ étes pas un client, vous étes un
obstacle entre lui et safin de service. Il ne vous sert pas du vin, il remplit un
réservoir. Il ne pose pas les plats, il les parachute. Si vous avez |le malheur de vouloir
savourer votre tomate-coaur, il vous jettera un regard qui signifie : « Dépéche-toi de
simuler I'orgasme gastronomique, Jean-Hubert, j'al une file d'attente de trente pigeons
qui gelent sur letrottoir. »

Et puisvient le plat principal. Généralement un truc avec de latruffe. Ou plutét de «
I”arbme de truffe ». Vous savez, ce produit chimique synthétisé dans une usine de la
banlieue de New Jersey qui donne atout ce gu'’il touche un golt de gaz de ville et de
vieux pneu. Mais comme ¢’ est marqué « Truffé » sur le menu cartonné avec des
dorures, vous vous sentez appartenir al’ élite. Vous mastiquez un morceau de veau
trop cuit — parce que le chef a dl en envoyer quarante d’ un coup et que lagestion
des cuissons a la chaine ressemble plus a de lamétallurgie qu’' a de la poésie — en
vous disant que C’est ¢a, le luxe. Le luxe, €’ est de payer pour souffrir en étant bien
habillé.

L e point culminant de cette comédie humaine reste le dessert : le « Coaur Fondant ».
C'est obligatoire. Laloi I'impose probablement. Si un restaurateur propose autre

chose qu'un truc en chocolat en forme de coaur le 14 février, il perd salicence. C'est le
dessert de la défaite. 11 est arrivé congelé dans un camion de 12 tonnes a 4h du matin,
il a été réchauffé au micro-ondes par un stagiaire qui pleurait, et on a saupoudré du
sucre glace dessus pour masquer la détresse émotionnelle de I'ensemble.

Vous plantez votre cuillére dedans. Le chocolat coule. C’ est cense étre érotique. En
réalité, caressemble alavidange d’ une Renault Clio.

C’ est a ce moment précis que la musique d’ ambiance — une playlist intitul ée «
Ultimate Romantic Dinner » comprenant 42 versions différentes de * Fly Meto the
Moon* — devient insupportable. V ous regardez autour de vous. La salle est remplie



de gens qui font semblant. Des hommes qui vérifient le score du match de foot sous
latable, des femmes qui se demandent si elles ont bien éteint le fer arepasser, et des
amants qui réalisent que, finalement, ils n‘ont rien a se dire une fois que le sujet de
leur patron commun a été épuise.

Puis arrive I'addition. Le moment de vérité. Le restaurateur vous apporte la note avec
un sourire qui dit : « Merci pour le financement de mes prochaines vacances aux
Maldives. » Vous voyez le chiffre. 180 euros pour deux. Vin compris (un nectar de
vigne qui ale godt de larepentance).

Vous payez. Vous n' avez pas le choix. C est lataxe sur I’ affection. Si vous ralez, vous
passez pour un rat. Si vous ne laissez pas de pourboire, vous détruisez |e romantisme.
Alors vous sortez votre carte bleue, vous tapez votre code avec la dignité d'un
condamné amort, et vous récupérez votre manteal.

En sortant dans le froid, vous avez encore un peu faim. Normal, la tomate-coeur n’ était
pas tres nourrissante. V ous passez devant un kebab. L'odeur de lagraisse et du
réalisme vous appelle. Vous regardez votre partenaire. Elle vousregarde. Il y aune
étincelle dans ses yeux. La premiéere de la soirée.

« On se prend un grec ? » murmure-t-elle.

Et 14, enfin, vous vivez un vrai moment d’amour. Un moment partagé, sincere, loin
du chantage industriel. Vous venez de dépenser 180 euros pour réaliser gu’un
sandwich a 7 euros avec supplément sauce blanche a plus de saveur que n’importe
guel menu « Cupidon » élaboré par un escroc en toque blanche.

Mais ne vous inquiétez pas. L'année prochaine, vous recommencerez. Parce que la
Saint-Valentin n'est pas une féte des sentiments, c'est une répétition générale de notre
capacité collective a nous faire tondre avec le sourire. Et quelque part, dans son
bureau, le restaurateur est d§ja en train de commander ses stocks de tomates cerises



pour |'an prochain. Il adéga prévu d'augmenter le prix de deux euros. Aprés tout,
I'inflation du coaur, c'est ce qui rapporte le plus.



Chapitre4

L'Imp6t sur le Célibat : Vous étes seul, payez le prix fort

Réveillez-vous, citoyens célibataires! Levez-vous et sentez |’ odeur de la trahison qui
flotte dans |’ air matinal de ce 14 février. Si vous n'‘avez personne a qui murmurer des
inepties sucrées al'oreille ce matin, sachez que pour le reste du monde, vous n'étes
pas simplement « seul ». Non, vous étes une anomalie statistique. Une erreur 404
dans e grand serveur de lareproduction sociale. Un fugitif qui refuse de payer sa
caution émotionnelle.

Etre célibataire le jour de la Saint-Vaentin, ¢’ est comme étre un survivant dans un
film de zombies, sauf que les zombies ne veulent pas manger votre cerveau, ils
veulent vous forcer a acheter un ours en peluche géant qui tient un coaur en satin rouge
ou est brodé « Be Mine » en police Comic Sans. Et croyez-moi, I'ours en peluche est
bien plusterrifiant que le mort-vivant.

Commencons par |'aspect purement comptable de votre existence de paria. Bienvenue
dans|'ére de « I'lmpét sur le Célibat ». Le 14 février, la société décide collectivement
gue Si vous ne partagez pas votre lit, vous devez au moins partager votre compte en
banque avec |’ Etat ou, & défaut, avec le lobby des fleuristes. Sauf que, manque de bol,
tout est congu pour deux. Essayez de réserver une table ce soir. Allez-y, j’ attends.

« Bonjour, je voudrais une table pour une personne. »

Le silence qui suit au bout du fil est généralement plus lourd que le bilan carbone de
Taylor Swift. Vous entendez le cerveau du restaurateur griller en temps réel. Pour lui,
Vous Nn'étes pas un client, vous étes un acte de vandalisme économique. Une table
pour un ? Dans son esprit, vous venez de lui voler 50 % de sa marge. V ous occupez



une chaise qui pourrait étre occupée par une jeune femme en robe trop serrée qui ne

mangera qu'une feuille de roquette, mais dont le compagnon, désespéré de conclure,

commanderala bouteille de champagne la plus chére de la carte pour compenser son
manque de charisme.

En restant seul, vous commettez un crime contre le PIB. Vous étes un terroriste de la
consommation de masse.

Mais le chatiment ne sarréte pas a la porte des restaurants. |1 sinfiltre dans vos
applications, vos supermarcheés et jusgue dans vos rapports humains les plus basiques.
Le 14 février, vos amis en couple vous regardent avec cette lueur de pitié
insupportable, laméme qu’ on réserve aux chiens atrois pattes ou aux gens qui
utilisent encore des Blackberry.

« Oh, tu nefaisrien ce soir ? Tu veux venir diner avec nous ? On fait une petite soirée
"douceur et partage”... »

Traduisez : « Vienst'asseoir au bout de latable pendant qu'on se nourrit
mutuellement de purée alatruffe en sSappelant "Mon Petit Sucre”, pour que ta
solitude serve de faire-valoir a notre bonheur précaire et contractuel. »

Refusez. Par pitié, refusez. Restez chez vous. Fermez les volets. Eteignez votre
téléphone. Car si vous sortez, vous alez payer le prix fort, et je ne parle pas que
d argent. Vous allez payer en capital de dignité.

Avez-vous remarqué gue les promotions « spécial Saint-Valentin » sont toutes basées
sur le principe du "Un acheté, le deuxieme offert” ? C' est laforme la plus pure de
discrimination marketing. On vous dit littéralement : « Ta survie n'est rentable que si
tu es dupliqué. » Si vous voulez acheter une pizza en forme de coaur (pourquoi
feriez-vous ¢a, d'ailleurs ? Votre assophage ne fait pas cette forme-1a), vous en aurez
deux. Si vous voulez un abonnement ala salle de sport, c'est pour les couples. Méme



les brosses a dents électriques sont vendues par paires ce mois-ci. QU’ est-ce que je
suis cense faire de la deuxiéme brosse a dents ? Me brosser les molaires du fond avec
les deux mains comme un percussionniste dément ?

Le message est clair : seul, vous étes incomplet. Seul, vous étes un demi-produit. Et
puisque vous étes un demi-produit, on va vous facturer le prix double pour compenser
le fait que vous n'avez pas trouve de partenaire pour diviser lesfrais de votre
existence pathétique.

Et parlons de la" Saint-Valentin des célibataires’. Cette invention diabolique des
services marketing qui ont compris que, méme S vous n'avez pas de partenaire, vous
avez quand méme une carte bleue. C’ est le concept du « Treat Y ourself ». On vous
bombarde de pubs Instagram vous expliquant que, puisque personne ne vous aime,
vous devriez vous aimer vous-méme en achetant un vibreur en or 24 carats ou une
box de vins hors de prix que vous boirez seul devant un documentaire sur les tueurs
en serie.

C'est laque le piége sereferme. On acréé un imp6t sur la solitude, et quand vous
essayez d'y échapper en vous "offrant un cadeau”, vous ne faites que payer une
surtaxe al'industrie du narcissisme. On vous vend de la solitude "premium". On vous
transforme en consommateur autarcique. Vous étes devenu le client idéal : vous
achetez |e chocolat, vous mangez |le chocolat, et vous n'avez méme pas a en laisser un
morceau a quelqu'un d'autre. Le capitalisme adore les célibataires, il fait juste
semblant de les mépriser pour les pousser a acheter leur rédemption sociale.

Regardez-vous, dans les rayons du supermarché, le 14 février 218h30. Vous étesla
pour acheter desfiltres a café et du liquide vaisselle. Mais pour arriver aces produits
de premiére nécessité, vous devez traverser e "Couloir de laMort Rose". Des
kilomeétres de roses rouges qui ont parcouru trois continents en avion pour venir
mourir dans un vase |kea avant vendredi. Des boites de chocolats s grosses qu'elles
ont leur propre code postal. Des cartes de voaux qui jouent " Careless Whisper" en



version 8-bits des gu'on les effleure.

Vous essayez de garder latéte haute. Vous vous dites : « Je suislibre. Je ne participe
pas a cette mascarade. » Mais la caissiere vous regarde. Oh, elle vous regarde. Elle
voit vos filtres a café et votre boite de thon. Elle voit que vous n'avez pas de bouquet
de fleurs. Elle voit que vous n‘avez pas de bouteille de Prosecco tiede. Et 13, elle vous
lance le coup de gréce :

« Ce seratout ? Vous n'avez pas besoin de notre promotion sur les coffrets "L'Amour
en Cage" ?»

C’ est a ce moment précis que vous réalisez que votre célibat est devenu un probléme
de santé publique. Vous étes le grain de sable dans I'engrenage de la Saint-Valentin. Si
tout le monde faisait comme vous — c'est-a-dire rien — I'économie mondiale
seffondrerait en moins de 24 heures. Les actions de Ferrero Rocher plongeraient de
40 %, le Kenyaferait faillite a cause de |'arrét des exportations de roses, et des
milliers de restaurateurs seraient obligés de servir de la nourriture de qualité a des

prix décents pour attirer les clients le reste de I'année.

Alors, pour vous punir de votre insolence, la société ainventé lataxe invisible la plus
cruelle : e sentiment d'exclusion. Le 14 février, vous étes un étranger dans votre
propre ville. Les cinémas sont remplis de gens qui se tiennent lamain et qui rigolent
trop fort & des comédies romantiques ou |'actrice principale finit par épouser un
architecte qui porte des pulls en cachemire. Les parcs sont infestés de couples qui
sembrassent avec la subtilité de deux bulldogs se disputant une part de pizza.

Méme internet se ligue contre vous. V os réseaux sociaux deviennent une galerie de
trophées du conformisme. "Regardez ce que mon chéri m'a offert " (Un aspirateur

déguisé en geste romantique). "Diner aux chandelles avec mamoitié !" (Une photo
floue d'une entrecdte trop cuite).



Le prix fort que vous payez, ce n'est pas seulement le surplus de 15 euros sur votre
menu " Solo-Dignité€" ou le fait que vous ne pouvez pas bénéficier de I'offre "Duo” sur
les billets de train. Le prix fort, C'est cette petite voix, distillée par des siecles de
marketing conjugal, qui vous chuchote al'oreille que si vous n'avez pas de réservation
ce soir, c'est que vous avez rate quel que chose. Que vous étes un bug. Une erreur
systeme.

Mais laissez-moi vous dire une chose, depuis le comptoir de mon propre cynisme: le
véritable impbt, ce sont les autres qui le paient. Pendant que vous mangez vos pates
au beurre devant un épisode de "The Office" en pyjama, les "privilégiés" en couple
sont en train de vivre la soirée la plus stressante de leur année. Ils surveillent I'neure,
ilsvérifient s leur haleine sent I'ail, ils se demandent s |e cadeau est assez cher mais
pas trop " on-est-ensembl e-depuis-trop-longtemps-donc-je-ne-fais-plus-d-effort”, et ils
finissent par sengueuler sur le chemin du retour parce que le serveur amistrop de
temps a apporter |'addition.

Vous, le cdlibataire, le fugitif, e paria de Cupidon... vous étes le seul a ne pas avoir
payé lataxe d'entrée au cirgue. Vous avez peut-étre payé vos tomates plus cher parce
gu'elles étaient rangées a coté des fraises en forme de coaur, mais au moins, vous
n'avez pas eu afaire semblant que la présence d'une personne qui ronfle a coté de
vous est la seule chose qui donne un sens a votre existence.

L'année prochaine, quand le 14 février approchera, ne vous cachez pas. Sortez. Allez
au restaurant seul. Commandez le menu "Cupidon” pour deux. Mangez les deux
parts. Buvez les deux verres de champagne. Et quand le serveur vous demandera ou
est votre partenaire, regardez-le droit dans les yeux et répondez :

« Elle est dans le coffre. Je n‘avais pas assez de place pour elle et pour mon ego de
célibataire endurci. »

Croyez-moi, aprés ¢a, on ne vous demandera plus jamais de payer I'impot sur le



célibat. On vous offriraméme |'addition pour que vous partiez le plus vite possible. Et
¢a, c'est ce qu'on appelle un retour sur investissement.



Chapitre5

Lingerielnc. : Lesupplicedela dentelle qui gratte

Entrez, installez-vous. Prenez un verre de ce champagne tiede qu'on vous a servi pour

vous anesthésier avant I’ amputation de votre compte en banque. Aujourd’ hui, nous
allons parler d’ un crime de guerre passé sous silence par la Convention de Geneve, un
complot ourdi dans des bureaux climatisés par des ingénieurs sadiques qui ont
probablement fait leurs classes dans la conception de barbelés : lalingerie fine.

Si vous étes un homme et que vous avez dga franchi le seuil d'une boutique de
sous-vétements au mois de février, vous savez de quoi je parle. Vous n'étes pas un
client. Vous étes une proie. Vous entrez |a-dedans avec la démarche hésitante d'un
démineur en terrain inconnu, les mains moites, I'cdl fuyant, essayant de ne pas croiser
le regard des mannequins en plastique qui semblent vous juger pour votre manque
flagrant de pectoraux et votre connaissance limitée de la différence entre un «
balconnet » et un « corbellle ».

C'est laquela« Lingerie Inc. » déploie son arme absolue : lavendeuse. Elle

S approche de vous avec le sourire carnassier d’ un requin-marteau qui vient de

repérer un phoque blessé. Elle sait que vous étes |a parce que vous avez oublié de
réserver le restaurant ou parce que vous essayez de racheter une faute que vous n’ avez
pas encore commise.

« Puis-je vous aider, Monsieur ? C’ est pour une occasion spéciale ? »

Evidemment que ¢ est pour une occasion spéciale, Catherine. Je ne viens pas acheter
un ensemble en dentelle de Calais a 180 euros pour qu’ elle vide le lave-vaisselle un
mardi soir en écoutant un podcast sur les tueurs en série.

L e piége sereferme. Elle vous présente un morceau de tissu si petit qu’ on pourrait le



confondre avec un sachet de thé usagé.

«Voici hotre modele "Nuit de Soufre". Dentelle de Chantilly, armatures en titane, fils
d or 24 carats. »

Vousregardez |’ objet. C est transparent. C’ est minuscule. C’ est surtout compose

d une matiére qui, au toucher, rappelle étrangement le coté vert d’ une éponge
Spontex. Mais vous hochez latéte. V ous ées un homme moderne. Vous voulez étre
romantique. Vous payez. Vous payez le prix d'un pneu de tracteur pour trois grammes
de nylon radioactif.

Et ¢’ est |a que le génie maléfique des fabricants éclate au grand jour. Car lalingerie
de Saint-Valentin n’ est pas congue pour étre portée. Elle est congue pour punir.

Mesdames, parlons-en de cette dentelle. On nous vend ¢a comme le comble du
raffinement, mais soyons honnétes deux minutes : ¢’ est du grillage a poule haut de
gamme. Porter un de ces ensembles pendant plus de vingt minutes équivaut a

s enrouler volontairement dans un buisson de ronces. C’est une agression textile. La
baleine du soutien-gorge, cette tige métallique sournoise, n‘attend qu'un mouvement
brusgue pour tenter de vous perforer le poumon gauche, tel un poignard de I'épogue
meédiévale. Quant au string, n'en parlons pas. C'est un fil dentaire pour fessiers, une
torture ergonomique inventée par quelqu'un qui déteste viscéralement |'anatomie
humaine.

Mais le véritable chef-d cauvre du complot, le coup de grace porté au bon sens, ¢’ est
I entretien.

Messieurs, guand vous offrez de lalingerie, vous ' offrez pas un cadeau. V ous offrez
une corvee de niveau olympique. Regardez |’ étiquette. C est une insulte a
I’intelligence humaine. 1l y a plus de symboles ésotériques sur une étiquette de
porte-jarretelles que sur les murs d'une pyramide égyptienne. Un triangle barré, une
main dans une bassine, un cercle avec un "P" dedans... Qu'est-ce que ¢a veut dire ? «
Ne pas laver al'eau », « Ne pas exposer alalumiéere du jour », « Invoquer un démon



de niveau 4 avant de rincer a 12 degrés ».

Le fabricant vous dit : « Lavage ala main uniquement ».

Qui, en 2024, ale temps de laver ses vétements alamain ? On ainventé lamachine a
laver pour ne plus avoir a se frotter les phalanges sur une planche en bois au bord
d'une riviére en chantant des cantiques. Mais non. Lalingerie de luxe exige que vous
traitiez ce morceau de dentelle comme sil sagissait du Saint-Suaire. S vous avez le
malheur de e jeter dans |le tambour avec vos chaussettes de sport et vos calegons en
coton, C'est terminé.

Vous ressortez un truc qui ressemble a un filet de péche apres le passage d'un banc de
piranhas. L'armature sest fait lamalle pour aller saboter le filtre de lamachine, et la
dentelle, autrefois d'un rouge passion, ressemble maintenant a une serpillere ayant
Survécu a une marée noire.

C est lale génie du business model. Lalingerie est un produit jetable a prix d'or.

C’ est I’ obsolescence programmeée appliquée al’ érotisme. On vous vend de

I’ éphémere. On vous vend I'illusion que, pendant les dix secondes ou e vétement
sera porté avant d’ étre jeté au pied du lit, vous allez vivre une scéne de film
hollywoodien. En réalité, la moitié du temps est passée a essayer de comprendre
comment fonctionne I’ agrafage dans le dos — une ingénierie qui nécessite
visiblement un diplome d’ingénieur de laNASA — et I’ autre moitié a se gratter les
cotes parce que « le tulle extensible » est en fait composé de fibres de cactus
recyclées.

Et n'oublions pas le « Guide des Tailles ». Ce document fictif, rédigé par des gens qui
n’ont jamais vu un corps humain de leur vie. Dans le monde de laLingerie Inc., une
femme fait soit lataille d'une fl(te traversiere, soit elle n'existe pas. Vous achetez un «
90C » qui Savere étre en réalité une museliere pour Chihuahua. V ous essayez de
I'échanger ? Bonne chance. La politique de retour des boutiques de lingerie est plus
stricte que | e protocol e de sécurité d'un silo nucléaire. « Ah non Monsieur, pour des



raisons d'hygiene, nous ne reprenons pas les articles qui ont été sortis de leur boite. »

Traduction : « Vous avez pay€, maintenant ¢’ est votre probléme. Allez donc pleurer
dans votre voiture. »

Pourguoi acceptons-nous ce chantage ? Parce que l'industrie aréussi a nous
convaincre que le désir sexuel était proportionnel al'inconfort textile. On nous a fait
croire que la passion se mesurait au nombre de rubans inutiles et de noauds en satin
qui se défont tout seuls au moindre soupir. On atransformeé le corps féminin en un
paguet cadeau difficile a déballer, dont I'emballage colte plus cher que le contenu
émotionnel de la soirée.

Imaginez si on appliquait la méme logique atout le reste. Imaginez que pour la
Saint-Valentin, on vende aux hommes des chaussures de sécurité avec des pointes a
I'intérieur, en leur disant : « C’est sexy, camontre que tu es un dur ». Personne
n'acheterait ca. Mais dites a un homme qu'un bout de dentelle qui gratte va
transformer sa compagne en deesse de I'Olympe, et il sort sa carte bleue plus vite que
son ombre.

Lavérité, ¢’ est que Lingerie Inc. se mogue de nous. Ils savent que le 15 février, 80 %
de ces articles finiront au fond d'un tiroir, juste a coté de |'appareil araclette et du
livre de recettes « Spécial Régime » offert en janvier. Ils savent que vous ne saurez
jamais comment laver ce truc. Ils savent que la dentelle continuera de gratter jusqu'a
lafin des temps.

Alors, cette année, faites un geste pour la paix mondiale et pour votre compte en
banque. Si vous voulez vraiment offrir quelque chose de « soyeux » et de «
confortable », offrez un pyjama en pilou-pilou. Oui, ¢’ est moins glamour. Oui, ¢ca
ressemble a un costume d’ ours en peluche. Mais au moins, ¢a peut passer ala
machine a 60 degrés, ¢a ne tente pas d'assassiner vos cotes, et ca ne codte pas le prix
d'un week-end a Venise.



Parce qu'au final, le vrai luxe, ce n'est pas d'avoir I'air d'une pub pour parfum de luxe
pendant trois minutes avant de faire une réaction allergique au nylon. Le vrai luxe,

' est de pouvoir s endormir sans avoir I’'impression d avoir été emballé dans un filet a
rétir par un boucher maniague.

Mais je vous connais. Vous irez quand méme. Vous retournerez dans cette boutique
rouge et noire. Vous écouterez Catherine vous expliquer gue « le string ouvert » est le
must-have de la saison. Et vous payerez. Parce que la Saint-Valentin n’ est pas une
féte deI’amour. C’ est une féte de la culpabilité sponsorisée par e lobby mondial du
textileirritant.

Et quand vous rentrerez chez vous, que |I'emballage sera ouvert et que vous verrez la
téte de votre partenaire en découvrant cet instrument de torture orné de strass, vous
comprendrez enfin le sens profond de I'expression « retour sur investissement ». Sauf
gue le retour, ce sera probablement une demande de divorce ou, au mieux, une
prescription pour une creme apai sante contre les irritations cutanées.

Bienvenue dans I'industrie du réve. N'oubliez pas de bien frotter alamain, al'eau de
source, pendant la pleine lune. Sinon, ¢arétrécit. Comme votre dignité.



Chapitre 6

Le Syndromed'lnstagram : La mise en scene du bonheur
obligatoire

Posez ce téléphone. Tout de suite. Je vous vois, 13, aveérifier s la photo du bouquet de
roses — payé le prix d’un rein sur le marché noir des fleuristes — a dépassé les vingt
likes. Vous étes en plein dedans. Bienvenue dans la phase terminale du processus :
I homol ogation numérique du bonheur. Car, comme le veut la jurisprudence Mark
Zuckerberg, un orgasme qui n’ est pas posté en Story avec un filtre « Earlybird » est-il
seulement un orgasme ? Non. C’ est juste un spasme musculaire sans valeur boursiére.

Le 14 février, vers 19h30, I humanité bascul e dans une forme de démence collective
que les historiens du futur appelleront sans doute « La Grande Surexposition ». C’ est
I’instant précis ou deux milliards d'étres humains cessent de se regarder dans les yeux
pour regarder leur reflet dans une lentille de 12 mégapixels. On n’est plus la pour

S aimer, on est la pour * prouver* qu’ on s aime. Et la nuance est un gouffre financier
danslequel s engouffrent les serveurs de Meta.

Regardez cette table au restaurant « Le Petit Caprice » (3 étoiles au guide Michelin, 4
étoiles sur TripAdvisor, 0 étoile en chaleur humaine). Observez Jean-Kevin. Il ne
regarde pas sa compagne, Mélissa. |l regarde I’ assiette de homard bleu avec la
concentration d’ un démineur de la sécurité civile. Il déplace le sdl, guste labougie,
demande a Mélissa de reculer son coude parce que « ¢a casse laligne de fuite ».
Mélissa, elle, maintient un sourire figé depuis quatorze minutes. C'est le sourire de la
toxine botulique mélangé al’ ennui profond d' une otage de la banque centrale. Elle a
faim. Le homard refroidit. Mais le homard ne peut pas étre mangé tant qu’il n’est pas
immortalisé. C'est laregle. On ne communie pas avec les crustacés, on les utilise
pour humilier ses ex sur Instagram.



Le Syndrome d’ Instagram, c’ est cette obligation contractuelle de transformer une
soirée potentiellement meédiocre en un long-métrage de propagande romantique. Le
filtre « Love » est ala Saint-Vaentin ce que le béton armé était al’ architecture
soviétique : il sert amasquer lesfissures. Sous lefiltre, il y alafatigue, les factures de
gaz, le souvenir de la dispute de 18h12 parce que Jean-K evin aoublié de sortir les
poubelles. Mais sur |’ écran ? C'est le paradis. C’ est une orgie de rose poudré, de flou
artistique et de Iégendes écrites en anglais de niveau CM1 du type « My Everything

», « Love of my life » ou le classique et redoutable « Blessed ».

Parlons-en, du bouquet. Le bouquet de la Saint-Valentin n'est pas un cadeau floral.
C’est un instrument de mesure de laréussite sociale. Plusil est gros, plusla
culpabilité de I'acheteur est élevée, ou plus le besoin de validation est pathologique.
On voit ces pauvres types errer dans le métro avec des structures végétales s
volumineuses gqu' on dirait gu’'ils ont dévalisé les Jardins de Versailles. Ils ne portent
pas des fleurs, ils portent un fardeau. Arrivé ala maison, le bouquet subit un
interrogatoire digne de la Stasi. On cherche le meilleur angle. On évite de cadrer le
papier peint qui décolle ou lalitiere du chat. On veut faire croire qu'on vit dans un
catalogue de décoration scandinave alors qu'on est juste dans un F3 a Crételil.

Et puis, il y alacompétition mondiale. Le 14 février, Instagram se transforme en un
tableau Excel géant ou chaque couple évalue sa position relative par rapport aux
autres. « Tiens, Sophie a eu des pivoines. Moi j'al eu desroses. C'est quoi e message
? 1l mamemoins ? Ou aorsil n'apas de golt ? ». La Saint-Vaentin numérique est
une guerre froide ou les ogives sont des bagues en plagué or et les missiles de
croisiere sont des week-ends a Venise (dont on ne verra que les selfies sur le pont des
Soupirs, pas |’ odeur de lalagune qui ressemble a une fosse septique en plein air).

Le plus fascinant, ¢’ est la mise en scene du « naturel ». Le fameux « Candid Shot ».
Vous savez, cette photo ou lafemme rit aux éclats, la téte renversée, tandis que son
conjoint laregarde avec une adoration feinte. Spoiler : cette photo a nécessité



quarante-sept prises. « Non, Mélissa, ris plusfort, on dirait que tu as une colique.
Recule un peu. Voila. Maintenant, fais semblant de ne pas voir |’ objectif. » C' est du
cinéma de série B financé par le narcissisme. Lerésultat ? Uneimage qui crie au
monde entier : « Regardez comme nous sommes heureux ! », alors que la vérité, c'est
que la seule chose qui les unit encore a ce moment précis, c'est le code Wi-Fi du
restaurant.

Une fois la photo postée, commence la deuxieme phase du calvaire : lasurveillance
des statistiques. C’ est |a que le romantisme meurt définitivement. On dine en silence,
le visage éclairé par lalumiere bleue des smartphones, en rafraichissant le flux toutes
les trente secondes.

«Onaque 12 likes. C'est a cause de I’ algorithme, |’ en suis slire. Ou alors tamere ne
|”apasvu. »

« S, ellealiké, mais elle a pas mis de commentaire. »

« Elle me déteste. »

Et voila. La soirée d’ amour se termine en analyse de données big data et en
psychodrame familial. Le "bonheur obligatoire" est une dictature qui ne tolere aucune
zone d ombre. Il faut briller. Il faut saturer. Il faut que ce soit "Instagrammable”. Si

I’ endroit ou vous emmenez votre partenaire n’ est pas "Instagrammable”, vous |'avez
techniguement emmenée dans un goulag. Méme si lanourriture est excellente. Méme
S laconversation est passionnante. Si le carrelage n'est pas un damier vintage propice
a une photo de chaussures, vous avez échoué en tant qu'amant du XXle siecle.

Le pire, ¢’ est que nous sommes tous complices. Nous likons ces fictions en sachant
parfaitement qu’ elles sont fausses. On sait que derriere ce filtre "Vaencia' qui donne
un teint de péche avos amis, il y a deux personnes qui ne savent plus quoi se dire une
fois qu'elles ont épuise le sujet de la série Netflix du moment. On sait que le bouquet
va crever dans trois jours dans une eau croupie gqui sentirale marécage. On sait que le
diner coltait lamoitié d'un SMIC pour troisraviolis alatruffe synthétique. Mais on
like. On alimente la machine. On valide |le chantage.



Parce que la Saint-Valentin, dans saversion 2.0, n’ est plus laféte de I'amour, c'est la
foire internationale de lajalousie. On ne veut pas étre heureux, on veut que les autres
pensent qu'on I'est plus qu'eux. C'est un jeu a somme nulle ou le seul gagnant est
I'opérateur téléphonique qui vous vend le forfait data pour uploader votre vacuité en
haute définition.

Alors, ce soir, faites une expérience révolutionnaire. Un truc de dingue. Un truc de
punk. Laissez le téléphone dans la poche. Ne prenez pas de photo du plat. Ne faites
pas de Story avec des petits coaurs qui flottent. Regardez |a personne en face de vous.
Remarquez ses rides, safatigue, ou lefait qu'elle a un morceau de persil entre les
dents. C'est ¢a, larédlité. C'est moche, c'est pasfiltré, c'est en basse résolution, mais
c'est vrai.

Evidemment, vous ne le ferez pas. Vous allez succomber. Vous allez poster cette
photo de vos deux mains entrelacées sur la nappe, avec une montre trop chére et une
fl(te de champagne tiede. Et vous attendrez que le monde vous dise que vous existez.

Cliquez. Souriez. Validez.

L'algorithme vous aime. C'est d§ja ca, non ? Car au fond, entre une intelligence
artificielle qui analyse vos préférences et un partenaire qui simule I'extase pour une
photo de profil, la différence de sincérité est devenue terriblement mince.

Maintenant, reprenez une fourchette de ce homard glacé. 1l ale go(t du plastique,
mais sur I’ écran, jevousjure, il al’air divin. Et c'est tout ce qui compte dans cette
immense mise en scéne du vide. Bon appétit, et n‘oubliez pas e hashtag LoveGoal,
sinon ¢a ne compte pas.



Chapitre 7

L e Cadeau de Station-Service . La panique de 19h45

Observez-le. Approchez-vous doucement, comme si vous étiez dans un documentaire
de National Geographic sur les especes en voie d’ extinction, mais sans la noblesse du
|éopard des neiges. Nous sommes le 14 février, il est 19h45, et nous nous trouvons
dansI'écosystéme le plus hostile de |la civilisation moderne : la boutique d’ une
station-service d’ autoroute.

Sous lalumiére crue des néons qui donnent a n’importe quel étre humain I’air d un
cadavre en cours de réanimation, se tient le Spécimen. Appelons-le Thierry. Thierry
est en nage. Sa chemise en coton mélangeé présente des auréoles de stress qui
dessinent une carte de |'angoisse sous ses aisselles. Pourquoi ? Parce que Thierry
vient de réaliser, il y a exactement douze minutes, en voyant un panneau publicitaire
pour des diamants de synthése, que sil rentre les mains vides, son couple va subir une
dévaluation plus brutale que le rouble en 1998.

C est ici que |’ éude sociologique commence. A 19h45, on n'achéte plus un cadeau.
On paie une rancon. On négocie son droit de dormir sur le matelas plutot que sur le
canapé convertible qui lui défonce les lombaires depuis trois ans.

Thierry scanne le rayon "Plaisir d'Offrir”, un espace de deux metres carrés situé
stratégiquement entre les bidons d'huile moteur 5W30 et les sandwichs triangle au
thon-mayonnaise dont |a date de péremption est une suggestion plus qu'une regle. Ses
yeux, injectés de sang par huit heures de tableurs Excel et de réunions Zoom inutiles,
se posent sur I'Objet.

L’ Qurs.



Pas un ours de collection. Pas une peluche Steiff cousue main par des artisans
bavarois. Non. Un ours en polyester pur, probablement assemblé dans une usine ou
I'on fabrique aussi des isolants thermiques pour sous-marins. L'ours possede une
fourrure d'un beige radioactif et un strabisme divergent qui lui donne |’ air d' avoir

subi un traumatisme cranien sévere. Dans ses pattes potelées, il serre un coaur en
plastique rouge dont la texture rappelle les protége-dents des boxeurs amateurs. Sur le
caaur, une inscription en police Comic Sans: "I WUV YOU".

"Wuv". Avec un "W". Parce que |le marketing a décide que pour simuler I’ affection, il
fallait régresser au stade du nourrisson lobotomisé.

Thierry sait que ¢’ est une insulte al’intelligence humaine. 1l sait que cet ours est une
abjection esthétique. Mais son cerveau reptilien, celui qui gere lasurvie face aux
prédateurs, hurle : "PRENDS LE TRUC EN PELUCHE OU TU MORS!"

Et parce que le désespoir ne vient jamais seul, Thierry saisit également une boite de
chocolats. Une marque que |’ on ne trouve que dans les stations-service et les
pharmacies de garde. L'emballage est |égérement décoloré par le soleil qui tape sur la
vitrine depuis 2014. Les chocolats a l'intérieur ont probablement déja entamé leur
processus de cristallisation, dével oppant cette fine pellicule blanche qui indique que
le gras a décidé de quitter le navire. C'est le fossile du plaisir sucré.

Regardez-le maintenant se diriger versla caisse. C' est le moment de la Transaction de
laHonte.

Le caissier, un jeune homme nomme Kevin qui avu plus de détresse humaine ce soir
gue n'importe quel psychologue de guerre, ne leve méme pas les yeux. Il scanne l'ours
(19,90 €, un prix qui défie leslois de la physique pour 200 grammes de pétrole
transformé) et les chocolats (12,50 €, soit le prix d'un bon champagne chez un caviste
qui ne vend pas de liquide lave-glace).



Kevin sait. Thierry sait que Kevin sait. Un silence pesant s'installe, entrecoupé par le
bruit d'une machine a café qui agonise en fond sonore. C’ est une communion virile
dans|’ échec. Thierry paie en sans-contact, un geste rapide, presgue furtif, comme s'il
achetait du matériel pédopornographique ou un album de reprises par des
influenceurs de télé-réalité.

Pourguoi Thierry fait-il cela? Est-il stupide ? Non. Thierry est une victime collatérale
du Chantage Industriel.

Lasociologie du "Cadeau de Station-Service" nous apprend que |’ objet n'a aucune
valeur intrinseque. Sa fonction est purement sémiotique. Il dit : "J ai eu peur detoi”.
C'est un sacrifice rituel. Dans les sociétés primitives, on brilait une chevre pour
apaiser les dieux. En 2024, on achéte un ours en polyester a 20 balles pour apaiser la
"pression social e de I'épanoui ssement conjugal”.

Ledrame, c'est que Thierry va essayer de "vendre' ce désastre. |l vaentrer chez lui,
dissimulant I'ours derriere son dos comme sil cachait I'Espoir du Monde. Il vadire:
"Je passais devant une petite boutique artisanale et j'ai craqué, il m'afait penser atoi."

Mensonge. Personne n'ajamais ressemblé a un ours avec un strabisme divergent
tenant un coaur en plastique, a moins d'avoir abusé de la chirurgie esthétique dans une
clinique clandestine en Moldavie.

Et sa partenaire ? C'est |a que le cynisme atteint son apogeée. Elle va sourire. Elle va
dire"Oh, il est trop chou". Elle va poster la photo de I'ours sur Instagram, avec le
filtre"Lark" pour cacher la poussiére sur la peluche, accompagnée du hashtag
MyManlsTheBest.

Pourquoi ment-elle ? Par survie, elle aussi. Parce que s elle admet que son partenaire



est un homme qui achéte des cadeaux la ou I'on gonfle ses pneus, elle doit admettre
gue savie de couple est un naufrage en basse résolution. Elle accepte le chantage
pour maintenir I'illusion. Elle valide le systeme. Elle mange le chocolat blanc de
vieillesse en faisant semblant de sentir le praliné, alors qu'elle ne sent que le golt
amer du renoncement.

L 'ours de station-service est le monument aux morts de laromance moderne. |l est la
preuve gue nous avons remplacé I'intimité par lalogistique. On ne célébre pas
I'amour, on valide une ligne dans un calendrier imposé par la Fédération des
Fabricants de Polymeres.

A 19h45, dans toutes |es stations-service du pays, des milliers de Thierry sont en train
de commettre ce crime contre le golt. 1ls sont les fantassins d'une armée de
I'angoisse, déboursant leur PEL pour des objets qui finiront, au mieux, dans un carton
au garage le 15 mars, au pire, dans le ventre d'un dauphin en 2030 quand I'ours aura
fini sa décomposition dans |'océan.

C’ est magnifique, d'une certaine maniére. C' est le triomphe absolu du capitalisme :
avoir réuss atransformer la panique masculine et la fatigue chronique en un marché
de niche pour peluches hydrofuges.

Thierry remonte dans savoiture. Il y aencore une étiquette "30% de remise" collée
sous lafesse gauche de l'ours. |l essaie de I'arracher avec les dents, manque de
sétouffer avec un fil de nylon, et finit par laisser une trace de salive sur le coaur en
plastique. C' est parfait. C'est I’ADN du désastre.

Il démarre. Le moteur vrombit. Sur le siége passager, |’ ours le regarde avec ses yeux
vides. On dirait gqu'il juge Thierry. On dirait qu’il sait que dans vingt minutes, il sera
le témoin silencieux d'une autre scene de théétre : celle ou deux étres humains font
semblant que tout va bien, tandis que |I'odeur du sans-plomb 95 flotte encore sur le
papier cadeau improvisé avec un sac de courses biodégradable.



Allez, Thierry, appuie sur le champignon. Tadestinée t'attend. Elle ala couleur d'un
ours en peluche et le golt d'un chocolat périmeé. C'est ¢a, la Saint-Vaentin : une taxe
carbone sur les sentiments, payée en liquide au comptoir de la honte.

Et le pire ? C'est que ¢ca marche. Parce que dans un monde de vide absolu, méme un
ours de station-service ressemble a une bouée de sauvetage. Une bouée moche, qui
gratte, et qui codte un bras, mais une bouée quand méme.

Bonne chance, champion. N’ oublie pas d’ enlever |’ étiquette de prix sur les chocolats.
Elle est collée sur la date de péremption. C’ est plus prudent.



Chapitre 8

LeMarketing de la Culpabilité: Si tu n'achétesrien, tu ne
|'aimes pas

Mesdames, Messieurs, et vous les coupables au fond de la salle qui avez dé§ja essaye
de faire passer un bouquet de fleurs de supermarché pour une « démarche
éco-responsabl e de proximité », approchez. Bienvenue dans la plus grande opération
de racket Iégalisé depuis I'invention de lataxe d’ habitation : le Marketing de la
Culpahilité.

Entrons dans le vif du sujet par une équation mathématique simple, celle que les
publicitaires de |’ avenue Montaigne injectent dans le cerveau de Thierry et de ses
semblables chaque année entre le 1er et le 14 février. L’ équation est la suivante : *V =
P/ S*. LaVaeur du sentiment percu (V) est égale au Prix del’ objet (P) divisé par le
degré de Souffrance bancaire (S). Si vous ne souffrez pas en passant votre carte bleue,
est-ce que vous aimez vraiment ? La réponse des services marketing est un « Non »
retenti ssant, accompagneé d’ un rire sardonique qui résonne dans les couloirs de marbre
des holdings du luxe.

Le marketing de la Saint-Valentin ne vend pas du réve. |l vend du sursis. Il vend

|" assurance que, pour les douze prochains mois, vous ne serez pas officiellement
catalogué comme un « gros rat sans coaur ». C’ est un certificat de non-sociopathie que
I’ on achete au prix fort.

Regardez Thierry. Thierry est I'archétype du dindon de lafarce, le client O de
I'épidémie. Dans sa voiture, I'ours en peluche géant le fixe. Pourquoi a-t-il acheté cet
ours ? Parce qu'une affiche de trois métres sur quatre dans le métro lui amurmureé a
I'oreille : « Si tu rentres les mains vides, tu n'es pas un amant, tu es un colocataire



encombrant. » Le génie du marketing moderne, c'est d'avoir réussi atransformer
|'absence de cadeau en une déclaration d'hostilité. Ne rien offrir, ce n’ est pas un oubli
; C' est une agression caractérisee. C'est | équivalent émotionnel de cracher dans la
soupe avant de la servir.

Les publicitaires ont inventé le concept de « I’ Amour-Preuve ». Autrefois, on
prouvait son amour en tuant un sanglier ou en survivant a la dysenterie pendant une
croisade. Aujourd'hui, on le prouve en validant un ticket de caisse. Le systéme est
parfait : il lie laprofondeur d’ un sentiment immatériel alamatérialitélaplusvulgaire
d' un code-barres. On vous explique doctement que « le coaur a sesraisons que la
raison ne connait point », mais on rajoute tout de suite aprés que « le coaur accepte les
Visa, Mastercard et American Express ».

Analysons la semantique des slogans de la Saint-Valentin. « Dites-le avec desfleurs.
» Traduction : « Ferme ta gueule, Thierry, tes mots ne valent rien, achete dela
cellulose qui va crever danstroisjours. » « Parce qu'elle le vaut bien. » Traduction : «
Si tu n'achetes pas ce pot de creme a 80 euros qui contient 98 % d'eau et 2 % de
larmes de stagiaires, c'est que tu penses qu'elle ne vaut rien. Es-tu prét a assumer cette
conversation a 23 heures un mardi soir ? »

C est lagueréside le coup de maitre : |” externalisation de la conscience. Le
marketing ne sadresse plus avotre désir, il sSadresse avotre peur. Lapeur dela
comparaison. Car la Saint-Valentin n'est pas un téte-a-téte, c'est un tournoi olympique
de I'étalage. Grace aux réseaux sociaux, le marketing de la culpabilité a trouve son
arme atomique : Instagram.

Si Thierry n’achéterien, il ne prive pas seulement sa compagne d’ un objet inutile. ||
la prive de son « droit de frime ». Il la condamne a I'humiliation sociale de ne pas
pouvoir poster une photo d'un bouguet de roses rouges avec lalégende « My half <3
Blessed RealLove ». Ne pas acheter, ¢’ est saboter le capital socia del’ étre aimé.

C’ est du terrorisme conjugal. Les publicitaires le savent : vous n’ achetez pas pour



faire plaisir, vous achetez pour éviter le malaise du silence au petit-déjeuner le 15
février. Vous achetez e droit de dormir sur vos deux oreilles. C est une prime
d  assurance contre le divorce, payée en chocolats de mauvaise qualité.

Faisons une petite incursion dans la psychologie de comptoir, version « Mad Men »
sous cocaine. Imaginez une salle de réunion dans une agence de pub.

— « Lesgars, on aun stock de 400 000 oursons en polyester qui grattent et qui
sentent le pneu brdlé. Comment on refile ca? »

— « On dit que ¢’ est le symbole de latendresse éternelle ? »

— « Trop ringard. »

— « On dit que sils ne I'achétent pas, ils sont des monstres de froideur qui détestent
le bonheur et qui finiront seuls dévorés par des chats errants ? »

— « Bingo. Ajoutez une étiquette avec un caaur rouge sang et doublez le prix. »

C'est ce qu'on appelle le « Chantage de I'Intensité ». On vous convainc que l'intensité
de votre amour est proportionnelle alataille de I'objet ou a son absurdité. Un bijou en
forme de coaur ? C’est le degré zéro de la créativité, mais ¢’ est le degré cent de la
sécurité. Le marketing aréussi ce tour de force incroyable de transformer le mauvais
golt en une norme de securité sentimentale. Si ¢’ est moche, cher et couvert de
paillettes, ¢’ est que C’ est « spécia ».

Et que dire de I'arnague du « Diamant de la Saint-Valentin » ? Un caillou compressé,
dont I'offre est artificiellement limitée par des cartels pour maintenir des prix
délirants, est devenu le seul étalon-or du sentiment. On aréussi avousfaire croire
gu'un minéral extrait dans des conditions douteuses a l'autre bout du monde était le
seul vecteur capable de transporter I'information « Je t'aime » de votre cerveau au
sien. C'est du génie. Si les publicitaires pouvaient vous vendre de |’ oxygéene
aromatisé a larose pour 50 euros le litre sous prétexte que « sans ¢a, elle étouffe de
ton manque d attention », ilsle feraient. Et Thierry ferait la queue ala pompe.

Le marketing de la culpabilité fonctionne car il S’ appuie sur notre paresse cognitive.



Aimer quelqu'un, c'est compligué. Ca demande de I'écoute, de la patience, du temps,
de lavulnérabilité. Acheter un ours en peluche a une station-service, ¢ca prend quatre
minutes, dont trois passées a choisir entre un sandwich triangle et des chewing-gums.
L'industrie nous propose un échange standard : « Donne-nous ton fric, et on soccupe
de simuler la profondeur de ton @me. » On achéte des protheses de personnalite.

Regardez-les, ces couples au restaurant le soir du 14. C'est |e banquet des otages. Ils
sont |3, assis face a des menus « Cupidon » a 95 euros (entrée-pl at-dessert-cul pabilité
comprise), a se regarder dans le blanc des yeux en attendant que |'addition arrive pour
pouvoir enfin rentrer chez eux et reprendre une activité normale (regarder Netflix en
scrollant sur TikTok). Ils ne sont pas la pour célébrer I'amour, ils sont la pour valider
leur ticket de présence ala normalité sociale. Le marketing atransformé le
romantisme en un examen de passage. Si tu échoues, tu redoubles ton célibat ou tu
finis au rattrapage sur Tinder.

Thierry, la-bas, dans sa voiture, est un soldat de cette guerre économique. Il a peur. I
apeur gque le sac biodégradable qui sert de papier cadeau ne soit pas ala hauteur du «
Prestige » promis par la publicité. I ne se rend pas compte que le véritable prestige,
ce serait d'éeindre le moteur, de jeter I'ours dans une benne arecyclage et de rentrer
dire: « Je n'ai rien acheté parce que je refuse que mon affection pour toi soit cotée en
bourse par des types en costume gris. »

Maisil neleferapas. Parce que le marketing de la cul pabilité est une prison sans
barreaux, mais avec des rubans de satin. On ne s échappe pas d’ une cellule qui sent la
fraise synthétique. On finit par aimer ses chaines, surtout si elles sont en plagué or et
vendues avec une boite de chocolats dont |a date de péremption est plus proche que
votre prochain anniversaire de rencontre.

En conclusion de ce chapitre de la honte, rappel ez-vous ceci : chaque fois que vous
vous sentez obligé d'acheter un objet inutile pour prouver un sentiment indispensable,
un publicitaire gagne ses ailes. Et par « ailes », je veux dire une villaal'ile Maurice



payée avec vos angoisses de performance amoureuse.

Allez, Thierry, sors de tabagnole. L'ourste regarde. Il sait que tu es un lache. Mais
rassure-toi : tu es un lache qui a payé. Et dans notre beau monde industriel, c'est tout
ce qui compte. Le recu de carte bleue est la seule priere que le dieu dela
consommation accepte d'entendre. Amen. Et n'oublie pas le sac biodégradable, ¢cafait
« sensible ala cause environnementale ». C' est le petit supplément d’ ame qui ne
colte rien, mais qui rapporte gros sur |’ échelle de la rédemption factice.



Chapitre 9

CartesdeVoaux : La poésie écrite par desalgorithmes
dépressifs

L e rayon papeterie d un supermarché le 13 février a 18h45 est I’ endroit le plustriste
delagaaxie, juste aprés la salle d' attente d’ un proctologue spécialisé en hémorroides
chroniques. C'est ici que se joue le dernier acte de la tragédie humaine.

Regardez-vous, debout devant ce présentoir rotatif qui grince comme une ame en
peine, en train de faire tourner des morceaux de carton glacé avec le méme sérieux

qu’ un démineur face a une charge de C4. Vous cherchez « la» formule. Celle qui dira
« Jet’ame » sanstrop avoir I’air de dire « Je n’ai aucune imagination et j’ ai acheté ca
entre un pack de bieres et du liquide lave-glace ».

Bienvenue dans le monde merveilleux de la carterie industrielle, ce secteur d’ activité
qui aréuss |’exploit de vendre de la cellulose compressee au prix du caviar dela
Caspienne. A cing euros quatre-vingt-dix la carte de dix grammes, on est sur un tarif
au kilo qui ferait passer le trafic d'organes pour une activité caritative. Mais vous
payez. Vous payez parce gue le chantage est parfait : si tu n’ achétes pas le morceau de
papier avec un ourson qui tient un coaur, ¢’ est que tu nel’aimes pas. C'est
mathématique. La preuve d’amour se mesure désormais en grammage de papier et en
épaisseur de paillettes biodégradables (ou pas, généralement pas).

Parlons-en, de ces paillettes. C'est I'herpées du monde de I'artisanat. Une fois que vous
avez ouvert lacarte, il y en apartout. Sur vos doigts, sur votre veste, sur le chat. Vous
allez trainer ces microplastiques brillants jusqu’ en 2042. C’ est la signature de
I’industrie : « On t'abien eu, et on vate le rappeler a chaque fois que tu passeras

|” aspirateur pendant les six prochains mois ».



Mais |e véritable crime contre I humanité réside dans |e texte. Qui écrit ces choses ?
On nous fait croire que ce sont des créatifs parisiens en col roul€ qui sinspirent de
Musset. C'est faux. En réalité, les cartes de voaux sont rédigées par des algorithmes
dépressifs enfermés dans un serveur au sous-sol d'une usine de la banlieue de
Cleveland. Lelogiciel a été programmeé en 1984 avec un dictionnaire de rimes
l[imitées atroisterminaisons : « our », « 0i » et «ie».

Cest lefestival de larime pauvre, le naufrage de lalittérature francaise. * « Pour toi,
mon amour, pour toujours, chague jour. »* Bravo. On est au niveau zéro de

I” encéphalogramme. Rimbaud vient de se retourner si fort dans satombe qu’on
pourrait |" utiliser comme turbine pour éclairer toute la ville de Charleville-Méziéres.

Et pourtant, vous étes |3, alire ceslignes avec un air de critique littéraire du Figaro.
Vous hésitez entre la carte avec le chaton qui fait un clin d'adl (trop puéril ?) et celle
avec deux coupes de champagne floues sur fond de coucher de soleil (trop « j’al 55
ans et j'al une résidence secondaire ala Grande-Motte » ?). Le choix est crucial. Si
VOUS prenez la mauvaise, vous envoyez un message subliminal. La carte « Humour »
avec un dessin de vieux couple qui se dispute est un aveu d'échec : c’est le premier
pas versle lit séparé et le compte Netflix individuel. La carte « Romantique » avec du
velours rouge est une promesse que Vous ne pourrez pas tenir, amoins d'avoir prévu
un orchestre de chambre dans la cuisine.

Lepire, C’'est la carte musicale. L'apogée de latorture technologique. Vous ouvrez le
carton et une puce électronique, dont |la puissance de calcul est inférieure a celle d'un
grille-pain des années 70, se met a hurler une version 8-bits de * « My Heart Will Go
On »*. C’est strident, ¢ca sature, on dirait gu'on égorge un Pokémon. Maisle
marketing vous a convaincu que c'était « original ». Non, Thierry, ce n'est pas
original. C’ est une agression sonore. C’est un motif de rupture Iégitime dans
trente-huit pays. Offrir une carte musicale, c'est comme offrir un acouphéne avec une
enveloppe assortie.



Et lasignature ? Ah, le grand moment de la signature. V ous avez acheté cette carte
parce que vous étiez incapable d’ aligner trois mots cohérents pour exprimer vos
sentiments. Vous avez délégué votre ame a une multinationale. Maisil faut quand
méme signer. Et |3, ¢’ est le drame. Vous écrivez « Je t’aime » avec votre écriture de
meédecin bourre, en essayant de ne pas faire de pété avec votre stylo-bille qui fuit.
C’est le moment ou le contraste entre la poésie aseptisee de |’ algorithme (« Ton
amour est un océan de tendresse ») et votre réalité brutale (« Bisous, Jean-Claude »)
devient insupportable. On dirait un graffiti sur laVénus de Milo.

Mais pourquoi ce business survit-il al'ere du numérique ? Pourquoi ne pas
simplement envoyer un SMS avec un emoji coaur et une aubergine ? Parce que le
papier a une fonction sacrée : ¢’ est une preuve physique du racket. Le SMS est
gratuit, donc il n’a pas de valeur marchande dans I’ économie de I’ émotion. La carte,
elle, est une piece a conviction. C'est le regu fiscal de votre investissement
sentimental. C'est |’ objet que votre moitié va garder dans une boite a chaussures au
fond du placard pour pouvoir vous le ressortir lors d'une engueulade en 2028 : « Tu
vois ? A I’ époque, tu faisais des efforts ! Tu m’ achetais des cartes avec des oursons
en relief | Maintenant, tu me demandes s j'ai racheté du papier toilette par WhatsA pp

I »

Lacarte de voaux est la police d’ assurance du couple. C’ est un produit dérivé dela
culpabilité. On n'achéte pas une carte pour faire plaisir, on |'achéete pour ne pas avoir
d'ennuis. C'est un traité de non-agression imprimé sur du papier recyclé.

Et le plus beau danstout ¢ca? C’ est que le 15 février, toutes ces merveilles de poésie
robotique, ces hectares de foréts canadiennes sacrifiés sur |'autel du "toujours/amour”,
ces tonnes de paillettes toxiques... tout celafinit dans la benne bleue. L'éternité
industrielle dure exactement quarante-huit heures. Le temps que les fleurs fanent et
gue la boite de chocolats soit vidée.

Alors, alez-y, Thierry. Prenez celle avec e chiot qui porte un noeud papillon. Elle



colte sept euros cinquante parce qu’il y aun effet « pop-up » quand on |’ ouvre. C' est
cher payé pour un ressort en plastique et un vers de mirliton, maisc’est le prix de la
paix sociale. Signez en bas a droite, ne réfléchissez pas trop, et essayez de ne pas
pleurer sur le prix du timbre. Le dieu du marketing vous regarde, et il trouve que vous
avez unetresjolie ecriture de 1&che consentant.

Aprestout, I'amour, c'est comme une carte de voaux : c'est joli deloin, c'est plein de
vide al'intérieur, et cafinit toujours par prendre la poussiéere sur une étagere avant
d'étre jeté par quelqu'un qui veut faire de la place. Mais chut... ne dites rien. Souriez.
Lacaissiére attend, et elle n'en a strictement rien a foutre de votre océan de tendresse.
Elle veut juste que vous payiez pour vos paillettes. Amen.



Chapitre 10

LaBijouteriedel'Angoisse: Le diamant ou le divorce

Passons aux choses sérieuses, Thierry. Rangez votre carte avec le chiot a nceud
papillon, ¢ était I’ échauffement. C’ était le petit shoot de culpabilité a sept euros
cinquante pour tenir jusqu'a l'heure du déjeuner. Maintenant, nous entrons dans le
sanctuaire du racket minéralogique, la ou le marketing cesse d’ étre une suggestion
pour devenir une prise d’ otage avec demande de rancon indexeée sur votre PEL.
Bienvenue dans la bijouterie.

Regardez cette boutique. C' est propre, n’est-ce pas ? C'est silencieux. Casent le
parfum de luxe et le désespoir de classe moyenne. L’ éclairage est congu par des
ingénieurs dela NASA pour gue méme un morceau de verre pilé récupéré dans une
ruelle sombre ressemble al'odl de Dieu. C'est ici que S opére le grand miracle de la
Saint-Valentin : latransformation alchimique d’ un morceau de carbone compressé —
un truc qui, alabase, n’est qu’ un charbon qui a eu beaucoup de patience et un bon
avocat — en une preuve irréfutable de votre attachement sentimental.

Car nevousy trompez pas, Thierry : dans|’inconscient collectif patiemment formaté
par un siecle de publicités De Beers, lataille du caillou est inversement
proportionnelle ala probabilité que vous finissiez vos jours seul dans un studio a
manger des raviolis froids en regardant des rediffusions de « Question pour un
Champion ». Le diamant, ¢’ est le contrat d’ assurance-vie du couple. Sauf que les
primes sont payables d’ avance, et que I'assureur porte un costume trois-pieces et un
sourire de requin sous anesthésie.

Voyez le vendeur sapprocher. Appelons-le Jean-Hubert. Jean-Hubert a un talent
unique : il est capable de vous faire sentir comme un bouseux médiéval parce que



vous hésitez a dépenser deux mois de salaire dans un objet qui n'a absolument aucune
utilité technique. On ne peut pas manger un diamant. On ne peut pas conduire un
diamant. On ne peut méme pas sen servir pour caler un meuble Ikea, ¢’ est trop petit.
C’est juste un point de lumiere qui brille pour dire au reste du monde : « Mon mari a
peur de me perdre et il ales moyens de financer sa propre terreur. »

« Monsieur cherche quelque chose de... particulier ?» demande Jean-Hubert avec
cette voix onctueuse qui suggere que si vous ne sortez pas la carte Gold, vous étes
probablement un adepte de la polygamie sauvage ou un membre actif du Parti
Communiste.

C est laque le piege se referme. Vous étes coincé entre le marteau de latradition
inventée et I’ enclume de la comparaison sociale. Parce que si vous offrez un bracel et
en argent a soixante balles, vous n’ offrez pas un bijou, Thierry. Vous offrez un motif
de rupture. Vous envoyez un signal clair : « Jet’aime bien, mais pas au point de
sacrifier mes vacances a la Grande Motte. » Et ¢a, dans le lexique amoureux de la
Saint-Valentin, ¢ca sappelle un suicide diplomatique. C’est |’ équivalent de lancer une
grenade dégoupillée dans votre propre salon et d'attendre de voir si |e canapé survit.

Le diamant, c'est I'art de I'extorsion élégante. On vous parle des « 4 C » : Carat, Taille
(Cut), Couleur, Clarté. Laissez-moi vous donner les vrais 4 C du consommateur :
Credit, Crise de nerfs, Culpabilité et "C'est quand que je meurs ?".

Jean-Hubert vous sort un solitaire. C' est minuscule. C’ est tellement petit qu’il faut
une loupe pour vérifier que ce n’est pas un grain de gros sel. Mais attention, Thierry,
c'est un « D-IF ». Caveut dire qu'il est chimiquement pur. Il n"aaucun défaut.
Contrairement avotre relation, qui est un champ de mines de non-dits et de rancoaurs
accumulées depuis que vous avez oublié de sortir les poubelles en 2017. Maisc’ est ¢a
I’idée : on achéte |a perfection minérale pour compenser |la médiocrité humaine. On
compense le fait qu’ on ne s écoute plus parler par un indice de réfraction
exceptionnel. C' est magnifique. C' est de la poésie budgétaire.



Le prix tombe. C’ est un chiffre avec beaucoup trop de zéros. Un chiffre qui pourrait
nourrir un village entier en Ethiopie pendant Six mois, ou au moins payer votre taxe
fonciere. Vous sentez une goutte de sueur couler le long de votre colonne vertébrale.
Vousfaites le calcul menta : ¢ est soit ce caillou, soit laréparation de I’ embrayage de
la Peugeot. Mais vous savez que si vous choisissez la Peugeot, vous alez dormir
dedans. Et pas par choix.

Alorsvous demandez : « Vous n' avez pas... un peu plus discret ? ».

Jean-Hubert vous regarde comme si vous veniez de suggérer de servir du Ketchup sur
un homard. 1l sait. Il sent votre faiblesse. Il sait que vous étes a deux doigts de
craquer parce que vous avez vu I'historique de recherche Instagram de votre
compagne, et qu’il n'y a que des photos de bagues de fiancailles portées par des
influenceuses qui ont des vies tellement filtrées gu’ elles ne transpirent probablement
pas de la paillette.

L’industrie de la bijouterie est le seul secteur au monde qui aréuss afaire croire que
larareté d' un produit justifie son prix, alors que les coffres-forts des grossistes
déborder de diamants pour maintenir les cours artificiellement hauts. C’ est le plus
grand hold-up de I’ histoire de |’ humanité, maison |’ appelle « |’ éternité ». Si vous
vendiez du sable au prix de |’ or en disant que ¢ est « du temps cristallisé », on vous
enfermerait. Si vous faites la méme chose avec du carbone, on vous donne une
boutique sur les Champs-Elysées.

Et vous, Thierry, vous étes le complice volontaire. Vous allez signer. Vous allez sortir
cette carte bancaire qui tremble de peur. Pourquoi ? Parce que vous avez intégré la
menace. Le diamant n’ est pas un cadeau, ¢ est une rangon. C’ est le prix a payer pour
gue le silence dans la voiture au retour du restaurant ne soit pas un silence de mort,
mais un silence de contemplation. C’est |’ achat d’ une tréve.

Une fois le bijou dans son petit écrin en velours (qui colte probablement trente euros



alui tout seul, juste pour que le vide soit luxueux), vous ressortez dans larue. Vous
tenez le sac comme si ¢’ était un organe vital. Vous avez peur de vous faire braguer, ce
qui est ironique, puisgque vous venez de |’ étre par un homme qui porte un ncaud
papillon en soie.

Mais attendez, le plus beau arrive. Le soir du 14 février. Le moment de laremise.
Vous posez la boite sur latable, entre le foie gras décongelé et 1es bougies parfumeées
al'"Ambre Mystique" qui sentent surtout le synthétique et le regret. Elle ouvre la
boite. Ses yeux pétillent. Mission accomplie ? Non. Ce n'est que le début de la
seconde phase de I'angoisse : la validation sociale.

Elle vaprendre le caillou en photo. Elle vale poster. Elle va attendre les "likes". Et 13,
Thierry, vous n'étes plus un homme, vous étes un accessoire de mise en scene. Le
diamant devient I’ étalon-or de votre valeur sur le marché de la virilité domestique. Si
les amies commentent « Oh, il amisle paquet ! », vous avez le droit de vivre un an
de plus. Si elles disent « C'est mignon, c'est tres... minimaliste », préparez-vous a ce
gu'elle ressorte le dossier des vacances ratées en Lozere dés la semaine prochaine.

Le diamant est éternel, Thierry. C' est vrai. Il vous survivra. Il survivraavotre
mariage. Il finira probablement chez un préteur sur gages ou dans un tiroir, oublié,
représentant une époque ou vVous pensiez qu’ un minéral de trois millimetres de
diametre pouvait sceller une promesse de fidélité que vous n’ étes méme pas capable
de tenir face a un plateau de fromage.

Mais souriez. Jean-Hubert vous a donné un petit certificat d'authenticité. C'est un
papier qui prouve gque vous N’ étes pas juste un pigeon, mais un pigeon homologué par
une instance internationale. V ous avez payé pour la paix sociale. Vous avez acheté le
droit de ne pas divorcer ce mois-ci. C'est cher payé le gramme de carbone, mais
compare aux honoraires d’ un avocat, ¢’ est presque une affaire, non ?

Allez, Thierry, remettez votre veste. Il reste encore a acheter le bouquet. Car comme



chacun sait, un diamant sans roses, ¢’ est comme un fusil sans munitions : ¢ca manque
de panache au moment de I’ exécution de votre compte en banque. Bienvenue dans
I'amour industriel. C'est brillant, c'est dur, et ca coupe si on appuie trop fort.
Exactement comme votre banquier quand il verrale relevé demain matin. _Amen .



Chapitre 11

Le 15 Fevrier : Legrand retour ala médiocrité habituelle

Leréveil sonne a 7h02, et le premier constat qui S impose avos sinus n’est pas
I’ odeur du café fraichement moulu ou celle, plus onéreuse, du parfum a cent vingt
balles offert laveille. Non. Ce qui domine |’ espace olfactif de ce 15 février, ¢’ est
I” agonie programmée d’ un bouquet de roses Interflora qui commence dé§aa muter en
compost de luxe.

Hier soir encore, cesfleurs étaient les sentinelles de votre libido, |es ambassadrices

d un érotisme tarifé par le marketing. Ce matin, elles ressemblent a des cadavres
végétaux qui trempent dans une eau croupie ayant la couleur d’ un échantillon d’ urine
prélevé sur un patient diabétique. Bienvenue dans laréalité. Posez votre couronne de
laurier, César, vous venez de redevenir un simple sujet de la monarchie des corvées
domestiques. La parenthése enchantée est refermée, le cadenas afait « clic », et ¢’ est
votre banquier qui garde laclé.

Le 15 février est sans doute le jour le plus honnéte de I’ almanach. C'est le jour ou le
vernis crague, ou la paillette s envole et ou I’ on se rend compte que la personne qui
partage notre lit n’ est pas une muse hellénigue ou un demi-dieu scandinave, maisun
mammifére qui a mauvaise haleine le matin et qui fait des bruits de succion bizarres
en terminant son yaourt.

Vous vous souvenez de vos voaux de laveille ? Ces « Je t’aimerai pour toujours »
susurrés entre le plat principal et le dessert, avec I’ intensité dramatique d’ un acteur de
série B en quéte d’ un Oscar ? Ils ont une durée de conservation plus courte qu’ un pot
de ricotta ouvert en plein mois d’' aolt. Car le 15 février, le grand sujet géopolitique
qui va ébranler les fondations de votre couple n’ est plus la pérennité de votre



engagement sacré, mais une question d’ une profondeur métaphysique insondable : «
Pourquoi C’est encore moi qui sors la poubelle alors que ¢’ est toi qui asfini le pack de
lait ?»

C est latoute la magie du chantage industriel. Le 14 février, vous étes prét a depenser
I” équivalent d'un SMIC en carbone compressé et en tissus soyeux. Le 15 février, vous
étes prét a déclencher une guerre civile pour une chaussette qui traine. Hier, vous
étiez Lancelot du Lac ; aujourd’ hui, vous étes juste Thierry du Service Comptabilité,
un homme qui refuse de vider le lave-vaisselle sous prétexte qu’il a« dgafait un
effort hier soir ».

Mesdames, parlons-en de |’ effort. On sait toutes que le petit-dgeuner au lit du 14
février était un investissement a court terme. Ce matin, Thierry ne vous apporte rien
du tout, a part le constat que le filtre & café est plein et que c’'est « ton tour ». Le
romantisme est une denrée périssable, soumise a une inflation galopante. Le 15
février, C'est le krach boursier des sentiments. L’ indice de la Tendresse chute de 40
points, tandis que |’ action de la Rancoaur Passive-Agressive prend 15 % des

I’ ouverture des marchés.

Et puis, il y alaboite de chocolats. Hier, ¢’ était un écrin de luxure cacaotée.

Aujourd’ hui, ¢’est un champ de mines. Il ne reste que les chocolats bizarres, ceux que
personne ne veut : les ganaches alalavande, les pralinés ala coriandre ou les trucs
fourrés a une liqueur de cerise qui ale godt de sirop contre latoux périmé depuis
1994. Vous les regardez avec mépris. Ils sont I'image résiduelle de votre échec. Vous
finirez par les manger vers 16h, par pur désespoir glycémique, avant de cul pabiliser
sur votre silhouette qui ne rentre déja plus dans le jean acheté pour la Saint-Valentin
de I’année derniere.

Regardez-vous dans le miroir. Laveille, vous aviez sorti le grand jeu. Maguillage de
guerre, rasage de pres, chemise repassée. Ce matin, vous portez ce vieux jogging qui
aun trou al’ entrejambe et un t-shirt publicitaire pour une marque de bétonneuses.



C'est ¢a, lavérité. L’ amour, le vrai, celui qui ne se vend pas dans les galeries
marchandes, ¢’ est cette capacité héroique a se supporter mutuellement quand on
ressemble a des figurants de * The Walking Dead* qui se disputent pour savoir qui a
oublié de racheter du papier toilette.

L e marketing nous avendu I’idée que I’amour était une ligne droite ascendante vers
I’ extase. En réalité, I'amour ressemble plus a une partie de Tetris ou les blocs
tombent de plus en plus vite et ou vous finissez invariablement par tout foirer parce
gue vous avez mal placé le bloc « concession mutuelle ». Le 15 février, c'est le
moment ou |’ on réalise que le diamant de Jean-Hubert n’a pas résolu le probléme de
I”humidité dans la salle de bain, ni le fait que votre belle-mere a prévu de venir
dé§euner dimanche.

D’ailleurs, parlons-en de Jean-Hubert, votre joaillier préféré. Ce matin, il compte ses
billets en rigolant. Il sait que vous reviendrez I'année prochaine. Parce que vous avez
besoin de cette tréve. Vous avez besoin d’ acheter, aprix d or, le droit d’ é&tre
insupportable pendant les 364 jours restants. La Saint-Valentin est un permis de
conduire lamédiocrité le reste de I’année. C’ est un « pass vaccina » contrele
reproche global. « Comment peux-tu me dire que je ne fais rien dans cette maison ?
Jet a offert desbouclesd oreillesil y asix mois! »

C est legrand retour al’ équilibre. Le 14 février est une anomalie statistique, un pic
de fievre dans un électrocardiogramme plat. Le 15 février, le coaur ralentit. Il reprend
son rythme de croisiere : celui de lalassitude polie, du compromis mou et du silence
devant latélé. On rallume Netflix, non plus pour regarder une comédie romantique ou
des gens riches s embrassent sous la pluie, mais pour regarder un documentaire sur
des tueurs en série, parce gque, bizarrement, ¢a résonne plus avec votre état d’ esprit
actuel.

V ous observez votre partenaire. Hier soir, alalueur des bougies (qui ont maintenant
laissé une tache de cire indélébile sur la nappe, bravo), vous pensiez : « Quelle chance



j’a ». Cematin, alors gu'il ou elle mastique ses tartines avec la délicatesse d’ un
motoculteur en fin de vie, vous pensez : « Si jel’ éouffe avec I’ oreiller, est-ce que le
diamant compte comme une circonstance atténuante ? »

Mais ne soyez pas tristes. Cette médiocrité est saine. Elle est le socle dela
civilisation. Imaginez si nous devions étre « romantiques » tous les jours. Nous
mourrions tous d’ épuisement cardiaque et de faillite personnelle avant lafin du mois
de mars. Le monde a besoin de gens qui se disputent pour le réglage du thermostat.
Le monde a besoin de cette grisaille. C est elle qui donne de la valeur alaprochaine
arnague marketing que I’ on vous vendra pour |a féte des meres ou la féte des peres.

Alors, alez-y. Ramassez |es pétales fanés qui jonchent le parquet. Jetez le papier
cadeau qui croustille sous vos pieds. Regardez votre relevé bancaire avec la nausée
d un lendemain de cuite. Et soupirez de soulagement. L e spectacle est terminé. Les
acteurs peuvent enlever leurs costumes. Vous pouvez enfin péter sous la couette sans
que cela ne soit considéré comme un crime de leése-majesté.

Lameédiocrité est 13, elle vous entoure, elle vous rassure. Elle est chaude comme une
vieille polaire et familiére comme une facture d’ électricité. L’ amour industriel a
rempli son contrat : il vous afait briller une soirée pour mieux vous faire apprécier le
confort de votre propre invisibilité le lendemain.

Allez, Thierry, range ce certificat d'authenticité dansle tiroir a bordel, juste a coté des
piles usagées et des modes d'emploi de micro-ondes que tu nelirasjamais. Lavie
reprend. Et n’oublie pas : les poubelles n’ attendent pas que tu sois amoureux pour
déborder. Amen._



Chapitre 12

Conclusion : Versunegréve généralede latendressetarifée

Messieurs, Mesdames, et vous les indécis qui attendez encore que le destin frappe a
votre porte sous les traits d'une conseillere conjugale en promotion, posez ce
catal ogue de bagues en rhodium. Eteignez votre smartphone avant que I’ algorithme
d’ Amazon ne vous suggéere un kit de massage aux pierres chaudes « pour raviver la
flamme ». Laflamme est morte, Thierry. Elle a été étouffée sous trois tonnes de
papier de soie et des bouquets de roses équatoriennes dont le bilan carbone ferait
passer un incendie de raffinerie pour une conférence de Greta Thunberg.

|| est temps de regarder lavérité en face, entre deux quintes de toux et une facture de
gaz : nous avons éte pris en otages. Le 14 février n’ est pas la célébration de |’ amour,
c’'est le Noél des actionnaires du luxe qui n’ont pas eu assez de dividendes en
décembre. C'est le Black Friday de I’intimité. C’ est une taxe carbone sur vos
sentiments, prélevée directement par le cartel des fleuristes et |es trafiquants de sucre
de qualité médiocre.

Mais je vous propose aujourd’hui un plan de sortie de crise. Un grand soir. Une
insurrection du pyjama en pilou-pilou. Une gréve générale de la tendresse tarifée.

Imaginez le tableau. Nous sommes le 12 novembre. Un mardi. Il pleut une espece de
crachin breton qui vous donne envie de lire du Cioran en écoutant les pompes
funebres. Le ciel est dela couleur d'un vieux lave-linge en fin de cycle. C'est une
journée qui n’a aucune valeur boursiére. Rien ne se vend le 12 novembre, a part des
mouchoirs en papier et du sirop contre latoux. C’est le degré zéro du marketing.

C'est 13, précisément |a, que nous devons frapper.



L e boycott de Cupidon commence par un refus systémique de la mise en scene.
Pourquoi attendre qu’ un calendrier décrété par un empereur romain mort et un lobby
de chocolatiers suisses vous donne | autorisation d’ étre aimable ? Pourquoi valider
cette injonction ala performance érectile et sentimentale a date fixe ? Le génie du
capitalisme, c'est d'avoir réussi atransformer une pulsion biologique et un
attachement émotionnel en un KPI (Key Performance Indicator) mesurable par la
taille du bijou ou la profondeur du décolleté réservé au restaurant.

Larévolution, mes chers pigeons, elle ne se fera pas avec des cocktails Molotov, mais
avec une absence totale de consommation ostentatoire. Je vous appelle ala

désobéi ssance romantique. Je vous appelle al'amour gratuit, au sens propre du terme.
Celui qui ne généere pas de TVA. Celui qui fait pleurer les comptables d'Interflora.

Visualisez la scene dans le bureau d’ un PDG d' une multinationale de la bijouterie. Le
type s appelle Jean-Eudes. || porte des bretelles en cuir de poulain et il surveille les
courbes de vente depuis son penthouse. Soudain, c’est le krach. L’indice « Love &
Profit » s effondre.

— « Monsieur le Président, les gens saiment ! » hurle son assistant en panique.

— « C'est formidable, Jean-Kevin ! Vendez-leur des diamants "Eternité" ! »

— « Justement, Monsieur... ils s ament gratuitement. Sur le canapé. En mangeant
des péates au beurre. Un mardi soir de novembre. Sans méme poster de photo sur
Instagram ! »

Cest laque le systéme s enraye. Quand I’ amour devient invisible pour lefisc, il
devient subversif. Quand vous refusez de payer 120 euros pour un « Menu Cupidon »
compose de trois pétoncles surgelées et d'un sorbet aI'hibiscus qui go(te le gel
douche, vous devenez un résistant. VVous étes le Che Guevara du canapé-plaid.

L e chantage industriel repose sur une peur primordiale : la peur d’ é&re un naze. Si tu
n'achétes rien, tu n'aimes pas. Si tu ne réserves pas, tu t'en fous. On aindexé lavaleur



de nos @mes sur notre pouvoir d'achat. C'est |e principe de la « preuve d'amour » par
latransaction. C'est I'équivalent émotionnel de I'indulgence papale au Moyen-Age:
paye, et ton péché d'indifférence seraracheté.

Eh bien, je dis: soyons des nazes! Soyons des parias du romantisme de supermarché
!

Revendiquons le droit ala tendresse de novembre. Celle qui sent la soupe de poireaux
et le chauffage collectif. Celle qui ne nécessite pas de sépiler les jambes comme si on
préparait une opération chirurgicale. Celle qui accepte que l'autre ait une haleine de
vieux pneu au réveil, parce que I'amour, c'est aussi savoir tolérer les fluides et les
odeurs de son prochain sans exiger un cheque de caution.

Lagréve genérale de latendresse tarifée, c'est lafin du diktat de la"soirée
meémorable”. On nous vend des souvenirs pré-packagés, comme des forfaits Club
Med pour le coaur. "Faites-en un moment inoubliable". Pourquoi ? Pour quoi faire ?
Lavie n'est pas un best-of de YouTube. Lavie, c'est 95% de | ogistique ennuyeuse et
5% de moments ol on n'a pas envie de se jeter par lafenétre. Le capitalisme veut
vous vendre les 5% a prix d'or pour vous faire oublier les 95% de vide.

Je propose qu'on inverse les pdles. Aimons-nous quand c'est moche. Aimons-nous
quand les comptes sont dans le rouge. Aimons-nous quand on alagrippe et qu'on
ressemble a un figurant de * The Walking Dead*. C'est |a que se niche la véritable
insubordination. Le systéme ne sait pas quoi faire d'un couple qui setient lamain
danslafile d'attente de la CAF ou chez |e garagiste pour un changement de courroie
dedistribution. Il n'y a pas de merchandising pour ca. Pas de cartes de vaaux avec des
oursons débiles pour dire : "Je t'aime méme s tu as encore oublié de sortir la poubelle
jaune, espece de rebut de I'évolution”.

En sabotant la Saint-Valentin, nous reprenons les moyens de production de notre
bonheur. Nous arrachons notre intimité des mains des créatifs en agence de pub qui se



demandent si |e rouge rubis "Passion Exécutive" incitera davantage au coit que le
"Rose Poudré Consentement”.

Alors, Thierry, et vous tous la-bas, derriére vos écrans tactiles macul és de gras de
pizza: préparez-vous. Le prochain 14 février, ne faites rien. Absolument rien.
Regardez votre partenaire dans les yeux et dites-lui : « Jet’aime trop pour engraisser
Bernard Arnault ». Si I'autre fait lagueule, ¢’ est que le lavage de cerveau a
fonctionné. C’ est que le virus du marketing a muté en sentiment. 1l faudraalors
doubler la dose de mardi soir pluvieux et de médiocrité assumée.

Ruinez les actionnaires. Achetez du temps, pas des objets. Le temps est la seule
ressource que ces vampires ne peuvent pas encore packager sous vide avec un nceud
rose. Offrez votre attention, votre écoute, votre capacité a ne pas étre un connard
pendant trente minutes d'affilée. C'est gratuit, c'est rare, et can'apparait pas dansle
PIB. C'est le bug ultime dans la matrice.

Larévolution sera peut-étre tél évisée, mais elle ne sera certainement pas sponsorisee
par Kinder Bueno ou Swarovski. Elle sera silencieuse, elle serabanale, et elle aurale
golt de laliberté retrouvée : celui d' un baiser volé entre deux rayons de bricolage,
juste parce que c'est jeudi, qu'il fait moche, et qu'on sen fout royalement de ce qu'en
pense le calendrier.

C’est lafin du spectacle, mes amis. Rideau sur les coaurs en plastique. Lavie
commence quand |le chantage sarréte. Et n'oubliez pas: un "je t'aime" murmure
devant une machine alaver en panne vaut mille diamants de sang sous les spots d'un
restaurant gastronomique. Parce que le diamant, ¢’ est juste du carbone compressg,
alors que votre capacite a supporter les ronflements de |’ autre sans |’ étouffer avec un
oreiller, c’est de |’ héroisme pur.

Allez, circulez, il n'y aplusrien aacheter. Et c'est sans doute la meilleure nouvelle de
votre année fiscale. _Amen (et que le grand Capital nous oublie sous la couette).
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