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Chapitre 1

Saint Valentin : Le Martyr sacrifié sur l'autel du PIB

Imaginez un instant Valentin. Nous sommes en l’an 269, à Rome. Le type est prêtre, il

a une barbe réglementaire, une foi inébranlable et une légère tendance à

l’insubordination qui va lui coûter les cervicales. Claude II le Gothique, l’empereur

de l’époque — un homme charmant qui gérait ses problèmes de RH à coups de glaive

— avait interdit le mariage. Pourquoi ? Parce que les hommes mariés font de piètres

soldats. C’est bien connu : quand tu as une femme et trois gosses qui t’attendent pour

le dîner, tu hésites un peu plus avant de te jeter sur une lance barbare pour la gloire

d’un type qui vit dans un palais en marbre.

Valentin, dans un élan de romantisme clandestin, décide de marier les amoureux en

douce. Résultat : il finit décapité. C’est propre, c’est net, c’est romain. Valentin meurt

martyr de la foi et de l’amour. Fin de l’histoire ? Non. C'est là que le véritable

massacre commence. Si Valentin avait su que dix-huit siècles plus tard, son exécution

servirait de prétexte mondial pour écouler des oursons en peluche fabriqués au

Bangladesh et des boîtes de chocolats dont l’huile de palme pourrait lubrifier un

moteur de Boeing, il aurait probablement dénoncé ses ouailles lui-même pour toucher

la prime de délation.

Mesdames, Messieurs, bienvenue dans la plus grande opération de recyclage de

cadavre de l’histoire de l’humanité. Valentin n’est plus un saint, c’est devenu le VRP

multi-cartes le plus efficace du CAC 40. Il est le martyr sacrifié, non pas sur l’autel de

Dieu, mais sur l’autel sanglant du Produit Intérieur Brut.

Analysons froidement le processus de « starification » post-mortem. Pour transformer

un prêtre décapité en agent commercial pour multinationales, il a fallu une ingénierie
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marketing que même les types de la Silicon Valley envieraient. Étape 1 : On efface le

sang. Étape 2 : On ajoute du rouge, mais le rouge "passion", pas le rouge "hémorragie

interne". Étape 3 : On crée une culpabilité systémique.

Car la Saint-Valentin, ce n’est pas la fête de l’amour. C’est la fête de la rançon. C’est

le jour où l’industrie de la bijouterie vous pointe un flingue sur la tempe en

murmurant : « Si tu ne dépenses pas l’équivalent d’un SMIC dans un caillou brillant,

c’est que tu ne l’aimes pas vraiment. » C’est un audit financier du sentiment. On est

passé du « Je t’aime » au « Regarde mon relevé bancaire, je suis une personne de

qualité ».

Parlons du chocolat. Le "Theobroma Cacao", la nourriture des dieux. Pour Valentin,

c’est devenu la nourriture des actionnaires. Le 14 février, le lobby du sucre entre en

transe. On vous vend des boîtes en forme de cœur. Pourquoi le cœur ? Parce que c’est

plus vendeur qu’une boîte en forme de foie ou de pancréas, même si biologiquement,

c’est là que le chocolat va finir par poser problème. Le martyr Valentin est devenu le

paravent d’un cartel de la fève qui, sous couvert de "douceur", pratique un chantage à

la sérotonine. « Offre-lui ces pralinés industriels, ou prépare-toi à dormir sur le

canapé jusqu’à l’Ascension. » Valentin, au paradis, doit regarder les rayons de

supermarché et se dire : « J'aurais dû rester couché ce matin-là. »

Et que dire de l’industrie de la bijouterie ? Là, on atteint des sommets de cynisme qui

feraient passer Claude II pour un enfant de chœur. Le diamant. Une pierre qui n'est

rare que parce qu'un cartel sud-africain a décidé de stocker 90 % de la production

dans des coffres pour faire monter les prix. On a lié la mémoire d’un saint qui prônait

le dénuement à l'achat d'un minéral extrait dans des conditions qui feraient passer les

mines de sel romaines pour un séminaire de team-building chez Google. « Valentin

est mort pour que tu puisses acheter un alliage de nickel plaqué or à 400 % de marge

», semble nous hurler la vitrine de la boutique du centre-ville.

Le génie du capitalisme, c’est d’avoir réussi à transformer un acte de résistance
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politique (le mariage clandestin contre l’État militaire) en une soumission totale à la

consommation de masse. Aujourd'hui, résister à la Saint-Valentin, ce n'est pas être un

romantique, c'est être un terroriste économique. Si vous n'achetez pas de fleurs ce

jour-là, vous ne tuez pas seulement votre couple, vous poignardez la croissance !

Vous empêchez un PDG de s'offrir un troisième yacht ! Vous êtes un monstre de

sang-froid qui refuse de participer à l’irrigation du flux monétaire mondial par le biais

de roses importées par avion-cargo depuis le Kenya. 

D’ailleurs, parlons-en, des fleurs. La rose rouge de la Saint-Valentin. Un désastre

écologique emballé dans du cellophane. Valentin, qui marchait probablement pieds

nus dans la poussière d'Italie, est désormais le visage d'une industrie qui brûle des

tonnes de kérosène pour que vous puissiez offrir un bouquet qui sera fané avant que

vous ayez fini de payer l'addition du restaurant "spécial menu amoureux" (lequel

menu consiste généralement en une escalope de dinde trop cuite vendue au prix du

caviar, parce qu'on a mis une bougie chauffe-plat sur la table).

C’est là toute l’ironie du martyr du PIB. Valentin a été exécuté parce qu’il refusait que

l’État interfère avec l’amour. Et aujourd’hui, l’État et les marchés interfèrent

tellement avec l’amour qu’ils lui ont dicté un calendrier, un budget et un code

vestimentaire. Le 14 février, l’amour n’est plus un sentiment, c’est une performance

comptable. C’est le moment où l’on vérifie si votre capacité d’endettement est à la

hauteur de vos promesses de fidélité.

Imaginez la scène au paradis. Valentin est assis au bar avec Saint Sébastien (le type

avec les flèches) et Saint Laurent (le type sur le gril).

Sébastien demande : « Alors Valentin, on se souvient de toi comment ? »

Valentin baisse les yeux, cache un sac en papier d'une célèbre marque de lingerie fine

derrière son dos et bafouille : « Oh, tu sais... les gens s'échangent des cartes avec des

angelots fessus et s'empiffrent de noisettes enrobées. »

Laurent rigole : « Moi, on m'invoque pour les brûlures. C'est digne. Et toi ? »

Valentin soupire : « Moi, je suis devenu le saint patron du surstock de peluches "I

La Saint Valentin est un Chantage Industriel - Éditions Fusianima 6



Love You" produites à Shenzhen. Je suis le déclencheur annuel d'une hausse de 3 %

des ventes de bijoux de pacotille. Je suis le martyr de la carte bleue. »

C’est ça, la réalité. La Saint-Valentin est un exorcisme de masse où l'on tente d'expier

notre manque d'attention annuel par un sacrifice financier soudain et violent. On

sacrifie Valentin sur l'autel du PIB pour ne pas avoir à sacrifier notre temps le reste de

l'année. On achète le pardon des 364 jours précédents en jetant de l'argent au visage

d'un cadavre canonisé.

Alors, le 14 février, quand vous sortirez votre carte bancaire pour payer ce parfum

dont l'égérie est une actrice payée le budget de la défense du Luxembourg, ayez une

pensée pour le pauvre prêtre romain. Il est mort pour la liberté d'aimer. Vous payez

pour la liberté de consommer. Le sang du martyr a été transformé en encre sur un

ticket de caisse. C’est la transsubstantiation moderne : le corps du Christ est devenu

un ballotin de truffes, et son sang, une remise de 20 % sur le deuxième article.

Le massacre continue, et il est terriblement rentable. Bonne fête, Valentin. Et merci

pour les dividendes.
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Chapitre 2

La Mafia des Roses : Le cours de l'ortie fleurie

Entrez dans n’importe quelle boutique de fleurs le 13 février au soir. Observez

l’artisan fleuriste. Ce n’est plus l’aimable commerçante qui vous vendait des bégonias

pour l’anniversaire de votre tante en juin. Non. À quarante-huit heures de l’échéance,

elle a muté. Elle porte un tablier souillé de sève et de sang de stagiaire, ses yeux sont

injectés de caféine et elle manipule son sécateur avec la précision chirurgicale d’un

exécuteur du cartel de Medellín. Bienvenue au quartier général de la Mafia des Roses,

l’organisation criminelle la plus légale de l’hémisphère Nord, celle qui réussit

l’exploit de vous vendre de la verdure périssable au prix du platine irradié.

Le 14 février, le cours de la rose rouge ne suit plus les lois d’Adam Smith. Il suit les

lois de la prise d’otages. Dans le milieu de la finance, on appelle cela l’élasticité de la

demande. Dans la vraie vie, on appelle ça avoir un flingue sur la tempe émotionnelle.

Si vous n’arrivez pas avec votre bouquet, vous ne rentrez pas chez vous, ou alors

vous dormez sur le canapé avec le chien, et encore, le chien risque de vous juger. Le

fleuriste le sait. Il sent votre peur. Il sent l’odeur de votre sueur froide qui se mélange

au parfum entêtant des lys en promo.

Analysons froidement les chiffres, pour le plaisir de se faire mal. En temps normal,

une rose, c’est quoi ? Trois balles ? Le prix d’un café en terrasse. Le 14 février, la

même tige, avec ses épines de série et son espérance de vie de quarante-huit heures,

passe subitement à huit, dix, parfois douze euros. À ce niveau d’inflation, on n’est

plus dans le commerce de détail, on est dans le délit d’initié botanique. Si le prix du

baril de Brent augmentait dans les mêmes proportions en une nuit, on verrait des Mad

Max se battre à coups de lance-flammes pour un plein de sans-plomb 95. Mais pour

une fleur ? On sourit, on paie, et on demande un petit ruban bolduc pour camoufler
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l'arnaque.

Pourquoi cette flambée ? Les économistes sérieux vous parleront de la logistique. Ils

vous expliqueront que les roses viennent du Kenya ou d’Éthiopie dans des avions

cargos réfrigérés (parce que rien ne dit « je t’aime » comme un bilan carbone digne

d’une marée noire), qu’elles transitent par les enchères d’Aalsmeer aux Pays-Bas —

le Wall Street de la chlorophylle — et qu’il faut payer des chauffeurs qui roulent de

nuit. 

Mensonges. Tout ça, c'est de l'enfumage de haut vol. 

La vérité, c'est que la Mafia des Roses a instauré un racket mondial basé sur la

monoculture du désir. Le 14 février, la biodiversité meurt. Il n'existe plus qu'une seule

plante sur Terre : la *Rosa Gallica* rouge sang. Vous voulez des tulipes ? « C’est

ringard, monsieur. » Des anémones ? « C’est pour les enterrements, monsieur. » Des

orties ? « Sortez d’ici, monsieur. » La Mafia a décrété que l’amour se mesurait à la

longueur de la tige. Plus la tige est longue, plus vous regrettez d'avoir oublié votre

anniversaire de rencontre en octobre. C'est une taxe sur la culpabilité, indexée sur le

nombre de pétales.

D’ailleurs, avez-vous remarqué la hiérarchie sociale du bouquet ? Le mec qui arrive

avec trois roses a l’air d’un stagiaire en cours de divorce. Celui qui en a douze

commence à racheter son âme. Mais celui qui débarque avec cinquante roses à

longues tiges, celui-là, il ne cherche pas à offrir un cadeau : il cherche à construire

une clôture défensive. Il achète un mur de végétation pour se protéger des reproches.

À dix balles la rose, le bouquet à cinq cents balles, c’est plus un geste romantique,

c’est un apport pour un prêt immobilier. C’est un investissement à perte, car

contrairement à l’immobilier, votre bouquet va se transformer en un tas de compost

grisâtre et malodorant dès mercredi prochain.

Mais le génie absolu de la Mafia des Roses, c’est d’avoir réussi à ringardiser tout ce
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qui est gratuit. Essayez d'offrir un bouquet de fleurs sauvages cueillies avec amour

dans un fossé. Allez-y, je vous regarde. Vous allez passer pour un radin pathologique

ou pour un psychopathe adepte de la vie sauvage. Pour que l’amour soit validé par la

société de consommation, il faut qu’il soit passé par une caisse enregistreuse. La fleur

doit porter le sceau du sacrifice financier. On n’offre pas de la beauté, on offre une

preuve d’achat.

Et que dire du marketing de la « Rose Éternelle » ? Cette abomination sous cloche qui

ressemble au trophée de la Belle et la Bête après une cure de formol. La Mafia a

compris que certains clients commençaient à réaliser que payer cent balles pour un

truc qui crève en trois jours était une stratégie économique discutable. Alors ils ont

inventé la fleur momifiée. Pour la modique somme de trois fois le prix, on vous vend

une rose qui ne mourra jamais parce qu'elle est déjà morte à l'intérieur, saturée de

glycérine et de colorants toxiques. C'est la métaphore parfaite du couple moderne : on

reste ensemble pour ne pas perdre l'investissement de départ, même si on n'a plus

aucune odeur et qu'on est coincé sous une cloche en plastique.

Regardez l’homme dans la file d’attente. Il est 18h30. Il est le dernier rempart avant

la fermeture. Il regarde les seaux de roses qui se vident. Il ne reste que les spécimens

un peu fatigués, ceux qui penchent la tête comme s'ils faisaient un AVC botanique. Le

fleuriste, tel un usurier de la Renaissance, lui lance un regard de mépris. 

— « Il ne me reste que celles-ci, monsieur. Douze euros l'unité. »

L’homme hésite. Il calcule mentalement qu’avec cette somme, il pourrait s’acheter un

excellent steak, deux bouteilles de vin ou un début de dignité. Mais il voit déjà

l’expression de sa partenaire s'il rentre les mains vides. Il voit le vide intersidéral de

la soirée ratée. Il sort sa carte bleue. 

*Bip.*

C’est le son de la victoire de la Mafia. À cet instant précis, quelque part dans un

bureau climatisé aux Pays-Bas, un baron de la rose appuie sur un bouton pour
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déclencher l'arrosage automatique de sa piscine olympique remplie de champagne de

seconde zone.

On nous fait croire que les roses sont rouges à cause de la passion. C’est faux. Les

roses sont rouges parce qu’elles sont gorgées du sang de votre compte épargne. Elles

sont le symbole d'une économie de la panique où l'on traite les végétaux comme des

produits dérivés pétroliers. On spécule sur le bourgeon. On parie sur l'éclosion.

Alors, cette année, soyez subversifs. Soyez révolutionnaires. Offrez un cactus. C’est

moins cher, ça survit à tout, même à votre négligence chronique, et surtout, ça envoie

un message clair : « Notre amour est beau, mais si tu t’approches trop brusquement

sans réfléchir, tu vas douiller. » C’est bien plus honnête qu’une rose dopée aux

engrais kenyans qui finira sa vie dans un vase rempli d'une eau croupie dont l'odeur

rappellera celle d'un cadavre de rat dans un conduit d'aération.

Mais vous ne le ferez pas. Vous retournerez chez Ginette. Vous paierez votre taxe sur

l'existence. Et vous repartirez avec votre bouquet emballé dans du cellophane qui

crisse, le cœur léger et le portefeuille vide, convaincu d’avoir accompli votre devoir

de citoyen amoureux. 

La Mafia vous remercie. Le cours du pétale est au plus haut. Et n’oubliez pas : le 15

février, les mêmes roses seront à moins 70 %. Mais le 15 février, l’amour n’est plus

coté en bourse. Dommage pour vous. Vous auriez pu être riches, vous avez choisi

d'être romantiques. C'est la plus belle escroquerie du siècle, et elle sent terriblement

bon.
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Chapitre 3

Le Menu 'Amour' : 80 euros pour une tomate en forme de
cœur

Bienvenue dans le sas de décompression de l’arnaque organisée. Vous pensiez avoir

fait le plus dur en esquivant les épines à cinq balles l’unité chez le fleuriste ? Erreur

de débutant. Le fleuriste n’était que l’apéritif, le vide-poche avant le braquage à

visage découvert. Maintenant, vous êtes devant la devanture de « L’Assiette de

l’Amour » (ou tout autre nom contenant les mots « Saveur », « Passion » ou «

Bistronomie »), et vous vous apprêtez à commettre un acte que même un trader sous

cocaïne jugerait irrationnel : payer le prix d’un demi-smic pour manger de la

nourriture tiède dans le silence assourdissant d’un funérarium pour couples en fin de

vie.

Le 14 février, le restaurateur n'est plus un artisan. C'est un gestionnaire de flux tendus

dans un camp de rééducation pour portefeuilles. Son arme fatale ? Le « Menu Unique

». Deux mots qui, dans n'importe quel autre contexte, provoqueraient une émeute ou

un dépôt de plainte pour entrave à la liberté individuelle, mais qui, ce soir-là, passent

pour une « proposition exclusive ». 

Le Menu Unique, c’est le buffet de la gare avec un smoking et un éclairage tamisé à

la bougie chauffe-plat. On vous retire votre droit le plus élémentaire — celui de

choisir ce que vous allez ingérer — sous prétexte de « fluidité de service ». En réalité,

cela permet surtout au chef d’envoyer 150 fois la même purée de topinambours

déshydratée sans avoir à se demander si quelqu’un est allergique au mépris.

Et là, elle arrive. L’entrée. La pièce maîtresse du racket. On vous pose délicatement

devant vous une assiette de trente centimètres de diamètre, au centre de laquelle trône
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l’arnaque du siècle : une tomate cerise. Mais attention, pas n'importe quelle tomate.

Une tomate coupée de biais, pivotée à 180 degrés et recollée avec un cure-dent pour

former un cœur. Coût de revient pour le restaurateur : 0,12 euro (main-d’œuvre de

l’apprenti sous-payé incluse). Prix de vente facturé dans le forfait : 80 euros. 

À ce niveau de marge bénéficiaire, ce n’est plus de la restauration, c’est de

l’extraction minière. Vous regardez votre compagne ou votre compagnon. Vous

regardez la tomate. La tomate vous regarde. Elle semble vous dire : « Je suis le

symbole de ta lâcheté sociale. Mange-moi et tais-toi. » Et vous le faites. Vous croquez

dans ce fruit gorgé d’eau et de pesticides, et vous faites « Mmmmh », parce que si

vous admettiez une seconde que vous venez de payer le prix d’un billet d’avion

low-cost pour une solanacée déformée, votre cerveau imploserait par pur instinct de

survie.

Mais le décor est tout aussi fascinant. Le soir de la Saint-Valentin, les restaurants

pratiquent ce qu'on appelle la « densification carcérale ». Les tables, habituellement

séparées par une distance décente permettant de ne pas connaître le nom de l'urologue

de son voisin, sont soudainement resserrées jusqu'à fusionner. Vous n’êtes pas au

restaurant, vous êtes dans un bus de nuit en direction de l’enfer, mais avec des

serviettes en tissu.

Vous êtes si proche du couple d’à côté que vous pourriez, sans même tendre le bras,

piquer un morceau de leur « Saumon de l’Atlantique à la passion » (qui est en fait du

saumon d’élevage norvégien à la sauce Billy Belt). Vous entendez tout. Absolument

tout. À votre gauche, un couple qui ne s’est pas adressé la parole depuis le premier

quinquennat d’Emmanuel Macron et qui fixe ses chaussures avec une intensité

mystique. À votre droite, un premier rendez-vous Tinder où le malaise est si palpable

qu’on pourrait le couper au couteau, si toutefois le couteau de l’établissement n’était

pas aussi émoussé que l’ego du serveur.

Le serveur, parlons-en. Le 14 février, le serveur est un homme au bord de la rupture
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psychotique. Il a l'ordre de vous expédier en 1h15 montre en main, parce qu’il y a un

« deuxième service » à 21h30. Pour lui, vous n’êtes pas un client, vous êtes un

obstacle entre lui et sa fin de service. Il ne vous sert pas du vin, il remplit un

réservoir. Il ne pose pas les plats, il les parachute. Si vous avez le malheur de vouloir

savourer votre tomate-cœur, il vous jettera un regard qui signifie : « Dépêche-toi de

simuler l'orgasme gastronomique, Jean-Hubert, j'ai une file d'attente de trente pigeons

qui gèlent sur le trottoir. »

Et puis vient le plat principal. Généralement un truc avec de la truffe. Ou plutôt de «

l’arôme de truffe ». Vous savez, ce produit chimique synthétisé dans une usine de la

banlieue de New Jersey qui donne à tout ce qu’il touche un goût de gaz de ville et de

vieux pneu. Mais comme c’est marqué « Truffé » sur le menu cartonné avec des

dorures, vous vous sentez appartenir à l’élite. Vous mastiquez un morceau de veau

trop cuit — parce que le chef a dû en envoyer quarante d’un coup et que la gestion

des cuissons à la chaîne ressemble plus à de la métallurgie qu’à de la poésie — en

vous disant que c’est ça, le luxe. Le luxe, c’est de payer pour souffrir en étant bien

habillé.

Le point culminant de cette comédie humaine reste le dessert : le « Cœur Fondant ».

C'est obligatoire. La loi l'impose probablement. Si un restaurateur propose autre

chose qu'un truc en chocolat en forme de cœur le 14 février, il perd sa licence. C’est le

dessert de la défaite. Il est arrivé congelé dans un camion de 12 tonnes à 4h du matin,

il a été réchauffé au micro-ondes par un stagiaire qui pleurait, et on a saupoudré du

sucre glace dessus pour masquer la détresse émotionnelle de l'ensemble. 

Vous plantez votre cuillère dedans. Le chocolat coule. C’est censé être érotique. En

réalité, ça ressemble à la vidange d’une Renault Clio. 

C’est à ce moment précis que la musique d’ambiance — une playlist intitulée «

Ultimate Romantic Dinner » comprenant 42 versions différentes de *Fly Me to the

Moon* — devient insupportable. Vous regardez autour de vous. La salle est remplie
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de gens qui font semblant. Des hommes qui vérifient le score du match de foot sous

la table, des femmes qui se demandent si elles ont bien éteint le fer à repasser, et des

amants qui réalisent que, finalement, ils n'ont rien à se dire une fois que le sujet de

leur patron commun a été épuisé.

Puis arrive l'addition. Le moment de vérité. Le restaurateur vous apporte la note avec

un sourire qui dit : « Merci pour le financement de mes prochaines vacances aux

Maldives. » Vous voyez le chiffre. 180 euros pour deux. Vin compris (un nectar de

vigne qui a le goût de la repentance). 

Vous payez. Vous n’avez pas le choix. C’est la taxe sur l’affection. Si vous râlez, vous

passez pour un rat. Si vous ne laissez pas de pourboire, vous détruisez le romantisme.

Alors vous sortez votre carte bleue, vous tapez votre code avec la dignité d'un

condamné à mort, et vous récupérez votre manteau.

En sortant dans le froid, vous avez encore un peu faim. Normal, la tomate-cœur n’était

pas très nourrissante. Vous passez devant un kebab. L'odeur de la graisse et du

réalisme vous appelle. Vous regardez votre partenaire. Elle vous regarde. Il y a une

étincelle dans ses yeux. La première de la soirée.

« On se prend un grec ? » murmure-t-elle.

Et là, enfin, vous vivez un vrai moment d’amour. Un moment partagé, sincère, loin

du chantage industriel. Vous venez de dépenser 180 euros pour réaliser qu’un

sandwich à 7 euros avec supplément sauce blanche a plus de saveur que n’importe

quel menu « Cupidon » élaboré par un escroc en toque blanche. 

Mais ne vous inquiétez pas. L'année prochaine, vous recommencerez. Parce que la

Saint-Valentin n'est pas une fête des sentiments, c'est une répétition générale de notre

capacité collective à nous faire tondre avec le sourire. Et quelque part, dans son

bureau, le restaurateur est déjà en train de commander ses stocks de tomates cerises
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pour l'an prochain. Il a déjà prévu d'augmenter le prix de deux euros. Après tout,

l'inflation du cœur, c'est ce qui rapporte le plus.
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Chapitre 4

L'Impôt sur le Célibat : Vous êtes seul, payez le prix fort

Réveillez-vous, citoyens célibataires ! Levez-vous et sentez l’odeur de la trahison qui

flotte dans l’air matinal de ce 14 février. Si vous n'avez personne à qui murmurer des

inepties sucrées à l'oreille ce matin, sachez que pour le reste du monde, vous n'êtes

pas simplement « seul ». Non, vous êtes une anomalie statistique. Une erreur 404

dans le grand serveur de la reproduction sociale. Un fugitif qui refuse de payer sa

caution émotionnelle.

Être célibataire le jour de la Saint-Valentin, c’est comme être un survivant dans un

film de zombies, sauf que les zombies ne veulent pas manger votre cerveau, ils

veulent vous forcer à acheter un ours en peluche géant qui tient un cœur en satin rouge

où est brodé « Be Mine » en police Comic Sans. Et croyez-moi, l'ours en peluche est

bien plus terrifiant que le mort-vivant.

Commençons par l'aspect purement comptable de votre existence de paria. Bienvenue

dans l'ère de « l'Impôt sur le Célibat ». Le 14 février, la société décide collectivement

que si vous ne partagez pas votre lit, vous devez au moins partager votre compte en

banque avec l’État ou, à défaut, avec le lobby des fleuristes. Sauf que, manque de bol,

tout est conçu pour deux. Essayez de réserver une table ce soir. Allez-y, j’attends.

« Bonjour, je voudrais une table pour une personne. »

Le silence qui suit au bout du fil est généralement plus lourd que le bilan carbone de

Taylor Swift. Vous entendez le cerveau du restaurateur griller en temps réel. Pour lui,

vous n'êtes pas un client, vous êtes un acte de vandalisme économique. Une table

pour un ? Dans son esprit, vous venez de lui voler 50 % de sa marge. Vous occupez
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une chaise qui pourrait être occupée par une jeune femme en robe trop serrée qui ne

mangera qu'une feuille de roquette, mais dont le compagnon, désespéré de conclure,

commandera la bouteille de champagne la plus chère de la carte pour compenser son

manque de charisme. 

En restant seul, vous commettez un crime contre le PIB. Vous êtes un terroriste de la

consommation de masse.

Mais le châtiment ne s'arrête pas à la porte des restaurants. Il s'infiltre dans vos

applications, vos supermarchés et jusque dans vos rapports humains les plus basiques.

Le 14 février, vos amis en couple vous regardent avec cette lueur de pitié

insupportable, la même qu’on réserve aux chiens à trois pattes ou aux gens qui

utilisent encore des Blackberry. 

« Oh, tu ne fais rien ce soir ? Tu veux venir dîner avec nous ? On fait une petite soirée

"douceur et partage"... »

Traduisez : « Viens t'asseoir au bout de la table pendant qu'on se nourrit

mutuellement de purée à la truffe en s'appelant "Mon Petit Sucre", pour que ta

solitude serve de faire-valoir à notre bonheur précaire et contractuel. »

Refusez. Par pitié, refusez. Restez chez vous. Fermez les volets. Éteignez votre

téléphone. Car si vous sortez, vous allez payer le prix fort, et je ne parle pas que

d’argent. Vous allez payer en capital de dignité. 

Avez-vous remarqué que les promotions « spécial Saint-Valentin » sont toutes basées

sur le principe du "Un acheté, le deuxième offert" ? C’est la forme la plus pure de

discrimination marketing. On vous dit littéralement : « Ta survie n'est rentable que si

tu es dupliqué. » Si vous voulez acheter une pizza en forme de cœur (pourquoi

feriez-vous ça, d'ailleurs ? Votre œsophage ne fait pas cette forme-là), vous en aurez

deux. Si vous voulez un abonnement à la salle de sport, c'est pour les couples. Même
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les brosses à dents électriques sont vendues par paires ce mois-ci. Qu’est-ce que je

suis censé faire de la deuxième brosse à dents ? Me brosser les molaires du fond avec

les deux mains comme un percussionniste dément ?

Le message est clair : seul, vous êtes incomplet. Seul, vous êtes un demi-produit. Et

puisque vous êtes un demi-produit, on va vous facturer le prix double pour compenser

le fait que vous n'avez pas trouvé de partenaire pour diviser les frais de votre

existence pathétique. 

Et parlons de la "Saint-Valentin des célibataires". Cette invention diabolique des

services marketing qui ont compris que, même si vous n'avez pas de partenaire, vous

avez quand même une carte bleue. C’est le concept du « Treat Yourself ». On vous

bombarde de pubs Instagram vous expliquant que, puisque personne ne vous aime,

vous devriez vous aimer vous-même en achetant un vibreur en or 24 carats ou une

box de vins hors de prix que vous boirez seul devant un documentaire sur les tueurs

en série. 

C'est là que le piège se referme. On a créé un impôt sur la solitude, et quand vous

essayez d'y échapper en vous "offrant un cadeau", vous ne faites que payer une

surtaxe à l'industrie du narcissisme. On vous vend de la solitude "premium". On vous

transforme en consommateur autarcique. Vous êtes devenu le client idéal : vous

achetez le chocolat, vous mangez le chocolat, et vous n'avez même pas à en laisser un

morceau à quelqu'un d'autre. Le capitalisme adore les célibataires, il fait juste

semblant de les mépriser pour les pousser à acheter leur rédemption sociale.

Regardez-vous, dans les rayons du supermarché, le 14 février à 18h30. Vous êtes là

pour acheter des filtres à café et du liquide vaisselle. Mais pour arriver à ces produits

de première nécessité, vous devez traverser le "Couloir de la Mort Rose". Des

kilomètres de roses rouges qui ont parcouru trois continents en avion pour venir

mourir dans un vase Ikea avant vendredi. Des boîtes de chocolats si grosses qu'elles

ont leur propre code postal. Des cartes de vœux qui jouent "Careless Whisper" en
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version 8-bits dès qu'on les effleure.

Vous essayez de garder la tête haute. Vous vous dites : « Je suis libre. Je ne participe

pas à cette mascarade. » Mais la caissière vous regarde. Oh, elle vous regarde. Elle

voit vos filtres à café et votre boîte de thon. Elle voit que vous n'avez pas de bouquet

de fleurs. Elle voit que vous n'avez pas de bouteille de Prosecco tiède. Et là, elle vous

lance le coup de grâce :

« Ce sera tout ? Vous n'avez pas besoin de notre promotion sur les coffrets "L'Amour

en Cage" ? »

C’est à ce moment précis que vous réalisez que votre célibat est devenu un problème

de santé publique. Vous êtes le grain de sable dans l'engrenage de la Saint-Valentin. Si

tout le monde faisait comme vous — c'est-à-dire rien — l'économie mondiale

s'effondrerait en moins de 24 heures. Les actions de Ferrero Rocher plongeraient de

40 %, le Kenya ferait faillite à cause de l'arrêt des exportations de roses, et des

milliers de restaurateurs seraient obligés de servir de la nourriture de qualité à des

prix décents pour attirer les clients le reste de l'année.

Alors, pour vous punir de votre insolence, la société a inventé la taxe invisible la plus

cruelle : le sentiment d'exclusion. Le 14 février, vous êtes un étranger dans votre

propre ville. Les cinémas sont remplis de gens qui se tiennent la main et qui rigolent

trop fort à des comédies romantiques où l'actrice principale finit par épouser un

architecte qui porte des pulls en cachemire. Les parcs sont infestés de couples qui

s'embrassent avec la subtilité de deux bulldogs se disputant une part de pizza. 

Même internet se ligue contre vous. Vos réseaux sociaux deviennent une galerie de

trophées du conformisme. "Regardez ce que mon chéri m'a offert !" (Un aspirateur

déguisé en geste romantique). "Dîner aux chandelles avec ma moitié !" (Une photo

floue d'une entrecôte trop cuite). 
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Le prix fort que vous payez, ce n'est pas seulement le surplus de 15 euros sur votre

menu "Solo-Dignité" ou le fait que vous ne pouvez pas bénéficier de l'offre "Duo" sur

les billets de train. Le prix fort, c'est cette petite voix, distillée par des siècles de

marketing conjugal, qui vous chuchote à l'oreille que si vous n'avez pas de réservation

ce soir, c'est que vous avez raté quelque chose. Que vous êtes un bug. Une erreur

système.

Mais laissez-moi vous dire une chose, depuis le comptoir de mon propre cynisme : le

véritable impôt, ce sont les autres qui le paient. Pendant que vous mangez vos pâtes

au beurre devant un épisode de "The Office" en pyjama, les "privilégiés" en couple

sont en train de vivre la soirée la plus stressante de leur année. Ils surveillent l'heure,

ils vérifient si leur haleine sent l'ail, ils se demandent si le cadeau est assez cher mais

pas trop "on-est-ensemble-depuis-trop-longtemps-donc-je-ne-fais-plus-d-effort", et ils

finissent par s'engueuler sur le chemin du retour parce que le serveur a mis trop de

temps à apporter l'addition.

Vous, le célibataire, le fugitif, le paria de Cupidon... vous êtes le seul à ne pas avoir

payé la taxe d'entrée au cirque. Vous avez peut-être payé vos tomates plus cher parce

qu'elles étaient rangées à côté des fraises en forme de cœur, mais au moins, vous

n'avez pas eu à faire semblant que la présence d'une personne qui ronfle à côté de

vous est la seule chose qui donne un sens à votre existence.

L'année prochaine, quand le 14 février approchera, ne vous cachez pas. Sortez. Allez

au restaurant seul. Commandez le menu "Cupidon" pour deux. Mangez les deux

parts. Buvez les deux verres de champagne. Et quand le serveur vous demandera où

est votre partenaire, regardez-le droit dans les yeux et répondez :

« Elle est dans le coffre. Je n'avais pas assez de place pour elle et pour mon ego de

célibataire endurci. »

Croyez-moi, après ça, on ne vous demandera plus jamais de payer l'impôt sur le
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célibat. On vous offrira même l'addition pour que vous partiez le plus vite possible. Et

ça, c'est ce qu'on appelle un retour sur investissement.
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Chapitre 5

Lingerie Inc. : Le supplice de la dentelle qui gratte

Entrez, installez-vous. Prenez un verre de ce champagne tiède qu'on vous a servi pour

vous anesthésier avant l’amputation de votre compte en banque. Aujourd’hui, nous

allons parler d’un crime de guerre passé sous silence par la Convention de Genève, un

complot ourdi dans des bureaux climatisés par des ingénieurs sadiques qui ont

probablement fait leurs classes dans la conception de barbelés : la lingerie fine.

Si vous êtes un homme et que vous avez déjà franchi le seuil d'une boutique de

sous-vêtements au mois de février, vous savez de quoi je parle. Vous n'êtes pas un

client. Vous êtes une proie. Vous entrez là-dedans avec la démarche hésitante d'un

démineur en terrain inconnu, les mains moites, l'œil fuyant, essayant de ne pas croiser

le regard des mannequins en plastique qui semblent vous juger pour votre manque

flagrant de pectoraux et votre connaissance limitée de la différence entre un «

balconnet » et un « corbeille ».

C'est là que la « Lingerie Inc. » déploie son arme absolue : la vendeuse. Elle

s’approche de vous avec le sourire carnassier d’un requin-marteau qui vient de

repérer un phoque blessé. Elle sait que vous êtes là parce que vous avez oublié de

réserver le restaurant ou parce que vous essayez de racheter une faute que vous n’avez

pas encore commise. 

« Puis-je vous aider, Monsieur ? C’est pour une occasion spéciale ? »

Évidemment que c’est pour une occasion spéciale, Catherine. Je ne viens pas acheter

un ensemble en dentelle de Calais à 180 euros pour qu’elle vide le lave-vaisselle un

mardi soir en écoutant un podcast sur les tueurs en série.

Le piège se referme. Elle vous présente un morceau de tissu si petit qu’on pourrait le
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confondre avec un sachet de thé usagé. 

« Voici notre modèle "Nuit de Soufre". Dentelle de Chantilly, armatures en titane, fils

d’or 24 carats. »

Vous regardez l’objet. C’est transparent. C’est minuscule. C’est surtout composé

d’une matière qui, au toucher, rappelle étrangement le côté vert d’une éponge

Spontex. Mais vous hochez la tête. Vous êtes un homme moderne. Vous voulez être

romantique. Vous payez. Vous payez le prix d'un pneu de tracteur pour trois grammes

de nylon radioactif.

Et c’est là que le génie maléfique des fabricants éclate au grand jour. Car la lingerie

de Saint-Valentin n’est pas conçue pour être portée. Elle est conçue pour punir.

Mesdames, parlons-en de cette dentelle. On nous vend ça comme le comble du

raffinement, mais soyons honnêtes deux minutes : c’est du grillage à poule haut de

gamme. Porter un de ces ensembles pendant plus de vingt minutes équivaut à

s’enrouler volontairement dans un buisson de ronces. C’est une agression textile. La

baleine du soutien-gorge, cette tige métallique sournoise, n'attend qu'un mouvement

brusque pour tenter de vous perforer le poumon gauche, tel un poignard de l'époque

médiévale. Quant au string, n'en parlons pas. C'est un fil dentaire pour fessiers, une

torture ergonomique inventée par quelqu'un qui déteste viscéralement l'anatomie

humaine.

Mais le véritable chef-d’œuvre du complot, le coup de grâce porté au bon sens, c’est

l’entretien. 

Messieurs, quand vous offrez de la lingerie, vous n’offrez pas un cadeau. Vous offrez

une corvée de niveau olympique. Regardez l’étiquette. C’est une insulte à

l’intelligence humaine. Il y a plus de symboles ésotériques sur une étiquette de

porte-jarretelles que sur les murs d'une pyramide égyptienne. Un triangle barré, une

main dans une bassine, un cercle avec un "P" dedans... Qu'est-ce que ça veut dire ? «

Ne pas laver à l'eau », « Ne pas exposer à la lumière du jour », « Invoquer un démon
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de niveau 4 avant de rincer à 12 degrés ».

Le fabricant vous dit : « Lavage à la main uniquement ». 

Qui, en 2024, a le temps de laver ses vêtements à la main ? On a inventé la machine à

laver pour ne plus avoir à se frotter les phalanges sur une planche en bois au bord

d'une rivière en chantant des cantiques. Mais non. La lingerie de luxe exige que vous

traitiez ce morceau de dentelle comme s'il s'agissait du Saint-Suaire. Si vous avez le

malheur de le jeter dans le tambour avec vos chaussettes de sport et vos caleçons en

coton, c’est terminé. 

Vous ressortez un truc qui ressemble à un filet de pêche après le passage d'un banc de

piranhas. L'armature s'est fait la malle pour aller saboter le filtre de la machine, et la

dentelle, autrefois d'un rouge passion, ressemble maintenant à une serpillère ayant

survécu à une marée noire. 

C’est là le génie du business model. La lingerie est un produit jetable à prix d'or.

C’est l’obsolescence programmée appliquée à l’érotisme. On vous vend de

l’éphémère. On vous vend l’illusion que, pendant les dix secondes où le vêtement

sera porté avant d’être jeté au pied du lit, vous allez vivre une scène de film

hollywoodien. En réalité, la moitié du temps est passée à essayer de comprendre

comment fonctionne l’agrafage dans le dos — une ingénierie qui nécessite

visiblement un diplôme d’ingénieur de la NASA — et l’autre moitié à se gratter les

côtes parce que « le tulle extensible » est en fait composé de fibres de cactus

recyclées.

Et n'oublions pas le « Guide des Tailles ». Ce document fictif, rédigé par des gens qui

n’ont jamais vu un corps humain de leur vie. Dans le monde de la Lingerie Inc., une

femme fait soit la taille d'une flûte traversière, soit elle n'existe pas. Vous achetez un «

90C » qui s'avère être en réalité une muselière pour Chihuahua. Vous essayez de

l'échanger ? Bonne chance. La politique de retour des boutiques de lingerie est plus

stricte que le protocole de sécurité d'un silo nucléaire. « Ah non Monsieur, pour des
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raisons d'hygiène, nous ne reprenons pas les articles qui ont été sortis de leur boîte. » 

Traduction : « Vous avez payé, maintenant c’est votre problème. Allez donc pleurer

dans votre voiture. »

Pourquoi acceptons-nous ce chantage ? Parce que l'industrie a réussi à nous

convaincre que le désir sexuel était proportionnel à l'inconfort textile. On nous a fait

croire que la passion se mesurait au nombre de rubans inutiles et de nœuds en satin

qui se défont tout seuls au moindre soupir. On a transformé le corps féminin en un

paquet cadeau difficile à déballer, dont l'emballage coûte plus cher que le contenu

émotionnel de la soirée.

Imaginez si on appliquait la même logique à tout le reste. Imaginez que pour la

Saint-Valentin, on vende aux hommes des chaussures de sécurité avec des pointes à

l'intérieur, en leur disant : « C’est sexy, ça montre que tu es un dur ». Personne

n'achèterait ça. Mais dites à un homme qu'un bout de dentelle qui gratte va

transformer sa compagne en déesse de l'Olympe, et il sort sa carte bleue plus vite que

son ombre.

La vérité, c’est que Lingerie Inc. se moque de nous. Ils savent que le 15 février, 80 %

de ces articles finiront au fond d'un tiroir, juste à côté de l'appareil à raclette et du

livre de recettes « Spécial Régime » offert en janvier. Ils savent que vous ne saurez

jamais comment laver ce truc. Ils savent que la dentelle continuera de gratter jusqu'à

la fin des temps.

Alors, cette année, faites un geste pour la paix mondiale et pour votre compte en

banque. Si vous voulez vraiment offrir quelque chose de « soyeux » et de «

confortable », offrez un pyjama en pilou-pilou. Oui, c’est moins glamour. Oui, ça

ressemble à un costume d’ours en peluche. Mais au moins, ça peut passer à la

machine à 60 degrés, ça ne tente pas d'assassiner vos côtes, et ça ne coûte pas le prix

d'un week-end à Venise. 
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Parce qu'au final, le vrai luxe, ce n'est pas d'avoir l'air d'une pub pour parfum de luxe

pendant trois minutes avant de faire une réaction allergique au nylon. Le vrai luxe,

c’est de pouvoir s’endormir sans avoir l’impression d’avoir été emballé dans un filet à

rôtir par un boucher maniaque. 

Mais je vous connais. Vous irez quand même. Vous retournerez dans cette boutique

rouge et noire. Vous écouterez Catherine vous expliquer que « le string ouvert » est le

must-have de la saison. Et vous payerez. Parce que la Saint-Valentin n’est pas une

fête de l’amour. C’est une fête de la culpabilité sponsorisée par le lobby mondial du

textile irritant. 

Et quand vous rentrerez chez vous, que l'emballage sera ouvert et que vous verrez la

tête de votre partenaire en découvrant cet instrument de torture orné de strass, vous

comprendrez enfin le sens profond de l'expression « retour sur investissement ». Sauf

que le retour, ce sera probablement une demande de divorce ou, au mieux, une

prescription pour une crème apaisante contre les irritations cutanées.

Bienvenue dans l'industrie du rêve. N'oubliez pas de bien frotter à la main, à l'eau de

source, pendant la pleine lune. Sinon, ça rétrécit. Comme votre dignité.
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Chapitre 6

Le Syndrome d'Instagram : La mise en scène du bonheur
obligatoire

Posez ce téléphone. Tout de suite. Je vous vois, là, à vérifier si la photo du bouquet de

roses — payé le prix d’un rein sur le marché noir des fleuristes — a dépassé les vingt

likes. Vous êtes en plein dedans. Bienvenue dans la phase terminale du processus :

l’homologation numérique du bonheur. Car, comme le veut la jurisprudence Mark

Zuckerberg, un orgasme qui n’est pas posté en Story avec un filtre « Earlybird » est-il

seulement un orgasme ? Non. C’est juste un spasme musculaire sans valeur boursière.

Le 14 février, vers 19h30, l’humanité bascule dans une forme de démence collective

que les historiens du futur appelleront sans doute « La Grande Surexposition ». C’est

l’instant précis où deux milliards d'êtres humains cessent de se regarder dans les yeux

pour regarder leur reflet dans une lentille de 12 mégapixels. On n’est plus là pour

s’aimer, on est là pour *prouver* qu’on s’aime. Et la nuance est un gouffre financier

dans lequel s’engouffrent les serveurs de Meta.

Regardez cette table au restaurant « Le Petit Caprice » (3 étoiles au guide Michelin, 4

étoiles sur TripAdvisor, 0 étoile en chaleur humaine). Observez Jean-Kevin. Il ne

regarde pas sa compagne, Mélissa. Il regarde l’assiette de homard bleu avec la

concentration d’un démineur de la sécurité civile. Il déplace le sel, ajuste la bougie,

demande à Mélissa de reculer son coude parce que « ça casse la ligne de fuite ».

Mélissa, elle, maintient un sourire figé depuis quatorze minutes. C’est le sourire de la

toxine botulique mélangé à l’ennui profond d’une otage de la banque centrale. Elle a

faim. Le homard refroidit. Mais le homard ne peut pas être mangé tant qu’il n’est pas

immortalisé. C’est la règle. On ne communie pas avec les crustacés, on les utilise

pour humilier ses ex sur Instagram.
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Le Syndrome d’Instagram, c’est cette obligation contractuelle de transformer une

soirée potentiellement médiocre en un long-métrage de propagande romantique. Le

filtre « Love » est à la Saint-Valentin ce que le béton armé était à l’architecture

soviétique : il sert à masquer les fissures. Sous le filtre, il y a la fatigue, les factures de

gaz, le souvenir de la dispute de 18h12 parce que Jean-Kevin a oublié de sortir les

poubelles. Mais sur l’écran ? C’est le paradis. C’est une orgie de rose poudré, de flou

artistique et de légendes écrites en anglais de niveau CM1 du type « My Everything

», « Love of my life » ou le classique et redoutable « Blessed ».

Parlons-en, du bouquet. Le bouquet de la Saint-Valentin n'est pas un cadeau floral.

C’est un instrument de mesure de la réussite sociale. Plus il est gros, plus la

culpabilité de l'acheteur est élevée, ou plus le besoin de validation est pathologique.

On voit ces pauvres types errer dans le métro avec des structures végétales si

volumineuses qu’on dirait qu’ils ont dévalisé les Jardins de Versailles. Ils ne portent

pas des fleurs, ils portent un fardeau. Arrivé à la maison, le bouquet subit un

interrogatoire digne de la Stasi. On cherche le meilleur angle. On évite de cadrer le

papier peint qui décolle ou la litière du chat. On veut faire croire qu'on vit dans un

catalogue de décoration scandinave alors qu'on est juste dans un F3 à Créteil. 

Et puis, il y a la compétition mondiale. Le 14 février, Instagram se transforme en un

tableau Excel géant où chaque couple évalue sa position relative par rapport aux

autres. « Tiens, Sophie a eu des pivoines. Moi j’ai eu des roses. C’est quoi le message

? Il m’aime moins ? Ou alors il n’a pas de goût ? ». La Saint-Valentin numérique est

une guerre froide où les ogives sont des bagues en plaqué or et les missiles de

croisière sont des week-ends à Venise (dont on ne verra que les selfies sur le pont des

Soupirs, pas l’odeur de la lagune qui ressemble à une fosse septique en plein air).

Le plus fascinant, c’est la mise en scène du « naturel ». Le fameux « Candid Shot ».

Vous savez, cette photo où la femme rit aux éclats, la tête renversée, tandis que son

conjoint la regarde avec une adoration feinte. Spoiler : cette photo a nécessité
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quarante-sept prises. « Non, Mélissa, ris plus fort, on dirait que tu as une colique.

Recule un peu. Voilà. Maintenant, fais semblant de ne pas voir l’objectif. » C’est du

cinéma de série B financé par le narcissisme. Le résultat ? Une image qui crie au

monde entier : « Regardez comme nous sommes heureux ! », alors que la vérité, c'est

que la seule chose qui les unit encore à ce moment précis, c'est le code Wi-Fi du

restaurant.

Une fois la photo postée, commence la deuxième phase du calvaire : la surveillance

des statistiques. C’est là que le romantisme meurt définitivement. On dîne en silence,

le visage éclairé par la lumière bleue des smartphones, en rafraîchissant le flux toutes

les trente secondes. 

« On a que 12 likes. C’est à cause de l’algorithme, j’en suis sûre. Ou alors ta mère ne

l’a pas vu. »

« Si, elle a liké, mais elle a pas mis de commentaire. »

« Elle me déteste. »

Et voilà. La soirée d’amour se termine en analyse de données big data et en

psychodrame familial. Le "bonheur obligatoire" est une dictature qui ne tolère aucune

zone d’ombre. Il faut briller. Il faut saturer. Il faut que ce soit "Instagrammable". Si

l’endroit où vous emmenez votre partenaire n’est pas "Instagrammable", vous l'avez

techniquement emmenée dans un goulag. Même si la nourriture est excellente. Même

si la conversation est passionnante. Si le carrelage n'est pas un damier vintage propice

à une photo de chaussures, vous avez échoué en tant qu'amant du XXIe siècle.

Le pire, c’est que nous sommes tous complices. Nous likons ces fictions en sachant

parfaitement qu’elles sont fausses. On sait que derrière ce filtre "Valencia" qui donne

un teint de pêche à vos amis, il y a deux personnes qui ne savent plus quoi se dire une

fois qu'elles ont épuisé le sujet de la série Netflix du moment. On sait que le bouquet

va crever dans trois jours dans une eau croupie qui sentira le marécage. On sait que le

dîner coûtait la moitié d'un SMIC pour trois raviolis à la truffe synthétique. Mais on

like. On alimente la machine. On valide le chantage.
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Parce que la Saint-Valentin, dans sa version 2.0, n’est plus la fête de l'amour, c'est la

foire internationale de la jalousie. On ne veut pas être heureux, on veut que les autres

pensent qu'on l'est plus qu'eux. C'est un jeu à somme nulle où le seul gagnant est

l'opérateur téléphonique qui vous vend le forfait data pour uploader votre vacuité en

haute définition.

Alors, ce soir, faites une expérience révolutionnaire. Un truc de dingue. Un truc de

punk. Laissez le téléphone dans la poche. Ne prenez pas de photo du plat. Ne faites

pas de Story avec des petits cœurs qui flottent. Regardez la personne en face de vous.

Remarquez ses rides, sa fatigue, ou le fait qu'elle a un morceau de persil entre les

dents. C'est ça, la réalité. C'est moche, c'est pas filtré, c'est en basse résolution, mais

c'est vrai. 

Évidemment, vous ne le ferez pas. Vous allez succomber. Vous allez poster cette

photo de vos deux mains entrelacées sur la nappe, avec une montre trop chère et une

flûte de champagne tiède. Et vous attendrez que le monde vous dise que vous existez. 

Cliquez. Souriez. Validez. 

L'algorithme vous aime. C'est déjà ça, non ? Car au fond, entre une intelligence

artificielle qui analyse vos préférences et un partenaire qui simule l'extase pour une

photo de profil, la différence de sincérité est devenue terriblement mince. 

Maintenant, reprenez une fourchette de ce homard glacé. Il a le goût du plastique,

mais sur l’écran, je vous jure, il a l’air divin. Et c'est tout ce qui compte dans cette

immense mise en scène du vide. Bon appétit, et n'oubliez pas le hashtag LoveGoal,

sinon ça ne compte pas.
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Chapitre 7

Le Cadeau de Station-Service : La panique de 19h45

Observez-le. Approchez-vous doucement, comme si vous étiez dans un documentaire

de National Geographic sur les espèces en voie d’extinction, mais sans la noblesse du

léopard des neiges. Nous sommes le 14 février, il est 19h45, et nous nous trouvons

dans l'écosystème le plus hostile de la civilisation moderne : la boutique d’une

station-service d’autoroute. 

Sous la lumière crue des néons qui donnent à n’importe quel être humain l’air d’un

cadavre en cours de réanimation, se tient le Spécimen. Appelons-le Thierry. Thierry

est en nage. Sa chemise en coton mélangé présente des auréoles de stress qui

dessinent une carte de l'angoisse sous ses aisselles. Pourquoi ? Parce que Thierry

vient de réaliser, il y a exactement douze minutes, en voyant un panneau publicitaire

pour des diamants de synthèse, que s'il rentre les mains vides, son couple va subir une

dévaluation plus brutale que le rouble en 1998.

C’est ici que l’étude sociologique commence. À 19h45, on n'achète plus un cadeau.

On paie une rançon. On négocie son droit de dormir sur le matelas plutôt que sur le

canapé convertible qui lui défonce les lombaires depuis trois ans.

Thierry scanne le rayon "Plaisir d'Offrir", un espace de deux mètres carrés situé

stratégiquement entre les bidons d'huile moteur 5W30 et les sandwichs triangle au

thon-mayonnaise dont la date de péremption est une suggestion plus qu'une règle. Ses

yeux, injectés de sang par huit heures de tableurs Excel et de réunions Zoom inutiles,

se posent sur l'Objet.

L’Ours. 
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Pas un ours de collection. Pas une peluche Steiff cousue main par des artisans

bavarois. Non. Un ours en polyester pur, probablement assemblé dans une usine où

l'on fabrique aussi des isolants thermiques pour sous-marins. L'ours possède une

fourrure d'un beige radioactif et un strabisme divergent qui lui donne l’air d’avoir

subi un traumatisme crânien sévère. Dans ses pattes potelées, il serre un cœur en

plastique rouge dont la texture rappelle les protège-dents des boxeurs amateurs. Sur le

cœur, une inscription en police Comic Sans : "I WUV YOU". 

"Wuv". Avec un "W". Parce que le marketing a décidé que pour simuler l’affection, il

fallait régresser au stade du nourrisson lobotomisé.

Thierry sait que c’est une insulte à l’intelligence humaine. Il sait que cet ours est une

abjection esthétique. Mais son cerveau reptilien, celui qui gère la survie face aux

prédateurs, hurle : "PRENDS LE TRUC EN PELUCHE OU TU MORS !"

Et parce que le désespoir ne vient jamais seul, Thierry saisit également une boîte de

chocolats. Une marque que l’on ne trouve que dans les stations-service et les

pharmacies de garde. L'emballage est légèrement décoloré par le soleil qui tape sur la

vitrine depuis 2014. Les chocolats à l'intérieur ont probablement déjà entamé leur

processus de cristallisation, développant cette fine pellicule blanche qui indique que

le gras a décidé de quitter le navire. C’est le fossile du plaisir sucré.

Regardez-le maintenant se diriger vers la caisse. C’est le moment de la Transaction de

la Honte. 

Le caissier, un jeune homme nommé Kevin qui a vu plus de détresse humaine ce soir

que n'importe quel psychologue de guerre, ne lève même pas les yeux. Il scanne l'ours

(19,90 €, un prix qui défie les lois de la physique pour 200 grammes de pétrole

transformé) et les chocolats (12,50 €, soit le prix d'un bon champagne chez un caviste

qui ne vend pas de liquide lave-glace). 
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Kevin sait. Thierry sait que Kevin sait. Un silence pesant s’installe, entrecoupé par le

bruit d'une machine à café qui agonise en fond sonore. C’est une communion virile

dans l’échec. Thierry paie en sans-contact, un geste rapide, presque furtif, comme s’il

achetait du matériel pédopornographique ou un album de reprises par des

influenceurs de télé-réalité.

Pourquoi Thierry fait-il cela ? Est-il stupide ? Non. Thierry est une victime collatérale

du Chantage Industriel. 

La sociologie du "Cadeau de Station-Service" nous apprend que l’objet n’a aucune

valeur intrinsèque. Sa fonction est purement sémiotique. Il dit : "J’ai eu peur de toi".

C'est un sacrifice rituel. Dans les sociétés primitives, on brûlait une chèvre pour

apaiser les dieux. En 2024, on achète un ours en polyester à 20 balles pour apaiser la

"pression sociale de l'épanouissement conjugal". 

Le drame, c'est que Thierry va essayer de "vendre" ce désastre. Il va entrer chez lui,

dissimulant l'ours derrière son dos comme s'il cachait l'Espoir du Monde. Il va dire :

"Je passais devant une petite boutique artisanale et j'ai craqué, il m'a fait penser à toi."

Mensonge. Personne n'a jamais ressemblé à un ours avec un strabisme divergent

tenant un cœur en plastique, à moins d'avoir abusé de la chirurgie esthétique dans une

clinique clandestine en Moldavie. 

Et sa partenaire ? C'est là que le cynisme atteint son apogée. Elle va sourire. Elle va

dire "Oh, il est trop chou". Elle va poster la photo de l'ours sur Instagram, avec le

filtre "Lark" pour cacher la poussière sur la peluche, accompagnée du hashtag

MyManIsTheBest. 

Pourquoi ment-elle ? Par survie, elle aussi. Parce que si elle admet que son partenaire
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est un homme qui achète des cadeaux là où l'on gonfle ses pneus, elle doit admettre

que sa vie de couple est un naufrage en basse résolution. Elle accepte le chantage

pour maintenir l'illusion. Elle valide le système. Elle mange le chocolat blanc de

vieillesse en faisant semblant de sentir le praliné, alors qu'elle ne sent que le goût

amer du renoncement.

L'ours de station-service est le monument aux morts de la romance moderne. Il est la

preuve que nous avons remplacé l'intimité par la logistique. On ne célèbre pas

l'amour, on valide une ligne dans un calendrier imposé par la Fédération des

Fabricants de Polymères. 

À 19h45, dans toutes les stations-service du pays, des milliers de Thierry sont en train

de commettre ce crime contre le goût. Ils sont les fantassins d'une armée de

l'angoisse, déboursant leur PEL pour des objets qui finiront, au mieux, dans un carton

au garage le 15 mars, au pire, dans le ventre d'un dauphin en 2030 quand l'ours aura

fini sa décomposition dans l'océan.

C’est magnifique, d'une certaine manière. C’est le triomphe absolu du capitalisme :

avoir réussi à transformer la panique masculine et la fatigue chronique en un marché

de niche pour peluches hydrofuges. 

Thierry remonte dans sa voiture. Il y a encore une étiquette "30% de remise" collée

sous la fesse gauche de l'ours. Il essaie de l'arracher avec les dents, manque de

s'étouffer avec un fil de nylon, et finit par laisser une trace de salive sur le cœur en

plastique. C’est parfait. C’est l’ADN du désastre. 

Il démarre. Le moteur vrombit. Sur le siège passager, l’ours le regarde avec ses yeux

vides. On dirait qu’il juge Thierry. On dirait qu’il sait que dans vingt minutes, il sera

le témoin silencieux d'une autre scène de théâtre : celle où deux êtres humains font

semblant que tout va bien, tandis que l'odeur du sans-plomb 95 flotte encore sur le

papier cadeau improvisé avec un sac de courses biodégradable.
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Allez, Thierry, appuie sur le champignon. Ta destinée t'attend. Elle a la couleur d'un

ours en peluche et le goût d'un chocolat périmé. C'est ça, la Saint-Valentin : une taxe

carbone sur les sentiments, payée en liquide au comptoir de la honte. 

Et le pire ? C'est que ça marche. Parce que dans un monde de vide absolu, même un

ours de station-service ressemble à une bouée de sauvetage. Une bouée moche, qui

gratte, et qui coûte un bras, mais une bouée quand même. 

Bonne chance, champion. N’oublie pas d’enlever l’étiquette de prix sur les chocolats.

Elle est collée sur la date de péremption. C’est plus prudent.
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Chapitre 8

Le Marketing de la Culpabilité : Si tu n'achètes rien, tu ne
l'aimes pas

Mesdames, Messieurs, et vous les coupables au fond de la salle qui avez déjà essayé

de faire passer un bouquet de fleurs de supermarché pour une « démarche

éco-responsable de proximité », approchez. Bienvenue dans la plus grande opération

de racket légalisé depuis l’invention de la taxe d’habitation : le Marketing de la

Culpabilité.

Entrons dans le vif du sujet par une équation mathématique simple, celle que les

publicitaires de l’avenue Montaigne injectent dans le cerveau de Thierry et de ses

semblables chaque année entre le 1er et le 14 février. L’équation est la suivante : *V =

P / S*. La Valeur du sentiment perçu (V) est égale au Prix de l’objet (P) divisé par le

degré de Souffrance bancaire (S). Si vous ne souffrez pas en passant votre carte bleue,

est-ce que vous aimez vraiment ? La réponse des services marketing est un « Non »

retentissant, accompagné d’un rire sardonique qui résonne dans les couloirs de marbre

des holdings du luxe.

Le marketing de la Saint-Valentin ne vend pas du rêve. Il vend du sursis. Il vend

l’assurance que, pour les douze prochains mois, vous ne serez pas officiellement

catalogué comme un « gros rat sans cœur ». C’est un certificat de non-sociopathie que

l’on achète au prix fort.

Regardez Thierry. Thierry est l'archétype du dindon de la farce, le client 0 de

l'épidémie. Dans sa voiture, l'ours en peluche géant le fixe. Pourquoi a-t-il acheté cet

ours ? Parce qu'une affiche de trois mètres sur quatre dans le métro lui a murmuré à

l'oreille : « Si tu rentres les mains vides, tu n'es pas un amant, tu es un colocataire
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encombrant. » Le génie du marketing moderne, c'est d'avoir réussi à transformer

l'absence de cadeau en une déclaration d'hostilité. Ne rien offrir, ce n’est pas un oubli

; c’est une agression caractérisée. C’est l’équivalent émotionnel de cracher dans la

soupe avant de la servir.

Les publicitaires ont inventé le concept de « l’Amour-Preuve ». Autrefois, on

prouvait son amour en tuant un sanglier ou en survivant à la dysenterie pendant une

croisade. Aujourd'hui, on le prouve en validant un ticket de caisse. Le système est

parfait : il lie la profondeur d’un sentiment immatériel à la matérialité la plus vulgaire

d’un code-barres. On vous explique doctement que « le cœur a ses raisons que la

raison ne connaît point », mais on rajoute tout de suite après que « le cœur accepte les

Visa, Mastercard et American Express ».

Analysons la sémantique des slogans de la Saint-Valentin. « Dites-le avec des fleurs.

» Traduction : « Ferme ta gueule, Thierry, tes mots ne valent rien, achète de la

cellulose qui va crever dans trois jours. » « Parce qu'elle le vaut bien. » Traduction : «

Si tu n'achètes pas ce pot de crème à 80 euros qui contient 98 % d'eau et 2 % de

larmes de stagiaires, c'est que tu penses qu'elle ne vaut rien. Es-tu prêt à assumer cette

conversation à 23 heures un mardi soir ? »

C’est là que réside le coup de maître : l’externalisation de la conscience. Le

marketing ne s'adresse plus à votre désir, il s'adresse à votre peur. La peur de la

comparaison. Car la Saint-Valentin n'est pas un tête-à-tête, c'est un tournoi olympique

de l'étalage. Grâce aux réseaux sociaux, le marketing de la culpabilité a trouvé son

arme atomique : Instagram. 

Si Thierry n’achète rien, il ne prive pas seulement sa compagne d’un objet inutile. Il

la prive de son « droit de frime ». Il la condamne à l'humiliation sociale de ne pas

pouvoir poster une photo d'un bouquet de roses rouges avec la légende « My half <3

Blessed RealLove ». Ne pas acheter, c’est saboter le capital social de l’être aimé.

C’est du terrorisme conjugal. Les publicitaires le savent : vous n’achetez pas pour
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faire plaisir, vous achetez pour éviter le malaise du silence au petit-déjeuner le 15

février. Vous achetez le droit de dormir sur vos deux oreilles. C’est une prime

d’assurance contre le divorce, payée en chocolats de mauvaise qualité.

Faisons une petite incursion dans la psychologie de comptoir, version « Mad Men »

sous cocaïne. Imaginez une salle de réunion dans une agence de pub.

— « Les gars, on a un stock de 400 000 oursons en polyester qui grattent et qui

sentent le pneu brûlé. Comment on refile ça ? »

— « On dit que c’est le symbole de la tendresse éternelle ? »

— « Trop ringard. »

— « On dit que s'ils ne l'achètent pas, ils sont des monstres de froideur qui détestent

le bonheur et qui finiront seuls dévorés par des chats errants ? »

— « Bingo. Ajoutez une étiquette avec un cœur rouge sang et doublez le prix. »

C'est ce qu'on appelle le « Chantage de l'Intensité ». On vous convainc que l'intensité

de votre amour est proportionnelle à la taille de l'objet ou à son absurdité. Un bijou en

forme de cœur ? C’est le degré zéro de la créativité, mais c’est le degré cent de la

sécurité. Le marketing a réussi ce tour de force incroyable de transformer le mauvais

goût en une norme de sécurité sentimentale. Si c’est moche, cher et couvert de

paillettes, c’est que c’est « spécial ».

Et que dire de l'arnaque du « Diamant de la Saint-Valentin » ? Un caillou compressé,

dont l'offre est artificiellement limitée par des cartels pour maintenir des prix

délirants, est devenu le seul étalon-or du sentiment. On a réussi à vous faire croire

qu'un minéral extrait dans des conditions douteuses à l'autre bout du monde était le

seul vecteur capable de transporter l'information « Je t'aime » de votre cerveau au

sien. C’est du génie. Si les publicitaires pouvaient vous vendre de l’oxygène

aromatisé à la rose pour 50 euros le litre sous prétexte que « sans ça, elle étouffe de

ton manque d’attention », ils le feraient. Et Thierry ferait la queue à la pompe.

Le marketing de la culpabilité fonctionne car il s’appuie sur notre paresse cognitive.
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Aimer quelqu'un, c'est compliqué. Ça demande de l'écoute, de la patience, du temps,

de la vulnérabilité. Acheter un ours en peluche à une station-service, ça prend quatre

minutes, dont trois passées à choisir entre un sandwich triangle et des chewing-gums.

L'industrie nous propose un échange standard : « Donne-nous ton fric, et on s'occupe

de simuler la profondeur de ton âme. » On achète des prothèses de personnalité.

Regardez-les, ces couples au restaurant le soir du 14. C’est le banquet des otages. Ils

sont là, assis face à des menus « Cupidon » à 95 euros (entrée-plat-dessert-culpabilité

comprise), à se regarder dans le blanc des yeux en attendant que l'addition arrive pour

pouvoir enfin rentrer chez eux et reprendre une activité normale (regarder Netflix en

scrollant sur TikTok). Ils ne sont pas là pour célébrer l'amour, ils sont là pour valider

leur ticket de présence à la normalité sociale. Le marketing a transformé le

romantisme en un examen de passage. Si tu échoues, tu redoubles ton célibat ou tu

finis au rattrapage sur Tinder.

Thierry, là-bas, dans sa voiture, est un soldat de cette guerre économique. Il a peur. Il

a peur que le sac biodégradable qui sert de papier cadeau ne soit pas à la hauteur du «

Prestige » promis par la publicité. Il ne se rend pas compte que le véritable prestige,

ce serait d'éteindre le moteur, de jeter l'ours dans une benne à recyclage et de rentrer

dire : « Je n'ai rien acheté parce que je refuse que mon affection pour toi soit cotée en

bourse par des types en costume gris. » 

Mais il ne le fera pas. Parce que le marketing de la culpabilité est une prison sans

barreaux, mais avec des rubans de satin. On ne s’échappe pas d’une cellule qui sent la

fraise synthétique. On finit par aimer ses chaînes, surtout si elles sont en plaqué or et

vendues avec une boîte de chocolats dont la date de péremption est plus proche que

votre prochain anniversaire de rencontre.

En conclusion de ce chapitre de la honte, rappelez-vous ceci : chaque fois que vous

vous sentez obligé d'acheter un objet inutile pour prouver un sentiment indispensable,

un publicitaire gagne ses ailes. Et par « ailes », je veux dire une villa à l'île Maurice
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payée avec vos angoisses de performance amoureuse. 

Allez, Thierry, sors de ta bagnole. L'ours te regarde. Il sait que tu es un lâche. Mais

rassure-toi : tu es un lâche qui a payé. Et dans notre beau monde industriel, c'est tout

ce qui compte. Le reçu de carte bleue est la seule prière que le dieu de la

consommation accepte d'entendre. Amen. Et n'oublie pas le sac biodégradable, ça fait

« sensible à la cause environnementale ». C’est le petit supplément d’âme qui ne

coûte rien, mais qui rapporte gros sur l’échelle de la rédemption factice.
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Chapitre 9

Cartes de Vœux : La poésie écrite par des algorithmes
dépressifs

Le rayon papeterie d’un supermarché le 13 février à 18h45 est l’endroit le plus triste

de la galaxie, juste après la salle d’attente d’un proctologue spécialisé en hémorroïdes

chroniques. C’est ici que se joue le dernier acte de la tragédie humaine.

Regardez-vous, debout devant ce présentoir rotatif qui grince comme une âme en

peine, en train de faire tourner des morceaux de carton glacé avec le même sérieux

qu’un démineur face à une charge de C4. Vous cherchez « la » formule. Celle qui dira

« Je t’aime » sans trop avoir l’air de dire « Je n’ai aucune imagination et j’ai acheté ça

entre un pack de bières et du liquide lave-glace ».

Bienvenue dans le monde merveilleux de la carterie industrielle, ce secteur d’activité

qui a réussi l’exploit de vendre de la cellulose compressée au prix du caviar de la

Caspienne. À cinq euros quatre-vingt-dix la carte de dix grammes, on est sur un tarif

au kilo qui ferait passer le trafic d'organes pour une activité caritative. Mais vous

payez. Vous payez parce que le chantage est parfait : si tu n’achètes pas le morceau de

papier avec un ourson qui tient un cœur, c’est que tu ne l’aimes pas. C’est

mathématique. La preuve d’amour se mesure désormais en grammage de papier et en

épaisseur de paillettes biodégradables (ou pas, généralement pas).

Parlons-en, de ces paillettes. C'est l'herpès du monde de l'artisanat. Une fois que vous

avez ouvert la carte, il y en a partout. Sur vos doigts, sur votre veste, sur le chat. Vous

allez traîner ces microplastiques brillants jusqu’en 2042. C’est la signature de

l’industrie : « On t'a bien eu, et on va te le rappeler à chaque fois que tu passeras

l’aspirateur pendant les six prochains mois ».
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Mais le véritable crime contre l’humanité réside dans le texte. Qui écrit ces choses ?

On nous fait croire que ce sont des créatifs parisiens en col roulé qui s'inspirent de

Musset. C'est faux. En réalité, les cartes de vœux sont rédigées par des algorithmes

dépressifs enfermés dans un serveur au sous-sol d'une usine de la banlieue de

Cleveland. Le logiciel a été programmé en 1984 avec un dictionnaire de rimes

limitées à trois terminaisons : « our », « oi » et « ie ».

C’est le festival de la rime pauvre, le naufrage de la littérature française. *« Pour toi,

mon amour, pour toujours, chaque jour. »* Bravo. On est au niveau zéro de

l’encéphalogramme. Rimbaud vient de se retourner si fort dans sa tombe qu’on

pourrait l’utiliser comme turbine pour éclairer toute la ville de Charleville-Mézières. 

Et pourtant, vous êtes là, à lire ces lignes avec un air de critique littéraire du Figaro.

Vous hésitez entre la carte avec le chaton qui fait un clin d'œil (trop puéril ?) et celle

avec deux coupes de champagne floues sur fond de coucher de soleil (trop « j’ai 55

ans et j'ai une résidence secondaire à la Grande-Motte » ?). Le choix est crucial. Si

vous prenez la mauvaise, vous envoyez un message subliminal. La carte « Humour »

avec un dessin de vieux couple qui se dispute est un aveu d'échec : c’est le premier

pas vers le lit séparé et le compte Netflix individuel. La carte « Romantique » avec du

velours rouge est une promesse que vous ne pourrez pas tenir, à moins d'avoir prévu

un orchestre de chambre dans la cuisine.

Le pire, c’est la carte musicale. L'apogée de la torture technologique. Vous ouvrez le

carton et une puce électronique, dont la puissance de calcul est inférieure à celle d'un

grille-pain des années 70, se met à hurler une version 8-bits de *« My Heart Will Go

On »*. C’est strident, ça sature, on dirait qu'on égorge un Pokémon. Mais le

marketing vous a convaincu que c'était « original ». Non, Thierry, ce n'est pas

original. C’est une agression sonore. C’est un motif de rupture légitime dans

trente-huit pays. Offrir une carte musicale, c'est comme offrir un acouphène avec une

enveloppe assortie.
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Et la signature ? Ah, le grand moment de la signature. Vous avez acheté cette carte

parce que vous étiez incapable d’aligner trois mots cohérents pour exprimer vos

sentiments. Vous avez délégué votre âme à une multinationale. Mais il faut quand

même signer. Et là, c’est le drame. Vous écrivez « Je t’aime » avec votre écriture de

médecin bourré, en essayant de ne pas faire de pâté avec votre stylo-bille qui fuit.

C’est le moment où le contraste entre la poésie aseptisée de l’algorithme (« Ton

amour est un océan de tendresse ») et votre réalité brutale (« Bisous, Jean-Claude »)

devient insupportable. On dirait un graffiti sur la Vénus de Milo.

Mais pourquoi ce business survit-il à l'ère du numérique ? Pourquoi ne pas

simplement envoyer un SMS avec un emoji cœur et une aubergine ? Parce que le

papier a une fonction sacrée : c’est une preuve physique du racket. Le SMS est

gratuit, donc il n’a pas de valeur marchande dans l’économie de l’émotion. La carte,

elle, est une pièce à conviction. C’est le reçu fiscal de votre investissement

sentimental. C'est l’objet que votre moitié va garder dans une boîte à chaussures au

fond du placard pour pouvoir vous le ressortir lors d'une engueulade en 2028 : « Tu

vois ? À l’époque, tu faisais des efforts ! Tu m’achetais des cartes avec des oursons

en relief ! Maintenant, tu me demandes si j'ai racheté du papier toilette par WhatsApp

! »

La carte de vœux est la police d’assurance du couple. C’est un produit dérivé de la

culpabilité. On n'achète pas une carte pour faire plaisir, on l'achète pour ne pas avoir

d'ennuis. C'est un traité de non-agression imprimé sur du papier recyclé. 

Et le plus beau dans tout ça ? C’est que le 15 février, toutes ces merveilles de poésie

robotique, ces hectares de forêts canadiennes sacrifiés sur l'autel du "toujours/amour",

ces tonnes de paillettes toxiques... tout cela finit dans la benne bleue. L'éternité

industrielle dure exactement quarante-huit heures. Le temps que les fleurs fanent et

que la boîte de chocolats soit vidée. 

Alors, allez-y, Thierry. Prenez celle avec le chiot qui porte un nœud papillon. Elle
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coûte sept euros cinquante parce qu’il y a un effet « pop-up » quand on l’ouvre. C’est

cher payé pour un ressort en plastique et un vers de mirliton, mais c’est le prix de la

paix sociale. Signez en bas à droite, ne réfléchissez pas trop, et essayez de ne pas

pleurer sur le prix du timbre. Le dieu du marketing vous regarde, et il trouve que vous

avez une très jolie écriture de lâche consentant. 

Après tout, l'amour, c'est comme une carte de vœux : c'est joli de loin, c'est plein de

vide à l'intérieur, et ça finit toujours par prendre la poussière sur une étagère avant

d'être jeté par quelqu'un qui veut faire de la place. Mais chut... ne dites rien. Souriez.

La caissière attend, et elle n'en a strictement rien à foutre de votre océan de tendresse.

Elle veut juste que vous payiez pour vos paillettes. Amen.
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Chapitre 10

La Bijouterie de l'Angoisse : Le diamant ou le divorce

Passons aux choses sérieuses, Thierry. Rangez votre carte avec le chiot à nœud

papillon, c’était l’échauffement. C’était le petit shoot de culpabilité à sept euros

cinquante pour tenir jusqu'à l'heure du déjeuner. Maintenant, nous entrons dans le

sanctuaire du racket minéralogique, là où le marketing cesse d’être une suggestion

pour devenir une prise d’otage avec demande de rançon indexée sur votre PEL.

Bienvenue dans la bijouterie.

Regardez cette boutique. C’est propre, n’est-ce pas ? C’est silencieux. Ça sent le

parfum de luxe et le désespoir de classe moyenne. L’éclairage est conçu par des

ingénieurs de la NASA pour que même un morceau de verre pilé récupéré dans une

ruelle sombre ressemble à l'œil de Dieu. C’est ici que s’opère le grand miracle de la

Saint-Valentin : la transformation alchimique d’un morceau de carbone compressé –

un truc qui, à la base, n’est qu’un charbon qui a eu beaucoup de patience et un bon

avocat – en une preuve irréfutable de votre attachement sentimental.

Car ne vous y trompez pas, Thierry : dans l’inconscient collectif patiemment formaté

par un siècle de publicités De Beers, la taille du caillou est inversement

proportionnelle à la probabilité que vous finissiez vos jours seul dans un studio à

manger des raviolis froids en regardant des rediffusions de « Question pour un

Champion ». Le diamant, c’est le contrat d’assurance-vie du couple. Sauf que les

primes sont payables d’avance, et que l'assureur porte un costume trois-pièces et un

sourire de requin sous anesthésie.

Voyez le vendeur s'approcher. Appelons-le Jean-Hubert. Jean-Hubert a un talent

unique : il est capable de vous faire sentir comme un bouseux médiéval parce que
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vous hésitez à dépenser deux mois de salaire dans un objet qui n'a absolument aucune

utilité technique. On ne peut pas manger un diamant. On ne peut pas conduire un

diamant. On ne peut même pas s'en servir pour caler un meuble Ikea, c’est trop petit.

C’est juste un point de lumière qui brille pour dire au reste du monde : « Mon mari a

peur de me perdre et il a les moyens de financer sa propre terreur. »

« Monsieur cherche quelque chose de... particulier ? » demande Jean-Hubert avec

cette voix onctueuse qui suggère que si vous ne sortez pas la carte Gold, vous êtes

probablement un adepte de la polygamie sauvage ou un membre actif du Parti

Communiste.

C’est là que le piège se referme. Vous êtes coincé entre le marteau de la tradition

inventée et l’enclume de la comparaison sociale. Parce que si vous offrez un bracelet

en argent à soixante balles, vous n’offrez pas un bijou, Thierry. Vous offrez un motif

de rupture. Vous envoyez un signal clair : « Je t’aime bien, mais pas au point de

sacrifier mes vacances à la Grande Motte. » Et ça, dans le lexique amoureux de la

Saint-Valentin, ça s'appelle un suicide diplomatique. C’est l’équivalent de lancer une

grenade dégoupillée dans votre propre salon et d'attendre de voir si le canapé survit.

Le diamant, c'est l'art de l'extorsion élégante. On vous parle des « 4 C » : Carat, Taille

(Cut), Couleur, Clarté. Laissez-moi vous donner les vrais 4 C du consommateur :

Crédit, Crise de nerfs, Culpabilité et "C'est quand que je meurs ?". 

Jean-Hubert vous sort un solitaire. C’est minuscule. C’est tellement petit qu’il faut

une loupe pour vérifier que ce n’est pas un grain de gros sel. Mais attention, Thierry,

c’est un « D-IF ». Ça veut dire qu’il est chimiquement pur. Il n’a aucun défaut.

Contrairement à votre relation, qui est un champ de mines de non-dits et de rancœurs

accumulées depuis que vous avez oublié de sortir les poubelles en 2017. Mais c’est ça

l’idée : on achète la perfection minérale pour compenser la médiocrité humaine. On

compense le fait qu’on ne s’écoute plus parler par un indice de réfraction

exceptionnel. C’est magnifique. C’est de la poésie budgétaire.
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Le prix tombe. C’est un chiffre avec beaucoup trop de zéros. Un chiffre qui pourrait

nourrir un village entier en Éthiopie pendant six mois, ou au moins payer votre taxe

foncière. Vous sentez une goutte de sueur couler le long de votre colonne vertébrale.

Vous faites le calcul mental : c’est soit ce caillou, soit la réparation de l’embrayage de

la Peugeot. Mais vous savez que si vous choisissez la Peugeot, vous allez dormir

dedans. Et pas par choix.

Alors vous demandez : « Vous n’avez pas... un peu plus discret ? ».

Jean-Hubert vous regarde comme si vous veniez de suggérer de servir du Ketchup sur

un homard. Il sait. Il sent votre faiblesse. Il sait que vous êtes à deux doigts de

craquer parce que vous avez vu l'historique de recherche Instagram de votre

compagne, et qu’il n’y a que des photos de bagues de fiançailles portées par des

influenceuses qui ont des vies tellement filtrées qu’elles ne transpirent probablement

pas de la paillette.

L’industrie de la bijouterie est le seul secteur au monde qui a réussi à faire croire que

la rareté d’un produit justifie son prix, alors que les coffres-forts des grossistes

déborder de diamants pour maintenir les cours artificiellement hauts. C’est le plus

grand hold-up de l’histoire de l’humanité, mais on l’appelle « l’éternité ». Si vous

vendiez du sable au prix de l’or en disant que c’est « du temps cristallisé », on vous

enfermerait. Si vous faites la même chose avec du carbone, on vous donne une

boutique sur les Champs-Élysées.

Et vous, Thierry, vous êtes le complice volontaire. Vous allez signer. Vous allez sortir

cette carte bancaire qui tremble de peur. Pourquoi ? Parce que vous avez intégré la

menace. Le diamant n’est pas un cadeau, c’est une rançon. C’est le prix à payer pour

que le silence dans la voiture au retour du restaurant ne soit pas un silence de mort,

mais un silence de contemplation. C’est l’achat d’une trêve. 

Une fois le bijou dans son petit écrin en velours (qui coûte probablement trente euros
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à lui tout seul, juste pour que le vide soit luxueux), vous ressortez dans la rue. Vous

tenez le sac comme si c’était un organe vital. Vous avez peur de vous faire braquer, ce

qui est ironique, puisque vous venez de l’être par un homme qui porte un nœud

papillon en soie.

Mais attendez, le plus beau arrive. Le soir du 14 février. Le moment de la remise.

Vous posez la boîte sur la table, entre le foie gras décongelé et les bougies parfumées

à l' "Ambre Mystique" qui sentent surtout le synthétique et le regret. Elle ouvre la

boîte. Ses yeux pétillent. Mission accomplie ? Non. Ce n'est que le début de la

seconde phase de l'angoisse : la validation sociale.

Elle va prendre le caillou en photo. Elle va le poster. Elle va attendre les "likes". Et là,

Thierry, vous n'êtes plus un homme, vous êtes un accessoire de mise en scène. Le

diamant devient l’étalon-or de votre valeur sur le marché de la virilité domestique. Si

les amies commentent « Oh, il a mis le paquet ! », vous avez le droit de vivre un an

de plus. Si elles disent « C'est mignon, c'est très... minimaliste », préparez-vous à ce

qu'elle ressorte le dossier des vacances ratées en Lozère dès la semaine prochaine.

Le diamant est éternel, Thierry. C’est vrai. Il vous survivra. Il survivra à votre

mariage. Il finira probablement chez un prêteur sur gages ou dans un tiroir, oublié,

représentant une époque où vous pensiez qu’un minéral de trois millimètres de

diamètre pouvait sceller une promesse de fidélité que vous n’êtes même pas capable

de tenir face à un plateau de fromage.

Mais souriez. Jean-Hubert vous a donné un petit certificat d'authenticité. C’est un

papier qui prouve que vous n’êtes pas juste un pigeon, mais un pigeon homologué par

une instance internationale. Vous avez payé pour la paix sociale. Vous avez acheté le

droit de ne pas divorcer ce mois-ci. C’est cher payé le gramme de carbone, mais

comparé aux honoraires d’un avocat, c’est presque une affaire, non ?

Allez, Thierry, remettez votre veste. Il reste encore à acheter le bouquet. Car comme

La Saint Valentin est un Chantage Industriel - Éditions Fusianima 49



chacun sait, un diamant sans roses, c’est comme un fusil sans munitions : ça manque

de panache au moment de l’exécution de votre compte en banque. Bienvenue dans

l'amour industriel. C'est brillant, c'est dur, et ça coupe si on appuie trop fort.

Exactement comme votre banquier quand il verra le relevé demain matin. _Amen_.
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Chapitre 11

Le 15 Février : Le grand retour à la médiocrité habituelle

Le réveil sonne à 7h02, et le premier constat qui s’impose à vos sinus n’est pas

l’odeur du café fraîchement moulu ou celle, plus onéreuse, du parfum à cent vingt

balles offert la veille. Non. Ce qui domine l’espace olfactif de ce 15 février, c’est

l’agonie programmée d’un bouquet de roses Interflora qui commence déjà à muter en

compost de luxe. 

Hier soir encore, ces fleurs étaient les sentinelles de votre libido, les ambassadrices

d’un érotisme tarifé par le marketing. Ce matin, elles ressemblent à des cadavres

végétaux qui trempent dans une eau croupie ayant la couleur d’un échantillon d’urine

prélevé sur un patient diabétique. Bienvenue dans la réalité. Posez votre couronne de

laurier, César, vous venez de redevenir un simple sujet de la monarchie des corvées

domestiques. La parenthèse enchantée est refermée, le cadenas a fait « clic », et c’est

votre banquier qui garde la clé.

Le 15 février est sans doute le jour le plus honnête de l’almanach. C’est le jour où le

vernis craque, où la paillette s’envole et où l’on se rend compte que la personne qui

partage notre lit n’est pas une muse hellénique ou un demi-dieu scandinave, mais un

mammifère qui a mauvaise haleine le matin et qui fait des bruits de succion bizarres

en terminant son yaourt. 

Vous vous souvenez de vos vœux de la veille ? Ces « Je t’aimerai pour toujours »

susurrés entre le plat principal et le dessert, avec l’intensité dramatique d’un acteur de

série B en quête d’un Oscar ? Ils ont une durée de conservation plus courte qu’un pot

de ricotta ouvert en plein mois d’août. Car le 15 février, le grand sujet géopolitique

qui va ébranler les fondations de votre couple n’est plus la pérennité de votre
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engagement sacré, mais une question d’une profondeur métaphysique insondable : «

Pourquoi c’est encore moi qui sors la poubelle alors que c’est toi qui as fini le pack de

lait ? »

C’est là toute la magie du chantage industriel. Le 14 février, vous êtes prêt à dépenser

l’équivalent d’un SMIC en carbone compressé et en tissus soyeux. Le 15 février, vous

êtes prêt à déclencher une guerre civile pour une chaussette qui traîne. Hier, vous

étiez Lancelot du Lac ; aujourd’hui, vous êtes juste Thierry du Service Comptabilité,

un homme qui refuse de vider le lave-vaisselle sous prétexte qu’il a « déjà fait un

effort hier soir ». 

Mesdames, parlons-en de l’effort. On sait toutes que le petit-déjeuner au lit du 14

février était un investissement à court terme. Ce matin, Thierry ne vous apporte rien

du tout, à part le constat que le filtre à café est plein et que c’est « ton tour ». Le

romantisme est une denrée périssable, soumise à une inflation galopante. Le 15

février, c’est le krach boursier des sentiments. L’indice de la Tendresse chute de 40

points, tandis que l’action de la Rancœur Passive-Agressive prend 15 % dès

l’ouverture des marchés.

Et puis, il y a la boîte de chocolats. Hier, c’était un écrin de luxure cacaotée.

Aujourd’hui, c’est un champ de mines. Il ne reste que les chocolats bizarres, ceux que

personne ne veut : les ganaches à la lavande, les pralinés à la coriandre ou les trucs

fourrés à une liqueur de cerise qui a le goût de sirop contre la toux périmé depuis

1994. Vous les regardez avec mépris. Ils sont l’image résiduelle de votre échec. Vous

finirez par les manger vers 16h, par pur désespoir glycémique, avant de culpabiliser

sur votre silhouette qui ne rentre déjà plus dans le jean acheté pour la Saint-Valentin

de l’année dernière.

Regardez-vous dans le miroir. La veille, vous aviez sorti le grand jeu. Maquillage de

guerre, rasage de près, chemise repassée. Ce matin, vous portez ce vieux jogging qui

a un trou à l’entrejambe et un t-shirt publicitaire pour une marque de bétonneuses.
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C’est ça, la vérité. L’amour, le vrai, celui qui ne se vend pas dans les galeries

marchandes, c’est cette capacité héroïque à se supporter mutuellement quand on

ressemble à des figurants de *The Walking Dead* qui se disputent pour savoir qui a

oublié de racheter du papier toilette.

Le marketing nous a vendu l’idée que l’amour était une ligne droite ascendante vers

l’extase. En réalité, l’amour ressemble plus à une partie de Tetris où les blocs

tombent de plus en plus vite et où vous finissez invariablement par tout foirer parce

que vous avez mal placé le bloc « concession mutuelle ». Le 15 février, c’est le

moment où l’on réalise que le diamant de Jean-Hubert n’a pas résolu le problème de

l’humidité dans la salle de bain, ni le fait que votre belle-mère a prévu de venir

déjeuner dimanche.

D’ailleurs, parlons-en de Jean-Hubert, votre joaillier préféré. Ce matin, il compte ses

billets en rigolant. Il sait que vous reviendrez l'année prochaine. Parce que vous avez

besoin de cette trêve. Vous avez besoin d’acheter, à prix d’or, le droit d’être

insupportable pendant les 364 jours restants. La Saint-Valentin est un permis de

conduire la médiocrité le reste de l’année. C’est un « pass vaccinal » contre le

reproche global. « Comment peux-tu me dire que je ne fais rien dans cette maison ?

Je t’ai offert des boucles d’oreilles il y a six mois ! » 

C’est le grand retour à l’équilibre. Le 14 février est une anomalie statistique, un pic

de fièvre dans un électrocardiogramme plat. Le 15 février, le cœur ralentit. Il reprend

son rythme de croisière : celui de la lassitude polie, du compromis mou et du silence

devant la télé. On rallume Netflix, non plus pour regarder une comédie romantique où

des gens riches s’embrassent sous la pluie, mais pour regarder un documentaire sur

des tueurs en série, parce que, bizarrement, ça résonne plus avec votre état d’esprit

actuel.

Vous observez votre partenaire. Hier soir, à la lueur des bougies (qui ont maintenant

laissé une tache de cire indélébile sur la nappe, bravo), vous pensiez : « Quelle chance
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j’ai ». Ce matin, alors qu'il ou elle mastique ses tartines avec la délicatesse d’un

motoculteur en fin de vie, vous pensez : « Si je l’étouffe avec l’oreiller, est-ce que le

diamant compte comme une circonstance atténuante ? »

Mais ne soyez pas tristes. Cette médiocrité est saine. Elle est le socle de la

civilisation. Imaginez si nous devions être « romantiques » tous les jours. Nous

mourrions tous d’épuisement cardiaque et de faillite personnelle avant la fin du mois

de mars. Le monde a besoin de gens qui se disputent pour le réglage du thermostat.

Le monde a besoin de cette grisaille. C’est elle qui donne de la valeur à la prochaine

arnaque marketing que l’on vous vendra pour la fête des mères ou la fête des pères.

Alors, allez-y. Ramassez les pétales fanés qui jonchent le parquet. Jetez le papier

cadeau qui croustille sous vos pieds. Regardez votre relevé bancaire avec la nausée

d’un lendemain de cuite. Et soupirez de soulagement. Le spectacle est terminé. Les

acteurs peuvent enlever leurs costumes. Vous pouvez enfin péter sous la couette sans

que cela ne soit considéré comme un crime de lèse-majesté. 

La médiocrité est là, elle vous entoure, elle vous rassure. Elle est chaude comme une

vieille polaire et familière comme une facture d’électricité. L’amour industriel a

rempli son contrat : il vous a fait briller une soirée pour mieux vous faire apprécier le

confort de votre propre invisibilité le lendemain. 

Allez, Thierry, range ce certificat d'authenticité dans le tiroir à bordel, juste à côté des

piles usagées et des modes d'emploi de micro-ondes que tu ne liras jamais. La vie

reprend. Et n’oublie pas : les poubelles n’attendent pas que tu sois amoureux pour

déborder. _Amen._
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Chapitre 12

Conclusion : Vers une grève générale de la tendresse tarifée

Messieurs, Mesdames, et vous les indécis qui attendez encore que le destin frappe à

votre porte sous les traits d'une conseillère conjugale en promotion, posez ce

catalogue de bagues en rhodium. Éteignez votre smartphone avant que l’algorithme

d’Amazon ne vous suggère un kit de massage aux pierres chaudes « pour raviver la

flamme ». La flamme est morte, Thierry. Elle a été étouffée sous trois tonnes de

papier de soie et des bouquets de roses équatoriennes dont le bilan carbone ferait

passer un incendie de raffinerie pour une conférence de Greta Thunberg. 

Il est temps de regarder la vérité en face, entre deux quintes de toux et une facture de

gaz : nous avons été pris en otages. Le 14 février n’est pas la célébration de l’amour,

c’est le Noël des actionnaires du luxe qui n’ont pas eu assez de dividendes en

décembre. C’est le Black Friday de l’intimité. C’est une taxe carbone sur vos

sentiments, prélevée directement par le cartel des fleuristes et les trafiquants de sucre

de qualité médiocre.

Mais je vous propose aujourd'hui un plan de sortie de crise. Un grand soir. Une

insurrection du pyjama en pilou-pilou. Une grève générale de la tendresse tarifée. 

Imaginez le tableau. Nous sommes le 12 novembre. Un mardi. Il pleut une espèce de

crachin breton qui vous donne envie de lire du Cioran en écoutant les pompes

funèbres. Le ciel est de la couleur d'un vieux lave-linge en fin de cycle. C’est une

journée qui n’a aucune valeur boursière. Rien ne se vend le 12 novembre, à part des

mouchoirs en papier et du sirop contre la toux. C’est le degré zéro du marketing.

C'est là, précisément là, que nous devons frapper. 
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Le boycott de Cupidon commence par un refus systémique de la mise en scène.

Pourquoi attendre qu’un calendrier décrété par un empereur romain mort et un lobby

de chocolatiers suisses vous donne l’autorisation d’être aimable ? Pourquoi valider

cette injonction à la performance érectile et sentimentale à date fixe ? Le génie du

capitalisme, c'est d'avoir réussi à transformer une pulsion biologique et un

attachement émotionnel en un KPI (Key Performance Indicator) mesurable par la

taille du bijou ou la profondeur du décolleté réservé au restaurant. 

La révolution, mes chers pigeons, elle ne se fera pas avec des cocktails Molotov, mais

avec une absence totale de consommation ostentatoire. Je vous appelle à la

désobéissance romantique. Je vous appelle à l'amour gratuit, au sens propre du terme.

Celui qui ne génère pas de TVA. Celui qui fait pleurer les comptables d'Interflora.

Visualisez la scène dans le bureau d’un PDG d’une multinationale de la bijouterie. Le

type s’appelle Jean-Eudes. Il porte des bretelles en cuir de poulain et il surveille les

courbes de vente depuis son penthouse. Soudain, c’est le krach. L’indice « Love &

Profit » s’effondre. 

— « Monsieur le Président, les gens s'aiment ! » hurle son assistant en panique.

— « C’est formidable, Jean-Kevin ! Vendez-leur des diamants "Éternité" ! »

— « Justement, Monsieur… ils s’aiment gratuitement. Sur le canapé. En mangeant

des pâtes au beurre. Un mardi soir de novembre. Sans même poster de photo sur

Instagram ! »

C’est là que le système s’enraye. Quand l’amour devient invisible pour le fisc, il

devient subversif. Quand vous refusez de payer 120 euros pour un « Menu Cupidon »

composé de trois pétoncles surgelées et d'un sorbet à l'hibiscus qui goûte le gel

douche, vous devenez un résistant. Vous êtes le Che Guevara du canapé-plaid.

Le chantage industriel repose sur une peur primordiale : la peur d’être un naze. Si tu

n'achètes rien, tu n'aimes pas. Si tu ne réserves pas, tu t'en fous. On a indexé la valeur
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de nos âmes sur notre pouvoir d'achat. C'est le principe de la « preuve d'amour » par

la transaction. C'est l'équivalent émotionnel de l'indulgence papale au Moyen-Âge :

paye, et ton péché d'indifférence sera racheté.

Eh bien, je dis : soyons des nazes ! Soyons des parias du romantisme de supermarché

! 

Revendiquons le droit à la tendresse de novembre. Celle qui sent la soupe de poireaux

et le chauffage collectif. Celle qui ne nécessite pas de s'épiler les jambes comme si on

préparait une opération chirurgicale. Celle qui accepte que l'autre ait une haleine de

vieux pneu au réveil, parce que l'amour, c'est aussi savoir tolérer les fluides et les

odeurs de son prochain sans exiger un chèque de caution.

La grève générale de la tendresse tarifée, c'est la fin du diktat de la "soirée

mémorable". On nous vend des souvenirs pré-packagés, comme des forfaits Club

Med pour le cœur. "Faites-en un moment inoubliable". Pourquoi ? Pour quoi faire ?

La vie n'est pas un best-of de YouTube. La vie, c'est 95% de logistique ennuyeuse et

5% de moments où on n'a pas envie de se jeter par la fenêtre. Le capitalisme veut

vous vendre les 5% à prix d'or pour vous faire oublier les 95% de vide.

Je propose qu'on inverse les pôles. Aimons-nous quand c'est moche. Aimons-nous

quand les comptes sont dans le rouge. Aimons-nous quand on a la grippe et qu'on

ressemble à un figurant de *The Walking Dead*. C'est là que se niche la véritable

insubordination. Le système ne sait pas quoi faire d'un couple qui se tient la main

dans la file d'attente de la CAF ou chez le garagiste pour un changement de courroie

de distribution. Il n'y a pas de merchandising pour ça. Pas de cartes de vœux avec des

oursons débiles pour dire : "Je t'aime même si tu as encore oublié de sortir la poubelle

jaune, espèce de rebut de l'évolution".

En sabotant la Saint-Valentin, nous reprenons les moyens de production de notre

bonheur. Nous arrachons notre intimité des mains des créatifs en agence de pub qui se
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demandent si le rouge rubis "Passion Exécutive" incitera davantage au coït que le

"Rose Poudré Consentement". 

Alors, Thierry, et vous tous là-bas, derrière vos écrans tactiles maculés de gras de

pizza : préparez-vous. Le prochain 14 février, ne faites rien. Absolument rien.

Regardez votre partenaire dans les yeux et dites-lui : « Je t’aime trop pour engraisser

Bernard Arnault ». Si l’autre fait la gueule, c’est que le lavage de cerveau a

fonctionné. C’est que le virus du marketing a muté en sentiment. Il faudra alors

doubler la dose de mardi soir pluvieux et de médiocrité assumée.

Ruinez les actionnaires. Achetez du temps, pas des objets. Le temps est la seule

ressource que ces vampires ne peuvent pas encore packager sous vide avec un nœud

rose. Offrez votre attention, votre écoute, votre capacité à ne pas être un connard

pendant trente minutes d'affilée. C'est gratuit, c'est rare, et ça n'apparaît pas dans le

PIB. C'est le bug ultime dans la matrice.

La révolution sera peut-être télévisée, mais elle ne sera certainement pas sponsorisée

par Kinder Bueno ou Swarovski. Elle sera silencieuse, elle sera banale, et elle aura le

goût de la liberté retrouvée : celui d’un baiser volé entre deux rayons de bricolage,

juste parce que c'est jeudi, qu'il fait moche, et qu'on s'en fout royalement de ce qu'en

pense le calendrier.

C’est la fin du spectacle, mes amis. Rideau sur les cœurs en plastique. La vie

commence quand le chantage s'arrête. Et n'oubliez pas : un "je t'aime" murmuré

devant une machine à laver en panne vaut mille diamants de sang sous les spots d'un

restaurant gastronomique. Parce que le diamant, c’est juste du carbone compressé,

alors que votre capacité à supporter les ronflements de l’autre sans l’étouffer avec un

oreiller, c’est de l’héroïsme pur.

Allez, circulez, il n'y a plus rien à acheter. Et c'est sans doute la meilleure nouvelle de

votre année fiscale. _Amen (et que le grand Capital nous oublie sous la couette)._
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FIN
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