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Chapitre 1

LeTronede Fer (sanslesdragons)

Regardez-vous. Non, ne bougez pas, vous risqueriez de vous briser les fémurs comme
des fl(tes de Pan en cristal. Regardez cette posture : le buste incliné a quarante-cing
degrés, les coudes solidement ancrés sur les rotules, le menton enfoncé dans les
paumes. Vous ne trénez pas, vous stagnez. V ous étes devenu une gargouille de
faience, une extension organique de la plomberie. Bienvenue dans |'expérience ultime
de la déchéance post-moderne, celle que George R.R. Martin n'oserait jamais décrire
de peur de perdre son lectorat pour cause de dépression clinique : I’ attente pure, brute,
et |’ agonie neurologique qui I’ accompagne.

Le Trone de Fer, le vrai, n'est pasfait de I'épée de mille ennemis vaincus. Il est fait de
porcelaine froide, de calcaire incrusté et de ce petit éclat sur le bord droit qui vous
cisaille lafesse gauche depuis maintenant vingt-sept minutes. Et contrairement ala
sérietélévisée, il 'y apas de dragons pour venir cramer vos problémes ou apporter
un peu de chaleur dans cette toundra carrelée. Ici, le seul feu que vous pourriez
croiser est celui d'une alimentation riche en piment oiseau, mais la consigne est claire
. pas de dragons. Pas d'épique. Juste vous, le silence oppressant de laVMC poussive,
et ladisparition progressive de vos membres inférieurs.

Analysons |e processus de nécrose volontaire que vous étes en train de subir. Au

début, tout commence par une illusion de productivité. Vous avez votre téléphone.
Vous étes le maitre du monde. Vous scrollez. Vous lisez des articles sur |'effondrement
de la biodiversité en Basse-Saxe ou vous regardez des vidéos de ratons-laveurs qui
mangent du raisin avec leurs petites mains. C' est le stade de lalune de miel. Votre
trangit, lui, a décidé de faire gréve, mais vous vous en moquez : Vous étes connecté.



Puis, sans crier gare, le Massacre commence. Pas |e massacre sanglant avec des
haches et des cris, non. Le massacre de votre dignité et de votre systéme nerveux
périphérique.

Le premier signe, C est cette petite fourmi isolée qui semble galoper sur votre gros
orteil. Vous I'ignorez. C' est une éclaireuse. Dix minutes plus tard, I’ armée entiére des
insectes électriques a envahi vos mollets. V os jambes ne vous appartiennent plus.
Elles sont entrées dans une dimension paralléle, un état quantique ou elles sont ala
fois présentes physiquement et totalement absentes de votre schéma corporel. Si vous
essayiez de les toucher, vous auriez |'impression de palper deux boudins de mousse
tiede laissés sous lapluie.

C’est acet instant précis que la philosophie de comptoir (ou de réservoir) s'installe.
On commence a calculer le temps perdu. Si vous passez en moyenne vingt minutes
par jour assis sur ce trone a attendre une délivrance qui ne vient pas, al’ échelle d' une
vie, vous aurez passe environ deux ans de votre existence afixer le motif géométrique
de votre tapis de bain ou alire la composition chimique d’ un flacon de gel douche a

I” eucalyptus. * Methylchloroisothiazolinone*. Un mot magnifigue. On dirait le nom
d'un empereur romain qui aurait fini étranglé par ses propres prétoriens.

Probablement dans ses latrines.

L’ analyse scientifique du phénomene est pourtant simple : vos coudes, ces leviers de
la paresse, exercent une pression constante sur vos nerfs cruraux et sciatiques. Vous
étes en train de vous auto-garrotter pour le plaisir de finir un niveau de Candy Crush
ou de lire un thread Twitter sur pourquoi les gens qui mettent I'ananas sur la pizza
meéritent le goulag. Vous sacrifiez votre capacité a marcher pour de ladata. C'est le
sommet de |'évolution humaine.

Maislevra drame, le climax du chapitre, c'est le moment dela Transition. Le
massacre psychologique atteint son paroxysme guand vous réalisez que vous * devez*
vous lever. Letravail est fait (ou non, la défaite est aussi une option), et il faut



maintenant réntégrer le monde des bipedes.

C'est laquele"sansdragons’ prend tout son sens. Dans un monde de fantasy, vous
auriez une canne magique ou un serviteur pour vous aider. Ici, vous n'avez que vos
mains moites pour Vous agripper au porte-serviettes qui, comme tout porte-serviettes
fixé par un beau-pére un dimanche de gueule de bois, menace de Sarracher au premier
effort.

Vous tentez de poser un pied au sol. L'horreur. Ce n'est pas de la douleur, c'est du
bruit blanc sensoriel. Des millions de micro-décharges él ectriques vous informent que
vos jambes sont en train de "redémarrer” comme un vieux PC sous Windows 95.
Vous restez 1a, debout mais pli€, les mains sur les hanches, dans|a position dite de "la
vieille dame qui a perdu ses clés de contact”, en attendant que le sang revienne
irriguer vos tissus morts. Chague millimétre de mouvement est uneinsulte ala
création. Vous étes un nouveau-ne girafe qui e de marcher sur une patinoire apres
une nuit d'open-bar.

Et pourquoi ? Pour rien. Pour I'attente. Pour |e vide. Parce que dans notre société
moderne, le trone de porcelaine est le dernier bastion de la paix, le seul endroit ou
personne ne vient vous demander ou sont les factures d'électricité ou si vous avez
pense a sortir le chien. Ony reste par stratégie d'évitement, jusgu'a ce que labiologie
nous rappelle al'ordre de la maniere la plus humiliante qui soit : la démarche du
canard paralytique.

Regardez le cercle rouge qui s est dessiné sur vos cuisses. C'est votre sceau royal. La
margue de votre lignée. Le "Ring of Shame". |l resterala pendant une heure,
témoignant devant le monde entier de votre oisiveté intestinale. Si vous portez un
short, c'est fini. Tout le monde saura. |Is verront cette empreinte circulaire et se diront
. « Tiens, voila un homme qui alutté contre le temps et qui a perdu. »

L e massacre est terminé, mais a quel prix ? Vous regagnez votre salon en boitant



|égerement, feignant une vieille blessure de guerre ou une crampe subite pour
masquer lavérité. Lavérité, c'est que vous avez été vaincu par I'ergonomie d'un siege
concu au XIXe siecle. Vous avez passe un pacte avec le diable : dix minutes de
solitude contre |a perte total e de vos fonctions motrices.

Et le pire, c'est gu'on sait tous les deux que vous recommencerez demain. Vous
retournerez sur votre Trone de Fer, sans gloire, sans feu, sans dragons, juste avec
votre smartphone chargé a 12 % et I'espoir fou que cette fois, vos jambes resteront en
vie assez longtemps pour gque vous puissiez atteindre lafin de cet article sur la
reproduction des éponges de mer en milieu hostile.

L e massacre continue. Et il ne fait que commencer. Allez, |éve-toi maintenant. Si tu
le peux encore. Courage, Bambi.



Chapitre 2

L'Arnaque delaFibre

On vous a menti. Dans les magazines de santé imprimés sur du papier recyclé qui
gratte, entre une publicité pour des sandales en lieége et un article sur le « |&cher-prise
par le cri primal », on vous avendu le Grand Mythe de laFibre. On vous a promisla
fluidité, lalégereté, lalibération. On vous ajuré que si vous acceptiez de mastiquer
des trucs qui ressemblent étrangement alalitiere de votre chat, vous deviendriez une
sorte de canalisation en Téflon, une autoroute vers le nirvana gastrique.

Mensonges. Propagande. Terrorisme nutritionnel.

Entrons dans e vif du sujet : les graines de chia. Ces petites perles noires qui
ressemblent a des caufs de grenouille aprés une marée noire. On vous dit que ¢’ est un
« super-aliment ». En réalité, ¢’ est une arme de siege médiévale. Une foisingérées,
ces saloperies absorbent sept cent fois leur poids en eau. Elles gonflent dans votre
aesophage avec |’ enthousiasme d’ un canot de sauvetage autogonflant gqu’ on aurait
activé dans une boite a gants. Vous he mangez pas un petit-déjeuner détox ; vous
installez un barrage hydroél ectrique dans votre intestin gréle.

Et que dire du son ? Parlons de cette fameuse « percussion ». Parce qu’ apres avoir
ingurgité vostrois kilos de foin quotidien — sous prétexte que « le son d' avoine,

C'est lavie » — votre ventre ne devient pas un temple de sérénité. 1l devient une salle
de répétition pour un groupe de death metal dont le batteur aurait abuse de la double
pédale. A I'intérieur, c'est I'anarchie. Des poches d'air comprimé se déplacent avec la
subtilité d'un TGV entrant en gare, provoquant des bruits de succion et des gargouillis
s profonds qu’ils pourraient étre capteés par les sismographes de I’ Institut de Physique
du Globe.



Vous étes |3, en réunion de budget ou au premier rendez-vous avec lafemme de votre
vie, et soudain, votre colon décide de jouer le solo de batterie de *Moby Dick*. C'est
un son caverneux, un grondement de plaques tectoniques qui sembledire : «
Préparez-vous, les gars, le foin arrive au virage 4 et il est pas content. » V ous essayez
de contracter vos abdominaux pour étouffer le monstre, mais ¢’ est peine perdue. Le
gaz de lafibre est un gaz noble, il ne selaisse pas museler. || aune pression de sortie
qui ferait pair d’ envie un nettoyeur haute pression.

Le probleme delafibre, ¢ est I’ arnague du volume. Les nutritionnistes — ces gens
qui ont manifestement un compte arégler avec le plaisir humain — vous expliquent
gu’il faut « donner du lest ». Du lest ! Comme si votre corps était une montgolfiere en
perdition au-dessus de I'Atlantique. Mais rgjouter du lest dans un conduit d§ja
bouché, ¢’ est comme essayer de régler un embouteillage sur le périph’ en y envoyant
une flotte de trente semi-remorques charges de parpaings. Cane fluidifie rien du tout.
Cacréejuste un convoi exceptionnel de souffrance.

Vous vous retrouvez donc a manger du quinoa. Le quinoa, ¢’ est quoi ? C'est du sable
qui aréuss socialement. C est une graine tellement petite et vicieuse qu’ elle passe a
travers les mailles du filet de la digestion pour ressortir exactement dans e méme état
gu'al'entrée, mais avec une rancoaur accumulée durant le voyage. C' est de lafibre «
insoluble ». En francais, ¢a veut dire : « Ton corps ne sait pas quoi en foutre, donc il
vas en servir comme papier de verre pour décaper tes parois intestinales. »

Et vous, petit soldat du bien-étre, vous continuez. V ous achetez ce pain complet qui a
la densité d’ un trou noir et la saveur d' une écorce de chéne centenaire. Chaque
bouchée est un acte de foi. Vous méchez jusgu’ a avoir des crampes ala méachoire,
convaincu que cette dose massive de cellulose va transformer votre prochain passage
sur le Tréne en une expérience transcendante.

Sauf que laréalité, c'est que vous vous transformez en instrument a vent humain.



Vous ne marchez plus, vous détonnez. Chaque pas est une prise de risque. Vous vivez
dans |la peur constante de la « note bleue », celle qui n’ est pas seulement sonore. Et
tout ¢a pour quoi ? Pour obéir a une diététicienne nommee Gwenaélle qui ne se
nourrit que de lumiére et de reproches ?

Regardez-vous. Vous avez remplacé vos délicieuses pates a la carbonara— cette
onctueuse caresse pour |I’ame — par des spaghettis de courgettes. Des courgettes !
C’est 95 % deflotte et 5 % de déception. Et comme vous avez faim dix minutes

apres, vous compensez avec des amandes. Des sacs entiers d'amandes. Résultat ?
Vous avez maintenant dans e ventre un mélange de flotte tiede et de brisures de bois
sec. C’est larecette exacte du compost de jardin. Bravo, vous étes en train de
fermenter de |’ intérieur. Vous n’ étes plus un étre humain, vous étes une usine a biogaz
portative.

Lepire, C'est le déni. On se regarde dans le miroir avec notre ventre gonflé comme
celui d un enfant du tierssmonde, mais on se dit : « C'est ladétox qui travaille. » Non,
Jean-Michel, C’ est juste que ton gros intestin essaie désespérément de traiter un kilo
de graines de lin que tu as aval é sans les macher. Tes intestins sont en train de tenter
de résoudre un Rubik's Cube fait de matiere fécale et de fibres de bois, et ils sont en
train de perdre la partie.

L'Arnaque de laFibre, c'est de nousfaire croire que pour étre en bonne santé, il faut
souffrir comme un ruminant. Mais avez-vous déa regardé une vache dans les yeux ?
Est-ce gu'elleal'air heureuse ? Non. Elle al'air de quelqu'un qui attend lafin du
monde ou, au moins, lafin de sa digestion. Elle passe sajournée a remécher son foin
avec une expression de résignation métaphysique. Est-ce vraiment lale projet de
SOci été qu'on nous propose ?

Et puis, il y alafin de lachaine. Le moment de vérite. Apres avoir passé lajournée a
faire des bruits de moteur de chalutier, vous retournez sur votre siege de porcelaine.
Vous vous attendez a ce que lafibre, telle une locomotive de téte, entraine tout le



wagon avec élégance. Spoiler : can'arrive jamais. Ce qui arrive, c'est que lafibrea
créé un bouchon fibreux, une sorte de feutrine organigue ultra-résistante. C’ est
comme essayer de faire passer un pull en laine dans un tuyau d’ arrosage.

C’ est la que vous comprenez la cruauté du systeme. Plus vous mangez de fibres pour
« faciliter » les choses, plus vous augmentez le calibre du projectile. Vous ne
fluidifiez pas le trafic, vous fabriquez des munitions de calibre 12. Vous étes en train
de chier des briques, certes, mais des briques bio, éco-responsables et riches en
Oméga-3. Une belle consolation quand on ales yeux qui sortent des orbites et qu’ on
commence avoir laVierge Marie dans les motifs du carrelage de la salle de bain.

Alors, laprochaine fois qu’ une influenceuse Instagram avec un legging trop serré
vous vante les mérites de son smoothie au chou kale et aux graines de chia,

rappel ez-vous ceci : votre corps n'est pas une forét primaire a entretenir, c'est un
moteur complexe. Et aucun moteur n'ajamals mieux tourné parce qu'on a balance une
poignée de graviers et de I'herbe seche dans le réservoir.

Lachez ce bol de milesli. Reposez cette galette de riz qui ressemble a du polystyrene
expansé. Et acceptez lavérité : lafibre n’ est pas votre amie. C est un agent infiltré
envoyé par I'industrie du papier toilette pour doper leurs ventes. Parce qu’ apréstrois
kilos de foin, vous N’ allez pas seulement aux toilettes ; vousy partez en expédition.
Et vous aurez besoin de beaucoup, beaucoup de ressources pour effacer les traces de
votre lutte contre e regne végétal .

Allez, reprends une part de pizza. Pour le son, au moins, ce sera du jazz doux, pas une
fanfare municipale en plein infarctus.



Chapitre 3

L a Négociation Diplomatique

C’est acet instant précis que ladémocratie s arréte. C'est e moment ou vous réalisez
gue votre corps n'est plus une république bananiére gérée par un cerveau plus ou
moins compétent, mais une dictature militaire tenue par une junte de muscles lisses
totalement déconnectés de laréalité.

Le calme avant latempéte est terminé. On a dépasse |e stade du « tiens, j’ai une petite
crampe ». On est entré dans la zone rouge, celle que les manuels de survie appellent «
I’imminence du désastre ». Vous étes assis 1, le front collé contre e carrelage froid
de la salle de bain — parce gue le contact de la céramique est |a seule chose qui vous
rattache encore au monde des vivants — et vous sentez que les fondations de votre
étre sont en train de se fissurer.

C’ est la gue commence la phase la plus pathétique de I’ existence humaine : la
Négociation Diplomatique.

Soudain, vous ne voyez plus vos intestins comme un simple tube de dix metres de
long chargé de recycler votre burger de laveille. Non, a cet instant, votre colon
devient une puissance étrangére belliqueuse, un Etat voyou doté de |’ arme nucl éaire
qui refuse de répondre aux appels de |’ ONU. Et puisque la force brute ne fonctionne
plus — vous avez déja essayé de contracter tous les muscles de votre visage jusqu’ a
ressembler a un Shar-Pel constipé, sans succes — vous passez ala diplomatie de
couloir.

Vous commencez par parler & vos organes. A voix basse. Parce que si quelqu'un vous
entend, vous finirez en psychiatrie, mais a ce stade, la honte est un luxe que vous avez



abandonné quelque part entre le deuxiéme spasme et |a premiere goutte de sueur
froide.

« Ecoutez, les gars... on vase calmer. On vafaire ¢a proprement. On n'est pas des
animaux. »

Vous caressez votre ventre avec la tendresse d’ un démineur qui manipule du C4
instable. Vous essayez de flatter le monstre. Vous lui promettez des jours meilleurs. «
Jetejure, si tu me laisses sortir de lavivant et sans déchirure spatio-temporelle, je me
mets au yoga. On mangera du quinoa. On boirade |’ eau minérale hors de prix qui ale
go(t de pierre ponce. Je te donnera des probiotiques haut de gamme, des trucs qui
coltent le prix d’un iPhone et qui sont cultivés dans des monasteres tibétains. »

Mais le monstre s en fout. Le monstre n’ accepte pas les pots-de-vin. 1l répond par un
gargouillis sourd, un grondement de plagues tectoniques qui suggere que le traité de
non-agression vient d étre déchiré et utilisé comme papier toilette (ce qui serait
d'ailleurs une ironie cruelle compte tenu de la situation).

Alors, vous montez en gamme. Vous passez du niveau ministériel au niveau
théologique.

C’ est un phénomene fascinant : lasalle de bain est le lieu qui a produit le plus de
conversions religieuses spontanées au monde. On ne compte plus les athées militants,
les docteurs en physique quantique et les nihilistes convaincus qui, apres dix minutes
de lutte acharnée contre une "brique" récalcitrante, se sont mis aréciter des Pater
Noster avec laferveur d un croisé en partance pour Jérusalem.

La négociation avec Dieu est un art subtil. C’ est un contrat d'expiation ou vous
mettez tout sur latable.

« Seigneur, je sais qu’ on ne s’ est pas parlé depuis ma communion solennelle en 1998,



et je m’excuse pour lafoisou |’ a volé des bonbons ala boulangerie, maisla, j’ a
besoin d’'un geste. Un petit miracle. Rien de fou, je ne demande pas de transformer
I”eau en vin, je demande juste de transformer ce bloc de béton armé en quelque chose
de... fluide. En échange, je promets d'étre une meilleure personne. Je vais appeler ma
mere tous les dimanches. Je vais trier mes déchets. Je vais méme arréter de doubler
les gens dans | es files d'attente au supermarché. »

Vous devenez un marchand de tapis spirituel. VVous proposez des sacrifices humains
(votre ex, votre patron, le mec qui fait du bruit avec satondeuse a 8h le samedi). Vous
proposez de vendre votre ame, ou au moins de la louer avec option d'achat, pour une
simple évacuation sans douleur. Vous étes prét atout. Si le diable apparaissait a ce
moment-la dans un nuage de soufre — ce qui ne changerait pas beaucoup |'odeur
ambiante, soyons honnétes — pour vous proposer un contrat de libération immédiate
contre votre premier-ne, vous signeriez avec votre propre sang sans méme lire les
petites lignes.

Le probléme, c'est que le silence divin est total. Dieu a probablement d'autres chats a
fouetter que de gérer votre transit intestinal blogqué par un exces de mozzarella
industrielle.

C’est adlors que lanégociation entre dans sa phase finale, la plus sombre : le chantage
psychologique envers soi-méme. C’ est [le moment ou vous essayez de convaincre
votre cerveau gque tout celan’est gu’ uneillusion d' optique interne.

« Canefait pasmal. C est juste une sensation de plénitude intense. Je suis comme
une poupée russe, mais avec une seule couche tres dense. »

Vous adoptez des positions qui défient leslois de |’ anatomie. Vous tentez la posture
dite du « Penseur de Rodin sous acide », puis celle de la « Gargouille en crise de
panique ». Vous agrippez le porte-serviette comme si €' était la poignée d' un avion de
chasse en pleine vrille. Vous commencez a avoir des hallucinations. Est-ce que le



motif sur le carrelage vient de bouger ou est-ce que c'est votre nerf optique qui lache
sous lapression ?

On est loin du glamour des influenceuses et de leurs smoothies. L3, vous étes nu, en
sueur, en train de négocier avec le néant. Vous réalisez que toute votre civilisation,
vos dipldmes, votre abonnement Netflix et votre assurance vie ne servent strictement
arien face alavolonté d'un rectum en greve zélée. Vous étes redevenu un primate. Un
primate trés poli qui implore les puissances supérieures pour un peu de répit.

Et puis, soudain, une micro-victoire. Un léger déplacement d'air. Une avancée
diplomatique. Un cessez-le-feu temporaire.

Vous ne criez pas victoire trop vite. Vous savez que la paix est fragile. Vous restez
immobile, comme un prédateur qui ne veut pas effrayer sa proie, ou comme un
démineur qui vient d'entendre un "clic" suspect. Vous reprenez la négociation, cette
fois avec une voix de velours.

« C'est bien... continue comme ¢a. Doucement. On 'y est presque. On est une équipe,
toi et moi. On est les Avengers de latuyauterie. »

Le plus drole — enfin, "drole” est un mot trés relatif dans ce contexte — ¢’ est ce qui
se passe juste apres. Dés que le miracle se produit, des que la brique est enfin
expulsée et que vous retrouvez |'usage de vos poumons et une tension artérielle
normale, la mémoire diplomatique sefface instantanément.

L e contrat avec Dieu ? Déchiré. Les promesses de manger du chou kale ? Oubliées.
L'appel avotre mere ? On verrale mois prochain. Vous vous relevez, vous vous
regardez dans le miroir avec un air de conguérant, vous réajustez vos vétements, et
vous sortez de la piece comme si vous veniez de remporter une médaille d'or aux Jeux
Olympiques alors gue vous venez juste de survivre a un duel contre votre propre
sphincter.



Vous vous sentez |éger. Vous vous sentez invincible. Vous vous dites que, finalement,
vous avez une volonté de fer. Que vous avez géré la situation comme un chef d'Etat
en temps de crise.

Jusqu'a ce gue vous passiez devant une pizzeria deux heures plustard.

Et 14, votre cerveau, ce traitre, vous murmure : « Oh, allez, une petite quatre fromages
avec supplément piment ? Qu’ est-ce qui pourrait mal se passer ? On sait négocier
maintenant, non ? »

Et c'est reparti pour un tour de table diplomatique. Parce que I'étre humain est le seul
animal capable de signer un traité de paix avec son propre derriere, pour le trahir
trente minutes plus tard pour une crolte fourreée.

Bienvenue dans larealpolitik des entrailles. C'est sale, c'est crudl, et il 'y ajamais
de Nobel de la paix au bout du tunnel. Juste une sensation de vide salvateur et la
promesse, solennelle et mensongére, que « plus jamais ¢a ».



Chapitre4

L a Pose du Penseur (Version Yoga)

On nous amenti. Depuis |’ invention de la plomberie moderne par les Britanniques —
ces gens qui pensent que faire bouillir de la menthe avec de la viande est une idée
géniale —, nous vivons dans un déni anatomique total. On nous a appris & Nous asseoir
a 90 degrés, le dos bien droit, comme si nous étions en train de passer un entretien
d embauche chez Deloitte ou d’ attendre que le thé soit infuse.

C est une héresie. C’ est un crime contre |’ ingénierie biologique. S asseoir aangle
droit pour évacuer la quatre-fromages de laveille, ¢’ est comme essayer de faire
passer un piano a queue par une porte de placard en le tenant al’ horizontale. Cane
passe pas, ¢a coince, et tout le monde finit par hurler.

Votre colon n’est pas un tuyau d’ arrosage rectiligne ; ¢’ est un labyrinthe sournois
verrouillé par un muscle qu’ on appelle le pubo-rectal. A 90 degrés, ce muscle
étrangle votre conduit comme un videur de boite de nuit qui aurait décidé que vos
selles n’ ont pas le bon dress-code pour entrer dans la cuvette. Pour déverrouiller le
passage, il faut plier. |l faut s'accroupir. Il faut redevenir ce singe ancestral qui faisait
ses affaires dans les fougeres sans se soucier du Wi-Fi.

Mais comme vous vivez dans un appartement avec un loyer indécent et que vous
n'avez pas |’ intention de chier dans votre ficus, vous alez devoir pratiquer I’ Art de la
Contorsion de Faience. Bienvenue dans votre premier cours de Y oga Glandulaire.

Le Niveau 1 : Le"Petit Larousse" (L'improvisation du Squatty Potty)

Tout commence par la quéte d'un support. Vous étes |3, assis, et vous sentez que la



physique vous joue des tours. Vous avez besoin de surélever vos genoux. C'est laque
vous scannez la salle de bain comme un Terminator en fin de batterie.

Le Saint-Graal, ¢’ est |le marchepied en plastique de votre gosse (celui avec des motifs
de laReine des Neiges qui vousjuge en silence). Si vous N’ avez pas de progeéniture,
VOous vous rabattez sur les stocks de survie. J ai vu des hommes hautement diplémeés
empiler des vieux numéros de * Geéo* et un dictionnaire de synonymes pour gagner
les dix centimetres nécessaires alalibération de leurs entrailles.

C’est la pose de la " Connaissance Util€". Vos genoux remontent au-dessus de vos
hanches, |’ angle pubo-rectal se reléche, et soudain, ¢’ est le miracle de lalogistique.
On appelle cale "Squatty Potty du pauvre'. C est efficace, maisc’est instable. Si le
dictionnaire glisse, vous finissez avec un traumatisme cranien contre le
porte-serviettes, retrouve par les pompiers le pantalon sur les chevilles. Une mort
indigne d’ un empereur.

Le Niveau 2 : Le Penseur de Rodin (Version "Crise de la Dette")

C est laposition classique de I’ homme qui regrette ses choix de vie. Les coudes sont
plantés sur les genoux, e menton repose dans les paumes, et le regard est fixé sur un
point invisible situé quelque part entre le carrelage et e néant métaphysique.

A ce stade, vous N’ étes plus seulement en train de chier ; vous menez une négociation
avec le FMI. Vous essayez de convaincre votre corps que I’ austérité est finie et qu'il
est temps d'injecter des liquidités dans le réseau. C’ est une pose de concentration
intense. Si quelqu’ un frappait ala porte a ce moment-13, vous seriez incapable de
répondre, car toute votre énergie neuronal e est concentrée sur un centimetre carré de
votre anatomie. Vous étes un moine shaolin, mais avec de |’ essuie-tout a portée de
main.

LeNiveau 3 : LaMante Religieuse Latérale



C'estici que le yoga devient sérieux. Parfois, labrique est |3, elle est préte, maiselle
est comme un étudiant Erasmus dans une administration francaise : elle n'a pasle bon
tampon.

|l faut alors entamer latorsion. Vous gardez les pieds sur vos dictionnaires, mais vous
pivotez le buste de 45 degrés vers la gauche, en agrippant le réservoir de la chasse

d eau comme s C'était le dernier canot de sauvetage du Titanic. L’ idée est de créer un
effet de "vissage/dévissage" interne. On appelle cala"Méthode de laVis de Presley”.

Vous transpirez. Une goutte perle sur votre front. VVous vous demandez s votre fibre
optique est assez rapide pour chercher " Peut-on mourir d'un anévrisme sur les chiottes
?" sur Google. C'est la phase de I’ effort pur, celle ol vous commencez a voir des
taches lumineuses devant vos yeux. Si vous entendez des chants grégoriens, c’ est
normal. C’ est votre ame qui e de s enfuir pour ne pas assister alasuite.

Le Niveau 4 : La Gargouille de Notre-Dame (Acrobatie de Niveau Rouge)

Nous entrons dans la zone d’illégalité architecturale. La pose de la Gargouille
consiste a monter intégralement sur la lunette. Ouli, les deux pieds sur le plastique.
Vous étes accroupi en équilibre précaire au-dessus de I’ abime, tel un prédateur
nocturne surveillant laville depuis les toits.

C'est I'alignement parfait. L’ angle de 35 degrés. Lalibération absolue. Mais ¢’ est
auss lejeu le plus dangereux du monde. Les cuvettes de toil ettes ne sont pas congues
pour supporter le poids d’ un adulte de 85 kilos concentré sur deux points de pression
delataille d un pied de Hobbit.

Il existe des forums sur le dark web — ou juste sur Reddit — remplis d’ histoires
d horreur de céramiques qui €clatent sous le poids des "Gargouilles'. On parle de



tessons de porcel aine tranchants comme des katanas qui S’ invitent dans vos parties
charnues. Pratiquer la Gargouille, ¢’ est faire du base-jump sans parachute dans un
magasin de vaisselle. C’ est une déeclaration de guerre alagravité. Mais pour certains,
' est le seul chemin verslarédemption.

LeNiveau 5 : La Chauve-Souris (Le Mythe Urbain)

Certains disent qu’ elle n’ existe pas. Que ¢ est une |égende racontée par les plombiers
pour effrayer les apprentis. La pose de la Chauve-Sourisimpliquerait de se suspendre
alabarre de douche ou a une étagere solidement fixee, latéte en bas, pour laisser la
gravitéinversée faire le travail.

C’ est évidemment une connerie sans nom. Si vous tentez ¢a, vous n'allez pas
seulement évacuer vos briques, vous allez redécorer votre plafond d'une maniére que
méme Jackson Pollock n'aurait pas ose imaginer. La Chauve-Souris est |e stade
ultime du désespoir, celui ou I’ on pense que les lois de la physique sont nos ennemies
et que |’ on peut tromper |e sphincter par la ruse aérienne.

Spoiler : Le sphincter gagne toujours.
La Descente et le Satori

Aprés avoir enchainé ces poses pendant ce qui vous a semblé étre trois cycles
électoraux, le miracle se produit. Le"clic" sefait entendre. La brique tombe.

A cet instant précis, vous ne redescendez pas seulement de votre piédestal (ou de
votre pile de livres) ; vous redescendez d’ un plan astral supérieur. VVous vous rasseyez
normalement. Vous reprenez votre souffle. Vous essuyez la sueur sur votre front avec
un morceau de triple épaisseur.

Vous vous sentez pur. Vous vous sentez |éger. Vous avez I'impression que vous



pourriez courir un marathon, ou au moins marcher jusqu’ au frigo sans gémir. Vous
regardez votre pile de dictionnaires avec une gratitude infinie. Le Larousse vous a
sauvelavie.

Vous sortez de la salle de bain, le regard fier, la démarche souple. VVous croisez votre
conjoint(e) qui vous demande pourquoi vous étiez enfermé depuis quarante-cing
minutes et pourquoi il y adestraces de pas sur la lunette des toilettes.

Vous souriez, enigmatique. Vous ne direz rien. Ils ne peuvent pas comprendre. Ils
n'ont pas encore atteint I'illumination. Ils sont encore prisonniers de I'angle a 90
degrés. Pauvres mortels. Vous, vous étes un yogi de I'extréme. Vous étes un maitre de
la géométrie fécale.

Et alors que vous retournez sur le canapé, une petite pensee vous traverse |'esprit :
*"Tiens, il reste peut-étre de la pizzafroide au frigo ?7'*

C est ains que le cycle de la violence recommence. Namasté, bordel.



Chapitre5

L e Café dela Roulette Russe

Il est sept heures du matin. Le monde extérieur est un concept abstrait, une rumeur
lointaine qui ne vous concerne pas encore. Vous étes debout dans votre cuisine, les
yeux plissés par une lumiére artificielle qui semble avoir été congue pour torturer les
prisonniers de guerre, et vous fixez votre machine a café avec I’ intensité d’' un
démineur face a une charge de C4.

C'est le moment du Grand Pari. La Roulette Russe de |’ Aube.

Le principe est ssimple : vous alez ingérer une dose massive de poison noir brilant
dans |’ espoir fou que cela déclenche une réaction thermonucl éaire dans votre colon.
Vous ne voulez pas juste « un café ». Vous voulez un déboucheur de canalisations
liquide. Vous voulez que cette tasse soit |e coup d' envoi d’ un marathon olympique
vers les chiottes. Vous appelez ¢a « I’ étincelle », mais soyons honnétes : vous
cherchez a provoquer un séisme de magnitude 8 sur |’ échelle de Richter dans votre
dip.

Vousinsérez la capsule (ou vous tassez le marc, pour les puristes du transit). Le bruit
de la machine — ce grognement mécanique qui ressemble a un transformateur
électrique en train de rendre I’ ame — est le seul hymne national que vous
reconnaissez a cette heure-ci. *Vrouuum. Goutte. Goutte.* L’ odeur monte. Ce n’ est
pas |’ odeur de I’ Arabica des hauts plateaux éthiopiens, non. C'est I’ odeur de la
rédemption. C’ est le carburant qui, selon lalégende urbaine que vous vous racontez
chague matin, vatransformer votre intestin paresseux en une autoroute a Six Voies

sans péage.



Vous buvez la premiere gorgée. Elle est trop chaude. Elle vous décape |’ assophage.
C est parfait. On n'est pas la pour déguster, on est |a pour |’ agression chimique.

Dix minutes passent. Le silence régne. Et 1a, cacommence. Mais pas |a ou vous
| attendiez.

Votre coaur vient de passer de 60 a 140 battements par minute en un claguement de
doigts. Vous ne vous sentez pas « réveillé », vous vous sentez « traqué ». Vos mains
commencent atrembler |égerement, un petit vibrato nerveux qui rend I’ utilisation de
votre smartphone périlleuse. V ous dével oppez soudainement une ouie surhumaine :
vous pouvez entendre le réfrigérateur ronronner al’ autre bout de la piéce et, plus
Inquiétant, vous entendez votre propre sang frapper contre vos tempes comme un flic
du RAID qui défonce une porte d entrée. * Boum. Boum. Boum.*

— Alors ? demande votre cerveau a votre intestin. On évacue ?

— Jeréfléchis, répond I'intestin. Pour |’ instant, j’ étudie la question. Pose-moi une
autre question dans deux heures.

— Maisonabulecafé! Lecafénoir ! Le détonateur !

— Ah, ca?répond I’ intestin avec un mépris souverain. C' était juste du jus de haricot
bralé. Cam’afait un peu de chatouilles, tout au plus. Par contre, ton coeur al’ air

d avoir des problémes, tu devraist’ en occuper.

C’est le drame de la Roul ette Russe du Café. Parfois, le coup part, et vous vivez une
expérience mystique de libération fécale en moins de trois minutes. Mais e plus
souvent, laballe est ablanc. Enfin, « a blanc » pour votre sphincter, mais « aballe
réelle » pour votre systeme nerveux.

Vous voila donc a 7h20, techniquement toujours aussi constipé que laveille apres
cette pizzafroide qui pése désormais le poids d'un parpaing dans votre abdomen,
mais avec I’ énergie psychotique d’ un écureuil sous méthamphétamine. Vous ne
marchez plus, vous |évitez a deux centimeétres du sol, porté par une anxiété pure et



non frelatée. Vous commencez a avoir des sueurs froides. V otre paupiére gauche
s agite d'un tic incontrdlable.

Vous regardez votre tasse vide avec trahison. « Espece de sale traitre de caféine, »
murmurez-vous alors que vous commencez avoir des sons. « Jet’ai payé 15 ballesle
paquet pour que tu fasses ton boulot de contremaitre de chantier, pas pour gque tu
transformes ma poitrine en un concert de speed metal. »

Lepire, c'est |’ espoir résiduel. Ce petit reste d’ optimisme toxique qui vous murmure :
*« C est parce que le premier n’ était pas assez fort. Refais-en un. Un double. Un truc
qui pourrait faire redémarrer un coaur d’ ééphant en arrét cardiaque. C' est celui-la qui
vatout débloquer. »*

C’ est le syndrome du joueur compulsif au casino de la dgection. Vous remettez une
piece dans la machine. Vous buvez |e deuxieme expresso.

Félicitations. Vous venez de franchir I’ horizon des événements.

Maintenant, vous étes dans un état de stase étrange. Physiquement, vous étes une
statue de sel. Rien ne bouge au sud de votre nombril. C'est le calme plat, le désert des
Tartares, une zone démilitarisée ou méme une bactérie n’ oserait pas péter. Mais a
I"intérieur de votre cage thoracique, ¢ est le chaos. Votre coaur e de sortir de votre
corps par lagorge. Vous avez I'impression que s quelqu’ un vous touche, vous allez
exploser en une pluie de confettis et de nerfs broyeés.

Vous arrivez au bureau (ou devant votre ordinateur pour le télétravail). Vous essayez
de taper un mail. V os doigts rebondissent sur le clavier comme des
marteaux-piqueurs. Vous écrivez ;. « Codreillement, je vous emvoi la dacumentation »
parce que votre motricite fine a éé sacrifiée sur I’ autel de la stimulation gastrique
Infructueuse.



V os collegues vous regardent bizarrement.

— Cava, Jean-Michel ? Tuas!’air... tendu.

— JE VAIS TRES BIEN, répondez-vous avec une voix qui monte de trois octaves.

J Al JUSTE UNE LEGERE PALPITATION QUI ME PERMET DE VOIR

L’ AVENIR ET DE COMPRENDRE LES MATHEMATIQUES QUANTIQUES. ET
TOI, TU ASTOUJOURS CETTE TETE DE MOULE CUITE ?

Vous étes devenu un danger public. Un terroriste de la caféine. Et tout ¢a pourquoi ?
Parce que vous attendiez le « Miracle du Matin ». Vous espériez que lachimie
moderne allait compenser votre hygiéne de vie déplorable et vos fibres inexistantes.

Maisle café est un dieu cruel et moqueur. 1l sait ce que vous voulez. Il sait que vous
le courtisez uniquement pour ses propriétés laxatives. Alors, par pur sadisme, il
décide de contourner votre systeme digestif pour aller directement é ectrocuter votre
amygdale. Il vous donne la peur de mourir sans vous donner |la satisfaction de chier.
C’est I’ ultime humiliation.

A 10h30, I’ effet retombe. C’ est le « crash ». Vous n’ avez toujours pas Visité le trone,
mais en plus, vous avez maintenant I’ énergie d’ une limace dépressive et une haleine
qui pourrait servir d'arme chimique contre des troupes insurgées. Votre estomac, lui,
commence enfin agargouiller. Mais est-ce le bon gargouillement ? Celui dela
délivrance ?

Non. C est juste un rappel acide que vous avez verse deux tasses de poison sur un tas
de pizza non digérée. C'est le bruit d’ une défaite totale.

Vous vous jurez que demain, vous boirez du thé vert. Ou de |’ eau tiede avec du citron.
Quelque chose de sain. Quelque chose de doux.

Et puis demain arrivera. Vous serez devant la machine. Vous insérerez la capsule.
Vous regarderez le liquide noir couler. Et vous penserez, avec cet espoir stupide qui



caractérise |’ espece humaine : * « Cette fois, ¢’ est labonne. Aujourd’ hui, je vais chier
des briques de joie. »*

*Vrouuum.* Namasté, pauvre fou. Ton coaur va exploser, mais ton cul resterade
marbre.



Chapitre 6

L e Silence des Agneaux (en Public)

Vous connaissez ce moment. Celui ou I’ Univers, dans sa grande cruauté ironique,
décide que votre corps doit se débarrasser d’ un poids mort précisément au moment ou
votre vie sociale est la plus vulnérable. Vous étes au bureau. L’ open space est un
champ de mines de jugements silencieux et de passifs-agressifs qui signorent. Et |3,
au fond de vos entrailles, la brique frappe ala porte. Ce n’ est pas une petite brique de
Lego, polie et ludigue. C’ est une brique de chantier, rugueuse, lourde, imprégnée de
I”amertume du café de 9h et des regrets de laveille.

Letrgjet verslestoilettes est une marche funebre. Vous essayez de marcher avec
naturel, mais votre démarche ressemble a celle d’ un pingouin qui aurait des
hémorroides en cristal. Vous serrez les fesses avec une telle intensité que vous
pourriez transformer un morceau de charbon en diamant en moins de dix metres.
Arrivé devant la porte du sanctuaire, vous priez. VVous priez pour que ce lieu soit
désert. Vous priez pour que I’ acoustique soit digne d’ une chambre sourde de la
NASA.

Vous entrez. Premier constat : ¢’ est le silence. Un silence de cathédrale. Un silence
qui pue le piege.

V ous choisissez la cabine du fond, celle que vous considérez comme votre bunker
personnel. Vous vousinstallez. Vous étes sur le point de libérer le Kraken quand
soudain... le bruit sec d’ une porte qui s ouvre. Destalons qui claguent sur le
carrelage. *Clac. Clac. Clac.* Le bruit de |’ exécution imminente.

C est Méanie, de lacompta. Ou peut-étre Sophie, de la RH. Qu’ importe son nom,



elle est votre némésis. Elle s arréte juste devant le miroir, a deux meétres de votre
porte fine comme une feuille de papier acigarette. Et |4, le drame commence : elle
décide de serefaire une beauté.

C’est ici que débute le véritable « Silence des Agneaux ». Vous n' étes plus un étre
humain, vous étes un sous-marin soviétigue en mode furtif, traqué par un destroyer
ennemi. Vous coupez votre respiration. Votre coaur bat si fort que vous avez peur
gu'elle !’ entende atraverslacloison. Labrique, elle, simpatiente. Elle pousse. Elle
veut voir le monde. Elle veut exister acoustiquement. Mais vous ? Vous résistez. Vous
étes un Spartiate de I'anus.

L e probléme de latoilette d'entreprise, ¢ est cette promiscuité absurde qui nous force
afeindre une absence total e de fonctions biologiques. On se croise alamachine a
café en discutant du ROI du dernier trimestre, mais dix minutes plus tard, on est
separés par 5 millimétres de mélaminég, I’ un essayant de chier sansfaire de vagues,
I"autre se remettant du gloss en fredonnant une chanson de Taylor Swift. C'est le
sommet de I'hypocrisie humaine.

Mélanie ne part pas. Pourquoi ne part-elle pas ? Que fait-elle ? Est-ce qu’ elle repeint
la Joconde sur ses paupiéeres ? Elle ouvre son sac. *Vrrrriiiip*. Le bruit dela
fermeture éclair déchire le silence comme une trongconneuse dans une bibliothéque.
Pour vous, c'est un signal de guerre.

Vous commencez alors a élaborer des stratégies de survie acoustique.

** | astratégie du « Nid d’ Oiseau » **

V ous tapissez frénétiquement le fond de la cuvette avec du papier toilette. C' est une
opération de génie civil de haute précision. Il faut créer une zone de réception souple,
une sorte de matelas de réception pour amortir le choc. Si la brique tombe
directement dans |’ eau, ¢’ est le « PLOUF » de la honte. Ce bruit de goutte d’ eau qui
résonne dans toute la piece comme un coup de feu. Le « Plouf », ¢’ est la signature de



votre défaite. C' est |’ aveu public que vous avez un colon.

**|_astratégie du « Toux-Tirage-de-Chasse » :**

C’ est une question de timing. Vous attendez que Mélanie utilise e seche-mains. Ce
vrombissement salvateur, ce bruit de turbine d'avion qui couvre tout. C’ est votre
fenétre detir. C' est |a que vous devez tout donner. Vous avez exactement 12 secondes
de couverture sonore. C’ est la Blitzkrieg intestinale. Mais attention, si le séche-mains
S arréte trop tot, vous finissez votre ceuvre dans un silence de mort, et 13, c'est le
bannissement social définitif.

Pendant ce temps, de I'autre c6té de la porte, Méanie est toujours la. Vous
commencez a avoir des hallucinations dues au mangue d'oxygene. Vous vous
demandez s elle sait. Est-ce qu'elle voit vos chaussures sous la porte ? Est-ce qu'elle
est entrain desedire: « Tiens, ¢’ est les mocassins de Jean-Pierre, il est entrain de
vivre un enfer, je vaisrester lajuste pour le voir souffrir » ? Le sadisme en entreprise
prend des formes insoupgonneées.

Soudain, la brigue décide qu'elle n'en aplus rien afoutre de votre dignité. C' est une
mutinerie. Une bulle d’ air, traitresse et mal intentionnée, remonte vers la sortie. Un
gaz de schiste sous pression. V ous contractez tout ce que vous pouvez. Votre visage
devient violet. Vous ressemblez a un personnage de Pixar en pleine crise d'apoplexie.

Et 1a, Méanie lache un soupir. Un petit soupir de fatigue. Elle range ses affaires. Les
talons reprennent leur marche. *Clac. Clac. Clac.* La porte grince. Elle sort.

Vous attendez trois secondes. Quatre. Cing. Pour étre sir gu'elle ne revienne pas
chercher son pass oublié. Le silence revient, mais c'est un silence libérateur. VVous étes
seul. Le sous-marin fait surface.

C'est I'instant de la délivrance. La brique est posée. Ce n’ est pas un soulagement,
C’ est une expérience religieuse. Vous avez survécu alaguerre froide de la défécation



publigue. Vous vous sentez |éger, presgque éthéré, comme si vous veniez de perdre
trois kilos de stress et de cul pabilité judéo-chrétienne.

Maisle combat n’'est pasterminé. Il reste la phase finale : la sortie de la zone de
combat.

Vous sortez de la cabine, fier mais aux aguets. Vous vous lavez les mains avec un
serieux papal. Vous évitez de regarder votre reflet dans le miroir, de peur d'y voir
I'hnomme que vous étes devenu : un lache qui a eu peur d'une collégue de la compta.

Vous ouvrez la porte pour retourner avotre bureau. Et 1, qui croisez-vous dansle
couloir ? Méanie. Elle vous regarde. Vous laregardez. Un micro-sourire sesguisse
sur ses levres. Est-ce de la politesse ? Ou est-ce qu'elle a entendu | e | éger froissement
du papier toilette quand vous construisiez votre nid ? Est-ce qu'elle sait que vous étes
I'architecte du cataclysme qui flotte désormais derriére cette porte ?

V ous retournez a votre poste. Vous vous asseyez sur votre chaise ergonomique. Votre
voisin de bureau vous demande : « Cava Jean-Pierre ? T'asl'air pde. »

V 0us esguissez un sourire énigmatique, celui de ceux qui ont vu I'abime et qui en sont
revenus. Vous reprenez votre souris. Vous ouvrez Excel. Et vous vous dites que
demain, ¢’ est promis, vous ne boirez que du bouillon de |égumes.

Mensonge. Demain, a 9h05, vous serez a nouveau devant la machine a café, en train
d'insérer une capsule de dynamite noire, prét arejouer le remake du * Silence des
Agneaux* dans la cabine numéro 3. Parce que |’ é&re humain est le seul animal
capable de transformer son transit intestinal en une tragédie grecque en trois actes,
simplement parce qu'il a peur du « gu'en-dira-t-on » de la RH.

Namasté, guerriers du sphincter. Votre dignité est sauve, mais votre ame est souillée a
jamais par le bruit du papier toilette froissé dans |'ombre.



Chapitre 7

L'Accouchement de Macon

[l arrive un moment, dans la vie de tout homme qui a un peu trop flirté avec le combo
« entrecOte-frites-suppl ément-pain-beurre », ol la biologie cesse d'étre une fonction
naturelle pour devenir un chantier de Travaux Publics. On ne parle plusici de transit,
mes amis. On parle de génie civil. On parle de poser la premiére pierre d'une
cathédrale de souffrance dans |'enceinte sacrée de la cabine numéro 3. C'est ce que les
initiés, ceux qui ont les yeux injectés de sang et |les jointures blanchies par laforce de
préhension sur le dévidoir a papier, appellent : « L’ Accouchement de Magon ».

Soyons honnétes : I’ accouchement traditionnel, avec ses sages-femmes, ses ballons
de yoga et ses péridurales salvatrices, ¢’ est de la gnognotte a cété de ce que vous vous
apprétez avivre. Pourquoi ? Parce que personne ne va venir vous masser les
lombaires en vous murmurant « respire, Jean-Pierre, je vois latéte ». Vous étes seul.
Seul face al'inédluctable. Seul face a un objet dont la densité moléculaire défie leslois
de la physique de Newton et semble avoir été forgé dans le coaur d'une étoile morte,
ou pire, dans une usine de béton de I'Essonne.

Tout commence par une sensation de plénitude. Pas |a plénitude zen, hein. Pasle
délire « je suis en phase avec |'univers ». Non, une plénitude de type « j'ai avalé un
coffre-fort de chez Fichet-Bauche ». Vous sentez que quelque chose aprisracine en
vous. Quelque chose de solide. De pérenne. Un parpaing de 12, brut, sans enduit,
avec les arétes encore saillantes.

A ce stade, votre corps envoie les premiers signaux d'alerte. Votre cerveau, ce lache,
tente de négocier : « Si on attend demain, peut-étre qu'il se transformera en mousse au
chocolat ? ». Mensonge. La physique est formelle : un parpaing ne se transmute pas.



Il attend son heure. Et son heure, ¢’ est maintenant, entre deux réunions Teams et une
part de pizzafroide.

Vousvousinstalez. Vous adoptez la position du penseur de Rodin, mais en version «
condamné ala chaise électrique ». Et |3, le premier effort.

C’est laque le terme « Accouchement de Magon » prend tout son sens. On ne parle
pas de pousser, on parle d'expulser un intrus qui refuse de quitter leslieux sans
emporter les murs avec lui. La sensation est tres précise : imaginez qu’ on essaie de
faire passer un dictionnaire Larousse, édition Prestige avec couverture cartonnée, par
le chas d’une aiguille a coudre. Mais une aiguille qui aurait des sentiments et une
capacité de résistance trés limitée.

La sueur commence a perler sur votre front. Ce n'est pas une sueur de sport, c'est une
sueur de panique, celle du demineur qui réalise gu'il vient de couper lefil bleu alors
gu'il fallait couper le rouge. Vos yeux sortent de leurs orbites. Vous fixez le carrelage
avec une intensité mystique, y cherchant des réponses que méme la Bible ne pourrait
vous donner. VVous Vous surprenez a attraper vos propres genoux comme si c'étaient
les poigneées de sécurité d'un F-16 en perdition.

« Pourquoi moi ? » vous demandez-vous. « Pourquoi ce parpaing ? Est-ce le prix a
payer pour avoir mangeé ce kebab " Chef-Compl et-Sauce-Blanche" a 3h du matin
mardi dernier ? ». Oui, Jean-Pierre. C'est le prix. C'est I'intérét compose du
cholestérol qui vient réclamer son da.

C'est a ce moment preécis que survient la phase dite du « Point de Non-Retour ». En
obstétrique magonnerie, ¢ est le moment ou le parpaing a décide d'entrer dans le canal
de sortie, mais réalise que les dimensions de I'orifice n'ont pas été homol oguées par
I'Union Européenne pour un tel tonnage. V ous étes bloqué. V ous étes dans une stase
gpatio-temporelle ou le temps sétire. Les secondes deviennent des heures. Vous
entendez le bruit du bureau au loin, lesrires de vos collegues qui discutent du dernier



épisode de * Top Chef*, alors que vous, vous étes en train de livrer la bataille
d'Austerlitz dans un box de 1,5 metre carré qui sent le désodorisant « Brise de Mer »

et le désespoair.

Ladouleur est architecturale. Vous sentez chague angle du parpaing. V ous pouvez
presque compter les grains de sable dans le mortier de votre propre création. C’ est
une expérience sensorielle totale. On ne parle plus de "faire ses besoins’, on parle de
"produire de la matiere premiére pour le BTP". Vous étes alafois le maitre d ceuvre,
I"ouvrier et le terrain de chantier qui subit les coups de pelleteuse.

Et puis, il y alecri. Oh, pasun cri sonore, vous étes au bureau, dieu merci, vous avez
encore ce qu'il reste de votre dignité de cadre moyen. C'est un cri interne. Un cri de
I'ame qui hurle : « LIBEREZ LE PRISONNIER ! ». Vos sphincters, ces pauvres
gardiens du temple, font ce qu'ils peuvent. Is luttent. IIs sSétirent comme les cables du
Golden Gate Bridge pendant un ouragan de force 5. Vous priez pour une péridurale.
Vous seriez prét a donner votre plan d'épargne entreprise pour une simple injection de
morphine, ou méme juste pour qu'un type vienne vous assommer avec une truelle
pour abréger vos souffrances.

Vient aors I'ultime poussée. Celle de la derniere chance. Celle ou vous risquez
I'anévrisme, e prolapsus et I'excommunication. Vous mobilisez des muscles dont
vous ignoriez I'existence, des muscles de |'époque ou nos ancétres devaient grimper
aux arbres pour échapper aux tigres a dents de sabre.

*Plouf.*

Non, pas "plouf". Le "plouf”, c'est pour les amateurs. Pour un accouchement de
magon, le son est sourd. C'est un *thud*. Un bruit de sac de ciment qui tombe d'un
échafaudage. Un impact qui fait trembler la porcelaine et vibrer vos tympans. Le
soulagement qui suit est si intense qu'il frise I'expérience de mort imminente. Pendant
guel ques secondes, vous voyez une lumiere blanche. Vous entendez des harpes. Vous



vous sentez |éger, comme si vous veniez de vous délester de tout le poids de vos
péchés depuis la communion solennelle.

Vous restez |1a, pantelant, le regard vide, les jambes flageolantes. V ous avez survécu.
Vous étes un rescapé. Vous jetez un coup d'odl furtif entre vos jambes, par pure
curiosité morbide, pour voir I'cauvre. Et 13, vous ne voyez pas un simple excrément.
Vous voyez un monolithe. Un hommage ala solidité. Vous vous demandez presque
Sil nefaudrait pas appeler un géologue pour dater la chose au carbone 14. C'est
dense, c'est sombre, c'est rectiligne. C'est un parpaing de 12.

L e probléme, maintenant, c'est |'évacuation. Parce que la chasse d'eau de I'entreprise,
congue pour évacuer au mieux trois feuilles de papier toilette simple épaisseur et les
remords d'un stagiaire, se retrouve face au viaduc de Millau. Voustirez la chasse.

L 'eau monte. Elle monte dangereusement. Le parpaing, imperturbable, vous regarde
avec le dédain de celui qui sait qu'il est la pour rester. Il ne bouge pas. Il fait partie de
la structure du béatiment désormais. Il est lié aux fondations.

V ous commencez a paniquer. Vous imaginez |'inondation. Vous imaginez I'équipe de
mai ntenance arrivant avec des marteaux-piqueurs. V ous imaginez votre patron,
Monsieur Delarue, pointant du doigt I'objet du délit en demandant : « Qui a déposeé un
permis de construire dans les chiottes de la compta ? ».

Voustirez une deuxiéme fois. Une troisieme. Vous priez Saint-Gobain, le patron des
matériaux de construction. Et finalement, dans un dernier réle de tuyauterie qui
ressemble a un chant de baleine en plein accouchement, e monolithe accepte de sen
aller vers les abysses, non sans avoir probablement endommagé le réseau de
canalisations de tout |'arrondissement.

Vous vous levez. Vos jambes sont encore en coton. Vous vous essuyez avec la
délicatesse d'un restaurateur de fresques de la Renaissance sattaquant a une crolte de
lasagne brllée. Chague geste est une agonie. Vous remontez votre pantalon. Vous



gustez votre cravate.

Vous sortez de la cabine. Vous vous lavez |es mains longuement, tres longuement.
Vous évitez de croiser votre regard dans le miroir, car vous savez que I'homme qui
vous regarde n'est plusle méme. Il aenfanté dans ladouleur. Il abéti sanstruelle. Il a
été le magon de son propre calvaire.

En retournant a votre bureau, vous croisez la RH. Elle vous sourit.

— Cava, Jean-Pierre ? On dirait que tu as perdu deux kilos d'un coup.

V ous esquissez ce fameux sourire énigmatique.

— On peut dire ¢a, oui. Jai... j'ai juste finalisé un gros dossier. Un projet de structure.
Trés solide.

Vous vous asseyez. Vous ouvrez Excel. Mais au fond de vous, vous savez. Vous savez
que quelque part, dans les entrailles de laville, un parpaing de 12 avance lentement,
comme une légende urbaine, verslamer. Et vous vous jurez, devant votre écran de 24
pouces, que ce Soir, VOUS Ne mangerez qu'une soupe miso.

Mais vous mentez. Car le magon qui sommeille en vous sait qu'il reste encore pas
mal de brigues dans |e camion, et que la machine a café vous attend demain matin,
préte a charger la bétonniére. Namasté, architectes du néant. Latruelle est entre vos
mains. Enfin, facon de parler.



Chapitre 8

L e Suppositoiredela Trahison

L a médecine moderne est une grande menteuse. Elle vous parle de progres, de lasers,
de nanoparticules et d'intelligence artificielle, mais des que les choses deviennent
sérieuses, dés que votre tuyauterie interne décide de faire greve ala suite de votre
dernier chantier de maconnerie rectale, elle laisse tomber le masque high-tech. Elle ne
VOUS propose pas une application mobile pour gérer le flux. Non. Elle vous regarde
dansles yeux et vous tend une boite contenant de petits obus de glycérine blanche,
froids et lisses comme des galets de |’ enfer.

C est I'instant zéro. L’ instant ou vous comprenez que, pour sauver |’ édifice,
I’ architecte doit accepter de passer par |’ entrée de service. Et croyez-moi, |’ entrée de
service n’a pas été congue pour les livraisons entrantes.

Tout commence ala pharmacie. Vous arrivez avec votre ordonnance, ce parchemin de
la déchéance, en espérant que le pharmacien, un homme d’ une soixantaine d’ années
au regard laser, crieraun truc du genre : « AH, LESANTIBIOTIQUES POUR
L’ANGINE ?». Mais non. Le destin est un scénariste sadique. Le pharmacien pose la
boite sur le comptoir avec une délicatesse qui confine au recueillement religieux. I
baisse lavoix, cette voix de velours qui porte jusgu’ au fond de I'officine ou |a petite
dame attend ses pastilles pour lagorge :

— « Alors, pour les... suppositoires... un matin et soir. Veillez a bien les humidifier
avant I'introduction. »

« L"introduction ». Quel mot magnifique. On dirait le titre d'un mémoire defin
d’ études a Sciences Po ou e premier chapitre d' un traité de philosophie kantienne.
Sauf gu’ici, le sujet d’ étude, ¢’ est votre sphincter, et le conférencier, ¢’ est une ogive



de paraffine qui n’ attend qu’ une chose : vous trahir.

Vous rentrez chez vous avec ce sac en papier qui pese trois tonnes de honte. Vous
marchez avec une raideur suspecte, comme si le simple fait de posséder ces objets
dans votre poche changeait déja votre centre de gravité. Vous entrez dans votre salle
de bain. C'est votre sanctuaire. C’ est |a que vous avez béti des cathédrales de briques
le jour précédent. Mais aujourd'hui, le chantier est al'arrét. C'est le lock-out. Le béton
a séché dans la bétonniére et le moteur fume.

Vous déeballez I’ engin. Le suppositoire est 1, brillant sous le néon, tel un missile
balistique miniature congu par un ingénieur qui détesterait I’ humanité. C est laquela
solitude extréme vous frappe. Le monde extérieur continue de tourner. Des gens
tweetent, d' autres achétent des cryptomonnaies, des enfants rient dansle parc d’ en
bas. Et vous, vous étes |a, a moitié nu, dans une position qui défie lesloisdela
physique et de ladignité humaine, en train de négocier avec votre propre anatomie.

C est le concept de la « marche arriére » médicale. Dans quel autre domaine delavie
accepte-t-on de reculer pour avancer ? Si votre voiture tombe en panne, le garagiste
ne vous dit pas : « On vainsérer une bougie d allumage dans le pot d’ échappement,
cadevrait relancer le carburateur. » Si votre ordinateur plante, I'informaticien ne
glisse pas une clé USB dans la prise d’ alimentation. Mais pour I’ ére humain, le
summum de latechnologie consiste ainserer un corps étranger la ou, par definition,
tout est cense étre définitif. C' est uneinsulte al’ évolution. Darwin doit se retourner
dans satombe, et probablement pas de la maniére la plus confortable,

L’ acte en lui-méme est une tragédie en trois actes.

Actel : Latentative diplomatique. Vous essayez de vous convaincre que C' est juste
un meédicament comme un autre. « C’est de la chimie, Jean-Pierre, ¢’ est de la science.
» Vous tentez |’ approche « verticale », mais vous réalisez vite que la gravité est une
force réactionnaire.



Actell : Lesaut danslevide. C' est le moment de la trahison sensorielle. Le corps
envoie un signal d'alerte rouge au cerveau : « ALERTE ! INTRUSION ! CODE
NOIR ! LE PERIMETRE EST VIOLE ! ». Le cerveau, ce lache, répond : «
Came-toi, ¢’ est pour ton bien, ¢’ est le médecin qui adit. » Et |a, vous sentez cette
sensation de froid polaire, cette glissade contre-nature qui vous rappelle que, malgré
votre titre de cadre, votre écran 24 pouces et votre connai ssance parfaite des tabl eaux
croisés dynamiques, vous n'étes qu'un mammifére vulnérable avec un orifice en
panique.

Actelll : Lesiégede 15 minutes. C' est la phase la plus cruelle. La notice dit de «
rester allongé ». Vous étes |3, fixé au sol ou sur votre lit, les muscles contractés
comme S vous essayiez de retenir I'effondrement de I'Empire Romain. Chaque
seconde dure une éternité. Vous regardez le plafond. V ous comptez les fissures. Vous
vous demandez si |es architectes qui ont construit cet immeuble savaient qu'un jour,
un hommey perdrait son @me pour une histoire de transit blogué.

C’ est dans cet instant de solitude absolue que I’ on devient philosophe. On réalise que
I’ ego est une construction fragile. On se croit puissant parce gu'on a « finalisé un gros
dossier », maison est mis a genoux (littéralement) par une ogive de trois centimetres.
L e suppositoire de latrahison, c'est le rappel al'ordre de lamatiére. C'est la brique qui
refuse de sortir et qui exige qu'on lui envoie un mediateur diplomatique par lavoie
détournée.

Et que dire de cette sensation post-opératoire ? Ce sentiment d’ étre un sous-marin qui
a embarqué une torpille défectueuse. Vous marchez avec la peur constante que le
projectile ne decide de repartir en sens inverse ala moindre quinte de toux. Vous
devenez un expert en gestion de pression interne. Vous calculez chague mouvement.
S asseoir devient une opération chirurgicale. Se lever est une performance de haute
voltige.



Lelendemain, ala machine a café, vos collegues vous trouvent "change".
— « Cava, Jean-Pierre? Tuasl’air... ailleurs. »
— « Je medite, Sylvain. Je pratique I’ introspection profonde. »

Sylvain ne sait pas. Sylvain pense que vous réfléchissez a la stratégie Q4. Il ne se
doute pas que vous étes en train de vivre un traité de paix fragile entre votre systeme
digestif et un corps étranger de type cryogenique. Vous le regardez, lui et son café
noir, et vous avez envie delui crier : « Profite, Sylvain ! Profite de ton insouciance !
Profite de ce moment ou ton corps ne t'oblige pas afaire de lamarche arriére
balistique! »

Mais vous ne dites rien. V ous esquissez ce sourire de vieux sage, celui del’homme
qui avu I’abime et qui y ainséré un flambeau de glycérine. Vous retournez a votre
Excel. Les chiffres salignent. Les cellules se remplissent. Mais au fond de vous, vous
savez que latechnologie est une illusion. Nous sommes des singes en costume qui
attendent que la chimie fasse son oauvre dans les tréfonds de notre architecture
intestinale.

Latrahison, ¢ est de réaliser que le magon n’ est plus maitre de son chantier. |1 add
appeler les forces spéciaes. || adh accepter I'inacceptable. Et tandis que vous tapez
sur votre clavier, vous sentez que le siege touche a safin. La diplomatie afonctionné.
L es briques vont recommencer acirculer. Le camion est de nouveau sur laroute.

Mais ce soir, en rentrant, vous regarderez cette boite dans |’ armoire a pharmacie avec
un mélange de respect et de haine pure. Car vous savez que, dans |’ art de chier des
brigues, il y adesjoursou il faut savoir poser latruelle pour ramasser le suppositoire.
C'est ¢a, lavraierésilience. C'est ¢a, le véritable urbanisme de I'ame.

Namasté, colons de I'impossible. La marche arriere est parfois le seul chemin versla
liberté.



Chapitre 9

L'Effet Ballon Dirigeable

Il'y aune injustice fondamentale dans la physique des fluides appliguée a I'anatomie
humaine. La science nous explique que la matiére ne se perd pas, qu elle se
transforme. Ce qu’ elle oublie de préciser, ¢’ est qu’ elle se transforme parfois en un
volume de gaz capable de maintenir en vol un Fokker de la L ufthansa au-dessus des
Alpes. Bienvenue dans la phase ascendante de votre calvaire, celle ou votre corps
décide de tester les limites d'élasticité du derme : |’ Effet Ballon Dirigeable.

A ce stade, vous ne possédez plus un ventre. Vous possédez un écosystéme autonome,
une sphere parfaite, une excroissance de chair tendue comme la peau d’ un tambour de
guerre sur laquelle on pourrait jouer du Phil Collins sans sourciller. C' est |le moment
ou le bouton de votre jean cesse d’ étre un simple accessoire de mercerie pour devenir
un projectile balistique de calibre 5.56, capable d’ éborgner un colleégue de bureau a
trois bureaux de distance si latension devait céder brusquement.

Le drame de |’ Effet Ballon Dirigeable, ¢’ est qu'il est porteur d’ un malentendu
universel. Pour e monde extérieur, cette rotondité est le symbole de lavie, de

I” espoir, du futur de la nation. Pour vous, ¢’ est e symbole d’ une fermentation
bactérienne digne d’ une décharge a ciel ouvert sous un soleil dejuillet a Manille.
Vous ne portez pas le miracle de lavie ; vous portez une réserve stratégique de
méthane. V ous étes une catastrophe industrielle en devenir, emballée dans un t-shirt
XL qui commence aremonter dangereusement au-dessus du nombril.

C’est laque le destin place sur votre route son épreuve la plus cruelle : le bus de
17h42.



Le bus est bondé. Vous étes |a, debout, agrippé ala barre métallique, chaque cahot de
|a route envoyant des ondes de choc a travers votre ddme abdominal. A I'intérieur,
c'est labataille de laMarne. Les gaz cherchent une issue, maislalogistique est
bloguée par la brique que nous évoquions plustot. C' est un vase clos. Une
cocotte-minute sans soupape. Et soudain, le regard d’ un jeune homme poli croise
votre profil.

Il'y ace moment de silence social, cette fraction de seconde ou vous voyez le calcul

S opérer dans ses yeux. Il regarde votre visage (un peu bouffi, certes), puisil descend
sur I’ épicentre du séisme. Son regard s'illumine d’ une lueur de civisme pur. Il seléve
brusguement, avec ce respect sacré que I’ on réserve aux porteurs de progéniture.

— "Tenez, Madame/Monsieur, asseyez-vous. C’ est tout naturel."

C’ est le moment de vérité. Le carrefour des laches et des héros. Vous avez deux
options. La premiére est la vérité : "Non merci, ¢’ est gentil, mais ce n’ est pas un bébé,
c'est juste quejen’ai pas chié depuis le passage al’ euro et que je suisrempli d’ air
comme un paquet de chipsLay’s."

Soyons honnétes, personne ne choisit I’ option 1. On ne brise pas le coaur d’ un jeune
idéaliste en lui révélant que son acte héroique est en réalité dédié a un bouchon fécal
delataille d’ un parpaing de huit. Alors, vous faites ce que tout étre humain doté d' un
instinct de survie ferait : vous caressez doucement le haut de votre ventre d’ un air
ému, Vous émettez un petit soupir de fatigue (qui est en fait une tentative désespérée
de ne pas exploser) et vous vous asseyez en murmurant : "Merci, c'est gentil... il pése
un peu aujourd'hui."

"[1" pese effectivement. Mais"lI" n'a pas besoin de doudou, "II" abesoin d’un
débouchage a haute pression.

Unefoisassis, le piege se referme. En position assise, la compression de |’ abdomen



sintensifie. Vous réalisez que vous venez d'accepter un contrat social avec l'univers:
vous devez maintenant jouer la comédie de la gestation jusqu'a votre arrét. Vous
voyez les vieilles dames vous sourire avec nostalgie. On vous demande : " C’ est pour
quand ?'. Et vous, dans un délire de mythomane gazeux, vous répondez : "Oh, pour le
mois prochain, normalement. On croise les doigts.”

En réalité, vous croisez surtout |es fesses.

L’ Effet Ballon Dirigeable transforme votre psyché. Vous développez une haine
viscérale pour tout ce qui est gjusté. Les ceintures deviennent des instruments de
torture médiévale. Les élastiques de sous-vétements creusent des sillons dans votre
chair comme s vous étiez un réti de porc ficelé par un boucher psychopathe. Vous
révez de vivre nu, dans une forét, ou personne ne jugerait laforme parabolique de
votre tronc.

Le plus fascinant, C’est le déni de la gravité. Normalement, un ventre est soumis aux
lois d'lsaac Newton. Il pend. 1l subit I'attraction terrestre. Mais pas le Ballon
Dirigeable. Non, lui, il sauto-entretient. Il est projeté vers I'avant avec une arrogance
architecturale qui défie I'entendement. C’ est un déme géodésique de chair. Si vous
tombiez al'eau, vous ne couleriez pas. Vous flotteriez comme une bouée de
signalisation, indiquant aux navires de passage qu’ici git un homme qui a mangé trop
de fibres ou pas assez, on ne sait plus, la science est confuse a ce sujet.

Il'y aauss cet aspect acoustique. Quand on est un ballon dirigeable humain, on
devient un instrument de musique percutant. Chague fois que vous frélez un meuble,
un son sourd, une résonance de chambre a air, émane de votre personne. Vous n'étes
plus un individu, vous étes une caisse de résonance. Si vous vous tapotez | e flanc,
vous pouvez entendre |’ écho de vos erreurs passees résonner dans le vide
pneumatique qui separe votre estomac de votre colonne vertébrale.

C estlaque le "Sérieux Académique” intervient. On pourrait appeler celala



*Distension Gazeuse Socialement Identifiée* (DGSI). C’ est une pathologie de I'ego
autant que de l'intestin. Elle nous force a affronter notre propre finitude. Car au fond,
gu’ est-ce qu’ un ballon dirigeable, sinon une structure immense qui ne tient que par un
équilibre précaire ? Un coup de trop, une marche trop haute, une quinte de toux mal
maitrisée, et ¢’ est le Hindenburg. C' est la catastrophe médiatisée. C' est le gaz qui

S échappe avec le bruit d’ une trompette de |’ apocalypse, vidant la rame de bus en
moins de quatre secondes et laissant derriere vous une odeur de soufre capable de
dissoudre la peinture des barres de maintien.

Vivre |’ Effet Ballon Dirigeable, ¢’ est apprendre I’ humilité par |’ expansion. C’ est
réaliser que nous sommes alamerci de quelques milliards de bactéries qui ont décidé
de faire une rave party dans notre gros colon sans nous demander notre avis sur la
playlist. C’' est comprendre que la dignité humaine est une notion extrémement
élastique, mais que méme |’ élastique a ses limites.

Et tandis que vous descendez enfin du bus, sous |es regards protecteurs de la populace
qui pense que vous alez mettre au monde un futur génie, vous marchez avec
précaution, comme si vous transportiez de la nitroglycérine. Vous n'étes plus un
citoyen, vous étes un astronaute de |'espace intérieur, un pionnier de la pression
atmosphérique organique.

L e soir, devant votre miroir, vous contemplez cette sphere parfaite. Vous ne voyez
plus une tare. Vous voyez un monument. Le monument de votre résistance. Vous étes
I” architecte d’ un vide qui prend toute la place. Et alors que vous vous préparez pour
une nuit de lutte, une main posée sur votre déme, vous murmurez ce mantrade la
résilience : "Demain, je serai peut-étre un humain. Mais ce soir, je suis une
montgolfiere."

Namasté, capitaines de la pression. Que votre décollage soit doux et que votre
atterrissage ne nécessite pasl'intervention de la sécurité civile. Car dans|'art de chier
des briques, il arrive un moment ou I'on ne construit plus de murs : on essaie



simplement de ne pas senvoler.



Chapitre 10

LaVictoirede Pyrrhus

C’ est un silence de cathédrale, mais une cathédrale construite sur une faille sismique
en pleine crise d’ adolescence. Vous étes assis |a, sur ce trone de porcelaine qui,
soudain, semble aussi fragile gu’ un gobelet en carton sous le pied d’ un é éphant. VVous
ne respirez plus. Respirer est un luxe que votre diaphragme ne peut plus s offrir, trop
occupe gqu’il est a servir de piston hydraulique a une cargaison de minerai de fer
solidifié. A ce stade, vous n'étes plus un étre humain doué de raison ; vous étes une
division de panzers tentant de traverser un goulot d’ étranglement dans les Ardennes.

Mesdames et messieurs, bienvenue dans la phase terminale du siege. On |’ appelle «
La Victoire de Pyrrhus », car comme le général grec éponyme, vous allez gagner,
certes, mais vous allez perdre tout ce qui faisait de vous un membre civilisé de
I'espéce *Homo Sapiens*.

Le premier signe de lafin imminente, ¢’ est cette sueur froide. Pas la petite perle de
sueur sexy du coureur de marathon, non. On parleici de I'exsudat de |'angoisse pure,
celui qui transforme votre front en patinoire et vos mains en savonnettes. V ous vous
agrippez aux murs, aux poignées de porte, al'espoir que Dieu existe et qu’il aun sens
de I’humour tres, trés noir. Vous avez les yeux rivés sur un carreau de carrelage
spécifique — e carreau de la destinée — et vous commencez alui parler. Vous lui
promettez de devenir quelqu’ un de meilleur. Vous promettez d'arréter de manger du
fromage ala coupe par blocs de 500 grammes. V ous promettez de donner a des
cauvres caritatives si seulement, par la grace de la physique des fluides, ce calvaire
pouvait prendre fin sans nécessiter |'intervention d'une équipe de déminage.

Et puis, le miracle se produit. Mais ce n’ est pas le miracle de Lourdes. C'est |e



miracle d' Hiroshima.

Il'y aun craquement métaphysique. Une rupture dans le continuum espace-temps de
votre rectum. C’ est un événement tectonique, une expulsion si violente et si définitive
gu'elle modifie probablement larotation de la Terre de quelques millisecondes. On ne
parle pasici d'une évacuation. On parle d'un accouchement de matiére noire sans
péridurale. Quand le « bloc » finit par quitter le giron maternel de vos entrailles pour
sécraser dans |'eau avec le bruit d'un coffre-fort tombant du cinquiéme étage, vous ne
ressentez pas de lajoie. Vous ressentez un vide. Un vide existentiel et physique si
abyssal que vous avez peur que vos organes restants ne soient aspirés al’ intérieur
pour combler |a breche.

Vousrestez la, hébété. Les oreilles sifflantes. C’ est ce qu’ on appelle le « syndrome de
la décompression du plongeur de I'extréme ». Votre corps, qui était tendu comme un
arc de compétition depuis quarante-huit heures, s effondre sur lui-méme comme un
chéteau de cartes aprés un passage d’ ouragan. Vous étes livide. Si on vous voyait a cet
instant, on appellerait le SAMU, ou un prétre, ou peut-étre un expert en structures de
bétiments pour vérifier que les fondations de I'immeubl e tiennent toujours.

Maisle pire, mes amis, ce n'est pas|l'acte. C'est I'apres.

Le moment ou vous vous levez. C' est la que le syndrome de stress post-traumatique
(SSPT) s'installe. Vous regardez derriere vous, par une sorte de curiosité morbide, le
genre de curiosité qui pousse les gens aralentir devant un accident de laroute
impliquant un camion-citerne et une usine de feux d'artifice. Et 13, vous le voyez.

L’ Objet. Le monolithe. Labrique de lavictoire.

V ous ne comprenez pas comment ¢’ est physiologiquement possible. Vous remettez en
guestion toutes vos connai ssances en biologie, en géométrie euclidienne et en

décence élémentaire. Vous vous sentez comme I’ architecte de la Grande Pyramide de
Gizeh, mais avec une immense envie de pleurer. Vous vous demandez : « Est-ce que



C'était en moi ? Tout ce temps ? Suis-je un monstre ? Un temple maudit ? ». Vous
avez I'impression d'avoir expulsé une partie de votre ame, ou du moins, votre dignité
de mammifére supérieur.

Vous sortez des toilettes. Mais vous ne marchez pas. Vous dérivez. Vous avez cette
démarche caractéristique du vétéran de la guerre du Vietnam qui vient de voir des
choses qu'aucun homme ne devrait voir. V os jambes sont en coton. Votre regard est
fixe, perdu dansle « Thousand-Y ard Stare » (le regard a mille métres). Quelqu'un
dans e couloir vous lance un joyeux : « Cava? Tuas!’air un peu pale. »

Vous ne répondez pas. Comment pourriez-vous expliquer ? Comment dire a un autre
étre humain que vous venez de livrer une bataille épique contre un agglomeérat de
fibres et de regrets, et que vous n’ étes pas sir d avoir survécu psychologiquement ?
Vous avez gagne, oui. Le bouchon est parti. La pression est retcombée. Mais a quel
prix ? Votre sphincter a désormais le méme coefficient d’ éasticité qu’ un vieux
chouchou oublié au soleil, et votre foi en la bonté de la nature est définitivement
brisée.

V ous vous asseyez sur votre canapé, mais prudemment. Tres prudemment. Vous avez
I”impression d’ é&tre une poupée de porcelaine recollée avec de la glu bon marché.
Chaque petit bruit, chaque gargouillis résiduel dans votre ventre vous fait sursauter
comme S un sniper était posté dans votre grosintestin. C'est ¢a, laVictoire de
Pyrrhus : vous étes libre, mais vous étes une ruine fumante.

L e soir venu, quand vous essayez de dormir, vous fermez les yeux et vous revoyez la
scene. Lereflet delalumiére sur le carrelage. Le bruit de I'eau. L'odeur delafin des
temps. Vous réalisez que vous ne serez plus jamais la méme personne. Vous avez
franchi le Rubicon, et le Rubicon était composé a 90 % de restes de pizza et de
compléments alimentaires mal digéres.

Certains appellent cale soulagement. Les professionnels de I'Art de chier des briques



appellent ca « le grand dénuement ». C'est ce moment de gréace toxique ol vous
comprenez que lavictoire n'est pas une explosion de joie, mais un long soupir de
traumatisé de guerre dans un monde qui ne comprendra jamais votre sacrifice.

Vous avez chie une brique, certes. Mais en la posant, vous avez réalisé que vous
n'étiez pas en train de construire un mur. Vous étiez en train de démanteler votre
propre humanité, piéce par piece, dans le secret d'une cabine de deux métres carreés.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez quelqu'un avec ce regard vide, ceteint de
cire et cette démarche de cowboy blesse, ne lui demandez pas si tout va bien. Posez
juste une main compatissante sur son épaule, inclinez latéte, et murmurez : « Je sais.
Pyrrhus, n'est-ce pas ? »

Il comprendra. Car dans lafraternité de la brique, on ne parle pas avec des mots. On
se comprend par le silence des survivants. Namasté, pauvres fous. Puissiez-vous
retrouver le chemin de lalumiére, méme si votre derriére, lui, réclame une retraite
anticipée et une pension dinvalidite.



Chapitre 11

LeMythedel'Hydratation

Regardez-vous. Allez-y, jetez un cdl dansle miroir avant de retourner vous asseoir
avec votre gourde de deux litres en plastique sans BPA, graduée avec des messages
d’ encouragement dignes d' un coach de vie sous ecstasy. « 8h00 : On commence ! », «
10h00 : Tu géres! », « 14h00 : Presque une siréne ! ». A 16h00, la gourde devrait
logiguement vous dire : « Félicitations, tes reins sont en train de demander |’ asile
politique en Suisse », mais non, elle vous pousse a continuer.

Le mythe de I’ hydratation est |a plus grande arnague du X Xle siécle, juste derriére le
concept de « travail collaboratif » et les graines de chia qui se coincent dans les dents.
On vous avendu I’idée que si vous buvez assez d'eau pour noyer un poney, votre
peau deviendra aussi lisse qu'une fesse de dauphin, votre cerveau sera une

super-cal culatrice quantique et, surtout, que votre transit se transformera en toboggan
aguatique de chez Center Parcs.

Spoiler : c'est un mensonge. Un mensonge pur, limpide et incolore.

Vous étes |a, assis avotre bureau, aingurgiter quatre litres de liquide par jour. Quatre
litres. C’ est le volume d’ un moteur de Mustang. C’ est assez pour remplir un aguarium
de taille moyenne. Vous passez votre journée a « glouglouter » bruyamment, devenant
cette personne insupportable en réunion qui doit séclipser toutes les douze minutes
avec |’ urgence d’ un diplomate fuyant un coup d’ Etat. \/ous connaissez par coaur la
texture du papier toilette de I’ entreprise. V ous avez développé une cartographie
mentale des urinoirs de la ville plus précise que Google Maps. Vous ne vivez plus,
vous transitez. V ous étes devenu un simple tuyau de raccordement entre une bouteille
d'Evian et lafaience de chez Jacob Delafon.



Et quel est le résultat de ce marathon urologique ? Est-ce que la « brique » est

devenue un doux nuage de coton ? Est-ce que votre intérieur est une oasis luxuriante
?

Laissez-moai rire. Enfin, riez avec moi, mais faites attention, car avec ce que vous
avez bu, vous risquez de créer une inondation spontanée.

Laréalité, ¢’ est que vous avez un désert intérieur que méme une mousson ne saurait
apaiser. Vous avez beau boire jusqu'a ce que vos yeux flottent, votre colon, lui, reste
une usine de cimenterie en zone aride. C' est |e paradoxe du naufragé : de |’ eau
partout, mais rien pour dissoudre la cargaison. Votre corps est une machine d'une
perversité absolue. |l prend toute cette eau précieuse, cette eau que vous avez payeée
au prix du champagne chez Biocoop, €t il I’ envoie directement alavessie viaun
circuit prioritaire, sans méme sarréter pour dire bonjour aux matieres seches qui
stagnent dans vos entrailles comme des déchets nucl aires oubliés.

C’ est une trahison biologigue. On vous a promis la fluidité, on vous adonnéla
fréquence. Vous pissez del’eau si claire qu’ on pourrait y élever des truites de haute
montagne, mais en bas, dans la soute, ¢ est toujours laguerre civile. C' est toujoursle
siege de Fort Alamo. Vous évacuez un liquide cristallin pendant que, dix centimétres
plusloin, une brigue de granit refuse de bouger, indifférente au déluge.

Boire quatre litres d'eau pour soigner une constipation chronique, ¢’ est comme
essayer d éteindre un incendie de forét en versant un verre d'eau sur une carte postale
delaforét. Can'aaucun sens, mais vous persistez. Pourquoi ? Parce que la société
adore nous voir souffrir avec un sentiment de supériorité morale.

Il'y aune véritable hiérarchie sociale de lavessie. Celui qui boit e plus est percu
comme le plus « sain », le plus « pur ». On se regarde en chien de faience ala
fontaine aeau :



— « Ah, tun’en esqu'aton deuxieme litre ? Moi, je suisdé§ja atrois, je sens mes
toxines senfuir par mes pores. »

Quellestoxines ? Tes toxines, elles sont confortablement installées dans leur brique,
elles ne vont nulle part. Elles te regardent passer devant la porte des toilettes pour la
trentiéme fois de la matinée avec un meépris souverain. Elles savent que tu ne fais que
rincer les tuyaux vides. Tu es en train de faire un nettoyage haute pression sur une

pel ouse synthétique.

Et parlons de la nuit. Ah, lanuit de I'aguaphile! Ce moment béni ou vous espérez
enfin un repos mérité apres une journée de travail forcé pour le lobby des eaux
minérales. Mais non. VVotre vessie est une maitresse cruelle qui ne dort jamais. A 2h00
du matin, elle vous réveille avec la subtilité d'un coup de taser. A 4h00, rebelote.
Vous déambulez dans e couloir comme un zombie hydraté, maudissant chaque
gorgée prise apres 18h00. Vous étes épuisé, vous avez les yeux cernés, mais hé, au
moins, votre urine est transparente ! C’ est votre seule médaille. Votre seul trophée.
Une fiole de liquide sans couleur que vous contemplez avec lafierté d'un alchimiste
ayant raté sa transmutation.

L e probléme, c'est que nous avons confondu « étre hydraté » et « étre un aguarium ».
L e corps humain n'est pas une éponge, c'est un systeme complexe d'équilibre
électrolytique. En buvant comme un trou, vous ne faites pas que vous « purifier »,
Vous étes en train de lessiver vos sels minéraux, vos nutriments et le peu de dignité
gu'il vous restait. Vous diluez votre existence. Vous devenez une version
homéopathique de vous-méme. A force de boire pour ne rien chier, vous finissez par
ne plus étre qu'une intention d'ére humain.

Etlepire?Lepire, c'est leregard des autres. Ce regard de pitié quand vous devez
quitter une conversation cruciale parce que votre réservoir déborde. « Désolé, je
reviens, mon corps est une fontaine Wallace. » Vous ne pouvez plus faire un trajet en
voiture de plus d'une heure sans planifier des arréts stratégiques dans des
stations-service glaugues ou I'hygiene des cuvettes vous fait regretter I'invention de



|'eau courante.

Tout ca pour quoi ? Pour que la prochaine fois que vous vous installerez sur le trone,
le résultat soit le méme : une détonation sourde, un impact sec, et cette sensation
familiére que vous venez de mettre au monde un parpaing sans |'aide de la péridurale.
L'eau n'aservi arien. Elle est passée a coté, elle asalué labrique au passage, dlelui a
peut-étre méme proposé un chewing-gum, mais elle n'apas aide al'expulsion.

Lavérité, c’ est que labrique est une créature de terre, pas de mer. Elle se moque de
vos 4 litresd H20. Elle se nourrit de votre stress, de vos cafés trop serrés, de votre
sedentarité de bureaucrate et de votre mépris pour les fibres dégueul asses qui
ressemblent a du carton méaché. Elle est 13, solide, immuable, témoin de votre échec a
devenir une créature fluide.

Alors, arrétez de vous torturer. Posez cette gourde. Redevenez un étre humain normal
gui ne connait pas |'emplacement exact de chague sanisette de laligne 14. Acceptez la
secheresse. Acceptez que votre intérieur soit un désert de Gobi émotionnel et
physique. De toute fagon, que vous buviez laMer Morte ou que vous viviez de rosée
matinale, labrique, elle, seratoujours la. Elle attend son heure. Elle se fout de votre
hydratation. Elle veut juste voir jusgu'ou vous étes prét a aller dans I'absurde pour
essayer de lui échapper.

Et pendant que vous courrez encore vers les chiottes pour la dixiéme fois de
I'apres-midi, rappel ez-vous une chose : I'eau finit toujours par Sécouler. Maisla
brique ? Labrique, elle, reste. Elle est e seul monument durable de votre passage sur
cette terre. Votre héritage est solide. Le reste n'est que du pipi de chat. Littéralement.



Chapitre 12

Le Retour ala Civilisation

Le loquet coulisse avec un bruit de métal rouillé qui, dans ce silence de crypte, sonne

comme le coup de canon annoncgant lafin d'une guerre mondiale. Vous venez de
passer quarante-cing minutes dans une boite en mélaminé de 1,20 metre carré, a
négocier avec des forces occultes et des lois de la physique que méme Einstein aurait
préfére ignorer. Vous étes un survivant. Vous étes le Hugh Glass de I'open-space, le
Robinson Crusoé de lafaience. Mais ne vous ré ouissez pas trop vite : sortir de ce box
est une épreuve tactique bien plus périlleuse que d'y entrer. Bienvenue dans la phase
de réentrée atmosphérique.

La premiere étape de votre retour ala civilisation est une insulte alabiologie : vos
jambes. Vous savez tres bien de quoi je parle. Ces deux piliersde chair qui, il y a
encore une heure, vous permettaient de déambuler avec I'arrogance d'un bipéde
dominant, sont devenus des colonnes de coton hydrophile remplies d'aiguilles de pin
chauffées a blanc. L’ afflux sanguin revient avec la violence d'un tsunami dans un tube
de dentifrice. Vous essayez de vous lever, et |4, ¢’ est le drame : vous avez le charisme
moteur d'un faon qui vient de naitre sur une plague de verglas.

C’ est le moment ou vous réalisez que I'évolution humaine est une vaste blague. Vous
étes 13, accroché au distributeur de papier toilette en plastique bon marché — qui
menace de Sarracher du mur a chague spasme — en attendant que vos membres
inférieurs cessent de vous envoyer des signaux de détresse en morse. Vous pratiquez
la marche du "cow-boy ayant passé trois décennies sur un poney trop large". Vos
genoux refusent de se verrouiller. Votre dignité, elle, a éé tirée avec la chasse d'eau
au deuxieme :



Une fois que vous avez retrouvé un semblant d'équilibre précaire, vient |'étape du
miroir. C'est l'instant de vérité. Lereflet qui vous fait face n'est pas celui de I'employé
du mois ou du pere de famille respectable. C' est le visage d’ un homme qui avu

I” abime, et a qui |’ abime arépondu : « T’ as encore mangé trop de riz, mon pote. »

Regardez-vous. Vous avez cette sueur perleuse sur le front, celle des grands efforts
inutiles, celle des marathoniens du dimanche qui sécroulent a deux kilometres de
I'arrivée. V os yeux sont injectés de sang, comme si Vous veniez de passer un examen
de droit constitutionnel sous acide. Et surtout, il y a ces marques rouges. Ces
stigmates. Ces deux ovales parfaits sur vos cuisses, imprimeés par le poids de vos
coudes pendant que vous consultiez I'intégralité de la page Wikipédia de la dynastie
Ming pour oublier que vous étiez en train d'expulser un monument historique. Ces
marqgues sont le QR code de votre honte. Si quelqu’ un vous voit en short dans les dix
prochaines minutes, il saura. Tout |e monde saura.

Cest dorsqu'intervient lerite de la purification : le lavage des mains. Dans "L’ Art
de chier des briques’, le lavage des mains n’ est pas une mesure d hygiéne, ¢’ est une
performance théétrale. Vous frottez. Vous frottez comme si vous essayiez d'effacer le
souvenir de ce que vous venez de commettre. Vous utilisez ce savon rose qui sent
I'amande industrielle et |e désespoir. Vous regardez |'eau couler en vous demandant s,
guelgue part, une baleine n'est pas en train de mourir a cause de la brigue que vous
venez de léguer alastation d'épuration locale.

Maintenant, la porte. C'est le saut dansI'inconnu. Derriére ce battant se trouve le
"Monde Rédl". Des gens qui boivent du café, des gens qui parlent de "synergies' et
de "tableurs Excel”, des gens qui n'ont aucune idée du cataclysme tectonique que
Vous venez de traverser.

Vous devez réapprendre a sourire. Mais pas n'importe quel sourire. Pas le sourire
carnassier du vendeur de voitures, ni le sourire niais du ravi de lacréche. 1l vous faut
le "Sourire de la Normalité Retrouvee”. Un muscle facial crispé qui dit : « Tout va



bien, je reviens juste d'une activité humaine banale, circulez, il n'y arien avoir. » Le
probléme, c'est que votre systéme nerveux est encore en état de choc
post-traumatique. V otre sourire ressemble plus a une grimace de douleur contenue, le
genre de rictus qu'on arbore quand on se coince les parties intimes dans une fermeture
Eclair mais qu'on veut rester poli.

Vous sortez. Le couloir vous semble faire trois kilometres de long. Chague personne
gue vous croisez est un suspect potentiel.

« Cava, Jean-Claude ? » vous demande une collegue de la compta.

C'est un piege. Elleavul’ heure. Elle sait que vous étes entré |a-dedans a 14h15 et
gu’il est 15h. Elle a calculé votre ratio temps/production. Dans satéte, elle est déjaen
train dimaginer lataille de I'objet.

« Cava, cava... un peu mal au crane », répondez-vous avec une vVoix trop aigué de
deux octaves.

L e mensonge du mal de crane. C'est le grand classique. Personne n’avoue jamais
avoir lutté contre un parpaing de 800 grammes. On préfere simuler une migraine, une
alergie au pollen ou un appel urgent de la banque. On devient des agents doubles de
notre propre transit.

|| faut maintenant regagner votre poste de travail. C’est I ultime défi. Sasseoir a
nouveal. L'ironie est cuisante : vous venez de passer 45 minutes assis dans lapire
posture possible, et votre seule récompense est de devoir vous rasseoir sur une chaise
de bureau ergonomique qui vous rappelle, par sa simple forme, I'existence de votre
fondement endolori. VVous vous posez délicatement, une fesse apres |'autre, comme si
Vous étiez une bombe artisanal e préte a exploser au moindre mouvement brusque.

Regardez autour de vous. Les autres travaillent. |ls tapotent sur leurs claviers. Ils
ignorent que vous étes un vétéran. Vous avez le sentiment d'appartenir aune élite
secrete, celle des gens qui savent que la civilisation ne tient qu'a un fil, ou plutot aun
tuyau de PV C de 100 millimeétres de diametre.



V ous reprenez votre souris. Votre main tremble un peu. Vous ouvrez un e-mail.
"Réunion de brainstorming sur la stratégie Q3". Un sentiment de vacuité vous
envahit. Qu'est-ce que la stratégie Q3 face ala solidité d'une brique ? Qu'est-ce que le
chiffre d'affaires comparé ala sensation de vide intersidéral qui habite désormais
votre colon ? Vous avez une perspective que ces gens n'auront jamais. Vous avez
touché laréalité du doigt (métaphoriquement, j'espéere).

Réapprendre a étre un étre social, c'est accepter de porter ce masgue de verre. C'est
savoir gue, sous votre chemise repassée et votre parfum de marque, vous étes un sac
d'organes capricieux capable de produire de lamagonnerie de catégorie 4. C'est ¢a, le
vrai retour alacivilisation : c'est I'art du secret partagé. Car au fond, alors que vous
croisez leregard du patron qui revient lui aussi destoilettes avec ce petit pasincertain
et les yeux |égérement vitreux, vous comprenez tout.

On ne revient jamais vraiment de |&-bas. On fait juste semblant d'étre revenu. On
marche, on sourit, on hoche la téte en réunion, mais une partie de nous restera
toujours la-dedans, afixer le carrelage en attendant la délivrance.

Maintenant, reprenez votre café. Mais doucement. Pas besoin de relancer la machine
tout de suite. Le chantier est fermeé pour la journée. Savourez votre |égereté retrouvée,
cette sensation d'étre un ballon d'hélium dont on a enfin coupé le lest. Demain, la
brique reviendra. Elle est patiente. Elle est fidéle. Mais pour I'instant, soyez fier :
vous marchez, vous souriez, et personne n'a appelé les pompiers. C'est dgja une
Immense victoire.
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