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Chapitre 1

L e Concept : Vendredesplaces pour un interrogatoirede
police

L’ étre humain est une créature fascinante, capable de payer des fortunes pour des
choses que la nature, ou |’ Etat, offre gracieusement dans des moments de grande
détresse. On paie pour courir sur un tapis roulant alors que larue est gratuite. On paie
pour manger des graines d’ oiseaux dans des bols en bambou alors qu'on peut picorer
au parc Monceau sans dépenser un centime. Mais le chef-d' cauvre absolu de
Redouane, son coup de génie qui devrait lui valoir une chaire d’ économie au MIT ou
une cellule capitonnée a Sainte-Anne, ¢’ est d’ avoir compris que la classe moyenne
supérieure s ennuie tellement qu’ elle est préte a débourser cinquante balles pour se
faire traiter comme une merde par un type en uniforme de chez Déguise-Toi.com.

L e concept est d’ une pureté cristalline : |” Interrogatoire Immersif.

Comment convaincre un cadre sup’ qui boit du lait d’ avoine et porte des baskets en
cuir de saumon de venir s asseoir dans une cave humide de larue de Crimée pour se
faire hurler dessus a propos d’ un braquage de bijouterie qu’il n’ajamais commis ?
C'est laque le talent de Redouane intervient. || n’a pas vendu un service de police. Il
avendu de I’ *authenticité*. Il avendu du « vécu ». Il avendu I’ expérience ultime de
la déchéance sociale a des gens dont e plus gros trauma est d’ avoir regu un avocat
trop mar dans leur commande Deliveroo.

« Les gens ne veulent plus de confort, m’ a-t-il expliqué en comptant une liasse de
billets de 50 avec la dextérité d’ un croupier de Las Vegas. Le confort, ¢’ est pour les
vieux. Lesjeunes veulent de lafriction. lIs veulent de la sueur. Ils veulent sentir que
leur coaur bat. Et rien ne fait battre le coaur plus vite que la menace d’ une peine de dix



ans fermes prononceée par un chauve qui postillonne. »

Le marketing était agressif. Sur le site web, on ne voyait pas de policiers souriants
faisant de la prévention. On voyait un gros plan sur une ampoule de 40 watts qui
gresillait, avec un slogan en police Helvetica : * « Et vous, que diriez-vous si vous
n'aviez rien adire ? »*. A 50 euros la séance de 45 minutes (formule "Garde a vue
Express'), Redouane proposait un pack incluant : le café tiede dans un gobelet en
plastique écrase, la chaise bancale qui te nique les lombaires, et surtout, I’ absence
totale de droits de I’ homme.

C' était un triomphe.

Le premier client fut un certain Jean-Baptiste, consultant en stratégie digitale, le genre
de type qui porte des lunettes rondes et pense que le télétravail est une conquéte
sociale majeure. Jean-Baptiste est arrivé avec un sourire un peu nerveux, pensant

gu’il alait vivre un escape game amélioré avec des énigmes et des indices cachés
sous le pot de chambre. Pauvre Jean-Baptiste.

Dés qu'il afranchi la porte blindée, Redouane I’ a plagué contre le mur avec une
violence tellement académique qu’ elle aurait fait pleurer un instructeur de la
gendarmerie. Pas de « Bienvenue ». Pas de « Voulez-vous laisser votre veste au
vestiaire ? ». Juste un « FERME TA GUEULE, JE T'Al PASDEMANDE DE
RESPIRER ! » hurlé a deux millimeétres de son tympan.

Jean-Baptiste était ravi. JeI’al vu dans ses yeux écarquillés: il était enfin le héros

d un film de Scorsese. || payait pour étre lavictime, pour étre le petit rat acculé, pour
ressentir cette délicieuse décharge d’ adrénaline que seul le mépris total d’ une autorité
arbitraire peut procurer.

Redouane est un puriste. Pour lui, |’ interrogatoire ne se limite pas a poser des
questions. C’ est une chorégraphie du malaise. Il ainvesti dans une machine a café qui



produit exclusivement un jus noir, acide et brdlant, capable de percer un trou dans un
estomac de fer. || aacheté des néons qui clignotent exactement a la fréquence
necessaire pour déclencher une migraine ophtalmique en moins de sept minutes. Il a
méme pousse le vice jusqu’ a parfumer la piece avec une fragrance "Tabac froid, sueur
et désespoir”, développée par un chimiste véreux de sa connaissance.

Danslasalle d’ interrogatoire, le spectacle était total. Redouane jouait le réle du «
Mauvais Flic ». Et le« Bon Flic » ? 1l n'y en avait pas. Redouane estimait que le
concept de bon flic était une faiblesse marketing. Pourquoi donner de I’ espoir au

client alorsqu’il paie pour I’ oppression ?

— « Alors, Jean-Baptiste, on fait moins le malin quand on n’a plus son iPhone, hein ?
»

— «Mais... jen’ai rien fait ! » bégayait le client, avec une excitation mal dissimulée.
— « C'EST EXACTEMENT CE QUE DIRAIT QUELQU’UN QUI A FAIT
QUELQUE CHOSE ! »

C est laque le génie de Redouane éclatait. |1 utilisait des sophismes tellement
énormes qu’ ils devenaient des vérités indiscutables. Si tu te tais, tu caches quelque
chose. Si tu parles, tu mens. Si tu demandes un avocat, ' est que tu es coupable. Si tu
ne demandes pas d’ avocat, ¢’ est que tu es trop arrogant pour croire qu’' on vate
coincer. C'est le cercle vicieux parfait, |’ algorithme de la culpabilité universelle.

Leplusdrdle, ¢ était la sortie. Aprés quarante-cing minutes de pressions
psychologiques, de menaces sur safamille imaginaire et de coups de poing frappés
sur latable en métal, Jean-Baptiste ressortait de la cave, les cheveux en bataille, le
teint livide, mais avec un sourire de pur bonheur. 1| demandait une facture pour
pouvoir la déduire de ses frais professionnels en tant que « Stage de gestion du stress
Sous contrainte extréme ».

Redouane a vite compris qu'il tenait le filon du siecle. I acommencé a proposer des



options "Premium". Pour 20 euros de plus, tu avaisle droit ala « Confrontation ».
Redouane engageait un acteur qui jouait un complice édenté qui te balancait direct : «
C'est lui qui aeul’idée defrapper lavieille! C' est Jean-Baptiste ! ». Pour 100 euros,
tu avais laformule « Nuit en cellule de dégrisement » avec une couverture qui gratte
et un colocataire qui récite du Jul al’enversjusqu’ al’ aube.

C' était une critique sociae vivante. Comment en sommes-nous arrives la ? Comment
lavie moderne est-elle devenue si aseptisée, si prévisible, si dénuée de tout relief que
des gens éduqués sont préts a financer leur propre simulacre de garde avue ?
Redouane s en foutait royalement. || ne faisait pas de la sociologie, il faisait du
chiffre.

Un soir, je lui ai demandé:

— « Red, tu n’as pas peur gue la vraie police débarque ? »

Il aricané en gustant salampe d’ architecte pour qu’ elle aveugle n’importe qui

S asseyant en face delui.

— « Silsviennent, je leur vends un pass VIP. Ils sont les premiers avouloir étre de
I'autre coté de latable pour unefois. Eux aussi, ils veulent savoir ce que cafait de se
faire hurler dessus par quelqu'un qui a payé pour le faire. »

L e concept de Redouane reposait sur une faille narcissique majeure de notre époque :
le besoin d'étre le centre de I'attention, peu importe le prix. Dans un commissariat
normal, tu n'es qu'un numéro de dossier, une corvée administrative pour un
fonctionnaire qui réve de saretraite en Lozere. Chez Redouane, tu es la star. On ne

S occupe que de toi. On te scrute, on t’analyse, on te hurle dessus, on s intéresse ates
moindrestics nerveux. C’ est laforme de psychothérapie la plus violente et la plus
efficace du monde.

C était fascinant de voir ces gens sortir de |, le portefeuille vide et I ego regonflé a
bloc. Ilsavaient "survécu”. IIs allaient pouvoir raconter ¢a au prochain afterwork : «
Non mais franchement, I’immersion est dingue. Le mec m'’a presque fait croire que



j’avais détourné des fonds publics. J ai failli craguer au moment ou il m'ajeté le café
froid dessus. Une expérience sensorielle incroyable. »

Redouane, lui, rangeait son uniforme en plastique et vérifiait ses virements Stripe. I
avait compris que dans un monde ou tout le monde veut étre libre, il y aune fortune a
se faire en vendant des chaines de pacotille et une petite ampoule qui clignote. Il avait
transformé | arbitraire policier en produit de luxe, prouvant ainsi que si vous hurlez
assez fort sur quelgu’ un, il finiranon seulement par avouer ses péchés, mais aussi par
vous laisser un pourboire et une note de cing étoiles sur Google Maps.

C était ¢ca, I’ Art de hurler sur desinconnus : transformer | humiliation en prestation
de service, et la peur en produit de consommation courante. Redouane n’ était pas un
tortionnaire. C' était un visionnaire du divertissement néo-libéral. Et le pire ? C'est
quej'al fini par payer ma place. Juste pour voir. Et croyez-moi, ala dixiéme minute,
quand il m'ademandé ou j'avais caché les diamants de la comtesse, j'ai failli lui
donner mon code de carte bleue. Non pas par peur, mais par pur respect pour la
qualité du service client.



Chapitre 2

L e Syndrome Pbdle Emploi : 'Tu faisquoi danslavie ?'

Entrez dans n’importe quel café-théétre de Paris, de Lyon ou de n’importe quelle ville

ou des gens paient vingt balles pour boire de la Cristaline tiede dans un gobelet en
carton, et vous entendrez cette phrase. Elle tombe toujours apres dix minutes de
spectacle, quand le « comédien » sent que son sketch sur les applications de rencontre
commence a prendre |’ eau ou que son imitation de |’ accent marseillais n’a pas
déclenché |’ hystérie collective espérée. C' est |e parachute de secours de |I” humour
moderne, la bouée de sauvetage du vide créatif : « Et toi, la-bas, au premier rang avec
ton pull & col roulé de dépressif... Tu fais quoi danslavie ? »

Mais chez Redouane, ce n’ était pas un outil de transition. C’ était une méthode de
chasse. Une battue a |’ homme déguisée en interaction bienveillante. Il n’en avait rien
afoutre de savoir s vous étiez épanoui dans votre job ou sl vous aviez des
tickets-restaurant. Ce qu’il cherchait, ¢’ était le sang. Plus précisément, il cherchait le
fonctionnaire de catégorie B, |e consultant en « optimisation de flux » ou le clerc de
notaire sous Lexomil. Il cherchait lafaille dansle contrat social, I’ endroit précisou le
neolibéralisme avait fini par transformer un étre humain en une extension de son
logiciel Excdl.

Le « Syndrome Pdle Emploi », C’ est cette pathologie qui consiste a croire que notre
utilité sociale est inversement proportionnelle a notre capacité afaire rire une salle de
deux cents personnes. Redouane e savait mieux que personne. Pour lui, le public

N’ était pas une masse de spectateurs, ¢’ était un catal ogue de cibles mouvantes.
Chague métier était une insulte potentielle. Chague intitulé de poste était une porte
ouverte sur un abime de sarcasme.



— «Toi, legrand chauve. Tu faisquoi ?»

— « Jesuis... Community Manager. »

— « Ah. Donc tu es payé pour poster des photos de chats avec des |égendes en Comic
Sans M S pendant que tes parents regrettent d’ avoir payé ton école de commerce a 10
000 euros I’ année ? Magnifique. Applaudissez-le, s'il vous plait. C est le dernier
rempart entre nous et lafin delacivilisation. »

C' était chirurgical. Redouane ne se contentait pas de vanner. 1l déshabillait I’ ego
professionnel avec la grace d’ un boucher-charcutier un jour de greve du froid. I
transformait le premier rang en un tribunal de la honte corporatiste. Et pourtant, on en
redemandait. On attendait tous avec une érection sociologique le moment ou il allait
tomber sur la pépite. Le Graal. Le monstre de fin de niveau.

Parce que dans la hiérarchie de |a détestation de Redouane, il y avait un sommet. Un
Olympe de la noirceur bureaucratique. Une profession qui, aelle seule, justifie
I” existence de I’ enfer et des contréles fiscaux. L’ Huissier de Justice.

Quand Redouane demandait « Tu faisquoi danslavie ? » et que laréponse éait «
Huissier », |I’atmosphére changeait. On neriait plus, on assistait a un exorcisme.

C' était le moment ou I’ Art de hurler sur desinconnus atteignait saforme pure,
presque divine. L’ huissier, ¢’ est I’homme qui vient chez toi pour coller des étiquettes
sur ton canape lkea pendant que tes enfants pleurent. C’ est le visage humain du
commandement de payer. Et Redouane, face a un huissier, ne faisait plus de
I”humour. Il faisait de lajustice préventive.

— « Huissier ? » répétait-il, la voix soudainement basse, chargée d’ un mépris si

dense qu’ on aurait pu le couper au couteau. « Tu as vraiment dit huissier ? Devant des
gens gui ont payé pour venir ici ? Mais quel genre de déviance sexuelle t’a poussé a
choisir ce métier ? Est-ce que, petit, tu dégonflais dga les pneus des fauteuils roulants
? Est-ce que tu volais les golters des orphelins en leur expliquant que ¢’ était une
saisie conservatoire ? »



L’ huissier, généralement un type en costume gris qui pensait s offrir une soirée
détente apres avoir expulsé une famille de trois enfants I’ apres-midi méme, tentait de
sourire. Un sourire crispé, le genre de rictus qu’ on voit sur les photos de mariage des
gens qui vont divorcer trois mois plus tard. Mais Redouane ne le |&chait pas. Il le
labourait. Il I"humiliait avec une précision technique qui frisait le génie criminel.

Il expliquait ala salle que cet homme n’ était pas un humain, mais un algorithme de
malheur en chaussures a bouts carrés. 1l décrivait savie, ses matins sombresou il se
réveillait avec I’ envie pressante de saisir un grille-pain, ses soirées solitaires ou il
caressait des tampons encreurs en lisant le Code de procédure civile. Et le public
hurlait. Non pas de joie, mais de soulagement. C’ était une catharsis collective. En
hurlant sur |” huissier, Redouane vengeait toutes nos amendes majorées, toutes nos
découverts bancaires, toutes ces fois oll I'Etat nous avait envoyé un courrier a en-téte
bleu pour nous rappeler que nous etions, au fond, de la chair aimpdts.

Latechnique était rodée. Redouane passait d’ abord en revue les métiers « inoffensifs
» pour endormir laméfiance. Il se moquait des graphistes (« Tu fais des logos que
personne ne voit pour des boites qui vont couler »), desinfirmiers (« Merci pour tout,
mai s est-ce que tu peux me donner un peu de morphine 13, tout de suite ? »), des profs
de yoga (« Tu es fondamentalement un chémeur qui porte des leggings »). C’ était

I” échauffement. Le tour de chauffe avant le carnage.

Il utilisait e « Syndrome Pdle Emploi » comme un scanner. |l cherchait I’ odeur de la
paperasse, le parfum rance de I’ autorité mesquine. Et quand il le trouvait, il nele
l&chait plus. C’ était sa seule et unique transition, son pivot narratif. I n’ avait pas
besoin d’ écrire des blagues sur sa grand-mere ou sur le métro. Sa matiére premiere,

C' était nous. Notre besoin pathétique de nous définir par notre fiche de paie.

Unjour, jel’ai vu tomber sur un mec qui faisait de la « Compliance de données ». Le
pauvre type aeu le malheur d essayer d’ expliquer son métier.



— « En gros, je m'assure que les flux de données sont conformes aux réglementations
européennes... »

Redouane |’ a regardé pendant dix secondes en silence. Un silence de mort. Puisil a
hurlé :

— « TA GUEULE! Juste, ferme-la! Tu as entendu ce que tu viensde dire? Tuesen
train d'assassiner lalangue frangai se avec des mots qui n'ont aucun godt !
"Conformité des flux" ? Tu es un bouchon de radiateur humain! Tu esle mec qui dit
non a des trucs que personne n'a envie de faire de toute facon ! Si tu mourais demain,
la seule chose qui changerait sur Terre, c'est qu'un serveur en Belgique ramerait un
tout petit peu moins! »

Lasalle était pliée en deux. Le type de la Compliance souriait bétement, espérant que
I’ orage passerait. Mais chez Redouane, I’ orage est stationnaire. Il S'installe, il deballe
son pique-nique et il foudroie jusgqu’ace qu'il n'y ait plus que des cendres.

L’ Art de hurler sur des inconnus reposait sur ce postulat simple : dans un monde ou
tout le monde se prétend "bienveillant”, "inclusif”" et "al'écoute”, il y a une demande
massive pour quelqu'un qui vous traite comme la merde administrative que vous étes
devenu. On ne payait pas pour voir Redouane faire des vannes. On payait pour qu'’il
nous rappelle gue notre job a 45k par an consistant a faire des présentations
PowerPoint sur la"stratégie digitale du secteur de la brosse a dents” était une insulte a

I'évolution de |'espéce.

A lafin du show, Redouane retournait dans saloge, vérifiait ses virements Stripe, et
se préparait ala prochaine fournée. Il savait gqu'il y aurait toujours un huissier, un
auditeur financier ou un responsable RH dans la salle. Parce que ces gens-la ont
besoin derire aussi. Ils ont besoin de sentir, le temps d’ une insulte bien sentie, qu’ils
existent encore derriére leur badge d’ acces.

Et I’ huissier, en sortant, laissait souvent un pourboire al'entrée. Non pas parce qu'il
avait passe un bon moment, mais par pur réflexe professionnel : il payait pour éviter



gue Redouane ne vienne, a son tour, saisir son honneur sur la place publique. C’ était
le cycle delavie version Redouane. Une prédation circulaire ou le rire n’ était que le
bruit que fait une chaine de pacotille quand €elle se resserre sur votre cou.

Et moi ? Mol jerestais |a, aprendre des notes, conscient que s Redouane me
demandait mon métier, je serais obligé de lui répondre gue j'écris des chroniques sur
des types qui hurlent sur desinconnus. Et 1, je sais exactement ce qu'il me dirait. Il
me regarderait avec cette petite ampoule qui clignote danslesyeux et il hurlerait :

— « Ah, un parasite de parasite ! Leténiadu ténia! Applaudissez-le, les enfants, c'est
I'homme qui regarde les autres vivre parce qu'il atrop peur de rater son propre
licenciement ! »

Et honnétement ? J aurais probablement applaudi avec les autres. Parce que dansle
Syndrome Pdle Emploai, le plus drole, ce n’est pas le métier. C' est lefait qu’ on
accepte tous de le porter comme une croix, en espérant que quelqu’ un, enfin, vienne
nous crucifier proprement sur scene pour le prix d'une place de spectacle.



Chapitre 3

LePremier Rang : Masochisme et budget serré

Si le consumérisme moderne était une maladie mentale, le premier rang d’ un
spectacle de stand-up en serait le stade terminal, celui ou I'on commence a manger ses
propres excréments en trouvant gu’ils ont un arriere-goQt de truffe.

Dans n’importe quel autre secteur de |'activité humaine, I'augmentation du prix d'un
service est corrélée a une améioration de la qualité de vie. Vous payez plus cher pour
avoir un siege en cuir dans I'avion, pas pour que le pilote vienne vous vomir sur les
genoux pendant les turbulences. Vous payez un supplément au restaurant pour avoir
une vue sur lamer, pas pour gque le chef cuisinier sorte des cuisines afin de critiquer
votre coupe de cheveux et I insuffisance notoire de votre épargne retraite devant
soixante-douze inconnus qui ricanent.

Mais le stand-up ainventé un concept révolutionnaire : la"Taxe de I’Humiliation
Volontaire".

Sasseoir au premier rang, ¢’ est signer un contrat de soumission totale avec un type
qui porte un micro sansfil et des baskets trop cheres pour son niveau de talent. C’est
accepter de devenir |’ accessoire gratuit d’ un spectacle payant. C’ est payer
quarante-cing euros pour se faire appeler « Kevin le comptable dépressif » ou « la
meuf qui a clairement épousé son Mec pour son assurance vie » pendant une heure. Et
le pire ? Lepire, ¢’ est que si I’humoriste vous ignore, vous repartez frustré. Vous avez
payé pour lafessée, et si le dompteur ne vous donne pas au moins un petit coup de
cravache verbal, vous avez I’ impression d avoir été floué par |e service apres-vente
du sadisme.



Analysons cliniquement e spécimen du premier rang. Il y atrois catégories
distinctes, chacune ayant sa propre pathologie.

D’abord, le **Névrosé du Controle**. C’est celui qui pense que S'il est assez pres, il
pourra « apprivoiser » labéte. Il sourit d’un air entendu, il hoche latéte a chaque
punchline comme s'il les avait écrites lui-méme, il essaie de créer une complicité
tacite avec I'numoriste. Il sedit : « S'il voit que je suis un bon public, il ne me
frappera pas. » C' est la stratégie de la gazelle qui essaierait de se lier d’amitié avec un
lion en lui proposant de lui épiler le dos. Spoiler : lelion n'en arien afoutre de ton
amitié, il veut juste savoir s tes cotes sont tendres. Pour |” humoriste, le Névrose du
Contrdle est une cible de choix. Rien n’est plus jouissif que de briser le quatrieme
mur pour dire acetype : « Pourguoi tu hoches latéte comme un chien al'arriére d'une
plage arriere de Twingo ? Tu crois qu'on est potes ? Est-ce que j'ai I'air d'avoir envie
de connaitre ton avis sur la géopolitique ? »

Ensuite, nous avons le ** Couple au bord du Gouffre**. |ls sont la parce que « cava
nous faire du bien de sortir ». lls ont réserve le premier rang parce qu’ils n‘ont plus
rienasedire et qu’'ils esperent qu’ un tiers interviendra pour meubler le silence de leur
existence. Ils offrent leur intimité en holocauste sur I'autel du rire. L'humoriste les
repére atrois kilometres. C'est le "buffet avolonté" de lavanne.

— « Vous étes ensembl e depuis combien de temps ? »

— « Sept ans. »

— « Sept ans ? Et vous avez encore des rapports sexuels ou vous vous contentez de
soupirer quand I'autre sort de la douche ? »

Et 14, lamagie opere. Le public explose. Le couplerit, mais ¢’ est un rire jaune, unrire
de condamné a mort qui trouve que la guillotine est bien afftée. 1ls paient pour gqu'un
inconnu mette des mots sur leur misere affective. C'est une thérapie de couple, mais
sans le secret médical et avec plus de gens qui se moquent de votre absence de libido.

Enfin, il y ale**Masochiste a Budget Serré**. C'est le paradoxe ultime. Ce sont des
gens qui n’ont pas forcément les moyens, mais qui ont mis leurs derniéres économies



dans une place "Gold" ou "Diamond" pour étre sirs d’ étre a portée de crachat. Ils
arrivent avec leurs fringues de chez Celio et leur montre connectée d entrée de
gamme, et ils attendent. |1s attendent que e bourreau remarque leurs chaussures.

— « C’'est quoi ces pompes, Jordan ? On dirait que tu les as volées sur un cadavre ala
sortie d'un gymnase en 1994. »

Le Masochiste exulte. Il est enfin "vu". Dans une société qui I’ignore, dans un
open-space ou il n’est qu’ une ligne Excel, étre insulté par une cél ébrité de seconde
zone sur une scene de 20 metres carrés est la preuve irréfutable de son existence. « |
m’ atraité de clochard ! » s'exclamera-t-il plustard au bar. « Il adit que j'avais une
téte afaire des tutoriels sur comment réparer des chauffe-eaux ! » Il est heureux. Il a
payé lataxe de visibilité par I'numiliation.

Mais pourquoi ce besoin ? Pourquoi cette pulsion de se mettre danslaligne de mire ?

C’ est le Syndrome du Premier Rang : une volonté inconsciente de transférer sa propre
honte a un professionnel. On vit tous avec une valise pleine de complexes, de doutes
sur notre carriere, de certitudes sur notre laideur matinale ou notre médiocrité sociale.
En sasseyant 13, on dit al'humoriste : « Tiens, prends ma honte, transforme-laen
blague, et rends-la moi plus |égere. » On paie pour que notre vie devienne une fiction
comique plutét qu'une réalité tragique.

C'est une forme de baptéme par I'acide. Si tu peux survivre a dix minutes de vannes
sur ta calvitie naissante ou sur le fait que tu ressembles a un expert-comptable qui
vient de découvrir que safemme le trompe avec son prof de Pilates, alorstu peux tout
affronter. Le premier rang, c'est le stage de survie des ego fragiles.

L"humoriste, lui, joue un rdle de prédateur nécessaire. || n’est pas|a pour faire des
blagues, il est lapour faire letri sélectif del’humanité. 1l regarde lafoule et il voit des
catégories socio-professionnelles a abattre. Il ne voit pas des étres humains, il voit des
"angles d'attaque”. Un mec avec une chemise trop cintrée ? C'est un "VRP en
assurance vie qui pleure sous sa douche". Une femme avec unrire trop fort ? C'est



une "célibataire désespérée qui cherche a attirer I'attention du barman”. Un jeune avec
une casquette ? C'est un "chdmeur professionnel qui vit encore chez ses parents et qui
croit que le futur est dansles NFT".

Et le public adore ca. Parce que tant que ¢’ est le type du premier rang qui se fait
massacrer, ce n’ est pas nous. Le premier rang est le bouclier humain du reste de la
salle. Ce sont les soldats de premiére ligne qu’ on envoie se faire hacher menu pour
que les généraux, confortablement installés au fond pres de la sortie, puissent rire en
toute securité.

C'est laque réside le génie maléfique du stand-up : avoir réussi afaire payer plus
cher les gens qui servent de chair a canon. C' est comme s, lors d'un siege médiéval,
les paysans demandaient a étre placés tout en haut des remparts, laou I'huile
bouillante tombe en premier, et qu'ils glissaient une petite piéce d'or au seigneur pour
avoir ce privilege.

« Allez-y, messire! Versez donc ! Traitez-moi de gueux ! Dites atout le monde que
ma femme couche avec le palefrenier | Jai payélepack VIP! »

Au fond, le premier rang est le dernier bastion de I'honnéteté brutale. Dans un monde
de politesse feinte, de "bienveillance" d'entreprise et de commentaires LinkedIn
mielleux, le stand-up est le seul endroit ou I'on peut encore dire a quelqu'un gqu'il a
une gueule de victime, et se faire payer pour ¢a. Et lavictime, au lieu de porter plainte
ou de seffondrer en larmes, va applaudir. Elle va méme poster une story sur
Instagram avec lalégende : « Moment incroyable, je me suis fait dé-fon-cer par
Redouane ! Trop de barres! »

"Trop de barres'. La version moderne du "Merci mon Dieu de m'avoir chétié".

On ne va pas voir un spectacle de stand-up pour rire des autres. On 'y va pour vérifier
gu'on est encore capable de supporter la vérité sur nous-mémes, pourvu qu'elle soit



emballée dans un bon rythme comique. Le premier rang, c'est le miroir déformant que
I'on paie pour nous montrer a quel point nous sommes ridicules, afin de pouvoir enfin
I'accepter.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un type au premier rang, un type avec un
budget serré mais une soif de martyre infinie, ne le plaignez pas. Respectez-le. C'est
le Christ de la classe moyenne. Il souffre pour vos péchés esthétiques, pour vos choix
de carriere douteux et pour vos coupes de cheveux ratées. Il prend les balles pour
VOuS.,

Et s'il sefait traiter de "clochard" parce qu’il a des chaussures de chez Décathlon,
n'oubliez pas: il apayé vingt euros de plus que vous pour ce privilége. Le
masochisme a un prix, et dans I'économie de la vanne, I'inflation ne touche que ceux
qui ont assez d'ego pour croire qu'ils peuvent survivre au premier rang.

Moi ? Jereste au fond. Pres de larégie. La ou |’ obscurité me protege et ou je peux
prendre des notes sans gque personne ne remargue que mon métier consiste a regarder
des gens payer pour se faire insulter. Parce que si I’ humoriste me voit, il sauratout de
suite que je suisle pire detous : celui qui n’a méme pas le courage de payer pour sa
propre flagellation. _Celui qui regarde e massacre sans jamais descendre dans
I'arene.

Et ¢a, pour un type avec un micro, c'est la seule vraie insulte qu'on ne peut pas
transformer en blague.



Chapitre4

Marseille: Leseul paysreconnu par I'ONU selon lui

|| existe une pathol ogie géographique que la médecine moderne refuse d’ étiqueter
pour ne pas froisser les subventions régionales, mais qu’il convient de nommer ici : le
narcissisme héliocentrique marseillais. Pour I’'individu atteint de ce syndrome, la
France n’ est pas un hexagone, ¢’ est une banlieue grise, humide et malpolie située
quelgue part au nord d’ Aix-en-Provence. Pour |ui, la frontiere Schengen s arréte au
péage de Lancon-de-Provence. Au-dela, ¢’ est la Terre de Feu, le Groenland, ou pire
encore : Lyon.

Le Marseillais ne voyage pas. |l s exile temporairement pour aller vérifier que lereste
du monde est effectivement en train de rater savie. |l arrive a Paris ou a Londres avec
la morgue d’ un missionnaire jésuite débarquant chez les cannibales, prét aleur
expliquer que, certes, ils ont inventé la démocratie parlementaire ou le systeme
métrique, mais qu’ils N’ ont toujours pas compris le concept fondamental de la «
lumiere ». Car le sujet revient toujours |a. Peu importe que vous soyez en train de
discuter de ladévaluation du rouble, de la dérive des continents ou de laderniere
découverte sur lastructure de I’ ADN, le Marseillais de service — appelons-le Kevin,
parce qu’ils s appellent tous Kevin ou Jean-Baptiste, il n'y apas d entre-deux —finira
par ramener la conversation al'indice UV du Vieux-Port.

Prenez la physique quantique. C’ est le test ultime. Vous pourriez essayer d expliquer
aun Marseillais le principe d incertitude d’ Heisenberg : |’ idée qu’ on ne peut pas
connaitre simultanément la position et la vitesse d’ une particule. |l vous regardera
avec un petit sourire en coin, celui qu’ on réserve aux enfants qui croient encore que la
lune est en fromage, et il vousdira: « C' est beau tes histoires d’ atomes qui se
cachent, mon fada, maiston atome, 13, il est ou ? 1l est dansle noir ? Parce qu’'a



Marseille, le principe d’incertitude, on connait pas. Le solel, il tape & 300 jours par
an. Laparticule, on lavoit tres bien, elle est en train de prendre |’ apéro al’ Escale
Borély. Ton Heisenberg, il aurait eu moins de problemes s'il avait fait ses calculs
avec une Mauresque alamain au lieu d’ étre enfermé dans un laboratoire qui sent le
renfermeé et le désespoir germanique. »

Pour lui, le soleil n’est pas une étoile naine jaune située & 150 millions de kilométres.
C’ est une propriété privée. C' est un membre de safamille gqu’il al’ exclusivité de citer
comme témoin de moralité. Le reste de |’ humanité vit dans une sorte d’ obscurité
mediévale, une existence en noir et blanc ou I’ on se nourrit de racines et de pluie fine.
Quand il vous demande « Il fait quel temps chez vous ? », ce n’est pas de la politesse.
C’ est un diagnostic médical. 1l attend que vous confessiez un 14°C pluvieux en plein
mois de mai pour pouvoir lacher son coup de gréace, ce soupir de satisfaction qui
contient plus de mépris que dix ans de discours de haine : « Oh peuchére. Nous, on a
dd mettre laclim’, on tenait plus. »

Le Marseillais est le seul étre humain capable de transformer une agression ala
kalachnikov en un argument touristique. Si vous lui parlez de I’ insécurité gal opante
dansles quartiers nord, il haussera les épaules avec une désinvolture qui frise le génie
: « Oui, bon, catire un peu, ¢’ est vrai. Mais au moins, les douilles brillent sous le
soleil. A Paris, tu te fais égorger sous un ciel gris, ¢’ est d une tristesse, mon pauvre...
Ici, au moins, tu meurs avec du contraste. La saturation des couleurs est incroyable. »
Cestca, letalent. C'est I'art de vendre un enfer urbain comme s'il s agissait d une
peinture de Matisse, simplement parce qu’il y a assez de photons pour aveugler les
témoins.

Dans une salle de spectacle, le Marseillais est un danger public pour I'humoriste.
Parce gu’il n’est pas venu pour écouter des vannes, il est venu pour représenter sa
nation. Il nerit pas, il valide. Ou il conteste. Si vous faites une blague sur saville, il
ne la prendra pas comme une satire sociale, mais comme une déclaration de guerre
diplomatique. |l vous regardera depuis le premier rang avec ses lunettes de soleil



posées sur le crane — méme a 21h dans une cave voltée — et il attendrale moment ou
vous direz une bétise sur la bouillabaisse pour vous interrompre. « Oh, le comique'!
On met pas de pommes de terre danslavraie, hein! » Il se sent investi d' une mission
divine : protéger I'intégrité culturelle d un rocher calcaire ou la principal e activité
économique consiste a s’ engueuler pour des places de parking.

L’ ONU devrait sérieusement envisager de lui donner un siege permanent. Pasala
France, non. Juste a Marseille. On pourrait ainsi régler les conflits mondiaux en deux
temps, trois mouvements. Israél et |a Palestine ? « Ecoutez les gars, venez on se fait
une pétanque au Vallon des Auffes, on boit un coup, et vous verrez gu’ avec ce bleu
sur 1" horizon, vos histoires de frontiéres, ¢’ est du bidon. » Le réchauffement
climatique ? Pour lui, ¢ est juste le reste du monde qui essaie enfin de rattraper son
retard sur le niveau de confort marseillais. « Lafonte des glaces ? C' est parfait, ca
fera plus de place pour les yachts et moins de glace dans le Ricard des autres, ¢ales
camera. »

C est laqueréside la véritable tragédie de celui qui hurle sur lesinconnus : on ne peut
pas gagner contre quelgu’ un qui possede sa propre réalité climatique. L humoriste
peut s époumoner, pointer du doigt les contradictions, le clientélisme, | état des
poubelles ou le fait que la Canebiere ressemble de plus en plus a un décor de film
post-apocal yptique tourné par un réalisateur sous acide, le Marseillaiss en fout. Il a
une armure thermique. |1 posséde cette certitude absolue, presque mystique, que Dieu
lui-méme a créé le reste de la planéte uniquement pour servir de faire-valoir ala
Corniche.

Il'y a quelque chose de fascinant dans cette arrogance qui ne repose sur rien d’ autre
quel’inclinaison del’axe delaTerre. Le Marseillais n'est pasfier de ce qu'il fait, il

est fier de I'endroit ot il se trouve au moment ou il nefait rien. C’ est une philosophie
de I’ existence qui réduit |’ effort humain a une ssmple erreur de calcul. Pourquoi
travailler ? Pourquoi construire ? Pourquoi chercher lavérité ? Le soleil est la. Il est
gratuit. Il est alui. Et s vous n’ étes pas d’' accord, ¢’ est sans doute parce que vous étes



jaloux, ou pire, que vous habitez dans le 78.

Quand vous le croisez dans une discussion sur la physique des trous noirs, et qu’il
vous explique gue « méme un trou noir, s'il passait par la Joliette, il prendrait une
couleur plus sympa », n’ essayez pas de lutter. Ne sortez pas vos graphiques, ne parlez
pas d’ entropie. Laissez-le couler dans son propre délire de supériorité caorifique.
Parce qu’au fond, C'est sa seule défense contre laréalité. Si on lui enlevait la
conviction que saville est le centre de I’ univers reconnu par toutes les instances
intergalactiques, il ne lui resterait plus gu’ une ville sale avec un club de foot qui le
fait pleurer trois dimanches sur quatre.

Et ca, méme I'humoriste e plus cruel ne peut pas lui infliger. On netire pas sur une
ambulance, surtout si elle est garée en triple file sur un trottoir, sous un soleil
magnifique, avec le chauffeur en train de prendre un café en expliquant a un touriste
allemand que « Berlin, ¢'est bien, maisy’apaslamer, alorsaquoi ¢asert ? »

Moi, depuis mareégie, je leregarde. C est le seul type dans la salle qui ne baisse
jamais les yeux. Pourquoi les baisserait-il ? Il n'a pas peur de I'obscurité du théétre. 1
sait qu'en sortant, méme Sil est minuit, il portera son soleil intérieur, celui qui lui
permet de croire gue n'importe quelle rue défoncée est une avenue impériale, pourvu
gu'on puisse y sentir I'iode et I'odeur du déni. C'est ¢a, le vrai talent de Marseille :
avoir reuss afaire de l'insolation un projet politique cohérent.



Chapitre5

L'Obsession Fiscale: 'Tu gagnes combien ?'

Entrez dans |’ aréne. Car a ce niveau de précision chirurgicale, on ne parle plus de
salle de spectacle, mais d un centre d examen de la Direction Générale des Finances
Publiques, I’ odeur de la sueur et |e projecteur dans la gueule en plus. Si vous pensiez
venir pour oublier vos problemes de découvert autorisé, vous vous étes trompés de
porte : vous venez de payer cinquante balles pour que le type sur scene vous explique,
devant deux mille personnes, que vous étes un pauvre, ou pire, un riche qui se cache.

Le premier rang N’ est pas une place privilégiée, ¢’ est une zone de guerre. C'est le
couloir de lamort pour quiconque porte une chemise un peu trop bien repassée ou
une montre qui brille plus que son avenir. Redouane Bougheraba ne fait pas de
I”humour, il fait de I’ audit. C’ est le premier humoriste au monde qui aremplacé le
"setup-punchline” par le "prélevement ala source'.

Tout commence par cette question, en apparence anodine, lancée avec |’ accent de
celui qui vavous carotter votre caution : « C’est quoi ton petit prénom, atoi ? »

Ne répondez pas. Fuyez. S'il connait votre prénom, il tient le fil. Et au bout du fil, il y
avotre relevé de compte.

Dés que le cobaye |ache son métier, le mécanisme s enclenche. « Consultant ? » C’ est
fini. Le mot est [&ché. Dans la bouche de Redouane, « Consultant », caveut dire: « Je
gagne 6000 euros par mois pour faire des Powerpoint que personne ne lit, et je porte
des mocassins sans chaussettes en pensant que je suis le loup de Wall Street alors que
je suisjuste le caniche de la Défense. » L’interrogatoire vire ala perquisition. On ne
vous demande plus si vous allez bien, on veut savoir si vous étes en CDI, si vous avez
destickets resto, et surtout, surtout : « Tu gagnes combien ? »



C’est le moment ou la France retient son souffle. Dans un paysou |’ on préférerait
montrer ses photos de coloscopie a ses beaux-parents plutbt que de révéler son salaire
net aprés impdts, Redouane a brisé le dernier tabou. 1l atransformé le stand-up en
confessionnal pour la classe moyenne supérieure.

Le mec au premier rang bafouille : « Euh, je sais pas, ca dépend des primes... »

Et 13, le couperet tombe : « Ca dépend des primes ? Regardez-le, il fait le modeste! |1
aune téte aavoir un compte aux Caimans et a manger du guinoa bio tous les matins.
T’ as pas de primes, mon frere, t' as des dividendes ! Tu gagnes combien ? Dis-le! Les
gensont payé, ils veulent savoir si tu peux leur payer latournée! »

Cest laqueréside le génie du malaise. Le public nerit pas d’ une blague écrite, il rit
delamise anu financiére d un parfait inconnu. C’est le "Money Drop" de lahonte. Si
tu gagnes trop, tu es un "salaud de capitaliste” qui doit payer le champagne atoute la
salle. Si tu gagnes pas assez, tu es une "victime du systéme" qui n’aurait méme pas di
avoir les moyens de sacheter le billet pour étre la. Danstousles cas, tu perds.
Bougheraba, ¢’ est Robin des Bois, mais avec un micro sansfil et une paire de
sneakers a 800 balles. Il prend aux riches pour donner des vannes aux pauvres, tout en
vérifiant que les pauvres ne sont pas en train de frauder la CAF.

Il'y aune fascination presque morbide a regarder ce contréle fiscal en direct. On est
dans I’ esthétique de la "Tchache" marseillaise élevée au rang de torture médiévale. A
Marseille, on ne vous demande pas qui vous étes, on vous demande ce que vous
pesez. C'est une ville ou le paraitre est une question de survie. Si tu n'as pas de Rolex
acinguante ans, tu n'as pas raté ta vie, tu as juste oublié de mentir sur ton crédit.
Redouane aimporté cette mentalité dans les théétres parisiens : il gratte le vernis des
apparences avec un ongle sale jusqu’ a ce que le sang financier apparaisse.

Observez lagestuelle. I ne reste jamaisimmobile. Il réde. C est un requin dansun
aquarium de cadres sup’ en rupture de ban. Il repérelaproie. Letype qui al’air



d avoir un secret. Le mec qui adit qu'il travaillait dans « I'import-export ».

« L’import-export de quoi ? De farine ? De talc ? Tu vends quoi, Kevin ? Pourquoi tu
baisses les yeux ? Tu gagnes combien ? »

L’ obsession du chiffre est telle que |e spectacle devient une immense calculatrice
humaine. On additionne les revenus du troisiéme rang, on soustrait les impayés du
balcon, et on finit par se demander si le mec alarégie n’est pas en train de remplir
des formulaires CERFA en scred.

Mais pourquoi les gens acceptent-ils cela ? Pourquoi paie-t-on pour se faire humilier
sur son épargne-retraite ?

Parce gque ¢’ est la seule fois de notre vie ou |’ argent devient enfin ce qu'il est
vraiment : une vaste plaisanterie. En forcant les gens a hurler leur salaire dans un
micro, Redouane désamorce la bombe sociale. On réalise que le "Chief Happiness
Officer" gagne laméme chose que le mec qui répare des ascenseurs, mais que le
second aau moins |’ utilité de ne pas nous expliquer comment étre heureux avec un
baby-foot dans |’ open-space.

C’ est une étude sociologique brutale. Le "Tu gagnes combien ?" est le scalpel qui
separe les frimeurs des vrais charbons. Si vous répondez trop vite, vous étes suspect.
Si vous répondez trop lentement, vous étes coupable. Si vous ne répondez pas, vous
étes la prochaine cible.

Et quand le verdict tombe, quand le chiffre est |aché — « 4500 euros net » — la salle
explose. C'est le cri de lameute. Moitié admiration, moitié envie, 100% sadisme.
Redouane savoure. Il n"a méme plus besoin de vannes. Le chiffre se suffit a
lui-méme. 1l regarde le mec et lui lance : « 4500 ? Et tu t'es habillé comme ¢ca ? Mais
mon frére, avec 4500 balles, on sachéte une dignité, normalement. L§, on dirait que
t'as braqué un Decathlon pendant les soldes. »

C est I'art de I’insulte comptable. On attaque le portefeuille pour atteindre I’ ame. On
réduit I’ é&re humain a safiche de paie pour mieux lui montrer que, malgré tout son



pognon, il reste une cible facile pour un gamin des quartiers qui a plus de répartie que
lui n‘ad'actions chez Total.

L e spectacle de Bougheraba n’ est pas une soirée stand-up, ¢’ est une séance de
thérapie de groupe ou le psy vous pigque votre montre alafin pour voir si vous allez
oser porter plainte. C' est larevanche de larue sur le bureau de poste, du bagout sur le
bilan comptable. C’ est e moment ou I’ on comprend que dans cette salle, laseule
monnaie qui ade lavaleur, ce n’'est pas|’euro, ¢’ est la capacité afermer sagueule
guand on se fait découper en rondelles.

Parce qu’ au fond, dans ce grand tribunal de |’ absurde, le seul qui gagne vraiment
beaucoup d’ argent ce soir-13, ¢’ est le type avec le micro. Et il n'a méme pas besoin de
vous dire combien. Il suffit de regarder ses chaussures : elles coltent probablement le
prix de votre loyer, de votre dignité, et du kit de survie que vous auriez d(i acheter
avant d'entrer dansla sdle.

Et vous, |&-bas, au fond, qui lisez ceslignes sansrire... vous faites quoi danslavie ?
Non, ne répondez pas. Je vois d§ja a votre téte que vous étes prof de yoga ou
community manager. Laissez tomber. Vous ne gagnez pas assez pour que Redouane
daigne vous insulter. Et ¢a, dansle monde de I’ obsession fiscale, ¢’ est peut-étre

I humiliation supréme : ne méme pas valoir le coup d’ un audit.



Chapitre 6

LelLook : Entreun pirate de chez Wish et un livreur Deliver oo

Regardez-le bien. Prenez une seconde pour absorber I’ agression visuelle qui setient
devant vous, sous les projecteurs, avec |’ assurance d’ un homme qui vient de gagner a
I EuroMillions mais qui a décidé de dépenser I’ intégralité de son premier versement
dans un surplus de I’armée situé a Barbes. Si |’ on devait définir |’ esthétique de
Redouane, on serait face a un dilemme anthropol ogique majeur. On est sur un
concept hybride, une sorte de mutation génétique entre un flibustier qui aurait raté
son casting pour * Pirates des Caraibes* version low-cost et un coursier Deliveroo qui
aurait décidé de ne jamais livrer lacommande pour la manger [ui-méme dans un Uber
Berline.

C est le « Look du Mépris Décontracté ». Une science exacte qui consiste a porter des
vétements qui, sur n'importe qui d autre, declencheraient un appel immediat aux
services sociaux ou une fouille au corps préventive dans n’importe quel aéroport de

I’ espace Schengen. Mais sur lui ? C'est I’armure du prédateur. Le sweat a capuche est
ici la piéce maitresse. Ce n’ est pas un vétement, ¢’ est une déclaration de guerre a

I’ élégance francaise. C’ est un coton molletonné qui hurle : « Je suisvenu ici pour te
piquer ton godter, tadignité, et éventuellement la meuf avec qui tu es venu, juste pour
voir sl elle est capable de rire d'une blague sur ton PEL. »

Analysons |la structure de ce sweat. || est large. Trop large. On pourrait loger une
famille de réfugiés fiscaux dansla poche kangourou. C’ est le genre de fringue qui dit
al’audience : « Je suistellement al’ aise que je pourrais faire une sieste pendant que
jevousinsulte. » C'est le confort de celui qui n’a plus rien a prouver a personne,
surtout pas avous, qui avez mis votre plus belle chemise cintrée pour ressembler a un
cadre moyen en fin de burn-out. Lui, il arrive avec une dégaine de mec qui sort d’ une



garde a vue pour "exces de charisme sur lavoie publique’, et pourtant, il domine la
piece.

Pourquoi le pirate de chez Wish ? Parce qu’il y atoujours ce petit détail un peu
clinquant, un peu "too much", qui flirte avec le mauvais golt sans jamais S'y noyer
totalement. C’ est |e chic de la contrefagon assumée, méme si tout est authentique.
C'est |’ art de porter du Balenciagacomme si ¢a sortait d’ un bac a solde chez Tati. Il y
a cette arrogance magnifique dans le fait de dépenser le prix d’ une Twingo d’ occasion
dans un morceau de tissu qui ressemble a ce que votre petit-neveu porte pour aller
acheter du shit derriere le gymnase. C’ est une insulte visuelle au prol étariat, déguisée
en uniforme du peuple.

Et puis, il y ale coté Deliveroo. Cette urgence dans la posture. Le mec al’ air d’ étre
en transit. Il n’est paslapour rester, il est lapour livrer. Sauf qu'il ne livre pas des
sushistiedes, il livre des uppercuts verbaux. |l a cette dégaine de mec qui agare son
scooter en doublefile, leswarnings allumés, et qui varepartir dés qu’il aurafini de
vous expliquer que votre coupe de cheveux est un crime contre I’ humanité. C est le
look de la mobilité sauvage. On sent qu’ atout moment, il peut remettre sa capuche,
monter sur un vélo éectrique et disparaitre dans la nuit marseillaise apres avoir
bragué votre amour-propre.

Mais le véritable génie de la panoplie, le point de bascule ou le "pirate de Wish"
devient soudainement le "propriétaire de ton ame", ¢’ est le poignet. Ah, lamontre.

C'est laquele piege sereferme. Vous étiez |a, entrain dele juger, avous dire : «
Tiens, voila un type qui s habille chez Décathlon section " Sports de combat urbains’
». Et soudain, e projecteur accroche un reflet. Un éclat d'acier ou d’ or qui brille avec
une insolence insupportable. Ce n’ est pas une montre, ¢’ est un coffre-fort portatif.

C’ est un objet dont le prix pourrait éponger la dette de votre syndic de copropriéte.

Cette montre, c’'est lerappel al’ ordre. Elle dit : « Ne vous trompez pas de client. Je



ressembl e peut-étre & un mec qui va vous demander une piece pour un ticket de
métro, mais avec ce qu'il y aamon poignet, je pourrais racheter laRATP et vous
forcer avoyager en soute. » C’ est |e contraste absolu entre le haut en coton qui "pue
larue" et I’ accessoire qui "sent le yacht a Saint-Tropez". C’ est une stratégie de
communication brillante : il s'habille comme vous pour que vous baissiez votre
garde, maisil porte votre loyer annuel sur son bras gauche pour vous rappeler que,
techniquement, il est votre patron.

Le public regarde le swesat et sedit : « Il est comme nous. »
Le public regarde lamontre et se dit : « Merde, je suis pauvre. »

C’ est ce grand écart permanent qui crée latension comigue. On ne peut pas vraiment
détester un mec qui al’air d' avoir volé ses vétements a un adolescent en crise, mais
on ne peut pas non plus I’ignorer quand il agite sous votre nez un instrument de
mesure du temps qui colte plus cher que votre éducation supérieure. C’ est

I’ esthétique du "Parvenu Décontracté”.

Et regardez ses chaussures. Toujours impeccables. Des sneakers qui n’ont jamais
touché une flague d’ eau de leur vie. Des pompes qui ont leur propre garde du corps.
Dans |le monde de Redouane, |es chaussures sont |e thermometre de laréussite. On
peut porter un sweat qui ressemble a une serpilliére de luxe, mais les pieds doivent
crier "Premier de cordée”. Si vous portez des mocassins a gland dansla salle, vous
étes déga mort. Il vavous repérer atrois kilomeétres. Pour lui, vos chaussures a
semelles orthopédiques sont le signe clinique d'une vie passée aremplir des tableurs
Excel en attendant laretraite. Lui, il est en baskets, prét a courir, prét a bondir, prét a
Vous pi étiner avec une semelle en gomme qui vaut le prix de votre canapé.

C’est latoute la subtilité du pirate de chez Wish : il vousfait croire al’ amateurisme
alorsqu’il est dans |’ hyper-maitrise. Le pirate, ¢’ est celui qui vient piller vos
certitudes. Il n‘a pas besoin de costume trois-pieces pour asseoir son autorité. Le
costume, ¢’ est pour les gens qui ont besoin qu’ on les respecte. Lui, il s'en fout que



vous le respectiez, il veut juste que vous payiez. Et vous payez. VV ous payez pour Voir
un mec habillé comme un livreur de pizzas vous expliquer que votre vie est une suite
de mauvais choix vestimentaires et financiers.

Au fond, celook est une métaphore de son humour : ¢’ est brut de décoffrage en
apparence, c'est "street", ¢’ est direct, cane s embarrasse pas de fioritures oratoires...
mais ¢’ est d’ une précision chirurgicale des qu’il s agit de toucher laou cafait ma (le
portefeuille ou I’ ego). C' est le luxe qui se cache sous la capuche. C' est lavulgarité
transcendée par le compte en banque.

Alors, laprochaine fois que vous le voyez arriver sur scene, ne vous fiez pas au
cordon du sweat qui pendouille ou a cette allure de mec qui vient de sefaire jeter

d un Quick a 3 heures du matin. Regardez le poignet. Regardez I’ éclat de la montre.
C’est le phare qui guide les épaves que vous étes vers le rivage de laréalité. Vous étes
danslasalle, il est sur scene. Vous portez une veste de chez Zara que vous allez
mettre trois ans a rembourser mentalement, il porte un pyjama de designer qui colte
le PIB de la Creuse.

Lepirate agagné. Il aprisvotre argent, il aprisvotrerire, et il repart avec sa montre,
dans son sweat Deliveroo, vous laissant seul avec votre dignité froissée et votre
chemise trop bien repassée. Bienvenue dans I'art de |'arnagque élégante : ou le seul truc
qui est vraiment "Wish" dans |'histoire, c'est I'espoir que vous aviez de ne pas vous
faire découper.



Chapitre 7

LaMéthode du Mitrailleur : Parler vite pour masquer levide

Posez ce dictionnaire. Rangez vos velléités de compréhension. Eteignez cette petite
voix dans votre cerveau qui essaie désespérément de lier le sujet au verbe, parce que
la ou on va, lagrammaire est une option payante et lalogique est un concept de
boomer dépressif. Bienvenue dans la zone de turbulences sonores, le triangle des
Bermudes de l'intellect : la Méthode du Mitrailleur.

L’idée est d’ une simplicité s brutale qu’ elle en devient géniale. Si vous parlez aune
vitesse normale, les gens ont le temps d’ analyser ce que vous dites. I1s pésent vos
mots, ils évaluent la pertinence de votre chute, ils remarguent que votre anecdote sur
le boulanger est aussi originale qu’ un clip de rap tourné dans un parking. Mais si vous
passez la barre des 300 mots alaminute ? Ah, 14, mes amis, ¢’ est le grand frisson.

C est le saut al’ éastique sans élastique, mais avec un ventilateur géant qui vous
souffle des conneries dans les oreilles.

Le Mitrailleur ne cherche pas a vous convaincre, il cherche avous saturer. C'est du
bombardement de tapis. Il ne vise pas |le centre de votre intelligence, il vise
I'épuisement de votre systeme nerveux.

Imaginez le type sur scéne. Il n'a pas de texte, il aun débit de mitrailleuse Gatling
alimenté par un mélange de Red Bull et de terreur pure. Il lance une phrase : "Et la
ma grand-mere arrive avec son déambulateur chromeé fagon Fast and Furious, mais en
vral ¢’ est comme |’ inflation sur le prix du kebab, t’'as vu, le mec met de la salade
alors que personne n’a demandé d’ agriculture dans son sandwich, boom, ¢’ est comme
les imp0ts, on nous tond comme des moutons mais avec des ciseaux de chez Action,
bref, )’ ai acheté un drone."



Attendez. Quoi ? Lagrand-mere ? Le kebab ? Lafiscalité ? Action ?

Trop tard. Vous étes d§a ala vanne suivante. Le temps que votre synapse numero 42
envoie un signal de détresse a votre cortex préfrontal pour lui dire "He, je crois que
cette phrase n'avait absolument aucun sens sémantique”, le mec a dgja balancé seize
références a Netflix, quatre onomatopees douteuses et une imitation foirée de son
oncle raciste.

Le public, dans sa grande mansuétude et son désir pathétique d'en avoir pour ses 45
euros, adopte alors le réflexe de survie ultime : le rire de complaisance. C’est un
mécanisme biologique. Quand le cerveau recoit trop d'informations contradictoires
en trop peu de temps, il court-circuite. Pour ne pas admettre qu'il est entrain

d’ écouter un type hurler du vide alavitesse de lalumiére, il décréte que "c’est du
génie". Lerire devient une ponctuation nerveuse. Vous ne riez pas parce que C' est
drdle, vous riez pour signaler que vous étes toujours vivant malgré I’ hémorragie
cérébrale.

Cest lastratégie du TGV : peu importe si |e paysage est moche, tant qu’il défile
assez vite pour qu’on N’ ait pas le temps de voir les usines désaffectées et |les vaches
qui S ennuient.

Le Mitrailleur est un illusionniste de la diction. Sa syntaxe est un champ de ruines.
S'il s arrétait ne serait-ce que trois secondes, s'il laissait un silence s'installer, le
chéteau de cartes s effondrerait. On verrait lesfils. On verrait que sous e sweat-shirt
Deliveroo 42000 balles, il n'y aque de l'air chaud et une envie pressante de terminer
le set pour aller compter les billets. Maisil ne Sarréte jamais. |l enchaine.

"Et legars me dit quoi ? 1l medit ‘Monsieur c'est un drive, je lui réponds 'Et moi je
suis un dauphin bleu dans un océan de mépris, tac, I'écologie c'est important les gars,
triez vos déchets maistriez aussi vos ex, moi mon ex elle était recyclable mais en tant



que déchet dangereux, vous voyez ce que je veux dire ? Comme les piles, faut pas les
jeter danslelac, sinon les canardsils font des étincelles, paf, I'intelligence artificielle
cava nous remplacer mais est-ce que ChatGPT sait faire un créneau en Smart dansle
16eme 7'

Regardez I'assistance. |1s sont fascinés. Ils sont comme des |apins devant les phares
d'un semi-remorque charge de vide. Le rythme crée uneillusion de profondeur. On se
dit : "Wow, cavatellement vite, il doit étre super intelligent”. Non. Il ajuste peur que
vous vous rendiez compte qu'il n'arien adire. C'est I'équivalent humoristique de
mettre trop de sel dans un plat dégueulasse : on ne sent plus le godt de la viande
avariée, on sent juste I'agression.

Et s jamais, par malheur, une vanne tombe vraiment a plat — ce qui arrive environ
toutes les huit secondes — la méthode du Mitrailleur offre le bouclier ultime :
I'enfoui ssement. Une vanne ratée a 300 km/h est une vanne qui n'ajamais existé. Le
temps que la géne monte, elle est déja recouverte par une nouvelle couche de bruit.

C’ est du remblai verbal. On construit une autoroute de LOL sur un marécage de "hein
?".

C'est laqueréside le véritable Art de hurler sur desinconnus. 1l faut transformer la
salle en une gigantesque machine a laver en mode essorage. A lafin, le public sort de
|4, les cheveux ébouriffés, les tympans en compote, le regard vitreux. Ils se disent :
"C était intense”.

Oui, ¢’ était intense. Une col oscopie sans anesthésie, ¢ est intense aussi. Est-ce qu’ on
aenvie de payer pour ¢a ? Apparemment, oui.

Parce que le vide fait peur. Le silence, c'est le moment ou I'on se retrouve face a
soi-méme, face a sa propre vacuité, face au fait gu'on a payé le prix d'un demi-SMIC
pour VOoIr un mec en pyjamanous raconter qu'il galére avec son code Wi-Fi. Le
Mitrailleur vous protége de cette réalisation. 1l remplit I'espace. |1 sature votre bande
passante mentale. 11 vous empéche de réfléchir, et dans un monde ou réfléchir méne



généralement ala dépression clinique, c'est un service public.

L e secret, c'est |'absence de charpente. Ne cherchez pas d'introduction, de
développement ou de conclusion. Le Mitrailleur pratique I'anecdote fractale : chague
phrase ouvre une parenthése qu'il ne refermera jamais. C'est un labyrinthe de miroirs
ou chaque miroir refléte une autre blague pasfinie.

"Donc je prends |'avion, tu connais I'avion ? Les hétesses qui te montrent comment
mourir avec élégance alors que t'as juste envie de manger des cacahuetes sal ées,
dailleursle sel c'est le mal, mon médecin m'adit ‘arréte le sel’, j'ai dit ‘docteur, arrétez
de porter des Crocs avec des chaussettes, chacun son combat, les Crocs c'est |e sabot
du futur, si I'humanité finit en plastique au moins on flottera quand la glace vafondre,
tac, I'ours polaire il vakiffer mon style, boom, 20 euros le parking a Orly, c'est plus
cher que le voyage, ace prix-laje veux que lavoiture soit massée par des vierges
effarouchées.”

Vousriez ? Non, vous n‘avez pas le temps. Vous étes dga en train d'essayer de
visualiser |'ours polaire en Crocs tout en calculant le prix du parking. V otre processeur
interne est en surchauffe. De lafumée sort de vos oreilles. C'est a ce moment précis
que le pirate gagne. |l vous a hacké. Il ainséré son virus de nullité dans votre systeme
d'exploitation en le faisant passer pour de la vivacité d'esprit.

Et lamontre. N'oubliez jamais |la montre dont on parlait plus tot. Pendant qu'il agite
ses bras comme un moulin avent sous cocaine pour mimer une situation qui n'est
jamais arrivée, le cadran brille. C'est le métronome de votre arnague. Chague tic-tac
de cette montre de luxe est une seconde de votre vie gue vous ne récupérerez jamais,
rachetée a prix d'or par un type qui vient de comparer la banquise a une chaussure en
plastique.

C est le triomphe de laforme sur le fond. Le fond est un concept de philosophe grec
entoge. Laforme, c'est le futur. C'est le bruit, lafureur, et le néant emballé dans un



débit de parole qui ferait passer un commissaire-priseur pour un moine bouddhiste
Sous Xanax.

Alors, quand vous sortirez de 1, un peu étourdi, avec cette impression d'avoir passé
une heure dans une soufflerie industrielle, ne cherchez pas a vous souvenir d'une
seule bonne blague. Il n'y en avait pas. |l n'y avait qu'une cadence. Vous n'avez pas
assisté a un spectacle, vous avez subi une attaque par déni de service. Vous avez été
"DDO0SE" par un mec qui porte des baskets a 800 balles.

Et le pire ? Vous reviendrez. Parce que le silence est devenu insupportable, et que
vous préférez encore vous faire mitrailler le cerveau par du vide que d'entendre le
bruit de votre propre solitude. Pan. Pan. Pan. Suivant.



Chapitre 8

Le Cinéma: Figurant deluxe ou fantdbmedel'écran ?

Parlons un peu de ma carriere d acteur, ce long métrage épique que personne n'avu,
principalement parce qu'il dure en moyenne trois secondes et demie par film et que
j’y suis souvent flou en arriére-plan, juste derriere une plante verte plus charismatique
gue moi. Pour I’industrie du cinéma francais, je suis ce qu’ on appelle une «
plus-value organique ». Pour le reste du monde, je suislemec qui al’air d’ avoir
perdu ses clés de bagnol e dans toutes les scenes de foule.

Mon agent — un homme dont le métier principa consiste a m'appeler tous les six
mois pour me demander S je sais encore hurler sans postillonner — m'appelle
toujours avec |le méme enthousiasme de vendeur de monospaces d'occasion. « C’ est
un projet énorme ! Un réalisateur visionnaire! Il cherche un profil tres spécifique! ».
Le profil en question, ¢’ est invariablement « Gars énervé n°3 » ou « Type qui passe et
qui réle ». C'est ma niche. Mon créneau. Mon destin manifeste. Je suis le visage
officiel del’agacement hexagonal. Si le cinéma était une symphonie, je serais le coup
de triangle foiré au milieu du deuxieme acte qui fait sursauter la dame du premier
rang.

Quand vous arrivez sur un plateau de tournage pour jouer « Gars énervé n°3 », vous
comprenez vite que le tapis rouge, ¢’ est pour les gens qui ont une hygiéne dentaire
irréprochable et un contrat avec L’ Oréal. Moi, on m’ envoie directement au HMC —
Habillage, Maguillage, Coiffure — qui, pour mon cas, ressemble plus a une opération
de maintenance sur un moteur de tracteur. La maquilleuse me regarde avec une
tristesse infinie, soupire, et décide que pour incarner la colére pure, il suffit de ne pas
camoufler mes cernes. « Ne change rien », me dit-elle en tapotant mon front avec une
éponge qui avu passer plus de visages de figurants que le guichet de la Gare du Nord.



« Garde cette expression de mec qui vient de découvrir que sa déclaration d'impbts a
été redigée en arameéen. C'est parfait. »

Ensuite, vient I'attente. Le cinéma, ¢’ est 14 heures d’ attente dans une chaise pliante
en plastique pour 12 secondes d’ action. On vous parque dans une « zone de confort »
qui est en réalité un hangar désaffecté ou I’ on vous sert du café qui ale goQt de la
défaite et des biscuits secs qui ont survécu a deux guerres mondiales. C'est laque
vous rencontrez vos semblables. || y a« Gars énervé n°1 » (un habitué qui prend son
réle tres au serieux et qui répéte ses insultes dans un coin) et « Gars énervé n°2 » (un
ancien champion de judo reconverti qui n’a pas compris que ¢’ était du cinéma et qui
veut vraiment casser la gueule du premier assistant).

Et puis, soudain, ¢’ est le moment. Le réalisateur, un type avec une écharpe en lin
méme par 35 degrés, s approche de moi. Il ne connait pas mon nom. Pour lui, je suis
« lebarbu qui fait lagueule ».

«Alors, 13, tu sors du café, tu vois le héros qui te bouscule, et tu exploses. Je veux de
I” organique. Je veux que tu sois le symbole de la frustration sociale contemporaine.
Tu n’es pas juste un passant, tu es le peuple qui gronde ! »

Moi, je hoche latéte avec un air pénétré, alors que je pense surtout au fait que ma
chaussure gauche me fait un mal de chien.

«Action! »

Je sors. On me bouscule. Je hurle : « EH ! TU PEUX PAS REGARDER OU TU
MARCHES, DUCON 2 »,

« Coupez ! » hurlelevisionnaire al'écharpe. « C’ était trop... vrai. On dirait que tu es
vraiment en coléere. On est dans une comeédie dramatique, |a. Mets-y un peu plusde...
poésie. Sois énerve, mais avec une touche de mélancolie. Comme si tu avais perdu un
canari ce matin. »

On larefait. Vingt-huit fois. A latrentiéme prise, j ai tellement de « mélancolie
énervée » en moi que je ressemble a un dépressif sous amphétamines. Le réalisateur



est ravi. Il vient me voir, me tape sur |’ épaule et me dit : « On|’a. C' était puissant. Tu
es un fantdbme, mais un fantdme qui hante I’ écran. » Traduction : on va couper 90 %
de ta scene au montage et on ne verra que mon oreille gauche derriere un flou
artistique de 400 1SO.

Et quand je ne suis pas le « Gars énervé », je suis le « Marseillais de passage ». C’ est
le stade ultime de la caricature cinématographique. Pour le cinéma parisien, étre
Marseillais n'est pas une origine géographique, c'est une pathologie mentale qui
sexprime par le port obligatoire d'un maillot de 'OM et une tendance afinir toutes
ses phrases par « Oh fatche de con ».

« Tu peux nous lafaire un peu plus... locale ? » me demande-t-on souvent.

« Locale comment ? »

« Je sais pas, mets-y du soleil ! On veut sentir labouillabaisse et |e bruit des cigales
quand tu ouvres labouche. On veut que le spectateur ait envie d acheter del’ huile

d olive dés que tu apparais! »

Alorsje m’ exécute. Je surjoue I’ accent au point de ressembler a une parodie de
Michel Galabru qui aurait avalé une boite de sardines avariées. Je gesticule comme si
|' essayais de guider un Boeing 747 sur une piste d'atterrissage. Je suisle « Marseillais
de service », celui qui apporte la « caution populaire » avant que le héros, un type de
Saint-Germain-des-Prés qui n’ajamais vu une merguez de savie, ne reprenne le
devant de la scéne pour expliquer le sensdelavie.

Lepire, c'est le moment de la sortie du film. Jinvite desamis. Je leur dis: «
Regardez bien, vers la42eme minute, quand le hérostraverselarue. C'est [a. »

Le moment arrive. Le héros traverse. On apercoit une silhouette floue, dansle fond,
qui semble engueuler un poteau éectrique. C'est moi. Un quart de seconde. Un
battement de cil. Si tu éternues, tu rates ma performance oscarisable.

« C était toi, |a? » demande un pote, sceptique.

«Oui, t'asvu I'intention ? L’ énergie ? »

« On aurait dit un SDF qui essaye d'arréter un bus... »



«C'estleconcept ! C'est le minimalisme! »

C'est ca, mavie de « figurant de luxe ». Je suis|’ épice invisible d' un plat trop cher.
Je suis celui qui remplit les vides, celui qui permet au héros d avoir I’ air noble en
comparaison de mavulgarité hurlante. Je suis le fantdbme qui hante les arriére-plans,
le mec qui, dans chaque film, semble se demander pourquoi il est laet si le buffet du
tournage propose encore des mini-wraps au saumon (spoiler : non, les techniciens ont
tout raflé).

Mais au fond, j'al compris le secret. Le cinéma ne veut pas de moi pour mon talent de
tragédien. 1l veut de moi parce que je possede cette qualité rare : je sais étre
insupportable en haute définition. Je suis le rappel constant pour le spectateur que la
vie, lavraie, €' est des gens qui rélent pour rien, qui portent des chemises froissées et
qui font du bruit dans le décor. Je ne suis pas un acteur, je suis une nuisance sonore
avec un numéro de securité sociale.

Alors, laprochaine fois que vous irez au cinéma, ne regardez pas la star qui pleure de
facon esthétique sous la pluie artificielle. Regardez derriére. Cherchez le type qui, au
troisieme rang des figurants, al'air de vouloir étrangler son voisin parce qu'il lui a
piqué sa place de parking. C’est moi. Je suisle vrai visage du septiéme art. Le visage
de celui qui n'apas été invité alaféte, mais qui aquand méme réussi a se glisser dans
le cadre pour gacher la photo. Et croyez-moi, pour faire ¢cabien, il faut un art
sacrément consommé du hurlement.

Pan. Pan. Pan. Coupez. On garde la prise, mais on efface le mec au fond au montage
numérique. Suivant.



Chapitre 9

L'Art del'Esquive: Vanter I'impro pour ne pasécrire

Ecrire, ¢ est pour les gens qui ont peur du vide, ou pire, pour ceux qui possédent un
agenda. On nous bassine depuis |’ école avec la « puissance du verbe », la « noblesse
de la plume » et cette espece de fétichisme morbide pour le papier noirci. Laissez-moi
vous dire une chose : le stylo bille est I'instrument de torture des comptables et des
poetes ratés qui ont besoin de rimes pour masguer le fait gu’ilsn’ont rien dansle
ventre. Le papier, cabrile, ¢ca se froisse, et surtout, cavous oblige aavoir une
meémoire. Et lamémoire, ¢ est le début de la servitude.

Moi, j’a choisi laliberté. Jai chois I'improvisation. Ou, pour étre tout afait honnéte
avec vous (puisque vous avez payeé pour lire ce manuel de survie sociale), j’ ai
développé une allergie foudroyante atout ce qui ressemble de prés ou de loin aun
script. Des qu’ un réalisateur s approche de moi avec trois feuilles agrafées, je
commence a avoir des plagues rouges et une envie soudaine de mordre. Pourquoi

s encombrer de mots choisis par un type payé pour rester en jogging dans un bureau
climatisé, alors qu’ on peut simplement exister, |1a, maintenant, avec toute la grace

d’ un accident de tracteur ?

L e secret, pour ne jamais avoir a apprendre un texte, ¢’ est de transformer votre
flemme en manifeste artistique. Ne ditesjamais: « Jen’ai pas lu le scénario ». Dites:
« Je refuse de figer lapulsion de vie dans le carcan d’ une syntaxe préétablie ». Voyez
ladifférence ? Dans le premier cas, vous étes un intermittent du spectacle qui vafinir
par distribuer des flyers pour un cirque dépressif. Dans le second, vous étes un génie
post-dramatique gque personne N’ ose contredire de peur de passer pour un philistin.

L’ art de I’ esquive commence par le regard. Quand le metteur en scéne vous demande



S vous avez bossé votre scéne, regardez-le avec une pitié infinie. Soupirez. Un long
soupir qui vient des tripes, le genre de bruit que ferait un pneu qui se dégonfle sur

|" autoroute du soleil. Puis, l1achez cette phrase magique, la clé de vodte de toute ma
carriére de nuisance cinématographique : « Je netravaille paslascene, jelalaisse

m’ habiter. S je sais ce que jevaisdire, je ne suis plus un acteur, je suis un lecteur de
prompteur. Tu veux un acteur ou tu veux une liseuse Amazon ? »

Généralement, a ce stade, le réalisateur — qui est d§a sous Xanax parce que lapluie
artificielle colte 10 000 euros la minute — bafouille une excuse et vous laisse
tranquille. Félicitations. Vous venez de gagner le droit de dire n’importe quoi.

L’ improvisation, dans mon monde, ce n’ est pas le truc ringard des ligues de théétre ou
des gens en jogging se lancent des themes comme « Un pingouin fait ses courses a
Monoprix ». Non. L’improvisation, ¢’ est I art supréme de combler le silence par du
bruit brut, de la texture sonore, de I’ organique qui pue. Puisque je vous le disais dans
le chapitre précédent : je suis |a pour gacher la photo. Et rien ne gache mieux une
photo qu’ un mec qui, au lieu de dire « Passe-moi le sel » comme ' est écrit ala page
42, décide de pousser un cri de héron cendré parce qu’il a « ressenti une urgence
minérale ».

Tenez, I’autrejour, j’ étais sur un plateau. Film d' époque. Costumes qui grattent,
perrugues qui sentent le chien mouillé, latotale. Je devais étre le « Paysan n°4 ». Mon
seul texte, ¢’ était : « Oui, Monseigneur, |a récolte sera maigre ». Passionnant, n'est-ce
pas ? De quoi décrocher un César de la platitude. Au moment ou la caméra se braque
sur mafacederat, j'al senti cette sainte horreur du texte monter en moi. Le script
m'oppressait. J ai regardé I’ acteur principal — une sorte de gravure de mode qui
prenait son role tres au sérieux — et au lieu de parler de larécolte, j’a commencé a
imiter le bruit d'une scie sauteuse en fixant ses boutons de manchette.

Leréalisateur ahurlé « COUPEZ ! ». || est venu vers moi, écumant de rage.
— « Qu'est-ce quetu fous, I'ami ? C’est quoi ce bruit ? »



— « C'est le bruit de I’ oppression, Michel. Le paysan ne parle pas, il grince. Il est la
machine cassée du systéme féodal. Si je parle, je valide le patriarcat. Je préfére scier
le silence. »

Il est resté planté |4, la bouche ouverte, cherchant une insulte assez sophistiquée pour
ne pas paraitre inculte. Il afini par me dire de juste « rester |a et de ne pas ouvrir la
bouche ». Victoire totale. J ai passé la journée payé ane rien foutre, pendant que les
autres malheureux se tapaient des tirades en vieux francois.

Cestca, I’Art de |’ Esquive. Faire croire que votre vide intérieur est une exploration
métaphysique. Si vous ne savez pas quoi dire, hurlez. Le hurlement est
I"improvisation universelle. Ca ne demande aucune grammaire, aucune ponctuation,
et camet tout le monde mal al’aise. Or, dansle milieu del'art, si les gens sont mal a
I'aise, C’ est que vous avez touché une « Veriteé ».

D’ailleurs, j’ai remargué que plus vous étes insupportable sur un plateau sous couvert
d'impro, plus on vous respecte. Si vous arrivez en disant « Désolé, j’ai oublié mon
texte », vous étes une merde. Si vous arrivez en disant « Le texte me dégodte, il aun
goUt de fer dans ma bouche, je vais plutdt proposer une série d'onomatopées basees
sur le cri de la mouette en période de rut », vous devenez un collaborateur de création.
On va méme vous demander votre avis sur la couleur des rideaux.

Il'y aune jouissance pure avoir un scénariste — ce petit étre fragile qui a passé six
mois a peaufiner des dialogues sur le sens de lavie — voir son oauvre se faire piétiner
par un figurant qui décide que son personnage est en fait un muet qui communigue
uniquement par des claquements de langue. C’ est ma petite vengeance contre I’ école
primaire. C'est marevanche sur la dictature du stylo a quatre couleurs.

Bien slr, cela demande un certain aplomb. Il faut savoir tenir le regard. Si vous
baissez les yeux, vous étes démasgué : on verra que vous étes juste un feignant qui
préfére passer sanuit aregarder des vidéos de ratons-laveurs plutét que d’ apprendre



trois répliques. Mais si vous gardez ce regard fixe, un peu fou, ce regard de celui qui a
vu lefond de I’ abime (ou le fond de sa bouteille de biére), alors vous étes
Intouchable.

Et puis, soyons honnétes, I'écriture est un acte de vanité. Croire que ses propres mots
meéritent d'étre gravés dans le marbre d'un fichier PDF, quel orgueil ! L'improvisation,
elle, est humble. Elle accepte sa propre disparition al'instant méme ou elle est
produite. Je crie, j'existe, je disparais au montage. C'est I'écologie de I'esprit. Je ne

lai sse aucune trace papier, aucun déchet intellectuel. Je suis une bouffée de chaleur
dans un monde de banquises de mots.

Alors, laprochaine fois que vous aurez un dossier arendre, un compte-rendu a écrire
ou un discours de mariage a préparer, n'utilisez pas de stylo. Levez-vous, renversez
votre chaise, et improvisez une chorégraphie nerveuse en imitant le cri du moteur
diesel par grand froid. Si on vous demande ce gque vous faites, dites simplement : «
L’ écriture me limitait. Jai préféré la performance. »

Vous verrez. Cane regle pas les problémes, mais ¢ca donne une telle classe a votre
Incompétence que personne n'osera plus jamais vous demander de rédiger quoi que ce
soit. Et c'est ¢a, le vrai but delavie: ne plus jamais avoir atenir un stylo bille de sa
main.

Pan. Dans les dents, I'Académie francaise. Suivant.



Chapitre 10

LeVéodrome: Un stade pour un seul homme (et beaucoup de
vent)

Le Mistral n’ est pas un vent, ¢ est une opinion politique. A Marseille, il ne se
contente pas de décorner les boaufs; il gifle les mouettes, déshabille les touristes et
transforme le moindre chuchotement en une insulte voyageant a 110 km/h versla
Corse. C'est dans ce décor, ce bol de béton géant qu’ on appelle le Vélodrome — une
structure qui ressemble étrangement a un bidet pour Titan —que|j’a décidé de porter
I”art du hurlement & son paroxysme.

Pourquoi louer un stade de 67 000 places pour une seule question ? Parce que la
démesure est la seule réponse logique al’insignifiance de I’ existence. Si vous posez
une question stupide dans un ascenseur, vous étes un géneur. Si vous la posez au
Vélodrome avec une sonorisation capable de faire avorter des baleines a 400
kilométres de |3, vous étes un performer. C’ est la différence entre le harcélement et
I”art contemporain : le budget.

L’ organisation m’a co(té le prix d’ un pays en voie de développement. |l afallu payer
les stadiers, les agents de sécurité qui te fouillent comme si tu cachais une ogive
nucléaire dans ton sandwich, et surtout, il afallu remplir les gradins. Jai engagé 66
999 figurants. Je leur ai dit qu’il y aurait un concert de Jul ou une apparition de la
Vierge Marie, je ne sais plus. De toute fagcon, a Marseille, la frontiere entre les deux
est plus fine qu’ une feuille de papier arouler.

L e stade est plein. Une mer de visages flous qui ondule sous les projecteurs. L'air est
saturé d'une odeur de fumigenes, de merguez et de désespoir social. Et moi, je suis |3,
au centre du rond-point central, minuscule point noir sur la pelouse immacul ée, tenant



un micro plagué or qui pése le poids d’ un &ne mort. Le vent s engouffre sous | e toit
blanc, créant un effet de vortex qui me fait ressembler a Marilyn Monroe dans une
version beaucoup plus poilue et colérique.

Le silence tombe. C’ est un silence lourd, un silence de béton. 67 000 paires d’ yeux
me fixent. C’est le moment. Je ne vais pas parler de lavie, de lamort, ou du prix du
gasoil. Je vaisfaire ce pour quoi j'al sacrifié mon PEL et madignité.

Jelevelesyeux verslevirage Nord. Tout en haut. Dans |la stratosphére du stade. La
ou I’ oxygeéne se fait rare et ou les gens ressemblent a des miettes de pain. Au 400éme
rang, il y aun type. Appelons-le Jordan. Jordan porte un maillot trop serré et une
coupe de cheveux qui suggere qu’il aperdu un pari avec une tondeuse a gazon.

Jinspire. Je gonfle mes poumons au maximum, aspirant la moitié de la pollution de
|" avenue du Prado. Mes cordes vocales se tendent comme les cables du pont de San
Francisco. L’ ingénieur du son mefait un signe delamain, il al'air de quelgu'un qui
sappréte a declencher lafin du monde.

« JORDAN ! »

L e nom explose dans les enceintes. Le mur de son me frappe en retour, une onde de
choc physique qui manque de me renverser. Les oiseaux tombent du ciel, foudroyés
par lafréquence. Le message voyage, rebondit sur les parois de plexiglas, sengouffre
dans les coursives, et revient me percuter les tympans avec laforce d'un 38 tonnes.

« JORDAN ! EST-CE QUE T'ESMARIE... »
Pause dramatique. Le vent siffle. Soixante mille personnes retiennent leur souffle, se

demandant s je vais annoncer une rupture, une demande en mariage ou une analyse
du traité de Maastricht.



«...OU EST-CE QUE TTESUN CHARO ?! »

Le mot « Charo » résonne pendant quatorze secondes. C’ est la magie de I’ acoustique
marseillaise. *Charo... aro... ro...* Le stade entier devient une cathédrale dédiee ala
culture de la drague agressive de bas étage. C’ est sublime. C’ est la définition méme
de |’ absurde : utiliser une technologie de pointe et une logistique militaire pour poser
une gquestion qu’ on pose normalement apres quatre shots de tequila dans une boite de
nuit de zone industrielle.

Au 400eme rang, le petit point que je suppose étre Jordan semble sefiger. Il réalise
gue 67 000 personnes viennent d’ étre témoins de son interrogation existentielle. Est-il
un homme engage, un pilier de la société, un amant fidele ? Ou est-il ce prédateur des
réseaux sociaux, ce charognard dela"DM", cet adepte du "vu" et de ladisquette de
minuit ?

L e stade attend laréponse. Maisil n'y en aura pas. Parce que le cri est une voie a sens
unique. C’ est toute |a beauté du concept dével oppé dans les chapitres précédents: je
hurle sur un inconnu, mais je me fous royalement de ce qu’il aadire. Saréponse
serait une pollution. Son explication serait une faiblesse. Dans|’aréne, il N'y agu’ une
seule voix, celle du mégalomane au micro.

Regardez I’ absurdité de la scene. Un homme seul au milieu d'un monument
historique, interrogeant un inconnu sur sa propension a étre un prédateur de Tinder,
alors que le vent de Provence e delui arracher sachemise. C'est ¢a, lavraie
littérature. C'est ¢a, lafin de |’ écriture. Pourquoi rédiger un de 400 pages sur la
sociologie des rapports hommes-femmes al’ ere du numeérique quand on peut
simplement louer un stade et hurler un mot d'argot alaface de Dieu ?

L’ Académie francaise peut bien s éouffer avec ses dictionnaires. Ils cherchent e mot
juste ? Moi j’ai le volume juste. IIs cherchent la postérité ? Moi j’ai I’ écho. Le
Vélodrome n’ est plus un stade de football, ¢’ est devenu mon bureau. Un bureau sans



tiroirs, sans dossiers, sans collegues passifs-agressifs qui volent tes yaourts dans le
frigo commun. Juste moi, un micro, et 67 000 figurants qui se demandent s'ils vont
étre payes.

(Spoiler : ilsnele seront pas. Je leur ai dit que I’ expérience humaine était leur seul
salaire. lls ont essayé de me lyncher, maisil savere qu'il est trés difficile de rattraper
quelqu'un quand on est au 400éme rang et qu'il y a 200 métres de béton et trois
cordons de CRS entre vous et votre cible.)

Je quitte la pelouse alors que la rumeur monte. Lafoule réalise I’ arnague. Les insultes
commencent a pleuvoir, mais elles sont délicieuses. C’ est un contre-chant

magnifique. Je marche vers le tunnel desjoueurs, le sourire aux levres. Un stadier

m’ arréte, I’air hagard :

— Monsieur, vous ne pouvez pas faire ca. Les gens sont furieux. Pourquoi avoir fait
tout ca ?

Je leregarde droit dans les yeux, avec cette étincelle de démence qui caractérise ceux
qui ont enfin compris que la vie est une mauvaise blague sans chute.

— Parce que le papier m'éouffait, mon brave. Jai préféré la performance. Et entre
nous... vu satéte, Jordan est définitivement un charo.

Je sors du stade. Dehors, le Mistral souffle toujours. 1| emporte mes paroles, les
disperse sur la Méditerranée, les mélange aux cris des mouettes et au bruit des pots
d'échappement des scooters trafiqués. Demain, il ne resterarien. Aucune trace.
Aucune archive. Juste un acouphéne persistant dans |'oreille de 67 000 personnes et
un Jordan qui, tout en haut de son perchoir, se demande encore comment savie a pu
basculer en | espace d’ une seconde.

Cestlepropredu cri : il sature |’ espace pour mieux le vider. C est une purification
par le bruit. Dans un monde ou tout le monde veut laisser une trace, j’ai choisi de
laisser un trou. Un immense trou sonore de laforme d'un stade de foot.



Pan. Dans les dents, |a subtilité. Suivant.



Chapitre 11

La Fraternité Sélective: 'Mon frere, mon sang, t'es moche

Imaginez un chirurgien qui, juste avant de vous ouvrir le thorax sans anesthésie avec
une cuillere & pamplemousse, vous tapoterait lajoue en murmurant : « T’ inquiete, le
sang de laveine, cavabien se passer. » C' est a peu prés le niveau de sécurité
émotionnelle qu’ on ressent a Marseille quand un inconnu vous appelle « mon frere ».
Dans cette ville, lafraternité n’ est pas un lien de parenté, ¢’ est une stratégie de siege.
C est lelubrifiant socia qu’on utilise pour faire passer une pilule de cyanure de la
taille d’ un pneu de tracteur.

Si vous voulez comprendre I’ essence de la « Fraternité Sélective », il faut observer le
prédateur en milieu naturel. Pas le lion dans la savane, non. Le Marseillais en terrasse,
face a un expert-comptable de cinquante ans qui acommis|’ erreur fatale de porter
une chemise a manches courtes avec une cravate.

Christian. Appelons-le Christian. Christian est un homme dont la vie est une suite
ininterrompue de colonnes Excel et de déductions fiscales. Il est |’ incarnation
humaine du beige. || dégage une odeur de papier recyclé et de tristesse administrative.
Il est 13, assis au Vieux-Port, pensant naivement qu’il peut se fondre dans la masse
parce qu’il aacheté un polo « Sud » en solde.

C'est laguej’interviens. Parce que le monde a besoin d’un équilibre, et que
I” équilibre de Christian est bien trop stable pour étre honnéte.

— Oh, lesang ! Laforme ou quoi ?

Je m’ approche de lui avec I’ enthousiasme d’ un Golden Retriever sous cocaine.



Christian sursaute. 1l vérifie ses poches. Il se demande si on afait I’ école primaire
ensemble ou si j’'al géré son dossier de redressement judiciaire en 2012. 1l est pétrifié
par ce « le sang ». C’ est un terme puissant. Ca implique une circulation commune, un
partage d’ hémoglobine, une transfusion spirituelle.

— Euh... oui, bonjour ? balbutie Christian, les yeux écarguillés derriére ses lunettes a
montures invisibles (le choix stylistique des gens qui ont abandonné tout espoir de
seduction).

— On se connait ? demande-t-il, la voix chevrotante.

— Mais bien slr qu’ on se connait, mon frére ! On est ensemble, non ? Lafamille, la
vie de mamere, tu merégalesd étrela!

A ce stade, Christian commence a se détendre. C’ est le syndrome de Stockholm
marseillais. |l se dit que finalement, les gensici sont chaleureux. Il se sent inclus. |1
sent une petite étincelle de vie pétiller dans son coaur d'expert-comptable flétri. 1
sourit presque. |l pense : « Je suis le sang de ce jeune homme. C’ est merveilleux. »

C’ est précisément a cet instant, quand la garde est baissée, quand le bouclier est au
sol, que je sorsle scalpel.

— Par contre, on va pas se mentir, le sang... Entre toi et moi, en toute amitié... t'es
moche. Mais vraiment. Un truc de fou. T’ es moche d’ une maniere presgue
académique. On dirait que Dieu afini tamodélisation un vendredi a 17h55 juste avant
de partir en week-end.

Le silence qui suit est plus lourd qu’ un dictionnaire de droit commercial. Christian ne
comprend pas. Le contraste est trop violent. Son cerveau bugge. Comment peut-on
étre « le sang » et « une erreur de la nature » dans la méme phrase ? C’ est lamagie de
la Fraternité Sélective. C'est I’ art de t’inviter alatable pour mieux te dire que tes



chaussures sont un crime contre I’ humanité.

— Non, mais regarde-toi, mon frere, j'enchaine avec une tendresse infinie dans la
voix. Tatéte, on dirait une pomme de terre qui a essayé de lire les cauvres completes
de Kant et qui afait un AVC au milieu. C est fascinant. C est de |’ art brut. Ton
visage, C'est pas une identité, ¢’ est une zone de travaux publics jamais terminée. Et ta
chemise ? Christian, le sang de la veine, pourguoi tu t'infliges ¢a? On dirait un rideau
de douche de chez Gifi qui a eu des ambitions sociales.

Christian bafouille. Il essaie de protester, mais je |’ interromps d’ un geste de lamain
protecteur.

— Chut. Nedisrien. C'est pas de tafaute. C' est génétique, C'est le destin. Maisjete
le dis parce que jet’aime bien, t'as capté ? Si je n’ étais paston frere, je nete dirais
rien. Je te laisserais déambuler dans larue avec cette téte de |émurien dépressif sans
te prévenir. Mais |, entre nous, le sang... C est chaud. T’ es moche comme un lundi
matin sous la pluie a Maubeuge. T’ es moche comme un constat amiable aprés un
carambolage. T’ es moche comme une déclaration de revenus rectificative.

L’ usage du « frére » est crucia ici. C'est ce qui rend I'insulte irréfutable. Si je
I"insultais simplement, il pourrait se vexer, se rebeller, appeler la police ou son syndic
de copropriété. Mais la, je le détruis au nom de |’ amour fraternel. Je suis le miroir
impitoyable de sa propre médiocrité esthétique, maisje tiensle miroir avec une main
posee sur son épaule.

L’ expert-comptabl e regarde son café. |l sevoit dedans. Il réalise que savie n’ est
gu’ une suite de chiffres gris dans un monde qui hurle en couleurs. Je viens de lui
injecter une dose de réalité pure, sans couper, directement dans |’ artére.

— Allez, sansrancune, lafamille! Jetelaisse, j’ai desgensaaller voir. Maisfaisun
effort, Christian. Pour nous. Pour lalignée. Pour |e sang. Change de téte, ou au moins



de cravate. Parce que |3, honnétement, méme un radar automatique refuserait de te
prendre en photo.

Je m’' édoigne. Je sens son regard dans mon dos. Un mélange de confusion, de tristesse
et d' une étrange forme de gratitude masochiste. || varentrer chez lui, il varegarder sa
femme (qui s appelle probablement Monique et qui collectionne les feves de galettes
desrois) et il vase demander : « Suis-je vraiment le sang ? Et S oui, pourguoi ce sang
est-il s moche ? »

C'est ¢a, le service public que je rends. La plupart des gens passent leur vie dans un
cocon de politesse hypocrite. On vous dit que vous avez « du charme », que vous étes
« atypique », que Vous avez « une personnalité ». Moi, je vous dis que vous
ressemblez a un avant-bras de magon aprés une journée de coffrage. C'est plus
honnéte. C’ est plus pur.

Leterme affectif marseillais est une arme de destruction massive del’ego. C'est le
baiser de Judas, mais avec un accent qui sent I’ anis et la mauvaise foi. Quand on vous
appelle « mon vieu », « mon gaté » ou « mon minot » avant de vous expliquer que
votre existence est une aberration statistique, ¢’ est une forme d’ exorcisme. On vous
libére de vosillusions.

Christian, ce soir, ne dormira pas. |l varepenser a cette interaction. |l vaanalyser
chague syllabe. 1l chercheral’ erreur de calcul. Maisil n'y en a pas. En comptabilité,
1+1 font 2. En Fraternité Sélective, "Mon Frere" + "T'es moche" = "Vate jeter dansle
port, tu fais baisser la valeur immobiliére du quartier”.

C’ est une éducation par le traumatisme lexical.
Certains appellent ca de la cruauté gratuite. Mo, ' appelle ca de la philatélie humaine

. je collectionne | es réactions de panique chez les gens qui pensaient que leur statut
social les protégeait de la vérité. Un expert-comptable peut calculer I’ amortissement



d une flotte de véhicules sur dix ans, maisil ne peut pas amortir le choc d'apprendre
qu'il ale charisme d'un flan périmé.

Le soleil commence a décliner sur la Canebiére. Lalumiére devient rasante, dorée,
magnifique. Elle sublime les fagades des vieux immeubles et les visages des passants.
Sauf celui de Christian, qui reste désespérément plat, comme une page de garde de
rapport annuel.

Je croise un autre type. |l porte des lunettes de soleil a 600 euros et un short trop
court. Il al’air d'un influenceur fitness qui aurait mangé un dictionnaire de citations

de motivation. Il se sent beau. Il se sent fort. Il se sent prét a conquérir le monde.

Je m'arréte. Je prends ma respiration. Je sens cette petite étincelle de démence qui
frétille derriere mes rétines.

— Oh, legété! Mon cousin! Lafamille!

Il seretourne, tout sourire. Il sattend a un compliment, a une photo, aune
reconnai ssance de sa superbe.

— Lavie de mamere, t'as une téte, on dirait un accident de trottinette électrique qui
aurait prisvie. Entre nous, le sang... faut arréter la créatine, cate fait gonfler le front,
on dirait un écran plat. T'es moche, mon frére. C'est pas grave, maisc'est la. Allez, la
bise alafamille.

Pan. Dans les dents, I'esthétique.

Le"sang" n'ajamais été auss rouge que lorsqu'il sagit de le faire bouillir chez les
autres. C'est une mission. C'est un sacerdoce. Et honnétement ? Cafait un bien fou.

Suivant.



Chapitre 12

La Sortie de Scene : Dispar aitre avant la vengeance

Le probléme del’ héroisme, ¢’ est qu’il se termine généralement par une épitaphe en
Comic Sans MS et un bouquet de fleurs en plastique. Or, s j’a passé cestrois
dernieres heures a piétiner I’ ego de deux cents personnes avec la délicatesse d’un
sanglier dans un magasin de porcelaine Ming, ce n’ est pas pour finir en carpaccio
humain sur le bitume d'un parking de zone industrielle.

Il'y aun moment preécis, un basculement métaphysique, ou |’ on passe du statut de
génie de larépartie a celui de proie pour prédateurs sous-eduqués. C' est cet instant
magique ou le silence stupéfait de la foule se transforme en un bourdonnement sourd,
celui d une ruche de frelons aqui on aurait volé leur godter. Vous lesvoyez, la? Les
deux cents paires d' yeux qui convergent versvous ? Ce n’est plus de |’ admiration.
C’est le calcul balistique de la distance nécessaire pour vous envoyer une rotule dans

I’ espace.

Regardez bien votre public. Ce n’est plus une assemblée d’individus, ¢’ est un
syndicat. L’ union sacrée des offensés. Le prof d histoire-géo quej’ai traité de «
rescapé d’ un naufrage de pulls en laine » est en train de murmurer avec le
bodybuilder al’ écran plat de tout al’ heure. 1ls ne parlent pas de poésie. |s partagent
probablement leurs intentions de transformer mon visage en puzzle de mille piéces,
niveau expert.

C’est ici gue commence la phase la plus noble, la plus pure de notre art : lafuite
l&che, éperdue et absolument non négociable. Parce que lagloire, ¢’ est bien, maisla
mastication, ¢’ est mieux.



La premiére regle de la sortie de scéne quand on ainsulté laterre entiére, ¢’ est la
gestion del’inertie. Il ne faut jamais, au grand jamais, courir immeédiatement. Courir,
C’ est avouer qu’ on apeur. Courir, ¢’ est donner le signal du départ pour une chasse a
courre ou vous étes le renard et ou les chiens ont des crics de Peugeot 206 dans les
mains. Non, il faut partir avec une élégance insultante. Une sorte de démarche de
paon qui vient de chier sur le tapis du salon.

Je commence par un petit signe de lamain, le geste désinvolte du monarque qui quitte
Ses sujets.

— Bon, ¢ était charmant, maisj’al un rendez-vous avec la dignité€, un concept qui
vous est visiblement étranger. Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin versla
liberté.

Et 14, je pivote.

L e secret, ¢ est latéte. Gardez-la haute tant que vous étes dans leur champ de vision
périphérique. Mais des que vous franchissez le rideau ou la porte de secours, vous
devez vous transformer en Usain Bolt sous meth. Dés que le chambranle de la porte
disparait de ma vue, mes chaussures a 400 euros — qui he sont absolument pas
congues pour |'athlétisme mais pour mépriser les pauvres — deviennent des turbines.

Je dévale |’ escalier de service. A chague marche, j’ entends le grondement de lafoule
qui S éveille. llsont compris. La sidération alaissé place al’ organisation logistique
de laviolence. On entend des bruits de chaises que I’ on bouscule. C'est le son de la
démocratie qui se met en marche pour vous casser les dents.

Arrivé au rez-de-chaussee, e parking s offre amoi comme un champ de mines. C’est
la que le véritable danger réside. Le parking, c’est le territoire du cric. C'est I’ arene

ou le civilisé redevient Cro-Magnon avec un antivol de vélo.

Je vois dga un petit groupe qui sagglutine prés de la sortie principale. lls



m'attendent. I1s sont 1a, avec leurs tétes de figurants dans un film de zombies, mais
avec des survétements plus chers. Il y ale « gété » alatéte d écran plat. Il tient une
cléencroix. Il al’air de vouloir me visser les oreilles sur les chevilles. C est
touchant, cette solidarité dansla haine. Ils ont oublié leurs différends, leurs classes
sociales, leurs régimes alimentaires. Jelesai unis. Je suis un faiseur de paix,
techniquement. Un Messie qui court tres vite.

Heureusement, j’ai anticipé. Toujours anticiper. Un professionnel ne gare jamais sa
voiture sur le parking officiel. Garer savoiture sur le parking officiel, ¢’ est comme
signer son arrét de mort et fournir le stylo. Mavoiture est garée atrois pétes de
maisons, derriére une benne a ordure qui sent le désespoir et le chou fermenté.

Je contourne le bétiment par les buissons. L’ épine d' un rosier me griffe lajoue. C est
le prix de |’ art. Je rampe sous une haie de thuyas avec la gréace d’ un commando

d élite qui aurait trop mangeé de foie gras. Derriere moi, les cris commencent.

— IL EST OU LE PETIT CON ?

— DEMONTEZ-LE!

— IL EST PAS SORTI PAR DEVANT !

C’est le moment ou |’ adrénaline se transforme en pur nectar. Ce moment ol vous
réalisez que vous avez réussi |’ exploit de rendre deux cents personnes absolument
folles de rage sans méme avoir eu besoin de lestoucher. C' est de la chirurgie
esthétique inversée : je leur ai refait le portrait psychologique, et ilsn’aiment pasle
résultat.

Je déboule dans la rue adjacente. Mon coaur tape contre mes cotes comme un
prisonnier qui essaierait de sévader avec une petite cuillére. Je vois mavoiture. Elle
est 13, fidele, discrete, préte a m’ extraire de ce cloague de ressentiment.

Je sors mes clés. Mes doigts tremblent un peu, mais ¢’ est I’ excitation, promis. Pas la
peur. Un expert du hurlement n’ajamais peur, il est juste en « optimisation tactique



de sa survie ».

Au moment ou je mets le contact, je vois au loin, au bout de larue, une silhouette
familiére qui déboule en courant. C'est I’ influenceur fitness. Il court bien, I’animal.
On sent que la créatine porte ses fruits. Il brandit son smartphone comme si C’ était
une grenade. |1 hurle des menaces qui N’ ont aucun sens syntaxigue mais dont la
charge émotionnelle est tres claire.

Je passe la premiéere. Je baisse la vitre. Juste un centimeétre. Juste assez pour que le
venin puisse passer.

Il arrive a ma hauteur alors que je commence arouler. Il tape sur lavitre. Son visage
est rouge, une sorte de nuance entre latomate cerise et I'arrét cardiaque imminent. |1
est magnifique dans sa haine. C'est mon chef-d'cauvre.

— Tonfront! je hurle par lafente. On dirait toujours un iPad Pro ! Vafaire une mise
ajour, lesang!

Et j'écrase |'accél érateur.

L e bruit du moteur couvre ses insultes. Dans mon rétroviseur, je le vois sarréter, les
mains sur les hanches, haletant, perdant sa superbe a chague seconde qui passe. Il est
|4, au milieu de laroute, ridicule avec son short trop court et sa fureur impuissante.

Je suis seul dans|'habitacle. Le silence revient. Mon souffle Sapaise. C'est lafin du
spectacle. Leslumieres séteignent. La scéne est vide. Jai insulté deux cents
personnes, j'al failli mourir sous les coups d'une clé a molette, et j'ai encore toutes
mes dents.

C'est ¢a, lavraevictoire. Cen’est pasd avoir raison. Ce n’'est pas d' étre le plus fort.
C est d’avoir le dernier mot et d étre d§ja a dix kilometres quand I’ autre commence a



préparer sa réponse.

Lavengeance est un plat qui se mange froid, disent lesimbéciles. Mais lafuite est un
dessert qui se déguste a 130 km/h sur I'autoroute, en écoutant du jazz classique et en
pensant a latéte de la prochaine victime.

Parce qu'au fond, demain, il y aura d'autresinconnus. D'autres parking. D'autres crics.
Et j'ai encore plein de choses aleur dire sur laforme de leurs sourcils ou I'inutilité de
leur existence.

Lavie est belle quand on sait partir atemps.

Suivant.



FIN

Merci d'avoir u"L'Art de hurler sur desinconnus'

Une cauvre écrite par Dr. Sarcasme

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-HAHA-lart-de-hurler-sur-des-inconnus-6383
https://fusianima.com/user/dr.-sarcasme

