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Chapitre 1

Le Regard de Marbre (Ou comment ne plus cligner des yeux)

Vous avez des yeux. C'est votre premiere erreur. Dans le monde merveilleux de
I’ obstruction administrative et du mépris littéraire, vos globes oculaires sont des
traitres. Ils bougent, ils s humidifient, ils brillent d’ une lueur d'intelligence ou, pire,
de compassion. Autant porter un panneau « Je suis vulnérable, demandez-moi une
augmentation ». Pour recaler un manuscrit — ou un étre humain — sans méme avoir
a déchiffrer I’ alphabet, vous devez transformer ces fenétres de I’ ame en deux billes
d'agate parfaitement inertes. Bienvenue dans la discipline olympique du Regard de
Marbre.

L’ objectif est simple : vous devez avoir I’ air de regarder |e secret de la création de
I” univers, alors gu’ en réalité, vous vous demandez si vous avez éteint le gaz ou S
vous préférez les pates au pesto ou ala carbonara.

Le clignement de |’ cal est un aveu de faiblesse. Pourquoi cligne-t-on ? Pour
réhydrater la cornée ? Mensonge. On cligne parce qu’ on a peur. On cligne parce

gu’ on traite une information. Or, pour bien recaler, il ne faut traiter * aucune*
information. Si un auteur arrive vers vous avec son pave de 800 pages sur lavie
sexuelle des lichen en Basse-Normandie, et que vous clignez des yeux pendant qu'il
parle, il vacroire que vous|'écoutez. C' est le début de lafin. Il va se sentir « entendu
». Il vapenser qu'il y aun dialogue. |l va peut-étre méme vous proposer un café.

Regardez-moi bien (enfin, imaginez que je ne cligne pas) : le regard de marbre est
une arme de destruction massive. Il crée un vide pneumatique dans la piéce. En face
de vous, I'interlocuteur va s agiter. Il vacombler le silence par des bafouillages. I va
finir par s auto-recaler par pur inconfort thermique.



La Technique de la « Mouche Imaginaire »

Pour atteindre ce stade de divinité statuaire, commencez par cet exercice de base :
fixez un point situé exactement deux centimetres derriere le crane de votre
interlocuteur. Ne regardez pas ses yeux — C’ est trop intime, vous risqueriez de voir sa
détresse et d’ avoir une poussee d empathie, cette mal adie honteuse. Regardez ses
pensées. Ou mieux, regardez le papier peint.

Si vous étes en plein milieu d’un cocktail littéraire et qu’ un importun tente de vous
résumer son « thriller ésotérique révolutionnaire », adoptez la posture dite du * Hibou
sous Valium*. Vos paupieres doivent rester figées, de préférence a mi-chemin, pour
donner cette impression de lassitude millénaire. Si vos yeux commencent a brdler, ne
cédez pas. La douleur est une information, et nous avons dit que nous ne traitions pas
les informations. Considérez que votre cornée est en train de se vitrifier pour la
postérité. C'est le prix de |’ excellence.

Le Silence est un Océan, Soyez le Requin

Public, imaginez la scéne. Un jeune homme s approche, les mains moites, tenant un
manuscrit relié avec des spirales en plastique (dg 4, le rgjet est automatique, on ne
publie pas des gens qui utilisent du plastique de bureau).

Il dit : « Bonjour, c'est pour mon roman... »

Vous: (Silence. Regard fixe. Aucune pulsation visible au niveau du cou.)

Lui : « C'est I"histoire d’ un détective qui... »

Vous: (Rien. Vousfixez sa glabelle comme si vousy voyiez |I'Apocalypse selon
Saint-Jean.)

Lui : « Enfin, ¢’ est plus une déconstruction du genre... vous voyez ? »

C'est laque le Regard de Marbre fait son travail. En ne clignant pas, vous lui signifiez
gue son existence est une erreur de syntaxe dans le grand livre du cosmos. Au bout de
guarante secondes de ce traitement, |e jeune homme va normalement sexcuser



d exister, reprendre son manuscrit, et repartir en courant pour s'inscrire aun CAP
menuiserie. Vous avez sauveé lalittérature sans méme savoir sil y avait des verbes
dans son texte. Bravo.

L’ Anatomie du « Non » Oculaire

|| existe trois variantes du Regard de Marbre, a utiliser selon le degré d'insistance de
lavictime:

1. **LeVideIntersidéral :** C'est leregard de base. Vousregardez atraversla
personne. V ous étes une cameéra de surveillance débranchée. Tres efficace pour les
stagiaires qui demandent si le manuscrit « Le Sang des Epées » doit ére misala
poubelle ou au recyclage. (Réponse : on ne sait paslire, on sen fout, jetez-le par la
fenétre).

2. **Le Condescendant Minéral :** Ici, on goute une légere inclinaison de la téte,
d'environ 3 degrés. C'est le regard qu'un pharaon porterait sur une fourmi qui essaie
de lui vendre une assurance vie. C'est le regard idéal pour les auteurs qui ont dga
publié et qui croient avoir des droits.

3. **L'Hallucination Macabre :** Ouvrez les yeux un peu plus grand que lanormale.
Ne clignez toujours pas. Donnez I'impression que vous voyez un spectre terrifiant
juste derriere I'épaule de votre interlocuteur. 1l va se retourner. Profitez de ce laps de
temps pour disparaitre ou pour appeler la securite.

Pourquoi ca marche ? (La Minute Scientifique du HAHA ENGINE)

L a psychologie humaine est une chose fragile et ridicule. Le cerveau humain est
programme pour interpréter le manque de réaction faciale comme un signe de
psychopathie ou de divinité. Dans les deux cas, on ne discute pas avec. En refusant de
cligner des yeux, vous court-circuitez les neurones miroirs de votre adversaire. ||

e delirevosintentions, maisil ne trouve qu'un écran bleu de la mort.



C’est le secret de tous les grands décideurs qui ne savent pas lire. Pourquoi

s emmerder a déchiffrer des métaphores filées quand on peut simplement pétrifier

|" auteur avec un simple battement de cils... absent ? Le marbre nelit pas. Le marbre
ne juge pas. Le marbre * est*.

Exercice Pratique : Le Test du Citron

Demain, en arrivant au bureau (ou dans votre salon si vous étes un génie incompris),
placez un citron sur une table. Fixez-le. Le citron ne parle pas. || ne veut pas vous
présenter son premier jet. | est jaune. |l est acide. |1 est parfait. Essayez de ne pas
cligner des yeux devant le citron pendant dix minutes. Si vous pleurez, dites-vous que
ce sont des larmes de mépris pour la médiocrité du monde.

Une fois que vous aurez vaincu le citron, vous serez prét pour le salon du livre. La, au
milieu de lafoule hurlante de gens qui veulent « partager leur passion », vous resterez
immobile, tel un monolithe de granite au milieu d'un vide-grenier. On sapprochera de
vous, on verrace regard qui semble sonder les profondeurs de I'enfer (ou laliste des
courses), et on n'osera pas vous déranger.

Le Regard de Marbre est plus gu’ une technique, ¢ est une philosophie de vie. C' est
dire « Non » avec la cornée. C’ est affirmer que I’ absence de mouvement est laforme
supréme de I'intelligence. Et si quelqu’ un vous fait remarquer que vous avez | es yeux
tout rouges et que vous avez I’ air d'un lapin atteint de myxomatose, ne répondez pas.
Fixez-le. Ne clignez pas. Attendez qu'il sen aille.

C'est ¢a, le vrai talent. Savoir recaler |le monde entier, une absence de clignement ala
fois, tout en pensant tres fort a ce que vous allez manger ce soir. Probablement des
pates. Mais avec ce regard, tout le monde croira que vous dégustez |'essence méme du
néant. Et c'est tout ce qui compte.



Chapitre 2

LaListelmaginaire: Le Manuscrit del'lnvisible

Imaginez la scéne. Vous étes |3, derriere un pupitre branlant ou simplement armé d’ un
bloc-notes a spiral es acheté en promotion chez un soldeur en faillite. Devant vous,
une créature transpirante de désir socia s agite. Elle veut entrer. Elle veut étre
reconnue. Elle veut que son nom, cette suite de syllabes insignifiantes héritée d' un
ancétre qui cultivait probablement e navet, figure dans votre registre sacre. Elle vous
regarde avec I’ espoir pathétique d’ un Golden Retriever devant une porte vitrée.

C’est ici gue commence la haute voltige. Car, soyons honnétes, votre bloc-notes est
plus vide que le cerveau d un influenceur en plein placement de produit pour des
gummies capillaires. Il n'y apasdeliste. Il n'y ajamaiseu deliste. Il n'y aque du
papier blanc, peut-étre une trace de gras si vous avez mangé un kebab dessus a midi,
et I'immensité de votre mepris.

Bienvenue dans |’ art du Manuscrit del’ Invisible.

Lapremiere regle, lapierre angulaire de cet édifice de mauvaise foi, est le

** Foncement de Sourcils Académique* *. Attention, il ne s agit pas de simplement
plisser le front comme si vous essayiez de lire |” heure sur une horloge al’ autre bout
de la piéce sans vos lunettes. Non. Il s'agit d’ une chorégraphie faciale complexe
visant asimuler une activité cérébrale intense alors que vous étes en train de vous
demander si les pingouins ont des genoux.

Le sourcil doit descendre d’ environ trois millimétres. Pas plus. Si vous descendez
trop bas, vous avez I’ air d’ un Néandertalien face a un briquet. Trop haut, vous avez
I"air surpris, et la surprise est une émotion de faible. Le but est de créer un «V » de



tension au-dessus de laracine du nez. Ce « V » signifie : « Ce que je cherche est
d’ une importance capitale, et le fait que je ne le trouve pas est une insulte personnelle
alastructure méme de I’ univers. »

Unefoisle front verrouillé, entamez le ** Feuilletage Frénétique**. C est I’ élément
sonore de votre performance. Le papier doit bruiter. Il doit chanter la chanson du «
Non ». Tournez les pages avec une nervosite contenue, comme si vous cherchiez la
formule de |’ antimatiere au milieu de recettes de quiches sans pate. Méme si votre
carnet ne contient que deux pages, utilisez-les en boucle. Le mouvement doit étre
assez rapide pour que la victime ne puisse pas S apercevoir que les pages sont
désespérément vierges.

Si I'importun ose bafouiller son nom — appelons-le « Jean-Pierre Dupont », car ¢’ est
le nom universel des gens qui N’ auraient jamais di naitre — ne relevez paslatéte.
Contentez-vous de murmurer : « Dupont... Dupont avecun T ou avecun D ? »

Peu importe saréponse. S'il dit « avec un T », soupirez comme si Vous veniez
d'apprendre que la bibliotheque d'Alexandrie brlle a nouveau. S'il dit « avec un D »,
faites un petit bruit de succion avec vos dents de devant, le fameux « tchip » de
I"administration francaise, celui qui signifie que son existence est une erreur de
casting bureaucratique.

Passez ensuite a la technique de la ** Pointerie de I’ Index* *. Faites glisser votre doigt
sur la page blanche. Suivez des lignes imaginaires. Arrétez-vous brusguement sur un
grain de poussiere. Tapotez-le troisfois. Regardez |e grain de poussiere, puis regardez
Jean-Pierre Dupont. Le grain de poussiere gagne le match de la pertinence haut la
main.

A ce stade, Jean-Pierre commence a douter de sa propre identité. 11 se demande S'il
s appelle vraiment Dupont. || se demande s'il existe vraiment. C’ est exactement |a
gue vous le voulez : dansle brouillard existentiel.



Pour porter I’ estocade, utilisez la** Triangulation du Néant**. Elle consiste a alterner
trois points de focalisation :

1. Le bloc-notes (le lieu du crime).

2. Un point invisible situé environ dix centimeétres au-dessus de I’ épaul e gauche de
Jean-Pierre (le lieu de votre désintérét).

3. Une montre que vous ne portez pas ou que vous ne regardez pas vraiment (le
rappel que son temps est écoulé, mais pas le votre).

Si Jean-Pierreinsiste (« Maisj’al réservé par mail ! »), ¢’ est le moment d'utiliser
I”arme absolue : le ** Sourire de la Compassion Mortuaire**. C’ est un étirement des
lévres qui ne monte jamais jusqu'aux yeux. C’est le sourire que I’ on réserve aux gens
qui annoncent qu’ils vont tenter de traverser I’ Atlantique en pédalo.

Dites-lui, d’ une voix douce mais ferme : « Ecoutez, Monsieur... (faites semblant de
relire le papier blanc) ...Ducon ? Ah, Dupont, pardon. Je vois bien les“Dupré’, les
“Dumont”, j’a méme un “Dugenou”, mais de “Dupont”... point. »

Notez le jeu de mots. C’ est important. L”humour de bureau est une forme raffinée de
torture.

Si lafoule derriere lui commence a gronder, ne paniquez pas. Au contraire, le chaos
est votre adlié. Utilisez la pression sociale pour I’ écraser. Tournez-vous vers la
personne suivante sans méme avoir conclu avec Jean-Pierre. Pour vous, il a cessé

d exister. Il est devenu un meuble, un obstacle architectural, une tache sur la
moquette. En interpellant le suivant d’un « Oui, vous ? » autoritaire, vous transformez
instantanément Jean-Pierre en un paria. Il n’est plus celui qui attend, il est celui qui
bloque le passage. Lafoule, dans sa cruauté naturelle, va se retourner contre lui. lsne
verront pas que vous avez un carnet vide ; ils verront seulement qu’il n’est pas sur la
liste. Car laliste, c'estlaLoi. Et laLoi, ¢ est vous qui latenez, méme s elle est écrite
al’encreinvisible sur du vent.



Pourguoi cette technique est-elle supérieure a un ssimple « Non, vous n'’ étes pasla» ?
Parce que le « Non » direct invite ala confrontation. Il appelle I’ argumentation. Mais
le froncage de sourcils devant un bloc-notes invite au mystere. On ne discute pas avec
un expert qui cherche. On attend qu’il trouve. Et comme vous ne trouverez jamais,
Vous maintenez |’ autre dans un état de soumission cognitive permanente. Vous nele
recalez pas, vous |’ égarez dans les couloirs de votre fausse recherche.

Parfois, un petit génie tentera de regarder par-dessus votre épaule pour voir ce gu’il y
asur ce fameux carnet. C’est une erreur de débutant de sa part. C’ est la que vous
devez declencher le **Pivot de la Vie Privéee**. Rabattez violemment le carnet contre
votre poitrine. Lancez-lui un regard noir, le genre de regard qu’ on réserve aux gens
qui ent de lire votre code de carte bleue aux pompes a essence.

« Monsieur, ce registre contient des informations confidentielles. RGPD, vous
connaissez ? »

|| ne connait pas. Personne ne connait vraiment le RGPD, a part qu’ on peut s en
servir pour envoyer chier n'importe qui |également. C’ est le bouclier magique du
XXlesiecle.

En fin de compte, la Liste Imaginaire n’est pas un outil de travail. C' est un instrument
de pouvoir. C'est la preuve que, dans ce monde de données, de serveurs et de cloud,
le pouvoir appartient a celui qui détient le papier, méme s'il n’en fait rien. Vous étes
le gardien d'un temple vide, et ¢’ est précisément parce qu’il est vide que personne ne
peut prouver gue vous n'y faites pas votre travail avec une rigueur de moine trappiste.

Alors, laprochaine fois qu’ un facheux viendra vous interrompre dans votre
contemplation du vide, ouvrez votre carnet. Plissez e front. Faites vibrer les pages.
Laissez |le silence s installer, seulement rompu par le bruit de vos sourcils qui

S entrechoquent de concentration.

Et quand vous verrez I’ é&incelle de vie s éteindre dans les yeux de votre interlocuteur,
quand vous sentirez ses épaules s affaisser sous le poids de son inexistence



bureaucratique, refermez le carnet d'un coup sec.

« Désolé. Laliste est formelle. Vous n'étes pasla »

Et sil vous demande ou il doit aller, montrez-lui |a sortie avec votre stylo. Un stylo
qui n"aplus d’ encre, évidemment. Soyez cohérent dans |'excellence.



Chapitre 3

L'Allergie ala Basket : Diagnostic de Trottoir

Le silence est une vertu, mais le silence d’ une semelle en cuir sur du marbre est un
sacrement. A I'inverse, |e bruit d’ une basket est un cri de guerre. C'est le son de
I”anarchie qui rampe, une sorte de « couinement » pathétique qui annonce I’ arrivée
imminente d’ un individu qui a confondu « confort personnel » et « droit de cité ».

Mes chers gardiens du néant, ouvrez grand vos narines. Avant méme de voir la
silhouette de I’ intrus se découper al’ horizon du trottoir, vous devez le sentir. Une
basket ne se déplace pas, €lle contamine. A 400 métres, |’ air change. || se charge
d’ions négatifs et d’ une odeur de pétrole vulcanisé qui ferait passer une marée noire
pour un diffuseur d’ huiles essentielles alalavande. Si vous n’ étes pas capable de
détecter une Stan Smith a travers trois murs de béton et une rangée de platanes, vous
n'avez rien afaire derriere ce cordon de velours ou ce guichet en plexiglas. Vous étes
un amateur. Un stagiaire delavie.

Labasket est le cheval de Troie de la déchéance civilisationnelle. Sous couvert de «
maintien de lavodte plantaire », €lle dissimule une volonté féroce de ne pas respecter
les protocoles de la verticalité stricte. On ne peut pas dire « Non » avec autorité a
guelgu’ un qui porte des Air Max ; on al’impression de parler a un trampoline qui
aurait des opinions. C'est instable. C' est mou. Et comme vous le savez, dans notre
meétier, le mou est I’ ennemi du Bien.

Pour diagnostiquer I’ attaque biologique a distance, fiez-vous ala démarche. L’ homme
en chaussure de cuir marche comme s'il craignait de briser le sol. 1l est en pleine
négociation avec lagravité. L’ individu en basket, lui, rebondit. || défielesloisdela
physique avec une arrogance pneumatique. Ce petit ressort dans le talon, cette



insolence de lagomme qui absorbe les chocs, ¢ est une insulte directe ala dureté de
votre fonction. Vous étes |a pour incarner I’ obstacle, le mur, le refus cristallin. Lui
arrive avec des amortisseurs. || e d'atténuer |a violence de votre bureaucratie.
C'est une agression.

Quand I’ objet du délit approche de la zone rouge — les cinquante derniers metres —
votre corps doit entrer en état d’ alerte sanitaire. Regardez ces lacets. Observez cette
languette qui dépasse comme lalangue d'un possédé. A cet instant, vous ne voyez pas
un client, un usager ou un invité. Vous voyez un échantillon de variole podologique.

Appliguez alors le protocole de la « Distance de Sécurité Mentale ». Plissez les yeux
comme s vous regardiez une éclipse solaire sans lunettes. Portez une main a votre
gorge, |égérement, pour suggérer que I’ émanation de polyuréthane est en train de
boucher vos alvéoles pulmonaires. Si I'individu ose vous adresser la parole, ne
répondez pas tout de suite. Reculez d'un pas, tres lentement, comme si vous veniez de
VOir un rat mort porter une casquette.

L’argument de I’ intrus seratoujours le méme : « Mais elles sont neuves! » ou, pire
encore, « C'est delacollab’ ».

Lacollab’. Le mot est laché. Comme si le fait qu’ un rappeur dépressif ait appose son
nom sur un morceau de plastique fabriqué par des enfants au bout du monde
transformait cette horreur en laissez-passer diplomatique.

C’est laque vous sortez votre arme fatale : le carnet.

L’ individu pointe ses chaussures a 800 euros. V ous, vous pointez votre carnet a 2
euros, celui dont les pages sont tellement blanches qu’ elles semblent irradier d’ un
meépris divin. Vous faites mine de chercher une section spécifique. « Section 12-B :

Matériaux Poreux et Dérivés de I’ Industrie Chimique Lourde ».

— « Je suis navré, Monsieur, » direz-vous d’ une voix monocorde, celle qu’ on utilise



pour annoncer une fin de non-recevoir aun orphelin. « Le réglement stipule
explicitement que nous n'acceptons pas les polymeres expansés apres 18 heures. C' est
une question de résonance moléculaire avec le carrelage. »

L’ intrus va bégayer. || va essayer de vous expliquer que ce sont des Balenciaga, que
c'est lamode, que ' est « |” esthétique moche ».

C’ est le moment de porter |’ estocade. Regardez-le avec une pitié sincere, presque
touchante.

— « Oh, jevais. Vous étes une victime de I’ esthétique. C'est tragique. Mais
VOY€EZ-VOUs, ici, hous pratiquons I’ esthétique du vide. Et vos chaussures prennent trop
de place dans |’ espace visuel. Elles font du bruit dans mon champ de vision. »

Si I'individu insiste, passez en mode « Alerte Biologique Niveau 4 ». Sortez un
mouchoir en soie (ou un vieux Sopalin, pourvu que le geste soit dramatique) et
couvrez-vous le nez. Regardez ses pieds comme S'ils étaient en train de muter en
tentacules de Cthulhu.

— « Est-ce que ¢a... est-ce que ¢a coule ? » demanderez-vous avec une horreur
contenue.

— « Quoi ? Quoi qui coule ?» répondra l'imprudent en regardant ses pieds.

— « Lagomme. Elleal'air instable. Je crains une liquéfaction du complexe
éthylene-acétate de vinyle. Pour la sécurité de la structure, je ne peux pas vous laisser
introduire un tel risque d'adhérence non contrélée. Imaginez que vous restiez collé au
tapis. Il faudrait appeler les pompiers. Et je n'ai pas le formulaire pour les pompiers. »

L e secret pour recaler une basket sans savoir lire, ¢’ est de transformer une préférence
vestimentaire en un probléme de santé publique ou de sécurité structurelle. La basket
n’est pas moche (enfin, s, ellel’ est, mais ce n’ est pas|’argument), elle est
*dangereuse* . Elle est un vecteur de désordre. Elle est |e symbole d’ une humanité qui
veut courir alors que nous, les gardiens, nous exigeons qu’ elle piétine.



Observez saréaction. Il va essayer de sejustifier une derniére fois en invoquant le
prix. C est son erreur fatale. Plus une basket est chére, plus elle est vulnérable au
sarcasme.

«Vous avez payé le prix d'un petit canapé convertible pour porter des pneus aux pieds
? C'est courageux. Mais nous ne Sommes pas un garage. »

Et 14, vous faites le geste. L e geste que nous avons appris au chapitre précédent. Vous
ouvrez le carnet. Vous faites vibrer les pages. Vous ne lisez rien, puisgue vous ne
savez paslire, mais vous simulez une recherche d’ une intensité telle qu’ on croirait
gue vous déchiffrez les manuscrits de la mer Morte.

Puis, le silence.

Vous refermez e carnet. Vous reprenez votre stylo sans encre. Vous ne le regardez
méme plus dans les yeux. Vous fixez un point invisible situé atrois centimetres
au-dessus de sa téte, la ou son aura de consommeateur de sneakersfinit de se

désagréger.

— « Lediagnostic est tombé. Rejet de greffe. Votre semelle n'est pas compatible avec
I'atmospheére de ce lieu. Veuillez évacuer le périmétre avant que I'odeur de caoutchouc
ne déclenche le systéme anti-incendie. »

S'il s énerve, restez de marbre. Le marbre ne couine pas. Le marbre ne rebondit pas.
Le marbre est éternel, contrairement a sa paire d’ édition limitée qui sera démodée
mardi prochain.

Regardez-le s éoigner. Ecoutez ce bruit. * Squesk. Squesk. Squeak.* C’est le son de
la défaite. C est lasymphonie du refoulé. A 400 métres, quand le bruit Séteint enfin,
vous pouvez enfin respirer. L'air est pur. Lacivilisation est sauve. Vous pouvez
retourner a votre contemplation du vide, avec la satisfaction du travail bien fait.



Parce qu’au fond, le vral pouvair, ce n'est pas de savoir qui peut entrer. C'est de
décider qui doit rester dehors a cause d'une bulle d'air coincée dans un talon. Soyez
impitoyables. La souplesse est une faiblesse. La gomme est une insulte. Vivele cuir,
vive levide, et surtout, vive |'absence de lacets.



Chapitre4

L'Oreillette Fantome : Parler a Personne avec Autorité

L e danger ne porte pas toujours un passe-montagne et un pied-de-biche. Parfais, le
danger mesure 1m75, pese 62 kilos et porte une chemise en polyester avec un dragon
tribal qui semble cracher des flammes directement sur sestétons. C’est le « Dragon
de Gifi », I’avatar de |’ enfer vestimentaire, |’ homme qui a décidé que 1998 n'’ était pas
une année, mais un projet devie.

Face aun tel spécimen, laparole est inutile. Argumenter, ¢’ est d§japerdre. Si vous lui
expliquez que sa chemise est une insulte alarétine et un crime contre lafiliére textile,
il vavous répondre que « ¢’ est de la soie sauvage » ou que « sa meuf adore ». Vous

ne voulez pas entrer dans ce tunnel de médiocrité. Vous voulez le vide. Vous voulez le
silence. Vous voulez I’ autorité supréme de celui qui traite des dossiers classes Secret
Défense pendant que |’ autre e de négocier I’ entrée d' une boite de nuit de zone
industrielle.

Cestici gu'intervient I’ Orelllette Fantéme.

L’ Orelllette Fantdme N’ est pas un accessoire technologique. C' est un état d’ esprit.
C est la capacité de faire croire an’importe quel civil égaré que vous étes en liaison
directe avec |l e centre de commandement de la DGSE alors que vous étes juste en
train d’ écouter le sifflement du vent dans vos propres conduits auditifs.

Voici lascene: Le Dragon s approche. Il ace sourire gras, celui de I’ homme qui
pense que son col ouvert valui ouvrir toutes les portes. |l s appréte a prononcer la
phrase fatidique : « On est trois, y’amoyen ? ».



C’est le moment. Avant méme qu’il n’ouvre la bouche, portez I’index et le majeur a
votre oreille droite. Appuyez fermement, comme s vous essayiez d’ enfoncer une
vérité fondamentale dans votre crane. Contractez |égerement la méchoire. Froncez les
sourcils. Regardez au loin, par-dessus son épaule, vers un point imaginaire situé a
environ 4 kilometres, la ou se trouve probablement un tireur d’ élite nommeé Igor qui
attend votre signal.

Le Dragon s arréte. |1 est confus. Il croit que vous parlez a quelqu’ un d’ important.

Ne dites rien pendant sept secondes. Sept secondes, ¢ est |e temps nécessaire pour
gue le cerveau du porteur de polyester commence a court-circuiter. Puis, |achez d’ une
voix monocorde, glaciale, lavoix d' un homme qui avu des choses a Kaboul que
méme Netflix n’ oserait pas adapter :

— « Regu, Alpha 6. Négatif sur |’ extraction. Le périmeétre est souillé. »

Regardez alors le Dragon droit dans les yeux. Ne le voyez pas comme un client,
voyez-le comme un colis suspect. Un colis suspect avec des boutons en plastique
Imitation nacre.

— « Monsieur, reculez detrois pas. Tout de suite. »

Le mec va bégayer. « Bah pourquoi ? C’ est juste pour... »

Coupez-le. Remettez le doigt al’ oreille. Parlez dans e vide, mais avec une intensité
qui suggere que des satellites sont actuellement en train de se repositionner au-dessus
de satéte:

— «Onaun visud sur le sujet Delta. Oui, celui avec lereptile en nylon.

Confirmation : la pollution visuelle dépasse |es seuils autorisés. Protocole "Rétine
Bralée" activé. On attend I’ autorisation pour le gaz lacrymogene ou on attend que le



tissu s enflamme tout seul ? Regu. Bien regu. »

A ce stade, le Dragon n'est plus un client potentiel. C'est un homme qui se demande s
sa chemise n'est pas en train d'émettre des radiations captées par le GIGN. Le propre
de l'autorité, c'est I'inaccessibilité. En simulant cette conversation, vous créez une
bulle de réalité alternative ou vous étes le seul rempart entre la civilisation et le chaos.
Le Dragon, lui, n'est qu'une anomalie statistique que vous étes chargé de "traiter”.

S'il insiste — parce qu'il y atoujours un spécimen dont I’ ego est plus épais que le gel
dans ses cheveux — passez ala phase 2 : La Coordination Tactique.

Faites un signe de lamain a votre collegue (ou a un poteau électrique, ca marche
aussi) comme si vous donniez un ordre de déploiement en tenaille. Puis, reprenez
votre micro imaginaire :

— « Central, le sujet tente une intrusion verbale non autorisée. Demande
I'autorisation d'engager le protocole "Silence Administratif”. Affirmatif, je procede a
I'isolement sensoriel. »

L&, vous ne le regardez plus. Vous devenez une statue de sdl. Sil parle, vous fixez un
bouton de sa chemise avec une intensité psychiatrique, puis vous chuchotez a votre
épaule :

— « Cibleidentifiée. Le dragon semble étre en phase de mue. Risque biologique
niveau 2. Evacuez les civils, gardez le spécimen a distance de tir. »

L e génie de cette technique réside dans I'asymétrie de |'information. Vous savez que
vous parlez tout seul. Il sait qu'il al'air d'un con. Maisil y a ce petit doute, cette faille
dans sa confiance en lui : *Et s c'éait vrai ? Et Si ce mec avec un costume troisfois
trop grand pour lui était vraiment en train de sauver la France d'une attaque de
chemises a motifs ?*



L'Oreillette Fantdme est I'arme ultime du snobisme sécuritaire. Elle vous permet de
refuser I'entrée sans jamais avoir ajustifier votre choix. Vous n'étes pas celui qui
décide ; vous étes I'exécuteur d'une volonté supérieure, mystérieuse et probablement
armee jusqu'aux dents. Vous ne le recalez pas parce qu'il est moche (mémesi c'est le
cas), vous le recalez parce que I'Etat-Major a décrété que sa présence compromettait
I'intégrité structurelle de la soirée.

C’ est une forme d' art. Une performance scénique ou votre index est le seul accessoire
necessaire.

Quand le Dragon finit par battre en retraite, dégu, le dos volté, ses flammesen
polyester sagitant tristement dans la brise nocturne, ne reléchez pas la pression tout
de suite. Attendez qu'il soit avingt metres. Puis, une derniere fois, portez lamain a
I'orellle:

— « Lamenace séloigne. Zone a nouveau respirable. Annulez les frappes aériennes.
On retourne en mode observation. »

Puis, baissez |la main. Soupirez bruyamment, comme si vous veniez d'empécher la
Troisieme Guerre Mondiale. Remettez vos lunettes de soleil, méme sil est deux
heures du matin et que vous étes dans un parking souterrain. Lalumiere de votre
propre génie suffit de toute fagon a vous éblouir.

Rappelez-vous : dans ce métier, la vérité est une option, mais I'arrogance est un
devoir. Si vous parlez a personne avec assez de conviction, tout le monde finira par se
taire pour écouter ce que vous n'avez pas adire. Et c'est |1a, dans ce silence
respectueux et terrifié, que réside le véritable pouvoir du vide.

L e prochain qui arrive avec une veste en cuir de serpent n'a aucune chance. Vous étes
dgaen ligne avec le Pentagone.



Chapitre5

LaReéegledeTrois: LeRatioou laMort

Asseyez-vous, posez votre talkie-walkie (méme sil n'a plus de piles depuis 2012) et
ouvrez bien vos orellles, car nous allons aborder |a seule science exacte qui subsiste
dans ce bas monde de faux-semblants : la Géométrie du Recalage. Oubliez Thales,
oubliez Pythagore. Ces types n‘'ont jamais eu a gérer une file d'attente de deux cents
personnes sous une pluie battante devant le "Jet Set Club" de Maubeuge. La seule
regle qui compte, celle qui sépare la civilisation du chaos primordial, c'est la Régle de
Trois. Ou plutét, son corollaire tragique : le Ratio ou laMort.

Regardez-les. L4, au bout du trottoir. Vous les voyez ? Ces quatre silhouettes qui
Savancent avec la démarche chaloupée de ceux gui croient sincérement que leur eau
de toilette « Sauvage » est un bouclier d'invulnérabilité. Pour le commun des mortels,
ce sont juste quatre amis qui veulent boire des mojitos a 18 euros. Pour vous, expert
en securité nationale de parking, ce sont les Cavaliers de I'Apocaypse. Ce sont les
Vandales aux portes de Rome. C’ est une division blindée de testostérone bon marché
préte araser votre écosysteme fragile a coups de « Oh alez monsieur, on est
tranquilles! ».

Analysons mathématiquement |la menace.
Un garcon seul ? C’ est une anomalie statistique. Soit il est dealer, soit il est dépressif,
soit il attend safemme qui est dgaal’ intérieur en train de danser sur du Dua Lipa

avec un type qui s appelle Enzo. On le laisse entrer par pure curiosité sociologique.

Deux garcons ? C’ est un duo comique. Ilsvont se surveiller I'un I'autre, setenir les
cheveux quand ils vomiront et, globalement, ils sont gérables. C'est e format



"Patrimoine et Tradition".

Trois garcons ? On entre dans la zone rouge. C’ est le triangle des Bermudes de la
courtoisie. A trois, ils commencent & occuper trop d'espace linéaire sur le trottoir. 11s
se sentent pousser des ailes. I1s commencent afaire des blagues alafille qui attend
derriere eux. Mais atrois, il y aencore une chance qu’ un destrois soit le "cerveau" —
celui qui aencore un semblant de lobe frontal fonctionnel et qui murmure : « Les
gars, soyez discrets, le vigile nous regarde. »

Mais quatre gargons ? Mesdames et messieurs, quatre gargons ensemble, ce n’ est plus
un groupe d'amis. C’ est une armée d’ occupation. C’ est une force de frappe tactique.
C’ est techniquement le début d’ une milice.

Pourquoi le chiffre 4 est-il le seuil critique ? C’ est mathématique. La physique des
particules nous apprend que plus vous agglomerez de protons, plus le noyau devient
instable. A quatre, la masse critique est atteinte. |1s ne marchent plus, ils patrouillent.
lIs ne discutent plus, ils sexclament. Observez laformation : ils occupent toute la
largeur du trottoir, forcant les vieilles dames et les caniches a se jeter dansle
caniveau. C est une démonstration de force territoriale digne d'un documentaire de
National Geographic sur les babouins en rut.

Quand quatre individus de sexe masculin se présentent devant votre cordon de
velours rouge, ils ne viennent pas pour « Samuser ». |Is viennent pour annexer votre
établissement. Ils viennent pour transformer votre carré VIP en zone de guerre, pour
renverser des verres sur les enceintes et pour demander au DJ S'il n’a pas « un truc
qui bouge un peu plus, genre du Jul ».

Le Ratio est votre seul salut. Le Ratio est laLoi. Le Ratio est le Dieu que vous servez.

Si vous laissez entrer quatre gargons sans une contrepartie féminine équival ente (ou
supérieure, selon I'indice de pauvreté capillaire du groupe), vous venez de signer



I'arrét de mort de I'ambiance. Le ratio est une balance de précision. Un club avec trop
de testostérone n'est plus une discotheque, c'est un vestiaire de rugby aprés une
défaite : casent la sueur, lafrustration et le regret de ne pas avoir fait d'études de
droit.

C’est laque votre génie entre en jeu. Vous devez leur expliquer que le calcul
infinitésimal de leur existence ne colle pas avec la géométrie de la salle.

Imaginez lascene. lIs arrivent. I1s sont fringuants. 11s portent des chemises trop
cintrées qui hurlent « je vais craquer au premier mouvement brusque ». Vous, vous
restez de marbre. Vous ne les regardez pas dans les yeux — non, vous regardez
*au-dessus* de leur téte, vers un point invisible dans |’ espace lointain, comme si vous
lisez les lignes de code de la matrice.

— « Bonsoir Messieurs. C'est pas possible. »
— « Ah bon ? Pourquoi ? On est bien habillés, on a des chaussures de ville! »

C’est laque vous sortez I’ atout " Faux-Sérieux Académique”.

— « Messieurs, je ne remets pas en cause vos chaussures, bien que e bout pointu soit
une agression visuelle manifeste dans ce secteur postal. Le probléme est purement
structurel. Votre présence physique en tant qu'entité quadrangulaire rompt I'équilibre
isométrique de la piste de danse. Si je vous laisse entrer, la densité de phéromones
masculines par metre carré va provodguer une distorsion du flux gravitationnel. En
gros, le Ratio va seffondrer, et selon les protocoles de la préfecture, je ne peux pas
prendre laresponsabilité d'un effondrement de laréalité sociale avant 4 heures du
matin. »

Laissez-les digérer. Regardez le vide entre leurs oreilles se remplir de confusion.
C'est ¢a, I’ Art du Recalage. Vous ne leur dites pas gu’ils sont moches ou gqu'’ils ont
I”air de sortir d’un casting raté pour une télé-réalité sur la survie en milieu hostile.



Vous leur dites gu’ils sont une * erreur mathématique* .
Il n'y arien de plusinsultant et de plus définitif que d'étre rejeté par une éguation.

N'oubliez jamais : vous n'étes pas un videur. VVous étes un régulateur de flux
démographique. Vous étes le filtre antipollution d'une société qui produit trop de
groupes de quatre types en goguette. Si vous faiblissez, si vous en laissez passer un
groupe par pure pitié ou parce gue |'un d'eux prétend étre le cousin du propriétaire
(Spoiler : tout le monde est le cousin du propriétaire, méme le chien), vous ouvrez la
boite de Pandore.

Dans dix minutes, ils seront au bar. A vingt minutes, I'un d'eux aurarenversé son
verre sur unefille qui ne lui arien demandé. A trente minutes, ils essaieront de faire
une pyramide humaine sur lapiste. A une heure, ils seront en train de se battre entre
eux pour savoir qui apaye laderniéere bouteille, et vous devrez intervenir avec vos
gants en Kevlar pour séparer ces primates dont vous aviez pourtant prédit la toxicité.

LaReglede Troisest simple:

1. Identifiez |la menace (le groupe de 4).
2. Evaluez le Ratio (O fille = 0 entrée).
3. Appliguez la Sentence (I'Arrogance).

Silsinsistent, utilisez latechnique de la « Menace Fantdme ». Portez votre main a
votre oreille, méme s vous n'avez pas d'oreillette.

— « Central ?Oui, j'ai une formation de type Alpha-4 sur le périmetre. Ils tentent une
percée frontale avec des arguments de type "On est cools'. Non, le niveau de swag est
negatif, je confirme. Envoyez |'unité de neutralisation verbale. »

Regardez-les. lIsvont reculer. Ils vont bégayer. Ils vont se demander Sils ne sont pas
en train de gacher une opération d'infiltration du Mossad. A ce stade, ils ne cherchent



plus aentrer ; ils cherchent asurvivre aleur propre ridicule.

Et quand ils auront fait demi-tour pour aller dépenser leur argent dans un kebab
miteux ou le chef ne leur demandera pas de résoudre des équations de flux, vous
pourrez enfin gjuster vos lunettes de soleil de minuit. Vous avez sauvé la soirée. Vous
avez maintenu le Ratio. Vous avez prouvé que I'ordre du monde repose sur une Vérité
fondamentale que peu de gens osent admettre :

Quatre garcons, c'est une invasion. Et vous, vous étes la seule muraille de Chine entre
eux et le bar.

L e prochain groupe arrive. Ils sont cing. Cette fois, c'est carrément une violation de la
convention de Genéeve. Préparez vos arguments sur la thermodynamique des fluides
sociaux. C'est reparti.



Chapitre 6

Le'C'est une Soirée Privée : Le Mensonge Univer sdl

Regardez-les s’ avancer. Ces cing spécimens constituent ce que la science appelle une
« masse critique de détresse textile ». 1ls marchent en formation de V, comme des oies
sauvages, mais avec beaucoup moins de dignité et des chaussures a bouts carrés qui
devraient étre interdites par la Convention de La Haye. Le leader porte probablement
une chemise trop cintrée qui hurle al’ aide a chague respiration, et le « petit marrant »
du groupe est d§a en train de préparer une blague sur le fait qu’ils vont « mettre le
feu alapiste ».

Spoiler : le seul truc qu’ils vont enflammer, ¢ est votre patience.

Cestici que vous dégainez I’ arme absolue. L’ ogive nucléaire du vide. Le mensonge
s grosqu’il finit par créer sa propre courbure spatio-temporelle : **« Désolé les gars,
C' est une soirée privee. »**

Prononcez ces mots avec la solennité d’ un juge condamnant un homme al’ exil
perpétuel. Ne clignez pas des yeux. Derriere vous, atravers les portes battantes, la
boite est si vide qu’ on pourrait y organiser un tournoi detir al’arc sans risquer de
toucher qui que ce soit. On entend littéralement |e ronronnement triste des frigos et le
bruit du barman qui swipe sur Tinder par pur désespoir existentiel. Le dancefloor est
un désert de Gobi en PV C ou seule une boule a facettes solitaire tourne en projetant
des reflets sur le néant.

Mais pour eux, ¢’ est une « Soirée Privée ».

Dans leur esprit de mollusgues en quéte de vodka-pomme, ces mots déclenchent un



court-circuit immeédiat. « Privée ? » se demandent-ils. « Par qui ? Pour quoi ? Est-ce
gue c’est lasortie d album de SCH ? Est-ce que ¢ est un séminaire secret pour les
héritiers LVMH ? ». lIs essaient de jeter un coup d’ odl par-dessus votre épaule, tentant
de percer le mystere de ce club qui semble avoir |e coefficient de remplissage d’ un
monastére tibétain un mardi de caréme.

C'est laquele génie du « C' est une Soirée Privée » entre en jeu. C est un argument
irréfutable parce qu’il repose sur le vide. C’ est le triomphe de I’ ontologie du néant sur
laréalité biologique. Si vous leur disiez « vous étes trop laids », ils pourraient
argumenter. Si vous disiez « vous étes trop nombreux », ils proposeraient de se
séparer en deux groupes (le fameux 2+3, laruse de Sioux la plus claguée au sol de

I” histoire de la vie nocturne). Mais « Soirée Privée » ? C est administratif. C' est
|égidlatif. C' est divin. On ne négocie pas avec un décret préfectoral imaginaire.

Observez lareaction du leader. Il vatenter la carte de la diplomatie de comptoir :

— « Ah ouais ? Mais on connait I’ organisateur pourtant... »

C’ est le moment de briller. Sortez votre oreillette qui n’ est branchée arien, ou mieux,
fixez un point invisible dans le lointain comme si vous receviez des instructions par
tél épathie du Mossad.

— « L’ organisateur ? Ah oui ? Et c’est qui ? Parce que la, ¢’ est la privatisation de la
Fédération Internationale de Neurochirurgie Appliquée. Vous étes de la promo 2014 ?

»

Le silence qui suit est plus délicieux qu’ un cocktail a 18 euros. Le mec va bégayer. I
ne sait méme pas épeler « neurochirurgie », il pense que ¢’ est une marque de baskets.
Vous |’ avez brisé. Vous avez transforme sa soirée de « sortie entre potes » en un échec
intellectuel majeur.

Mais pourquoi faire ¢ca, me demanderez-vous, alors que le patron pleure dans son
bureau en regardant le ticket de caisse a zéro euro ? Pourquoi refuser cing clients qui
ont probablement |e budget cumulé pour payer le loyer de votre T2 a Bobigny ?



C’est ici gue nous entrons dans la dimension métaphysique de I’ Art de Recaler.

Un club vide avec cing types chelous dedans n’ est pas un club « privé », ¢’est un club
« mort ». Un club vide avec personne dedans, ¢’ est un club « exclusif ». C'est une
nuance qui échappe aux amateurs, mais qui est le pilier central de votre profession de
foi. Si vous laissez entrer ces cing énergumenes, ils vont errer dans la salle comme
des fantdmes dans un manoir hanté. IIs vont se regarder dans les miroirs, voir leur
propre solitude multipliée par I’ écho, et ils ne reviendront jamais. Pire : ilsdiront &
tout le monde que « C’ était naze ».

En les recalant pour une « Soirée Privée », vous créez de lavaleur a partir derien.
Vous étes un alchimiste. Vous transformez le plomb (votre établissement désert) en or
(un événement mystérieux auquel ils n’ont pas éé invites). lls repartiront frustrés,
certes, mais avec |’ idée que derriere ces portes se passait quelque chose d’incroyable.
Quelque chose de si select que méme leur dignité n’ était pas un ticket d’ entrée
suffisant. Vous ne protégez pas le bar ; vous protégez le Mythe.

Et puis, soyons honnétes, il y a une satisfaction purement esthétique a maintenir une
boite vide. C'est propre. C'est zen. C' est du minimalisme scandinave appliqué ala
gestion de foule. Pourquoi géacher ce beau carrelage lustré avec les traces de semelles
de mecs qui vont commander une biere pour cing et demander si on peut mettre du
Jul alors qu’ on est dans un club de Deep House ?

L e groupe de cing commence a battre en retraite. Le leader tente un dernier baroud

d honneur :

— « Detoutefacon, elle al’air pourrie votre soirée, on entend méme pas de musique.
»

Répondez avec un sourire de prédateur, celui que vous réservez aux moments de
gréce:

— « C’est un concept de soirée silencieuse conceptuelle. Tres prisé aBerlin. On



communigue par infrarouges. Bonne soirée au kebab, les gars. »
Boom. Neutralisation terminée.

Regardez-les s éloigner, les épaules voltées sous le poids de leur propre insignifiance
sociale. lIsvont finir dans un bar a chicha ou I’ odeur de la double-pomme tentera
d étouffer le fumet de leur défaite.

Vous, vous restez |3, sous votre porche, tel un gardien du temple de I’ Absurde. Vous
gjustez vos gants. Le vent siffle entre les poteaux de guidage chromés. C’est le calme
plat. La perfection. Un club sans clients est le seul endroit au monde ou I’ ordre regne
vraiment.

Mais attention, restez concentré. Un nouveau danger pointe &1’ horizon. A deux cents
metres, une limousine vient de se garer. Non, attendez... ce n’est pas une limousine.
C’ est une Citroén Picasso avec des néons sous le chassis. Sept personnes en sortent.
Sept. C’est une division blindée de la beaufitude. Ils portent des lunettes de soleil
alors qu’il fait nuit noire et que nous sommes en novembre.

C’ est le moment de passer au niveau supérieur. Le « C'est une Soirée Privée » ne
suffira peut-étre pas. Il vafalloir invoguer la clause de « L’ inventaire annuel des
stocks de gaz carbonique ». Préparez vos visages de marbre. Le spectacle continue, et
le thédtre du vide n’ attend que ses prochains spectateurs interdits.

Bienvenue dans la gestion de I'invisible. Bienvenue dans la haute couture du mépris.
Si quelgu'un vous demande si vous étes sérieux, rappelez-vous : dans ce métier, le
Serieux est une option, mais le pouvoir de dire « Non » est une drogue dure. Et vous
venez de prendre une dose de pureté cristalline.



Chapitre 7

LaMorphologiedu Tronc d'Arbre

Ecoutez bien, car ce que je vais vous enseigner ne se trouve pas dans les manuels de
fitness pour influenceurs en quéte de validation hormonale. Oubliez la gonflette de
plage et |les pectoraux qui tressautent au rythme de la techno minimale. Nous parlons
ici de géométrie sacrée. Nous parlons de I’ occupation de I’ espace par |a masse brute.
Nous parlons de devenir, physiquement et métaphysigquement, une erreur systeme
dans laréalité de ceux qui S'imaginent que « ¢’ est ouvert atout le monde ».

Regardez-les approcher. Les sept passagers de la Citroén Picasso avancent vers nous
comme une lente marée de polyester et d’illusions. |Is ont des néons sous leur
bagnole, mais aucune lumiére al'étage. C'est le moment d'activer la posture. Lavraie.
Celle que |’ appelle « LaMorphologie du Tronc d'Arbre ».

L'objectif est simple, mais son exécution demande une rigueur de chirurgien del'ego :
vous devez croiser les bras de telle sorte que vos biceps, gonflés par une journée
passée a soulever des f(ts de biere ou des espoirs dégus, occultent exactement 85 %
de I'ouverture de la porte. Pourguoi 85 % ? Parce que les 15 % restants servent a
laisser passer un mince filet d'air pour que les clients al'intérieur ne meurent pas
d'asphyxie, mais surtout parce gque ce petit interstice est une insulte visuelle. C'est la
fente par laquelle la plébe apercoit le paradis sans jamais pouvoir y glisser un orteil.
C’ est lamétaphore de leur existence : voir laféte, mais rester sur le trottoir a coté
d'un conteneur averre.

Pour réussir un Tronc d'Arbre parfait, I’ appui doit étre ancré. Les pieds sont écartés a
lalargeur des épaules, voire un peu plus, pour créer une base pyramidale. Si vous
bougez quand un beauf vous bouscule par inadvertance, vous n’ étes pas un videur,



vous étes un piquet de gréve. Vous devez étre solidaire du béton, fusionner avec le
chambranle de la porte. Vos bras, maintenant. Ne les croisez pas comme une ecoliére
qui boude parce qu'on lui a pris son godter. Non. Verrouillez-les. Les avant-bras
doivent étre plagués contre les biceps avec une pression telle que vos veines
ressemblent & une carte routiere de |’ enfer.

L e secret de la morphologie du Tronc d'Arbre réside dans le « Volume de Dissuasion
Immeédiate » (VDI). Quand le chef de lameute Picasso — celui qui porte
probablement un parfum qui sent le décapant industriel et la victoire a un concours de
tuning a Maubeuge — leve les yeux versvous, il ne doit pas voir un homme. Il doit
voir un mur porteur. Il doit se demander si, en cas de séisme, c'est le batiment qui
VOus soutient ou si c'est vous qui empéchez le ciel de seffondrer sur sa pauvre téte
gominée.

Letextilejoueici un rdle crucia. Le polo noir, obligatoirement deux tailles trop
petites, doit crier grace. Les coutures aux épaules doivent étre tendues comme les
cordes d'un violon sous acide. Si un bouton ne saute pas pour €borgner un importun
dici lafin delasoirée, c'est que vous avez été trop indulgent sur les protéines. Un
bon Tronc d'Arbre porte des vétements qui semblent étre sur le point de subir une
fission nucléaire. C'est ce qu'on appelle la« Tension de I'Autorité ». Si le tissu crague,
c'est le signal que ladiplomatie est terminée et que le recyclage des déchets humains
commence.

Revenons a nos sept spécimens. Ils sont |4, a dix métres. 1ls gjustent leurs lunettes de
soleil de station-service alors qu'il fait plus sombre que dans le rectum d' un ours
polaire. IIs pensent que leur nombre est une force. C' est la qu’intervient la physique
des fluides appliquée au mépris. En croisant les bras, vous créez un bouchon
hydraulique. Plusils sont nombreux, plus la pression monte, mais plusle Tronc

d’ Arbre reste de marbre.

— « Bonsoir, on est sept », vadire le meneur, avec cette voix de celui qui adéja



prévu de demander une remise sur les consos.

C’ est la que vous ne répondez pastout de suite. Le silence fait partie dela
morphologie. Laissez le vent de novembre fouetter leurs visages d' adolescents
attardés. Maintenez la position. V os biceps doivent littéralement manger |’ espace.
Vous devez occuper tellement de place que, pour vous contourner, ils devraient
demander une autorisation préfectorale ou louer un hélicoptere.

L’ art de laMorphologie du Tronc d’' Arbre, ¢’ est aussi de savoir utiliser sacage
thoracique comme un amplificateur d'indifférence. Inspirez |lentement. Faites gonfler
ce torse jusqu'a ce que votre ombre recouvre la moitié du groupe. A ce moment-13, ils
ne regardent plus vos yeux — de toute fagon, vous portez probablement des lunettes
noires pour masquer votre ennui mortel — ils regardent la masse. Ils regardent

I’ obstacle. Vous n’ étes plus un étre humain doué de raison ou d’ empathie ; vous étes
une erreur de la nature, un accident géologique placé stratégiguement entre eux et une
bouteille de vodka frelatée a 150 euros.

Imaginez la scéne de leur point de vue. Ils voient ce bloc de muscles immobiles, cette
barriére de chair qui semble avoir été coulée dans le méme moule que les fondations
du club. L'effet est psychotropique. Le cerveau du beauf est programmeé pour le
conflit simple (I'insulte, la bousculade), maisil est totalement démuni face a
I'immobilité architecturale. Devant un Tronc d'Arbre, la menace disparait pour laisser
place a une évidence cosmique : « Ca ne passera pas ». C est laloi de la physique. On
ne traverse pas une montagne, on ne discute pas avec un glacier, on ne rentre pas dans
un club quand 85 % de I'entrée est occupée par un type qui al'air de pouvoir plier une
poutre en IPN avec ses sourcils.

C estici que lamagie opére. En réduisant I’ espace disponible a sa plus ssmple
expression, vous forcez le client potentiel a se sentir petit, étriqué, insignifiant. |1 doit
presque se mettre de profil pour espérer voir le vestiaire. Cette humiliation spatiale
est le préambule indispensable au refus qui va suivre.



Le Tronc d'Arbre ne bouge pas. || ne décroise jamais les bras pour désigner la
direction du parking. Pourquoi faire ? Le corps parle de lui-méme. Chaque fibre
musculaire exprime le méme message codé en langage binaire : 0. Zéro entrée. Zéro
espoir. Zéro négociation.

Regardez-les. Ils hésitent. Le groupe fléchit. Ladivision blindée de la beaufitude
commence aressembler a une classe de maternelle perdue dans un hypermarché. Le
type aux lunettes de soleil tente un dernier mouvement, une sorte de parade nuptiale
de méle aphade zone industrielle. 1| gonfle sa petite poitrine. C’ est mignon. C’ est
comme si un hamster essayait d’intimider un séquoia.

C’est le moment de la clause de I” inventaire annuel des stocks de gaz carbonique.

— « Désolé messieurs, on est complet en oxygene ce soir. On fait un inventaire des
émissions de CO2. Trop de rejets polluants avec les néons. »

Prononcez ces mots sans bouger un seul cil. Laissez la puissance de vos bras croisés
faire lereste du travail. La morphologie est votre meilleur argumentaire de vente.
Vous vendez du vent, certes, mais vous le vendez avec une telle présence physique
gu’ilsfiniront par s excuser d’ avoir respiré devant vous.

Et alors que la Citroén Picasso séloignera dans un crissement de pneus pathétique,
vous pourrez enfin relacher la pression. Juste un millimeétre. Juste assez pour que le
sang irrigue a nouveau vos mains. Mais restez vigilant. Car dans ce métier, dés qu'un
Tronc d'Arbre baisse sa garde, c'est toute la forét de I'absurde qui sengouffre dans la
breche.

Bienvenue dans la gestion du vide. Bienvenue dans |'art de |'obstruction totale.
Demain, on verra comment hausser un sourcil peut provogquer une crise existentielle
chez un héritier en chaussures bateau, mais pour I'instant, savourez : vous avez été un



mur, et le mur agagné. Comme toujours.



Chapitre 8

LaLampeTorche: Le SabreLaser du Jugement

Oubliez tout ce que vous avez appris sur |'optique au collége. Dans le milieu de la
sélection nocturne, lalumiére n’ est pas un phénomene physique composé de photons
voyageant a 300 000 kilomeétres par seconde pour éclairer le monde. Non. Lalumiére
est une arme de poing. C est un mur de particules agacantes destiné a maintenir le
bas-peuple dans une cécité temporaire mais salvatrice. Votre lampe torche n’ est pas
un outil detravail, ¢’ est votre sabre laser du jugement. Et contrairement a celui de
Luke Skywalker, le vétre n’a pas besoin de la Force pour couper destétes : il lui suffit
de 4000 lumens et d'un mépris souverain pour les droits de I'homme.

Pourguoi éclairer les gens ? Pour les voir ? Quelle erreur de débutant. Si vous vouliez
voir des gens, vous seriez ophtalmologue ou voyeur dans les vestiaires d'un club de
gym. On n'éclaire pas pour voir, on éclaire pour *nier*.

Le principe est ssimple : quand vous braquez un faisceau blanc chirurgical directement
dans les cornées d' un individu qui adéjatrois mojitos dans le sang, cet individu cesse
d'étre un client potentiel pour devenir un lapin pris dans les phares d'une
semi-remorque. Il perd sa prestance, son équilibre, et surtout, son argumentation.
Essayez de dire « Mais enfin monsieur, je suisle fils du préfet » quand vos pupilles
tentent désespérément de se rétracter jusqu’ a votre cervelet pour échapper a

I’ équivalent d’ une explosion nucléaire de poche. C’est impossible. Le bégaiement est
immeédiat. Et le bégaiement, mes amis, c'est I'odeur du sang pour un prédateur du vide
comme VOus.

Le choix du matériel est crucial. Si vous vous pointez avec lalampe LED intégrée a
votre iPhone, démissionnez tout de suite et allez vendre des churros. Un professionnel



porte a sa ceinture une Maglite en aluminium aéronautique, un objet si lourd qu’il
pourrait servir aassommer un ours polaire en cas de soulévement climatique. Mais
nous sommes des esthetes : nous ne frappons pas avec le métal, nous frappons avec la
clarté. 1l vous faut un modele « Tactical Ultra-Vision 3000 », le genre de truc utilisé
par les commandos de marine pour aveugler les dauphins terroristes,

L'utilisation de lalampe répond & une chorégraphie précise que nous appellerons la «
Balistique de I'Humiliation ».

Premiere phase : le Balayage Horizontal. Vous ne visez pas | es visages tout de suite.
Vous scannez les pieds. C' est la phase de I’ inventaire des déchets. Dans ce faisceau
blanc froid, les chaussures deviennent les témoins de crimes contre |” humanité. Une
basket un peu trop usée ? Un éclat de lumiere sur une boucle de ceinture en forme de
téte de mort ? C’est ici que vous traquez I’ ennemi public numéro un du videur de
prestige : le poil de chat.

Rien n'est plus jouissif que de sarréter net sur |'épaule d'un cadre dynamique en veste
delin et de laisser le faisceau immobile sur trois poils de Persan qui trahissent une vie
domestique pathétique. Laissez lalumiere faire le travail. Ne ditesrien. Letype va
regarder |'épaule, puis regarder lalampe, puis réaliser que vous savez qu'il a passé sa
soirée aregarder * The Voice* avec un plaid et un félin avant de tenter de sincruster
dans votre établissement. Le poil de chat sur un veston, ¢’ est e drapeau blanc de la
lose. En I éclairant, vous ne pointez pas une saleté, vous désignez une faillite morale.

Deuxieme phase : I’ Ascension Verticale. Vous remontez lentement le long du corps.
Lalampe est votre scalpel. A ce stade, le sujet commence asuer. Lalumiérerévéle
tout : la petite tache de sauce samourai sur la cravate, latranspiration qui perle
au-dessus de lalevre supérieure, le désespoir qui rampe dans les pores de la peau.
Quand le faisceau atteint enfin les yeux, maintenez-le. C' est I’ instant « Guantanamo

»,



C'estici que le concept de « Détresse Invisible » prend tout son sens. En braquant la
lampe directement dans les globes oculaires, vous créez un écran total. VV ous ne voyez
plus leslarmes de |ajeune étudiante qui a perdu ses copines, vous ne voyez plusle
regard de chien battu du recal é systématique. Vous ne voyez qu'une silhouette noire
entourée d'un halo divin. C' est trés pratique pour I’ éthique de travail : on ne peut pas
avoir de pitié pour un spectre. Vous n'étes plus en train de briser lesréves d'un étre
humain, vous étes juste en train d'éeindre une anomalie lumineuse.

Si le sujet tente de parler, coupez-lui la parole avec un petit mouvement saccadé de la
lampe. Un flash rapide. C'est le "STFU" visuel. Le cerveau humain est ains fait qu'il
ne peut pas formuler une plainte cohérente s'il al’impression d’ étre interrogé par la
Gestapo ou d'étre sur la piste d'atterrissage d'Orly.

— «MaisMonsieur, j’a une réserv... »

— (Flash dans |’ cal gauche) « Trop de reflets sur votre montre. »

— « Pardon ? Quel est le rapp... »

— (Flash dans |’ aal droit) « Circulez, vous émettez trop de pollution visuelle. »

Le summum de I'art consiste a utiliser lalampe pour vérifier I'état des pupilles.
Faites-le avec un air médical, un faux sérieux académique qui suggere que vous avez
un doctorat en pharmacologie alors que vous avez arrété I'école en CM 1 parce que les
livres n‘avaient pas assez d'images de gros bras. Rapprochez lalampe a deux
centimetres du nez du malheureux. Regardez intensément. Murmurez : « On est sur
une dilatation de type 4, ¢cava pas étre possible. »

Letype ne sait pas ce qu'est une dilatation de type 4. Vous non plus. Maisdans le
doute, il se sentira coupable. || se demanderas'il n’'a pas absorbé de la drogue a son
insu en respirant |’ air ambiant ou si son stress ne vient pas de déclencher une
mutation génétique. C’ est la beauté du sabre laser : il crée une réalité ou vous étes le
seul détenteur de la vérité optique.



Parfois, pour le plaisir, utilisez lalampe pour éclairer le sol derriére la personne que
vous venez de recaler. Comme si vous cherchiez quelque chose. Elle va se retourner,
Inqui ete.

— « Vous avez perdu quelque chose ? » demandera-t-elle, pleine d'un espoir stupide.
— « Votredignité. Maisje crois qu'elle est tombeée dans | e caniveau trois rues plus
haut. Allez vérifier. »

Eteignez alors lalampe d'un coup sec. Le noir total. Le contraste entre les 4000
lumens et I'obscurité de la rue va provoquer une persistance rétinienne chez votre
victime. Elle verra des taches violettes flotter dans e vide pendant les cing prochaines
minutes. C’ est votre signature. Un autographe de lumiére brQlé sur leur cornée. Méme
une fois qu'ils seront loin, ils verront encore la forme de votre mépris danser devant
leurs yeux.

Lalampe torche est e prolongement de votre volonté. Elle sépare le bon grain (ceux
gue vous laissez passer parce qu'ils ont des chaussures qui codtent le prix de votre
loyer) del’ivraie (ceux qui ont des chats et des vestes en polyester). Elle vous permet
de rester ce mur inébranlable dont nous parlions précédemment, tout en ajoutant une
dimension mystique a votre fonction. Vous n'étes plus un simplevigile ; vous étesle
phare de |'absurde, celui qui décide qui mérite d'exister dans lalumiere et qui doit étre
renvoyé dans les ténebres extérieures du kebab de nuit.

Rangez votre sabre dans son étui. Le cuir grince. Le silence retombe. Un autre groupe
approche. lIsont I'air heureux. Quelle insulte & la nuit. Préparez votre pouce sur
I'interrupteur. Le massacre de photons va pouvoir recommencer.



Chapitre 9

Le'Repasse dans Dix Minutes : LeVoyage vers!'Infini

Observez laproie. Elle s'avance vers vous avec |’ assurance d' un stagiaire en
marketing qui vient de découvrir I’ existence du bouton « gras » sur Word. Elle porte
une chemise dont les motifs imitent une crise d’ épilepsie sur fond de nappe de
pizzeria, et elle dégage une odeur de déodorant bon marché mixé a une angoisse
existentielle palpable. C’est le « Relou ». Le spécimen qui ne comprend pas le « non
», qui ignore le « ¢’ est complet », et qui serait capable de discuter la physique
quantique de votre cordon de sécurité pendant trois heures juste pour prouver qu’il
existe.

Si vous lui dites « non », il vaargumenter. |l vavous parler de ses droits de I’ homme,
de son cousin qui connait le DJ, ou du fait qu’il paye vos imp6ts (une théorie fiscale
audacieuse pour quelqu’un qui cherche a gratter une entrée gratuite en boite). Le «
non » est une collision. C'est vulgaire. C'est frontal. C’ est pour lesvigiles de
supermarché qui N’ ont pas encore compris que leur cerveau est une arme de
destruction massive.

Le génie, levral, réside dans cette phrase magique, ce mantrade l'illusionniste, ce
pont de singe jeté au-dessus de |'abime : « Repasse dans dix minutes, lac’ est un peu
chaud. »

Dix minutes. C’ est une unité de temps fascinante. Dans le monde rédl, ¢ est le temps
de cuire des pétes *a dente*. Dans le monde de lanuit, ¢’ est une faille
spatio-temporelle, un trou noir ou lalogique part mourir en position fodale. En disant
« repasse dans dix minutes », vous ne refusez pas |’ acces. Oh que non. Vous devenez
un alié. Vous devenez le coach de vie de ce pauvre here. Vous lui confiez une



mission. Vous transformez un paria en agent secret en attente de déploiement.

Regardez ses yeux S'illuminer. |l se sent spécial. |l pense qu'il aréussi anégocier. Il
se tourne vers ses amis — tout aussi mal habillés que lui, formant une sorte de boys
band de I'apocalypse esthétique — et leur chuchote avec un clin d'oal complice : «
C’est bon, on gére, il adit dix minutes. »

A cet instant précis, vous venez d envoyer ce groupe de déchets radioactifs dans le
Grand Vide. IIs ne partent pas avec larage au ventre ; ils partent avec |’ espoir. Et

I” espoir, mes chers confreres du néant, est la drogue la plus puissante du marcheé pour
paralyser les facultés cognitives.

Pendant que ces dix minutes s écoulent, que se passe-t-il dans leur téte ? 1ls vont
séloigner d'environ cinquante metres. Ils vont rester sur le trottoir d'en face, a
surveiller la porte comme des chiens de prairie attendant le lever du soleil. I1s vont
vérifier leur montre toutes les quatorze secondes. 11s sont désormais prisonniers d’ un
algorithme dont vous étes le seul administrateur.

Mais voici labeauté de la psychologie inversée : le cerveau humain est incapable de
gérer la notion de « dix minutes » sous |’ influence de I’ adrénaline du rejet. Au bout
de sept minutes, ils vont hésiter. « Est-ce qu’on 'y retourne ? Non, il adit dix. Siony
vatrop tot, on val’ énerver. » IIs commencent a sauto-censurer. lIsfont votre travail a
votre place. Ils deviennent leurs propres vigiles. Ils senferment eux-mémes dans une
cage de courtoisie imaginaire.

Puis, vers la quinzieme minute, le doute s'installe. Mais ¢’ est un doute confortable.
|ls se disent que vous étes « occupé ». IIs voient une limousine décharger desfillesen
robes a paillettes qui entrent sans méme vous regarder. lls sedisent : « Normal, ¢’ est
le rush, on va attendre encore cing minutes, pour étre srs. »

C estici que le voyage vers|’infini commence réellement. Vous ne les avez pas



recalés. Vous les avez mis en orbite. IIsflottent dans le vide sidéral de la zone
industrielle, entre le kebab « Le Délice du Taurus » et un distributeur de billets en
panne. Vers 1h30 du matin, ils seront toujours |4, quelque part, a se demander si les «
dix minutes » sont passées ou si le temps est une construction sociae destinée ales
empécher de boire des shots de vodka-caramel.

L e « Repasse dans dix minutes » est une promesse d'éternité. C'est le « je t'appelle
demain » du monde professionnel de la porte. C'est une technique qui sSappuie sur la
fatigue mentale de lacible. Le Relou est un étre de friction. Si vous ne lui offrez
aucune résistance, il seffondre. En lui donnant un créneau fictif, vous lui donnez un
os aronger. Et pendant qu'il ronge son os sur le trottoir d'en face, il ne vous emmerde
pas. || ne blogue pas le flux. Il ne pollue pas votre champ de vision avec son aurade
tristesse vestimentaire.

Et le plus beau ? En 2026, au détour d'une soirée sombre ou ils repenseront a leur
jeunesse gachée, ils auront un flash. Ils se reverront, 1a, devant votre porte, a attendre.
Et c'est seulement a ce moment-1a, dans le silence de leur chambre a coucher de
trentenaires déprimés, qu'ils sediront : « Attends... il se foutait de ma gueule, en fait ?

»

C'est cela, lavictoire totale. Une défaite si lente, si diluée dans le temps, que la
victime ne ressent la douleur que deux ans apres I'impact. Vous n'étes pas un vigile,
vous étes un sculpteur de souvenirs traumatiques a retardement.

Evidemment, il y ades variantes. Pour les plusinsistants, ceux qui ont I'cdl vitreux et
la détermination d'un termite dans une scierie, vous pouvez utiliser latechnique du «
On attend que ca se vide un peu al'intérieur ».

C'est un mensonge d'une pureté cristalline. La boite est vide. Il n'y aque le barman
gui compte ses pailles et un type seul sur la piste qui e de draguer un
stroboscope. Mais en disant « On attend que ¢a se vide », vous suggérez que |'endroit



est tellement sélect, tellement bondé d'une élite invisible, qu'il faut un désistement de
I'ambassadeur de Suede pour qu'une place se libere. Le Relou se sent valoriseé : il est
le prochain sur laliste. |l fait partie de lafile d'attente VIP de votre imagination.

Maintenez votre visage de marbre. Ne souriez jamais. Le sourire est une faiblesse qui
laisse filtrer I'numanité. VVous devez étre une statue de sel avec une oreillette
débranchée. Quand ils reviennent au bout de vingt minutes (parce qu'ils reviennent
toujours, comme des pigeons qui ont trouve une miette de pain sur un cadavre),
regardez votre montre avec un air de perplexité profonde.

« Jet'avais dit dix minutes. L3, c'est trop tard, le quota est atteint. Tu asraté lafenétre
de tir. Dommage, on était aca. »

Faites le geste avec vos doigts. Laissez un millimétre d'espace entre votre pouce et
votre index. C'est |'espace qui les séparait du bonheur. C'est |a distance exacte entre
leur vie ratée et le paradis artificiel de la piste de danse. IIs ne peuvent pas vous en
voulair. IIs ne peuvent sen vouloir qu'a eux-mémes. lIsont « raté lafenétre ». lIs vont
repartir en sexcusant, presque, d'avoir éé trop lents, davoir mal calculé larotation de
laTerre.

Vous venez de pratiquer une lobotomie sans anesthésie et sans scalpel. Vous avez
transformeé une potentielle atercation physique en une remise en question
métaphysique. Ils vont rentrer chez eux, Sacheter une montre connectée, et passer le
reste de leur existence a essayer d'étre « al'heure ».

Regardez-les séloigner sous lapluie fine. Ils marchent les épaul es basses, trainant
leurs chaussures pointues dans les flaques de gasoil. C'est beau, non ? On dirait une
scene de cinéma néo-réaliste, mais avec des gens qui portent des vestes en polyester.

Le silence revient. Le néon du club grésille. Une nouvelle proie approche. Elle porte
un chapeau de cow-boy en plastique et un t-shirt « Jpeux pas, j'ai apéro ». C'est



presque trop facile. Préparez votre réplique. Préparez votre chronometre imaginaire.
Le voyage vers|'infini recommence. Et cette fois, on valesfaire attendre jusqu'ala
prochaine élection présidentielle.



Chapitre 10

Le Traducteur de Bourré: Niveau Expert

Regardez-le s avancer. Le spécimen porte un chapeau de cow-boy en plastique rose
fluo, probablement arraché ala sueur de son front lors d’ une féte foraine dont le seul
but était de recycler des déchets toxiques en lots de consolation. Son t-shirt « Jpeux
pas, j'ai apéro » N’ est pas qu’ une déclaration d’intention, ¢’ est un diagnostic médical.
C est le drapeau blanc qu’il brandit devant la forteresse de votre patience.

Il marche avec cette assurance particuliere de celui qui pense avoir dompté la gravité,
alors qu’en réalité, il est en train de négocier chaque pas avec le bitume comme Siil
traversait un champ de minesinvisible. C est la démarche du « crabe en déni ». Ses
yeux ne sont plus des organes de vision, ce sont deux billes de verre flottant dans un
bocal de vinaigre blanc. Et 1a, le miracle se produit. Il sarréte devant vous, ou plutét,
il entre en collision avec votre périmeétre de sécurité olfactif.

Il ouvre la bouche. On s attendrait a ce qu’ une nuée de mouches en sorte, mais non. |
libére une phrase qui, dans sa téte, résonne comme une plaidoirie de Robert Badinter,
mais qui, pour le reste du monde, ressemble au bruit d’ une bétonniére qui tenterait de
digérer des gravillons :

— « Chuis pasbourrg, j’'tejure. »
Mesdames, Messieurs, bienvenue dans | unité de soinsintensifs de la sémantique. A
cet instant précis, vous ne faites plus face a un étre humain doué de raison, mais a une

bombe a retardement biol ogique dont e minuteur est coinceé sur « 12 secondes ».

En tant gu’ expert de la porte, vous devez comprendre que le langage articulé par un



individu dont le taux d’ alcoolémie dépasse |a température moyenne d’ une pizza
sortant du four n’ est plus une question de mots, mais de fréquences. Quand il dit «
Chuis pas bourré », son cerveau e désespérément d' envoyer un signal de détresse
ases membres inférieurs. Mais le traducteur universel de laréalité, lui, affiche en
lettres de sang sur votre visiere imaginaire : « Je vais repeindre tes chaussures avec un
mélange de kebab-oignons et de tequila bon marché dans moins de temps qu'il n'en
faut pour dire "périsprit” ».

Pourquoi « j’tejure» ? C est le sceau de I’ apocalypse. Dans le dictionnaire du mec a
ladérive, «j'tejure » est I’ équivalent diplomatique d' une declaration de guerre
nucléaire. C est I’ ultime rempart avant I’ effondrement total de ladignité. S'il jure,
c'est qu'il sait que son foie adégadémissionné et qu’il est actuellement en train de
faire ses cartons pour s exiler en Suisse.

Observez attentivement les signes cliniques. A 12 secondes de I'impact, e sujet
présente ce qu’ on appelle le « regard du poisson mort qui essaie de comprendre la
théorie des cordes ». Ses pupilles sont dilatées au point de vouloir absorber toute la
lumiere du quartier. C'est a ce moment-lagu’il pense étre d’ une subtilité absolue. 11
croit gu’ en fixant un point imaginaire situé atrois centimetres derriére votre épaule
gauche, il vavous convaincre de sa sobriété monacale. En réalité, il ejuste de
stabiliser |I" horizon qui oscille comme un pendul e sous ecstasy.

A 9 secondes, le « jureur » commence a produire une salivation excessive. C'est la
phase de pré-lubrification des conduits. C’ est un mécanisme de défense de la nature.
Son corps se prépare al’ expulsion d’ un écosysteme entier. C’ est 1a que vous devez
sortir votre arme secréte : le silence de marbre. Ne répondez pas. Chague mot que
VOUS prononcerez sera percu par lui comme une invitation a un débat philosophique
qu'il perdrade toute fagon, mais qui accélérerale processus gastrique.

A 6 secondes, il tente une approche tactile. Le « copain-copain ». || pose samain sur
votre avant-bras. C’ est une erreur fatale. Samain est moite, froide, et semble peser le



poids d' une enclume. C’est I’ ancrage. || cherche un point fixe dans un univers en
pleine expansion. S'il voustouche, ¢’ est qu’il adéa perdu labataille contre |’ oreille
interne. I vous utilise comme une béquille pour son ego en ruine.

A 3 secondes, le «j’te jure » se transforme en un murmure guttural. « Allez... sois
cool... j'ai rien bu... juste une biére... ». Labiére en question devait faire lataille

d un baril de pétrole, aen juger par I’ onde de choc méphitique qui émane de ses
pores. Ses joues se gonflent |égerement. Sesyeux s écarquillent. C'est I'instant T. Le
point de non-retour.

C'est ici gque votre génie s exprime. Le commun des mortels reculerait. Le débutant
crierait. L’ expert, lui, pratique le « Décalage de la Matrice ». Vous n‘avez pas besoin
delire pour savoir ce qui va se passer. Vous avez lu le menu de son estomac atravers
latexture de son haleine.

D’ un geste fluide, presque gracieux, comme un toréro devant un taureau qui aurait
abuse de la sangria, vous faites un pas de coté. Vous ne le poussez pas. Vous ne
I"insultez pas. Vous lui offrez simplement le vide. Et 13, sous le néon qui grésille, la
prophétie s accomplit. Le cow-boy en plastique se plie en deux. Le son qui S échappe
de son gosier n"arien d’ humain. C'est le cri d’ une baleine enrhumée qui aurait avalé
un mixeur.

Splash.

Le «j’tejure» s est matérialisé sur letrottoir sous laforme d’ une fresque
expressionniste aux couleurs de la gastronomie nocturne. Douze secondes. Précis.
Vous pourriez chronométrer votre vie sur lafaillite de ses sphincters oesophagiens.

Maintenant, observez le résultat. 1l sereleve, un filet de bave accroché a son menton
comme une décoration de Noél tardive, et il vous regarde avec une trahison pure dans
lesyeux. Il est persuadé que C’ est *vous* qui avez provoqué cela. Dans son esprit



embrumeé, votre refus a créé une onde de choc métaphysique qui a retourné son
estomac. C' est lafaute de lasociété. C'est lafaute de lalune. C est lafaute de vos
chaussures trop brillantes.

— «T'asvu... c'quet’as... fait ?» bafouille-t-il en essayant de ramasser son
chapeau rose qui baigne désormais dans son propre échec.

C’ est le moment d’ achever la béte, non pas avec violence, mais avec cette
condescendance olympienne qui caractérise les grands maitres du recul ade.
Penchez-vous |égerement vers lui. Gardez vos mains derriere le dos. Inspirez I’ air pur
gue Vous avez réussi a préserver en vous écartant a temps.

— « Monsieur, votre corps vient de rendre un verdict définitif. C’ est un vote de
non-confiance de votre systeme digestif. Je ne peux pas aler contre la démocratie
organique. Rentrez chez vous. Et si vous croisez une poubelle, demandez-lui pardon,
elle a probablement plus de conversation que vous ce soir. »

Il vaessayer derépliquer. Il vatenter un dernier « Mais... ». Maisle « mais» va
mourir dans un hoquet sonore. Il va se retourner, trainant son chapeau comme une
dépouille de guerre, et séloigner vers I'obscurité.

Vous reprenez votre position. Vous lissez votre veste. Le trottoir appartient désormais
aux services de voirie, mais votre honneur et l1a propreté de vos pompes sont saufs.
C’est ¢a, le niveau expert. C est savoir que derriere chagque serment d'ivrogne se
cache une éruption vol canique imminente.

Et alors que vous voyez au loin un groupe de jeunes filles en talons aiguilles

S approcher en riant trop fort, vous savez dga ce gu'elles vont dire. Vous voyez dga
les signes. Lerire est trop aigu, la démarche est trop fluide pour étre honnéte. Le
traducteur sactive a nouveau.



« On est juste venues pour danser » signifie en réalité : « On va passer trois heures
dans les toilettes a pleurer sur un ex qui sappelle Kevin. »

Préparez-vous. Lanuit est longue, et le dictionnaire de I'absurde est infini. Le
prochain candidat porte des lunettes de soleil alors qu'il est minuit et demi. C'est
presque insultant pour votre intelligence. On va samuser. On valesfaire attendre
jusgu'a ce que le plastique de son chapeau devienne biodégradable.



Chapitre 11

La Critiqgue de M ode sans Diplome

Regardez-moi cet échantillon. Observez bien la démarche. On dirait un héron qui
e de marcher sur des braises tout en portant le poids de sa propre suffisance. |1
s approche, le buste bombé, les bras |égerement écartés comme s'il transportait deux
tapisinvisibles sous les aisselles. Et le voila, le clou du spectacle : les lunettes de
soleil. Il est minuit quarante-deux, la pollution lumineuse de laville est a peine
suffisante pour distinguer un caniveau d’' une flaque de vomi, mais lui, il anticipe
probablement une éclipse solaire soudaine ou une attaque de flashs de paparazzi qui
n’arriveront jamais.

Maislevrai crime, I’ attentat visuel, la déclaration de guerre al’ esthétique
occidentale, c'est son col enV.

Mesdames et messieurs du jury, nous ne parlons pas d’ un petit col en V discret, le
genre de truc qu’ on porte sous un pull en cachemire pour avoir I’air d’ un gendre idéal
qui lit du Marc Levy. Non. On parleici d un col en V abyssal. Une échancrure
tellement profonde qu’ elle descend plus bas que mon solde bancaire aprés une
semaine de vacances a lbiza. C' est un triangle des Bermudes en coton stretch ou la
dignité humaine vient de sombrer corps et ame. On voit son sternum. On voit ses
espoirs, ses réves, et une quantité de poils de torse soigneusement huilés qui semblent
hurler al’ aide.

C’ est & ce moment-la que je sens une tension familiére. Ce n’ est pas seulement de

I” agacement professionnel, ¢’ est un sursaut de ma conscience stylistique. Je suis|a,
planté sur le bitume, une main sur le cordon de velours, I’ autre sur maradio, et je
décrete intérieurement que ce col est une insulte alacivilisation helléno-chrétienne.



C’ est une agression caractérisee. C' est e genre de vétement qui dit : « Jai confondu
élégance et anatomie superficielle. »

Alors, certes, je vous vois venir. Vous allez me dire : « Disdonc, monsieur le
garde-chiourme de la nuit, tu as vu ta propre dégaine ? »

C’ est une remarque pertinente, mais totalement hors sujet dans mon dictionnaire
personnel. Oui, je porte un costume trois pieces qui a été congu pour un homme ayant
environ la moitié de mon volume de biceps. Je suis littéralement saucissonné dans du
polyester noir qui brille sous les néons comme une carrosserie de tuning. Ma veste est
S serrée que si je prends uneinspiration un peu trop profonde, le bouton central va
étre §ecté avec lavéocité d une balle de 9mm et abattre un livreur Deliveroo a

I” autre bout de la rue. Mes épaules sont comprimées au point quej’ai I'impression

d étre une figurine Action Man dont on aurait forcé les articulations. Je ne peux pas
lever les bras au-dessus du nombril sans risquer une déchirure inguinale majeure.

Maisil y aune différence fondamentale, une nuance métaphysique entre lui et moi.
Mon costume trop petit est une armure. C’ est une contrainte volontaire, un sacrifice
sur I’ autel de I’ autorité. Lui, son col en V, ¢’ est une négligence morale. C’est un
abandon.

Le candidat au rejet arrive a ma hauteur. 1l enleve ses lunettes avec un mouvement de
poignet qu’il croit digne de Tom Cruise dans * Top Gun*, mais qui ressemble plus a
un serveur de chez Flunch qui retire son badge.

— Bonsoir, on est trois, lance-t-il avec une assurance qui mériterait une étude
clinique.

Je leregarde. Je ne regarde pas ses yeux. Jeregarde le V. Ce gouffre de tissu qui me
nargue. Je sens le tissu de mon propre pantalon me scier |’ entrejambe, me rappel ant
gue chague mouvement est un pari contre la physique. Je transpire dans ma chemise



en nylon qui ne laisse passer aucune molécule d’ oxygene, transformant mon torse en
serre tropicale pour bactéries urbaines. Mais je reste de marbre. Le pouvoir, ¢’ est
I"'immobilité dans I’ inconfort.

— Cava pas étre possible, je réponds d’ une voix monocorde, celle que j’ utilise pour
annoncer les déces ou les fins de promotions sur les nuggets.

— Comment ¢ca ? On est sapés, on consomme, on est des habitués.

— Lecal, jedis en pointant un index ganté de cuir (trop petit lui aussi, mes doigts
ressemblent a des saucisses de Francfort sous vide).

— Quoi, lecol ? C' est du créateur. C'est la nouvelle collection « Riviera».

— LaRiviera, monsieur, ¢’ est pour les gens qui ont un yacht et une assurance vie. Ici,
c’'est le monde rédl. Et dans le monde réel, on ne laisse pas entrer un homme dont le
décolleté descend plus bas que celui de matante au mariage de macousine. C’est une
guestion de sécurité publique. Imaginez que vous trébuchiez. On pourrait voir votre
pancréas. Je ne peux pas prendre ce risque.

Il reste interdit. Ses deux amis, habillés comme des figurants d’ un clip derap
moldave, essaient de négocier. Maisje ne les entends plus. Je suis trop occupé a gérer
la douleur lancinante de ma propre cravate qui agit comme un garrot sur ma carotide.
Si jerefuse ce type, ce n’est pas parce qu’il est mal habillé. Enfin, si, un peu. Mais

C’ est surtout parce que sl moi, je dois souffrir dans ce costume qui me transforme en
réti de veau ficelé par un boucher sadique, il n'y a aucune raison pour que lui profite
de la brise nocturne sur son plexus solaire. Lajustice, c'est |le partage de I’inconfort.

— C’est un concept, insiste-t-il. C'est le"V-Deep". C est pour allonger la silhouette.
— Cen'’est pas une silhouette que vous avez 13, ¢’ est un appel au secours
géométrique. Vous avez I’ air d'un homme qui a perdu un duel contre une paire de
ciseaux et qui essaie defaire croire que ¢’ était intentionnel.

Je fais un pas en avant, et j’ entends un craquement sinistre venant de ma couture
dorsale. Je m'immobilise instantanément. Si je bouge d’ un millimetre de plus, jefinis



la soirée en strip-teaseur involontaire, et croyez-moi, personne ne veut voir ¢a, surtout
pas apres |e kebab sauce samourar de 19h. Je dois conclure |’ échange avant que
I"integrité structurelle de mon pantalon ne |&che.

— Ecoutez, mon grand. Lamode, ¢’ est comme lagrammaire. On peut S amuser avec,

maisil y adesrégles de base. Votre col est une subordonnée relative sans sujet. C' est

une phrase qui nefinit jamais. Circulez. Allez montrer votre sternum a un cardiologue
ou aun club de plage qui accepte lestongs. Ici, on est dans un établissement sérieux.

|| tente une derniére charge, I’ argument ultime du désespoir :
— Maisvous, votre veste, on dirait que vous |’ avez piquée a votre petit frere !

Touché. Mais jamais coulé. L’ avantage d’ étre le videur, ¢’ est que la mauvaise foi est
incluse dans la fiche de poste, juste a cote de « savoir rester debout sans avoir I’air de
dormir ».

— Maveste, monsieur, est gjustée. C'est du "Slim Fit" extréme. C’est une
compression thérapeutique pour maintenir mon calme |égendaire face a des individus
qui portent des lunettes de soleil lanuit. C’ est de latechnologie. Vous, c’'est de la
ventilation pour narcissiques. Au revair.

Je lui tourne le dos avec la grace d' un tank Panzer faisant un créneau dans une ruelle
de Paris. Chague fibre de mon costume hurle sa haine contre mon squelette. Je sens
une goutte de sueur glisser le long de ma colonne vertébrale, emprisonnée entre ma
peal et cette doublure en plastique recyclé qui me brile comme un acide | éger.

lIs s'en vont en bougonnant, jetant des regards noirs dans madirection. Je les regarde
s éoigner, leurs silhouettes se découpant sous les réverberes. Letypeau col enV a

I”air d’ un oiseau déplumé.

Je merégjuste, ou du moinsj’ essaie. Jetire sur les revers de ma veste qui menacent



de me briser les cotes. Je suis une victime de la mode, une vraie. Pas comme |ui. Mo,
je souffre physiquement pour mon art. L’ art de dire « non ». L’ art de juger le monde
alors que je ne peux méme pas M’ asseoir sans risguer une explosion textile qui ferait
laune du journal local.

Parce gu’ au fond, étre un critique de mode sans dipldme al’ entrée d’ une boite de
nuit, c'est ¢a: ¢’ est savoir que I’ éégance n’ est pas dans le vétement, mais dans la
capacité afare croirequel’on est al’aise aors que I’ on subit une strangulation lente
par sa propre garde-robe.

Le candidat suivant arrive. Il porte un bonnet alors qu’il fait 22 degrés.

Letribunal est de nouveau ouvert. Mon dictionnaire de I'absurde vient de senrichir
d'une nouvelle définition. Et mon costume, lui, vient de perdre un bouton. Jespéere
qu'il n'atué personne.



Chapitre 12

Le Complexe de Dieu sur 2 Metres Carrés

Imaginez un instant que le Vatican soit réduit alataille d un paillasson de chez
Castorama et que e Pape porte un costume synthétique trois fois trop petit qui lui
cisailleles aisselles. Vaila, vous visualisez ma zone de confort. Bienvenue sur mes
deux metres carrés de bitume, mon Saint-Siege a moi, mon Empire de poche oul je
regne avec la poigne de fer d’ un dictateur de république bananiere, le tout sous un
éclairage au néon qui donnerait un air de tuberculeux a Brad Pitt.

Le complexe de Dieu, ce n’est pas une maladie mentale quand on fait mon métier ;

C est un équipement de série. A quel moment, dans |’ histoire de |’ évolution humaine,
un bipede a-t-il décidé qu'il était investi d’une mission divine consistant a décider s,
oui ou non, un comptable de Melun ale droit d’ aller transpirer sur du David Guetta ?
C’ est une question que je me pose tous les soirs, généralement entre deux insultes sur
ma généal ogie et un regard méprisant lancé a une paire de baskets qui a
manifestement vécu laguerre de 14.

Regardez-moi cet échantillon qui s approche. Le type au bonnet par 22 degres. Il
avance avec cette démarche chaloupée de celui qui pense que son couvre-chef |ui
donne un air de poéte maudit alors qu’il ressemble juste a un voleur de vélos qui a
oublié son pied-de-biche. I me regarde. || cherche dans mes yeux une lueur

d humanité. Grave erreur. Mes yeux sont deux billes d’ acier trempées dans
I"indifférence la plus totale. Je ne suis pas un homme, je suis un algorithme en
polyester.

« Bonsoir, ¢’ est pour quoi ? »



C est maréplique préférée. Elle est d une absurdité sublime. Le type est devant une
boite de nuit, il fait la queue depuis quarante minutes, il est habillé comme sil allait
bragquer un Starbucks dans le Colorado, et je lui demande ce qu’'il veut. Commess'il y
avait une chance sur un million qu’il me réponde : « Je cherche |a bibliotheque
municipale, mon bon monsieur, j’ai un retard sur un traité de spéléologie. »

Le complexe de Dieu commenceici : dans le pouvoir de poser des questions déebiles
dont on possede déjalaréponse, juste pour voir |’ autre bégayer.

Parce gu’ au fond, qu’ est-ce que je protege ? Le Saint des Saints ? La fontaine de
Jouvence ? Non. Je protége un hangar sombre ou I’ on sert de la vodka frelatée au prix
du sang de licorne et ou lamusique est si forte qu’ €lle pourrait décoller le papier peint
d un appartement atrois patés de maisons. Je suisle gardien d un temple dédié ala
surdité précoce et au mauvais goUt chorégraphique. Et pourtant, quand je léve lamain
pour dire « ¢a ne va pas étre possible », je ressens une décharge d'adrénaline que
méme un pilote de chasse en plein dogfight ne pourrait pas comprendre.

C'est I'ivresse du « Non ». Le « Oui » est une faiblesse. Le « Oui » est une porte
ouverte alaplebe, au chaos, aux gens qui portent des chemises adragons. Le « Non
», C'est lastructure. C'est lacivilisation. C'est moi qui décide qui est digne d’ entrer
dans le royaume des basses assourdissantes. Je suis Saint-Pierre, mais avec une
oreillette qui grésille et un bouton de veste en moins.

D’ailleurs, parlons-en de cette oreillette. Vous m’' avez dgavu tripoter ce petit fil en
tortillon derriére mon oreille en froncant les sourcils ? VVous pensez sans doute que je
recois des consignes de sécurité vitales. « Alerte, code rouge, un individu en jogging
peau de péche tente une approche par le flanc gauche. » La vérité est beaucoup plus
triste. La plupart du temps, j’ entends juste Michel, le gérant, hurler parce qu’ on a plus
de glacons ou que les toilettes des fill es ressemblent a une scéne de crime apres un
passage de hooligans. Mais pour vous, public, je suis en ligne directe avec le
Pentagone de la nuit. Ce petit geste me donne une aura de mystére mystique. Je ne



parle pas a des collégues, je communie avec les forcesinvisibles du VIP.

L e type au bonnet insiste.

« Mais pourquoi je peux pas rentrer ? Je suis accompagné! »

|| désigne une jeune femme qui porte plus de maquillage que de vétements. Elle me
regarde avec ce mépris propre a ceux qui pensent que lajeunesse est une monnaie
d’ échange universelle.

« Cane vapas étre possible », je répete.

C’ est ma phrase mantra. Elle est parfaite. Elle ne donne aucune raison. Elle cl6t e
débat. Elle est I’ expression ultime de ma divinité sur deux metres carres. Si je
commencais a expliquer que son bonnet me donne des envies de meurtre ou que ses
chaussures ressemblent a des canoés gonflables, je redeviendrais humain. Et un Dieu
ne s explique jamais. Un Dieu décréte.

Pendant ce temps, derriére moi, David Guetta entame son 452eme refrain de la soirée.
Boum-boum-boum. C’ est |e rythme cardiague de mon royaume. Une pulsation
binaire pour des cerveaux qui le sont tout autant. C’ est fascinant de voir a quel point
les gens sont préts atout pour entrer dans un endroit qu’ils détesteront dans deux
heures quand ils réaliseront qu’ils ont dépense la moitié de leur loyer en gin-tonic
tiede. MaisC'est ¢a, le génie du vide : pluson I'interdit, plusil devient désirable. Je
vends du vent, et je suisle douanier de l'air.

Soudain, je sens une légére brise sur mon abdomen. Ah, le bouton. Ce bouton qui a
sauté tout al’ heure alors que je tentais une manoceauvre d’ intimidation pectorale. C' est
le talon d’ Achille de mon complexe de Dieu. Maveste, ce carcan de gloire,
commence ame trahir. Je suis un créateur dont I’ univers s effiloche. Si je perds un
autre bouton, ma crédibilité s' effondre. Je passerai de « Videur Impitoyable » a «
Pingouin en Détresse ».

Il'y aune métaphore la-dedans, mais je suis trop occupé a juger la cravate de la
victime suivante pour la creuser. La cravate est rose saumon. Sur une chemise vert



bouteille. C' est un attentat visuel. C est uneinsulte alarétine. Le type sourit, sr de
lui, avec ce petit air de celui qui alu « Comment séduire en dix lecons ».

« Bonsoir monsieur, on est trois. »

Je le regarde avec la tendresse d’ un entomol ogiste observant un cancrelat
particulierement laid.

«Vous avez une réservation ? »

« Euh, non, mais on connéit le DJ. »

Ah! Lavariante du « Je connaisle DJ ». C'est le blaspheme ultime. Le DJ, pour moi,
C'est juste le mec dans sa boite en verre qui appuie sur "Play” et qui se prend pour
Mozart parce qu’il sait lever les bras au bon moment. Prétendre le connaitre, c’ est
comme dire a un douanier qu’'on est le cousin de |’ air ambiant. Ca n’ a aucun sens, et
cam’agace.

« Le DJ ne gére pas la porte. La porte me gére moi. Et moi, je ne vous gere pas. »

C est technique, ¢’ est absurde, ¢’ est du pur moi. Il reste planté |13, déconfit. Sa cravate
rose semble flétrir sous mon regard. C'est I'instant ou je me sens vraiment
tout-puissant. Je viens de briser |a soirée d'un homme simplement parce gque ses golts
chromatiques sont incompatibles avec ma vision du monde a 23h30. Je suis un tyran
domestique. Je suisleflic, le juge et le bourreau, le tout concentré sur une dalle de
béton de 120 centimetres de large.

Mais attention, ¢’ est un sacerdoce éprouvant. Porter le poids du monde sur ses

épaul es tout en essayant de ne pas craquer sa couture de pantalon demande une
discipline de moine shaolin. Vous voyez ce calme olympien ? C’ est de laterreur pure.
Laterreur que quelqu’ un remargque que je ne sais paslire laliste quej’a danslamain.
Laliste des VIP. Jeregarde les noms, je vois des taches noires sur du papier blanc. Je
fais semblant de chercher. « Ah, non, vous N’ étes pas dessus. » En rédlité, laliste
pourrait étre écrite en araméen ou étre une recette de quiche aux poireaux, le résultat
serait le méme : s tatéte ne merevient pas, tu N’ es pas sur laliste. C'est lamagie de



I'anal phabétisme sél ectif.
Le complexe de Dieu, c'est de transformer son ignorance en mystere.

Auloin, le soleil finirapar se lever. Madivinité est une denrée périssable. A 6 heures
du matin, je ne serai plus qu’ un homme fatigué, avec des cernes sous les yeux, un
bouton en moins et une odeur de tabac froid imprégnée dans les fibres de mon
costume bon marché. Je rendrai mon oreillette, je saluerai Michel et j'irai manger un
kebab dans un silence religieux. Sur mon tabouret en plastique, je ne serai plusle
gérant du paradis. Je serai juste une victime collatérale de la mode et de I'industrie du
divertissement.

Mais en attendant, il reste quatre heures de nuit. Quatre heures pendant lesquelles je
suis le centre de I'univers. Quatre heures oul chague « non » me rapproche un peu plus
du Nirvana.

Tiens, voila une bande de types en enterrement de vie de gargon, déguisés en
super-héros. Superman al'air davoir déjavomi sur sa cape.

Letribunal est de nouveau ouvert. Et aujourd'hui, je n'al aucune pitié pour la Justice
League.

« Bonsoir, c'est pour quoi ? »
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