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Chapitre 1

La Sémantique du Sacrifice : Quand 'Vol' devient
'Contribution'

Approchez, approchez, chers agneaux sacrificiels du Trésor Public, et prenez place

sur cet autel de papier recyclé. Aujourd’hui, nous allons disséquer le plus grand tour

de magie de l’histoire de l’humanité. Non, il ne s’agit pas de transformer l’eau en vin

— ça, c’est pour les amateurs de la Silicon Valley — mais de transformer un racket

de ruelle sombre en un acte d’héroïsme républicain. Sortez vos dictionnaires, vos

mouchoirs, et votre vaseline sémantique, car nous allons étudier comment

l’administration a réussi ce prodige : faire en sorte que vous vous sentiez comme

Mère Teresa au moment précis où l’on vous fait les poches.

Dans le monde vulgaire des bandits de grand chemin, on utilise des mots comme «

donne-moi ton fric ou je te bute ». C’est rustre, c’est binaire, c’est dénué de toute

élégance bureaucratique. L’État, lui, possède une agrégation de lettres classiques et un

sens aigu du marketing spirituel. Il ne vous « prend » rien ; il « mobilise des

ressources ». Il ne vous « dépouille » pas ; il appelle à votre « solidarité ». C’est toute

la subtilité de la sémantique du sacrifice.

Commençons par l’étymologie du mot « Contribution ». C’est un chef-d’œuvre. Du

latin *cum* (avec) et *tribuere* (distribuer). Dans l’imaginaire collectif, cela évoque

une joyeuse kermesse de village où chacun apporte sa quiche lorraine pour le bien du

groupe. On s’imagine, bras dessus, bras dessous avec le ministre des Finances, en

train de répartir équitablement les richesses autour d’un feu de camp. Or, la réalité de

la « contribution », c’est plutôt que l’administration vient chez vous, prend votre

quiche, votre four, vos chaussures, et vous laisse un prospectus vous remerciant pour

votre « générosité spontanée ». Car oui, dans le lexique administratif, le consentement
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est une notion qui s’apprécie à l’aune de la menace de saisie sur salaire. C’est ce que

j’appelle la « Philanthropie sous Contrainte ». Vous êtes généreux parce que vous

n’avez pas le choix, ce qui est, convenons-en, la forme la plus pure et la moins

fatigante de la vertu.

Analysons ensuite le terme « Prélèvement ». Notez la douceur de la sonorité. On

dirait une caresse de brise d’été sur un champ de blé. Le « prélèvement » évoque le

geste délicat du botaniste qui cueille une étamine pour l’étudier au microscope, ou

celui de l’infirmière qui retire une goutte de sang pour vous soigner. C’est presque

médical, c’est propre, c’est aseptisé. Jamais on ne vous dira « On va vous arracher un

bras pour boucher le trou de la Sécu ». Non, on procèdera à un « prélèvement à la

source ». L’image est bucolique : la « source », c’est vous. Vous êtes une fontaine de

billets, un geyser d’euros, et l’État se contente de tendre une petite coupelle en argent.

Le fait que la coupelle ait la taille d’une piscine olympique et que la source finisse à

sec avec des poissons morts au fond n’est qu’un détail de mise en œuvre technique.

Et que dire du mot « Effort » ? Ah, « l’effort national ». C’est le mot préféré des

gouvernements en panne d’imagination (c’est-à-dire tous, depuis l’invention de la

roue). L’effort suggère une dimension sportive. On vous demande de transpirer un

peu, de contracter vos abdominaux financiers pour le salut de la patrie. On vous flatte

! Vous n’êtes plus un contribuable épuisé par le prix de l’essence, vous êtes un athlète

de haut niveau qui participe aux Jeux Olympiques de la Dette Publique. « Allez,

encore un petit effort sur la taxe foncière, champion ! C’est pour la France ! » On

vous remet une médaille en chocolat (taxée à 20 % de TVA) et on vous renvoie au

vestiaire, complètement nu, mais avec la satisfaction du devoir accompli.

Le génie de cette transformation réside dans le passage du statut de « victime » à

celui de « donateur ». Si l’État vous volait, vous seriez en droit de vous plaindre,

voire de sortir les fourches. Mais puisque vous « contribuez », vous plaindre

reviendrait à avouer que vous êtes un égoïste dépourvu de cœur, un monstre asocial

qui refuse de financer le rond-point en forme de Betterave de la commune de
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Saint-Glinglin-des-Meules. La sémantique transforme l’extorsion en un test de

personnalité. Vous payez ? Vous êtes un bon citoyen, un pilier de la nation, un saint

laïc. Vous rechignez ? Vous êtes un fraudeur, un parasite, une verrue sur le nez de

Marianne. L’administration a inventé le braquage où la victime remercie le voleur de

lui donner l’occasion de prouver sa valeur morale.

Mais la perle de la couronne, le diamant du cynisme, reste le concept de « Redevance

». Étymologiquement, c’est ce que l’on « re-doit ». Cela présuppose une dette

originelle, un péché originel financier. Dès la naissance, vous devez quelque chose.

Le simple fait de respirer l’air (chargé de particules fines, mais néanmoins étatique)

vous rend débiteur. On ne vous prend pas votre argent, on récupère juste ce que vous

leur deviez secrètement pour le privilège inouï de marcher sur un trottoir fissuré.

C’est le syndrome de Stockholm appliqué à la feuille d’impôts : vous finissez par

aimer votre créancier parce qu’il a la gentillesse de ne pas vous prendre *tout* ce

qu’il prétend que vous lui devez.

Passons maintenant à la syntaxe. Remarquez comment l’administration utilise le

passif. On ne dit jamais : « Nous avons décidé de vous taxer davantage parce qu’on a

cramé tout le budget en rapports inutiles ». On dit : « Des mesures de rééquilibrage

budgétaire ont été actées ». Vous voyez la nuance ? Les taxes apparaissent comme des

phénomènes météorologiques. C’est la faute à personne, c’est une force de la nature,

comme la grêle ou la calvitie. Ça « s’abat » sur vous. Et puisque c’est une fatalité,

pourquoi résister ? On n’engueule pas un nuage parce qu’il pleut ; on ouvre son

parapluie et on attend que l’orage de la Direction Générale des Finances Publiques

passe, en espérant qu’il ne transformera pas votre compte en banque en marécage.

Et quand l’administration veut vraiment vous faire plaisir, elle utilise des diminutifs

ou des acronymes mignons. CSG, CRDS, TVA… Ça sonne comme des noms de

robots dans Star Wars. « R2-D2 va vous ponctionner 17 % de votre CSG. » C’est

presque affectueux. On cache la violence de la somme derrière la brièveté de la lettre.

Si on appelait la CSG « Prélèvement Arbitraire Destiné à Combler les Trous que
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Nous Avons Nous-mêmes Creusés », ça prendrait trop de place sur la fiche de paie et

ça pourrait réveiller les gens. CSG, c’est court, ça glisse tout seul, comme un

suppositoire bien huilé.

Mes chers amis, le secret de la dignité dans le plumage, c’est d’accepter ce nouveau

dictionnaire. Quand vous recevrez votre prochain avis d’imposition, ne dites pas « Ils

me font chier ». Dites « Je participe à l’élan vital de la structure sociétale via un

transfert de ressources optimisé ». Vous verrez, le goût de sang dans votre bouche

sera immédiatement remplacé par une saveur de miel bureaucratique. 

Après tout, l’administration ne vous plume pas. Elle vous aide juste à vous

débarrasser de ce plumage superflu qui vous empêchait de courir assez vite pour

échapper à la prochaine réforme. Soyez reconnaissants. Le sacrifice est une ascèse.

Moins vous avez d’argent, plus vous êtes léger. Et plus vous êtes léger, plus il est

facile pour l’État de vous faire planer… juste au-dessus du précipice de la faillite

personnelle, dans cette zone magnifique qu’on appelle « le consentement à l’impôt ».

Applaudissez maintenant, mais s'il vous plaît, ne frappez pas trop fort dans vos mains

: il pourrait y avoir une taxe sur le bruit, et franchement, votre contribution au silence

public est déjà largement attendue pour le prochain trimestre.

L'art de se faire plumer avec dignité - Éditions Fusianima 7



Chapitre 2

L'Interface Cerfa ou l'Art du Labyrinthe Numérique

Entrez, installez-vous, mais ne touchez à rien sans avoir préalablement signé une

décharge de responsabilité en trois exemplaires. Vous voici devant l'autel de la

modernité républicaine, le joyau de la couronne de la French Tech qui fait trembler la

Silicon Valley : le portail des impôts. Si vous pensiez que le sommet de l’angoisse

vidéoludique résidait dans un couloir sombre de *Resident Evil* ou dans la difficulté

punitive d’un *Elden Ring*, c’est que vous n’avez jamais essayé de déclarer un

changement de situation matrimoniale un mardi soir sur une interface codée avec les

pieds d'un stagiaire sous-payé en 1998.

L’interface Cerfa n’est pas un site web. C’est un test de Turing inversé conçu par des

génies du sadisme ergonomique. L’objectif n’est pas de vous permettre de payer —

l’État sait que vous allez payer, il a déjà vos coordonnées bancaires, votre ADN et

probablement le nom de votre premier poisson rouge. L’objectif est de vérifier si vous

méritez de garder votre santé mentale après avoir contribué au pot commun. C’est le

"Game Over" le plus cher du monde : une erreur de clic, et vous débloquez le succès

"Majoration de 10 %", un trophée qui ne brille pas sur votre profil mais qui vide votre

livret A avec une efficacité chirurgicale.

Dès que vous tapez l’URL, l’ambiance change. Votre processeur se met à ventiler

comme s'il essayait d'extraire de l'uranium, alors que la page n'affiche que trois

boutons gris et une police de caractère qui semble avoir été choisie pour sa capacité à

provoquer des migraines ophtalmiques. C’est le style "Minimalisme Punitif". On est

loin du luxe tapageur d'Amazon qui vous lèche les bottes pour vous vendre un

abonnement Prime. Ici, on vous accueille avec la froideur d’un videur de boîte de nuit

qui sait que vous n’avez pas de réservation, mais qui va quand même vous laisser
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entrer juste pour vous voir trébucher sur la piste de danse.

La première épreuve, c’est l’authentification. Le "Numéro Fiscal". Treize chiffres.

Pas douze, pas quatorze. Treize. Un nombre qui, dans n'importe quelle autre culture,

porte la poisse, mais qui ici est la clé de votre existence sociale. Si vous perdez ce

numéro, vous n’existez plus. Vous devenez un spectre errant dans les limbes de

l'administration, condamné à hanter les salles d'attente des centres de finances

publiques en tenant un ticket numéroté qui n'appellera jamais votre nom. Et ne

parlons pas du mot de passe. Il doit contenir une majuscule, un chiffre, un caractère

spécial, une lettre grecque ancienne et le cri de détresse d'une chouette effraie. Si vous

l'oubliez, la procédure de récupération est si complexe qu'il est souvent plus simple de

changer d'identité et de refaire sa vie au Belize.

Une fois dans le lobby, le véritable jeu d'aventure commence. Vous vous souvenez de

*Myst* ? Ce jeu où vous deviez cliquer sur des leviers improbables pour ouvrir des

portes dont vous ignoriez l'utilité ? Le site des impôts, c’est exactement ça, mais sans

les jolies îles et avec beaucoup plus de formulaires 2042-C-PRO. L’architecture du

site a été pensée par un architecte qui déteste l’humanité. C’est un labyrinthe de

menus déroulants qui s’ouvrent sur des sous-menus, lesquels vous renvoient vers des

FAQ rédigées dans un dialecte éteint depuis la chute de l'Empire romain d'Occident.

L’administration appelle cela la "simplification numérique". Dans le monde réel, on

appelle cela "abandonner un homme nu dans une forêt avec une boussole cassée". 

Regardez ces libellés : "Revenus fonciers non meublés perçus via une SCI non

soumise à l'IS mais ayant opté pour le micro-foncier sous réserve de l'article 31 du

CGI". C’est magnifique. C’est de la poésie concrète. C’est le genre de phrase qui, si

vous la lisez à voix haute à minuit devant un miroir, fait apparaître un inspecteur des

finances qui vous demande vos factures de chaudière de 2014. Dans un jeu des

années 90, c’est le moment où vous deviez combiner une poule en caoutchouc avec

une poulie pour traverser une rivière. Ici, vous devez combiner votre fiche de paie
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avec votre certificat de scolarité du petit dernier, tout en priant pour que le serveur ne

plante pas au moment où vous cliquez sur "Suivant".

Car oui, le serveur est une entité capricieuse. Il possède une jauge de patience

invisible. Si vous restez plus de trois minutes sur la même page à essayer de

comprendre pourquoi votre crédit d'impôt pour la transition énergétique a disparu

dans la quatrième dimension, le site vous déconnecte pour "raison de sécurité". C’est

le "Lag de la Mort". Vous revenez à l'écran-titre. Tout ce que vous avez saisi a été

effacé, aspiré par le néant administratif. C’est une leçon de bouddhisme appliqué :

l’attachement aux données matérielles mène à la souffrance.

Et que dire des aides en ligne ? Il y a toujours un petit robot conversationnel en bas à

droite. Il s'appelle souvent "Le Gendarme Numérique" ou "L'Assistant Bienveillant".

Vous lui posez une question simple : "Où dois-je déclarer mes revenus de freelance ?"

Et il vous répond : "Je n'ai pas compris votre question. Souhaitez-vous consulter la

fiche technique sur l'imposition des plus-values lors de la vente de chevaux de course

en zone franche ?" Non, Jean-Michel Algorithme, je veux juste savoir si je vais finir

en prison ou non !

Le climax du jeu, c'est le bouton "Valider". C’est le combat contre le boss final. Le

moment où la musique devient épique, où vos mains deviennent moites. Vous

cliquez. Un cercle tourne. Il tourne encore. Le temps s'étire. Votre vie défile devant

vos yeux. Vous revoyez ce kebab acheté sans ticket de caisse en 2018. Est-ce que

c’est ça qui va me faire plonger ? Et soudain, le message apparaît : "Votre déclaration

a été prise en compte. Un accusé de réception vous a été envoyé."

Vous avez gagné ? Non. Vous avez juste survécu au tutoriel. Car dans quelques mois,

vous recevrez peut-être ce que les gamers appellent un "DLC non sollicité" : la

demande de pièces justificatives. C'est le mode "New Game Plus". C’est là que

l’interface devient encore plus cryptique, vous demandant de télécharger des PDF qui

ne doivent pas dépasser 2 Mo alors qu'ils font tous 2,1 Mo par la seule force du
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Saint-Esprit.

Pourquoi un tel design ? Pourquoi cette souffrance ? Parce que le site des impôts est

un rite de passage. Il est là pour vous rappeler que votre relation avec l'État n'est pas

une transaction commerciale, c'est une relation de soumission mystique. Si l'interface

était fluide, si c'était aussi simple que de commander une pizza, vous ne ressentiriez

pas le poids du sacrifice. Vous ne comprendriez pas la solennité de l'impôt. Il faut que

ça pique. Il faut que vous ayez l'impression d'avoir résolu l'énigme du Sphinx pour

avoir le droit de donner la moitié de votre bonus de fin d'année.

Alors, la prochaine fois que vous vous retrouverez face à une page d'erreur 404 au

milieu de votre déclaration de revenus, ne jetez pas votre ordinateur par la fenêtre.

Respirez. Imaginez que vous êtes un explorateur dans une jungle de pixels gris. Vous

n'êtes pas en train de remplir un formulaire ; vous êtes en train de jouer votre rôle

dans la grande simulation nationale. Vous êtes le héros d'une quête épique dont la

seule récompense est le droit de recommencer l'année prochaine.

Et rappelez-vous : dans ce jeu, il n'y a pas de code de triche. Le "Konami Code" sur le

site des impôts ne vous donne pas des vies infinies. Il déclenche juste un contrôle

fiscal automatique sur les dix dernières années. Alors, gardez votre calme, cliquez sur

"Enregistrer le brouillon", et n'oubliez pas de remercier l'administration pour cette

opportunité unique de tester vos limites cognitives. Après tout, c'est la seule aventure

où, même quand vous gagnez, vous finissez avec moins d'or dans votre inventaire

qu'au début de la partie. C’est ça, la magie du service public numérique.
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Chapitre 3

La Taxe Foncière : Louer sa propre maison à l'État

Félicitations. Vous y êtes. Après trente ans à manger des pâtes premier prix et à

expliquer à vos enfants que les vacances dans le jardin, « c’est là qu’on se forge les

meilleurs souvenirs », vous avez enfin envoyé le dernier chèque à la banque. Le crédit

est soldé. L’acte notarié, ce parchemin sacré qui a coûté le prix d’une petite citadine

en frais de dossier, trône dans un cadre au-dessus de la cheminée. Vous vous sentez

comme le Roi Soleil dans la galerie des Glaces. Vous caressez vos murs avec

l’émotion d’un amant retrouvé. « C’est à moi », murmurez-vous avec un trémolo dans

la voix. « Tout ça, c’est à moi. Les briques, les tuiles, la moisissure dans la cave et

même cette fuite dans les chiottes que je n’ai jamais réparée. Je suis enfin maître chez

moi. »

C’est à ce moment précis, alors que vous débouchez une bouteille de mousseux pour

fêter votre souveraineté territoriale, qu’un petit rectangle de papier atterrit dans votre

boîte aux lettres. C’est la Taxe Foncière.

Et là, mes chers amis, vous comprenez la grande blague cosmique de notre système

social. Vous venez de découvrir que le titre de « propriétaire » est en réalité un abus

de langage, une coquetterie sémantique destinée à vous faire oublier que vous n'êtes,

au fond, qu’un locataire très haut de gamme. Bienvenue dans le concept

révolutionnaire de la location à perpétuité d’un bien que vous avez déjà acheté.

Imaginez la scène. Vous allez chez le concessionnaire. Vous achetez une voiture. Vous

la payez rubis sur l’ongle. Le vendeur vous sourit, vous donne les clés, puis ajoute : «

Très bien, maintenant, chaque année, vous devrez me verser 10 % du prix de la

voiture pour avoir le droit de la laisser garée dans votre propre garage. Si vous ne
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payez pas, je reprends la voiture et je vous laisse les pneus. » Vous appelleriez la

police, n’est-ce pas ? Vous hurleriez à l’extorsion de fonds. Eh bien, quand c’est

l’État qui le fait, on appelle ça le « pacte républicain ». Et vous devez dire merci,

sinon vous manquez de civisme.

La Taxe Foncière est un chef-d’œuvre de l’absurde. C’est le seul abonnement au

monde dont vous ne pouvez pas vous désabonner, même si vous n’utilisez plus le

service. C’est comme si Netflix vous prélevait 2000 euros par an juste parce que vous

avez une télévision dans votre salon, même si vous ne regardez que les mouches

voler.

Le calcul de cette taxe relève d'ailleurs de l'alchimie médiévale ou d'un mauvais trip

sous LSD. On vous parle de « valeur locative cadastrale ». Derrière ce terme barbare

se cache une armée de fonctionnaires qui, dans les années 70 (on soupçonne qu'ils

portaient tous des cols pelle à tarte et écoutaient du disco), ont décidé combien votre

maison rapporterait si vous la louiez à une famille de nains de jardin. Depuis, les

chiffres n'ont pas bougé, sauf pour augmenter « par indexation ». C’est-à-dire que

même si votre quartier est devenu une zone de guerre, que le voisin a installé une

casse auto dans son jardin et que la voirie n’a pas été refaite depuis la chute du mur de

Berlin, votre maison prend de la valeur dans les registres de l’État. Pourquoi ? Parce

que le papier ne ment jamais, surtout quand il a faim.

Regardons la réalité en face : la Taxe Foncière est une rançon. C’est le « pizzo » de la

mafia, mais avec un logo Marianne en haut à gauche. C’est le prix que vous payez

pour que l’État ne vous expulse pas de chez vous. Car c’est là toute la beauté du

dispositif : si vous ne payez pas votre loyer à l’État, l’État vend votre maison pour se

payer. Vous avez passé trente ans à trimer pour un toit ? L’État peut vous le retirer en

trois lettres recommandées parce que vous n'avez pas payé la redevance pour le

trottoir sur lequel vous ne marchez même pas puisque vous prenez la voiture pour ne

pas vous faire agresser.
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Et que finance-t-on avec cette dîme moderne ? On nous explique doctement que c’est

pour les « services de proximité ». Lesquels ? Ah, les fameux lampadaires qui

s’éteignent à 22h pour « sauver la planète » (et surtout pour que vous ne voyiez pas

l’état de la chaussée). Les écoles où vos enfants apprennent que l’argent pousse dans

les arbres administratifs. Les parcs où le seul jeu autorisé est de ramasser les

déjections canines des autres. C’est un concept magnifique : vous payez pour avoir le

privilège d’habiter dans une commune qui utilise votre argent pour construire des

ralentisseurs tous les dix mètres, afin de s’assurer que vous ne quitterez pas la ville

trop vite le jour où vous réaliserez l’ampleur de l’arnaque.

Il y a une dignité certaine à se faire plumer de la sorte. Il faut un flegme britannique

pour recevoir son avis d'imposition en octobre — le mois où le moral tombe avec les

feuilles — et se dire : « Tiens, cette année, je vais offrir une nouvelle aile à la mairie

au lieu de refaire mon isolation thermique. C'est mon côté philanthrope forcé. »

Le plus drôle, c’est le sentiment de culpabilité qu’on essaie de vous inoculer. Si vous

râlez, on vous traite d’égoïste. « Mais monsieur, cet argent sert à construire des

crèches ! » Ah, les crèches. L’argument nucléaire. Le bouclier humain à base de bébés

en couches. Dès que vous questionnez l’utilité de verser un treizième mois à

l’administration fiscale, on vous balance un nouveau-né à la figure. On ne vous dit

jamais que votre taxe foncière sert aussi à financer le rond-point en forme de saucière

géante à l’entrée de la zone industrielle ou la énième étude de faisabilité sur le sexe

des anges dans les budgets participatifs. Non, c’est pour les crèches. Toujours.

Alors, comment vivre cela avec panache ?

Tout d'abord, changez votre vocabulaire. Ne dites plus « ma maison ». Dites « le bien

que je garde gracieusement pour le compte du Trésor Public ». Ça enlève un poids.

Vous n'êtes plus un propriétaire harcelé, vous êtes un gardien de musée non rémunéré.

Vous entretenez les murs, vous tondez la pelouse, vous réparez la toiture, et en

échange, l'État vous autorise à dormir dedans contre un petit versement annuel. C'est
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presque du mécénat.

Ensuite, appréciez l'ironie de la situation. Vous êtes le seul être vivant capable de

payer des taxes sur de l'argent que vous n'avez pas (votre maison n'est pas de l'argent

liquide, à moins de vendre une brique chaque mois pour acheter du pain) et sur une

valeur imaginaire. Vous êtes dans la virtualité pure. Votre maison est un NFT géant,

sauf que le gaz n’est pas inclus et que le gouvernement possède la clé privée.

Enfin, adressez-vous à vos invités avec cette morgue délicieuse des gens qui n’ont

plus rien à perdre : « Entrez, entrez donc dans ma résidence secondaire d'État.

Admirez ce salon que je loue au prix fort à la municipalité. Ne touchez pas trop aux

murs, j'ai peur que le cadastre n'augmente la valeur locative si la peinture est trop

propre. »

Il faut imaginer le propriétaire foncier comme un Sisyphe moderne. Chaque année, il

pousse son rocher (le chèque de taxe) jusqu'au sommet de la montagne fiscale. Et

chaque année, la montagne grandit un peu plus, parce que le maire a décidé d'installer

des caméras de surveillance pour filmer les gens qui ne ramassent pas les crottes de

chien (payées par votre taxe, suivez un peu).

La Taxe Foncière est l'ultime test de votre capacité à rester un citoyen calme. C’est un

rappel constant que, sur cette terre, rien ne vous appartient vraiment, à part peut-être

vos dettes. Même le sol sous vos pieds est sous licence d'exploitation. Vous êtes un

avatar dans un jeu vidéo dont les développeurs augmentent le prix du skin chaque

saison sans jamais corriger les bugs de la voirie.

Alors, la prochaine fois que vous ouvrirez ce courrier fatidique, ne pleurez pas. Ne

jetez pas votre avis d'imposition dans la cheminée (le papier brûle mal et la fumée

pourrait alerter les inspecteurs de l'environnement). Souriez. Redressez la tête. Vous

êtes un pilier de la société. Un pilier qui se fait grignoter par les termites

administratifs, certes, mais un pilier quand même. Payez avec la superbe d'un
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aristocrate qui jette des pièces à la populace, même si la populace, c'est un algorithme

à Bercy, et que les pièces, c'est votre budget vacances.

Après tout, c’est ça l’art de se faire plumer avec dignité : savoir que l’on se fait avoir,

comprendre comment, et continuer à cirer ses chaussures pour aller porter le chèque

soi-même, avec le sentiment du devoir accompli. Car n’oubliez jamais : si vous

n’étiez pas là pour payer le loyer de votre propre maison, qui le ferait ? L’État ? Ne

soyez pas ridicule. L'État n'a pas d'argent. Il n'a que le vôtre. Et il compte bien sur

votre sens de l'hospitalité pour continuer à habiter chez vous, sans jamais participer

aux frais de ménage.
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Chapitre 4

La TVA : Le Pickpocket Invisible de votre Panier de Courses

Imaginez la scène. Vous êtes au supermarché, un mardi soir pluvieux. Vous poussez

ce chariot dont la roue avant droite a décidé de mener une vie de dissidence politique

en tirant systématiquement vers le rayon des croquettes pour chat, alors que vous

possédez un iguane. Vous déambulez dans les allées, l’esprit embrumé par le calcul

mental complexe consistant à savoir si trois paquets de pâtes en promotion coûtent

réellement moins cher qu’un seul paquet acheté avec votre dignité intacte.

Ce que vous ne voyez pas, c'est l'invité mystère. Juste là, entre vous et la boîte de

thon au naturel. Il est invisible, il ne sent pas le soufre (quoi que), et il ne porte pas de

brassard orange marqué « Douanes ». Pourtant, il est là. Il a un petit panier, lui aussi.

Et à chaque fois que vous déposez un article dans le vôtre, il prélève sa dîme avec

l’agilité d’un pickpocket de haut vol qui aurait fait ses classes dans une école de

magie à Las Vegas.

Mesdames et Messieurs, sous vos applaudissements polis et vos soupirs résignés,

voici la Taxe sur la Valeur Ajoutée. La TVA. Le seul impôt au monde qui parvient à

vous faire les poches pendant que vous hésitez entre le beurre doux et le beurre

demi-sel, sans même vous demander votre avis d'imposition.

La TVA, c’est le génie français exporté dans le monde entier. Inventée par un certain

Maurice Lauré en 1954 — un homme qui devait probablement détester les fins de

mois paisibles —, elle repose sur un concept d’une simplicité diabolique : puisque les

gens rechignent à signer un gros chèque une fois par an pour financer les ronds-points

en forme d'art abstrait, on va leur piquer des miettes, tout le temps, partout, sur tout.

C’est la mort par mille coupures de papier. Sauf que le papier, c’est votre ticket de
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caisse.

Prenons l'exemple de la pizza, puisque c’est le symbole universel de la reddition

culinaire du dimanche soir. Vous commandez une « Reine ». Dans votre esprit, vous

payez pour de la pâte, de la tomate, du jambon et un fromage dont l’origine

industrielle est couverte par le secret défense. Mais avant même que le livreur n'ait

posé son pied sur votre paillasson, l’État s’est déjà servi.

C’est là que le « Faux sérieux académique » entre en jeu pour nous expliquer la

subtilité du vol. Si vous emportez votre pizza pour la manger chez vous, affalé dans

votre canapé en slip devant un documentaire sur les loutres, l’État considère que c’est

de la « consommation immédiate » mais avec une indulgence pour votre paresse : 5,5

% ou 10 % selon l’humeur des décrets. Mais si vous avez l’audace de vous asseoir

dans la pizzeria, de salir une serviette en papier et d’utiliser une fourchette en métal,

alors là, mon ami, vous entrez dans le luxe. Vous êtes un monarque. Et pour ce

privilège de poser vos fesses sur une chaise en skaï, l’État réclame 20 %.

Vous comprenez la logique ? La pizza est la même. L’indigestion sera la même. Mais

la position de votre bassin dans l’espace au moment de l’ingestion détermine le

montant du racket. C'est du yoga fiscal.

La TVA est le seul impôt qui traite le SDF et le milliardaire avec une égalité qui

donnerait des frissons à Robespierre. Quand vous achetez une brosse à dents, vous

payez 20 % de taxe. Que vous soyez en train de brosser des dents en or massif ou les

trois pauvres survivantes d'une vie de privations, l'État s'en fiche. Il veut sa part de

plastique et de poils en nylon. C’est l’équité absolue dans la tonte : tout le monde

passe à la tondeuse, et on ne trie pas la laine.

Mais là où l'art de se faire plumer atteint des sommets de virtuosité, c'est dans la

structure même du prix. Sur votre étiquette, c'est écrit « 1,20 € ». C’est propre. C’est

rond. On dirait un prix honnête. Mais derrière, dans les coulisses du théâtre de
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l'absurde, il y a le « HT » et le « TTC ». 

Le « Hors Taxe » est le prix réel de la chose, dans un monde imaginaire où le

gouvernement vivrait de d’amour et d’eau fraîche. Le « Toutes Taxes Comprises » est

le prix de la réalité brutale. Nous avons été tellement bien dressés que nous ne

regardons même plus la différence. Nous acceptons de payer des taxes sur la taxe. Car

oui, chers lecteurs, n’oublions pas que sur certains produits, comme l’essence, vous

payez de la TVA sur la taxe intérieure de consommation sur les produits énergétiques.

C’est une mise en abyme. C’est le *Inception* de la fiscalité. On taxe le fait que vous

soyez déjà taxé. À ce niveau-là, ce n’est plus de l’administration, c’est de l’art

conceptuel.

Et que dire de l'intermédiaire ? Dans ce braquage permanent, le commerçant est votre

complice involontaire. La caissière, avec son sourire fatigué et son scanneur qui fait «

bip », n’est pas seulement une employée de la grande distribution. C’est un agent de

perception non rémunéré par l’État. À chaque « bip », elle transfère une

micro-portion de votre sueur vers le grand tonneau sans fond des finances publiques.

Elle est le percepteur en tablier, l’huissier caché derrière les promos sur les yaourts.

Le plus drôle — si l'on possède un sens de l'humour très particulier, proche de celui

d'un bourreau médiéval — reste la classification des produits. C'est là que l'État

s'amuse vraiment avec nos nerfs. 

Pourquoi l'eau est-elle taxée à 5,5 % (produit de première nécessité) mais que le

chocolat est à 20 % ? Sauf s'il est noir. Ou s'il est au lait mais en forme de tablette.

Mais si c'est un bonbon de chocolat, ça change. On imagine des hauts fonctionnaires

à Bercy, entourés de boîtes de Ferrero Rocher, en train de débattre avec le sérieux

d'un conclave papal : 

— « Alors, le praliné, on le considère comme un besoin vital ou comme une insulte à

la République ? »

— « Jean-Pierre, si le sujet peut se manger en moins de deux bouchées, c'est un luxe.

On passe à 20. »
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C’est ainsi que votre panier de courses devient un champ de mines bureaucratique.

Vous pensez acheter de quoi survivre une semaine de plus, alors qu'en réalité, vous

êtes en train de financer la moquette d’une sous-préfecture en Lozère sans même

avoir été consulté sur la couleur.

Mais attention, restons dignes. C’est le cœur du sujet. 

L’art de se faire plumer avec dignité exige que vous ne fassiez pas de scène à la

caisse. Ne commencez pas à expliquer à la dame derrière vous que son paquet de

couches-culottes contient 10 % de pur don à la patrie. Elle s'en fiche, elle veut juste

rentrer chez elle. 

Soyez cet aristocrate de la consommation. Quand le montant s'affiche — « 84,50 € »

— ne regardez pas le détail. Ne cherchez pas à savoir que sur ces 84 euros, il y en a

14 qui vont partir directement dans le vortex. Payez avec cette assurance tranquille de

celui qui sait qu'il est le mécène invisible de l'Éducation Nationale, de l'Armée de

Terre et du salaire des gens qui décident de la taille des concombres à Bruxelles.

Dites-vous bien une chose : si l’État s’invite à votre dîner pour croquer dans votre

pizza, c’est parce qu’il vous aime. Il vous aime tellement qu’il veut être présent à

chaque instant de votre vie. De votre premier biberon (taxé) à votre dernier cercueil

(taxé aussi, et pas qu'un peu, le passage de l'autre côté étant considéré comme une

prestation de service soumise au taux normal).

La TVA est le lien ultime qui nous unit tous. C’est la preuve que, peu importe vos

opinions politiques, vous êtes, au fond, un grand philanthrope. Un philanthrope

malgré lui, certes, mais un philanthrope quand même. Chaque fois que vous achetez

un rouleau de papier toilette, vous faites un geste pour la France. Vous essuyez, au

sens propre comme au figuré, les dettes de la nation.

Alors, la prochaine fois que vous ouvrirez cette boîte de pizza et que vous constaterez
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qu'il manque un peu de fromage sur les bords, ou que la garniture semble moins

généreuse que sur la photo, ne blâmez pas le pizzaiolo. Imaginez simplement qu’un

inspecteur des finances, quelque part dans un bureau gris, est en train de savourer

votre pepperoni avec une pointe de sel, tout en rédigeant une circulaire sur la taxation

des produits à base de pâte levée.

Souriez. Payez. Et surtout, ne demandez jamais le ticket. C’est là que se trouve la

preuve du crime, et la dignité consiste justement à ignorer le couteau que l’on a dans

le dos tant que le manche est assorti à notre veste.

L'art de se faire plumer avec dignité - Éditions Fusianima 21



Chapitre 5

Le Quotient Familial : Faire des enfants pour le profit
(théorique)

Regardez bien cet enfant qui dort paisiblement dans son berceau, une trace de purée

de carotte sur le menton et un air d’innocence qui pourrait désarmer une brigade de

CRS en plein mois de mai. Pour vous, c’est le fruit de l’amour, la prunelle de vos

yeux, le futur prix Nobel qui épongera vos dettes de fin de vie. Pour Bercy, cet enfant

est un actif financier complexe à haut risque, une « demi-part » fiscale, un

amortissement biologique sur pattes dont la principale fonction est de faire baisser

votre curseur d’imposition juste assez pour que vous n’ayez pas envie de vous exiler

en Belgique.

Bienvenue dans le monde merveilleux du Quotient Familial, la seule officine de

défiscalisation qui nécessite neuf mois de gestation, une péridurale et quinze ans de

hurlements au moment de manger des brocolis.

Soyons honnêtes : personne ne fait un enfant « pour les impôts ». Si c’était le cas,

cela se saurait. Les experts-comptables seraient les nouveaux conseillers en séduction

et Tinder proposerait un filtre « Taux Marginal d’Imposition souhaité ». Pourtant, dès

que le test de grossesse vire au bleu, le cerveau du contribuable français — ce muscle

atrophié par des années de formulaires Cerfa — se met en marche. Soudain, vous ne

voyez plus un nourrisson, vous voyez une niche. Une niche fiscale en body de coton

bio.

Le concept est d’une simplicité presque poétique, si l’on considère que la poésie

consiste à diviser votre revenu par un chiffre arbitraire pour éviter que l’État ne vous

demande votre rein gauche en guise d’acompte provisionnel. C’est le génie français :
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plus vous avez de bouches à nourrir, moins on vous prend d’argent pour acheter du

pain. C’est une incitation à la procréation de masse déguisée en geste humanitaire.

L’État vous tape sur l’épaule et vous murmure : « Allez, champion, fais-nous un petit

troisième, et je t’offre une réduction sur ton impôt sur le revenu qui couvrira presque

trois semaines de crèche. C’est cadeau. »

Mais c’est là que le bât blesse, et c’est là que votre dignité de « plumé volontaire »

entre en jeu. Car le calcul est, disons-le, légèrement biaisé.

Faisons un point comptable rapide. Pour obtenir cette précieuse demi-part

supplémentaire, vous devez investir. Et l’investissement initial est colossal. On parle

de la poussette « tout-terrain » à 1 200 euros — indispensable pour affronter les

trottoirs parisiens alors qu’elle a été conçue pour gravir l’Everest —, du siège auto

avec fixation ISOFIX qui coûte le prix d’une petite berline d’occasion, et bien sûr, de

l’abonnement illimité à une marque de couches dont le prix au kilo dépasse celui du

homard bleu de Bretagne.

Le fisc, dans sa grande mansuétude, plafonne l’avantage lié à cette demi-part à

environ 1 600 euros par an (pour les plus chanceux d’entre vous). 1 600 euros.

Divisez cela par douze. Vous obtenez environ 133 euros par mois. C’est votre «

dividende de paternité ». 133 euros pour compenser le fait qu’un petit être humain

vient de pulvériser votre cycle de sommeil, votre vie sociale, la propreté de votre

canapé en daim et votre capacité à prononcer une phrase entière sans dire « c’est qui

le gentil toutou ? ».

Si vous étiez un trader à la City, vous jetteriez ce produit financier par la fenêtre en

hurlant à l’arnaque à la Ponzi. Mais vous êtes un parent français. Vous regardez votre

déclaration de revenus, vous voyez la ligne « Nombre de personnes à charge : 1 »,

vous constatez que votre impôt a baissé du prix d’un demi-café par jour, et vous vous

sentez comme George Soros après un coup de maître sur le yen. Vous avez optimisé.

Vous avez « niqué le système ».
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La véritable tragédie grecque de la fiscalité familiale, c’est le passage au troisième

enfant. Là, on ne rigole plus. On passe à la « part entière ». C’est le Graal. C’est le

moment où vous devenez officiellement une famille nombreuse, avec la carte de

réduction SNCF qui va avec, vous permettant de traverser la France pour 40 euros à

condition de voyager un mardi gras entre 3h et 4h du matin dans un wagon sans

chauffage. 

Le troisième enfant est le « booster » de votre moteur fiscal. C’est celui qui vous

permet de changer de tranche, de respirer, de vous dire que, peut-être, vous allez

pouvoir racheter du fromage à la coupe. Mais c’est aussi celui qui vous oblige à

acheter un monospace. Et le monospace, mes amis, c’est la mort de l’âme. C’est le

cercueil de votre virilité (ou de votre féminité conquérante) sur quatre roues, doté de

quatorze porte-gobelets et d’un coffre assez grand pour transporter votre désespoir et

trois sacs de football. L’économie fiscale réalisée est immédiatement réinjectée dans

le carburant de ce paquebot routier et dans l’achat de boîtes de Doliprane en format

industriel.

L’État est un croupier magnifique. Il vous laisse gagner quelques mains pour vous

garder à la table. Il vous octroie des « crédits d’impôt » pour la garde d’enfants. Quel

terme sublime ! On dirait que l’État vous prête de l’argent. En réalité, il vous rend

une infime partie de ce qu’il vous a pris, à condition que vous remplissiez un dossier

de vingt-quatre pages et que vous prouviez que la baby-sitter n’est pas votre propre

grand-mère déguisée en étudiante moldave. 

Et n'oublions pas le "Plafonnement du Quotient Familial". C'est la petite clause écrite

en gris clair en bas du contrat de la vie. Si vous gagnez "trop" d'argent (selon les

standards d'un inspecteur des finances qui vit en colocation avec son chat), l'État

estime que votre enfant ne vaut plus 1 600 euros de réduction, mais moins. Car, c'est

bien connu, les enfants des riches mangent des diamants et n'ont pas besoin de

réduction fiscale. À ce stade, votre progéniture devient un luxe ostentatoire, une sorte
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de yacht biologique pour lequel vous devez payer une taxe de luxe déguisée.

Alors, pourquoi continue-t-on ? Pourquoi sourit-on en recevant cet avis d'imposition

qui nous rappelle que notre petit dernier nous a "rapporté" moins qu'un placement

foireux en cryptomonnaie ? 

Parce que la dignité, c'est de transformer la servitude en stratégie. La dignité, c'est de

regarder votre fils de huit ans renverser son verre de jus d'orange sur votre clavier

d'ordinateur et de vous dire : « C'est pas grave, mon cœur, tu es une déduction fiscale

à long terme. » C’est de voir votre fille demander des cours d'équitation à 800 euros

le trimestre et de calculer mentalement si on peut faire passer le poney en « frais réels

» ou en « emploi d’un salarié à domicile » (le poney tond la pelouse, après tout).

Le Quotient Familial est le dernier refuge du romantique bureaucratique. C’est la

preuve que l’amour a un prix, et que ce prix est fixé par un algorithme à Nantes. C’est

la réalisation sublime que nous ne sommes pas seulement des parents, nous sommes

des gestionnaires de portefeuilles humains. 

Quand vous irez chercher vos enfants à l'école ce soir, ne les voyez pas comme des

sources de fatigue. Voyez-les comme des boucliers humains face à la voracité du

Trésor Public. Embrassez-les sur le front. Non pas parce qu'ils sont mignons, mais

parce qu'ils sont votre seule défense contre le passage à la tranche supérieure. 

Et si un jour, l'un d'eux vous demande : « Papa, maman, pourquoi vous m'avez fait ?

», répondez-lui avec toute la solennité que requiert votre rang de contribuable

exemplaire : 

— Pour la France, mon chéri. Et pour éviter que le précepteur ne saisisse la machine à

café.

C’est ça, l’art de se faire plumer avec dignité. C’est savoir que la boîte de couches

coûte 30 euros, que la réduction d’impôt en rapporte 12, et conclure que vous avez
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fait une affaire exceptionnelle. Car au fond, le profit n'est pas dans le portefeuille. Il

est dans cette délicieuse illusion que vous avez un tout petit peu triché, alors qu'en

réalité, vous êtes le seul joueur à la table qui paie les boissons de tout le casino, tout

en étant ravi qu'on lui ait offert un jeton gratuit pour faire un tour de manège.
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Chapitre 6

L'Audit Fiscal : Une Séance de Proctologie Administrative

Respirez. Sentez-vous cette odeur ? Ce n’est pas le parfum délicat des premiers lilas

du printemps, ni celle, plus musquée, de votre banquier qui essaie de vous vendre une

assurance-vie pour votre chat. Non, c’est l’odeur de la sueur froide mêlée à celle du

papier recyclé de mauvaise qualité. C’est l’arôme inimitable d’une convocation de la

Direction Générale des Finances Publiques. 

Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez probablement reçu une lettre

recommandée dont l’en-tête ressemble étrangement à une condamnation à mort, mais

avec plus de chiffres après la virgule. Félicitations : vous êtes l’heureux élu d’un audit

fiscal. Autrement dit, l’État a décidé de pratiquer sur votre comptabilité une séance de

proctologie administrative, sans anesthésie, mais avec une curiosité scientifique tout à

fait fascinante.

L’inspecteur des finances, appelons-le Monsieur Verjus — parce qu’il a le teint d’un

raisin qui n’a jamais vu le soleil et l’acidité d’un vinaigre oublié au fond d’un placard

—, n’est pas là pour vous aider. Il n’est pas non plus là pour vous nuire, du moins pas

consciemment. Il est investi d’une mission divine : vérifier si le café que vous avez

bu le 14 mars 2019 à 10h22 était réellement un « besoin impérieux lié à l’exploitation

de votre entreprise » ou une tentative éhontée de déstabiliser l’équilibre budgétaire de

la République Française.

Imaginez la scène. Monsieur Verjus s’assoit en face de vous. Il porte un costume d’un

gris si neutre qu’il pourrait servir de fond pour des tests de colorimétrie. Il sort un

stylo quatre couleurs — l’arme absolue du bureaucrate — et vous regarde avec

l’expression d’un chat qui vient de trouver un trou de souris particulièrement
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prometteur dans le mur de votre salon.

— Monsieur, dit-il d’une voix monocorde qui pourrait endormir une colonie de

suricates en plein caféine-party, je vois ici une note de frais de 2,40 euros. Un

expresso. Consommé dans une gare. Un mardi.

Vous souriez. C’est votre premier réflexe. C’est le sourire du condamné qui espère

que la guillotine est mal affûtée. 

— Ah, oui ! Un rendez-vous client, Monsieur Verjus. Un moment charnière pour la

boîte.

— Le client était-il présent ? demande Verjus en ajustant ses lunettes, lesquelles

semblent posséder une fonction « détection de mensonge par infrarouge ».

— Physiquement ? Non. Mais nous étions en communion spirituelle par la pensée.

C’était une préparation mentale.

Verjus note quelque chose dans un carnet. En rouge. Le rouge, en comptabilité, c’est

la couleur du sang, mais en plus définitif.

C’est ici que l’art de se faire plumer avec dignité prend tout son sens. Garder son

calme face à un homme qui traite vos factures de boulangerie comme des manuscrits

de la Mer Morte est une discipline olympique qui mériterait sa propre médaille de

bronze (puisque l’or et l’argent ont déjà été saisis par le fisc).

La première règle de survie lors d’un audit est la « Dissociation Cognitive

Administrative ». Vous devez vous convaincre que vous n'êtes pas là. Votre corps est

assis sur cette chaise en simili-cuir qui grince, mais votre esprit est ailleurs. Vous êtes

un aigle. Vous survolez les Alpes. Vous n’avez pas de numéro de SIRET. Vous n’avez

pas de TVA collectée. Vous êtes libre. Pendant ce temps, Monsieur Verjus épluche

votre relevé bancaire de mars 2019 et s’arrête, le doigt tremblant d’une excitation

contenue, sur une ligne suspecte.

— « Achat de trombones : 4,50 euros ». Monsieur, où sont ces trombones ? Je ne les

vois pas dans vos stocks actuels.
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Ne paniquez pas. Ne lui dites pas que vous les avez utilisés pour fabriquer des colliers

de fortune avec votre fille de trois ans — celle-là même qui vous sert de bouclier

fiscal. Répondez avec la solennité d’un ministre de l’Intérieur en pleine tourmente :

— Ils ont été déployés de manière stratégique dans les archives, Monsieur Verjus.

Leur mission est terminée. Ils ont été archivés avec les dossiers qu’ils maintenaient.

C’est une consommation structurelle.

L'inspecteur n’est pas dupe. Il sait que vous mentez. Vous savez qu’il sait. C’est un

tango érotico-administratif où personne ne finit au lit, mais où tout le monde finit

épuisé. Le but de Verjus est de trouver « La Faille ». Ce n’est jamais le gros

détournement de fonds à la Panama Papers — vous n’avez pas les moyens de vous

offrir les avocats pour ça. Non, ce qu’il cherche, c’est la petite erreur. Le ticket de

parking illisible. La facture d’électricité de votre bureau qui inclut étrangement la

consommation de votre cave à vin personnelle.

Il faut comprendre la psychologie de l’auditeur. Cet homme passe sa vie à regarder

des colonnes de chiffres qui s’équilibrent. Son seul frisson, son seul moment

d’adrénaline pure, c’est quand une colonne ne s’équilibre plus. Quand il trouve un

écart de 12 centimes, son cœur bat à 140. Pour lui, c’est comme s’il venait de

démanteler un cartel de la drogue colombien. 

Vers 11h30, la tension monte d’un cran. On entre dans la phase dite de «

L'Exploration Rectale par l’Archive ». Verjus exige de voir le grand livre de l’année

2019. Vous savez, cette année où vous pensiez que « ranger » signifiait « tout mettre

dans une boîte à chaussures au-dessus du chauffe-eau ».

Il plonge la main dans la boîte. Il en ressort un morceau de papier thermique jauni, à

moitié effacé, qui ressemble à une relique médiévale.

— C’est quoi ça ? demande-t-il, un sourcil levé.

— Ça ? C’est... une preuve de ma bonne foi, Monsieur l’Inspecteur.

— On dirait une facture de kebab, dit-il avec un mépris souverain.

— C’était un déjeuner d'affaires stratégique. Nous discutions de l’expansion du
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marché de la sauce samouraï dans le tertiaire. Un secteur d’avenir.

C’est là que le concept de dignité intervient. Un homme indigne s’effondrerait. Il

pleurerait. Il avouerait tout : les stylos volés à la banque, les kilomètres fictifs pour

aller voir sa belle-mère, le fait qu’il n’a jamais vraiment compris comment fonctionne

la retenue à la source. Mais pas vous. Vous, vous restez droit. Vous le regardez dans

les yeux et vous lui servez un café (que vous ne déduirez pas, cette fois, par pure

élégance).

Il y a une beauté tragique dans l'audit fiscal. C'est le seul moment où l'État s'intéresse

vraiment à vous, de manière intime. Pour votre conjoint, vous êtes celui qui oublie de

sortir les poubelles. Pour vos enfants, vous êtes un distributeur de glaces sur pattes.

Mais pour Monsieur Verjus, vous êtes un contributeur central à la pérennité du

modèle social français. Vos 4,50 euros de trombones sont les briques invisibles qui

tiennent les hôpitaux et les écoles. Quand il vous redresse de 200 euros, il n’est pas en

train de vous voler ; il est en train de vous sacrer « citoyen d’élite ». Vous financez

peut-être trois centimètres carrés de goudron sur une route départementale dans la

Creuse, et c’est une pensée qui devrait vous remplir d’une fierté indescriptible.

L’audit dure généralement trois jours. Trois jours durant lesquels vous allez

développer un syndrome de Stockholm foudroyant. À la fin du deuxième jour, vous

surprendrez à proposer à Monsieur Verjus de partager vos biscuits (ceux que vous

avez achetés avec votre propre argent, vous avez appris la leçon). Vous commencerez

à apprécier la précision de ses remarques sur l’amortissement des machines à café.

Vous vous direz : « Quel homme... Quelle rigueur... Si seulement j’avais son sens de

la virgule, ma vie serait une symphonie de classeurs bien rangés. »

Et puis vient le moment de la sentence. La notification de redressement. 

C’est un document poétique, rempli de termes comme « réintégration », « majoration

de retard » et « mauvaise foi manifeste ». Ce dernier terme est mon préféré. «

Mauvaise foi ». Comme si le fisc s’immisçait dans votre moralité religieuse. Le fisc
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ne vous reproche plus seulement d’avoir mal compté, il vous reproche d’être une

mauvaise personne. Vous êtes un pécheur comptable.

Mais en signant le chèque de régularisation, faites-le avec un sourire. Ne tremblez

pas. Ne montrez aucune amertume. C’est le prix du spectacle. Vous avez eu droit à

une performance privée de trois jours par l'un des acteurs les plus rigoureux de la

fonction publique française. 

Dites-vous bien que cet argent part vers un but noble. Une partie servira à imprimer

de nouveaux formulaires pour le prochain audit de votre voisin. Et c’est ça, la

véritable dignité : savoir que vous faites partie d’un cycle éternel. Un cycle où l’on

vous tond régulièrement pour que la laine puisse servir à tricoter des pulls pour ceux

qui vous tondront l’année suivante.

En sortant du bureau de l’inspecteur, respirez l’air pur. Vous êtes plus léger. Certes,

c’est parce que votre compte en banque a subi une liposuccion sévère, mais c’est

aussi parce que vous n’avez plus rien à cacher. Jusqu’à l’année prochaine, du moins.

Car dans le fond de votre tiroir, il y a déjà un ticket de caisse pour une boîte de

chocolats notée en « frais de prospection ». 

Et ça, Monsieur Verjus ne le saura que dans trois ans. C’est ça, l’art de vivre. C’est ça,

l’art de se faire plumer avec le panache d’un cygne qui, tout en perdant ses plumes,

continue de glisser majestueusement sur l’étang trouble de l’administration française.
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Chapitre 7

Les Tranches d'Imposition : Le Plafond de Verre du Succès

Félicitations. Vous venez de recevoir cette fameuse tape dans le dos, celle qui résonne

comme le glas de votre insouciance financière. Votre patron, monsieur Delarue — un

homme dont le sourire est aussi sincère qu'une promesse de campagne électorale —

vous a convoqué dans son bureau. Entre un café lyophilisé et une remarque sur la «

résilience de l'entreprise », il a lâché la bombe : vous êtes promu. Vous passez «

Cadre Supérieur de la Gestion des Flux ». Pour fêter ça, il vous octroie une

augmentation de 500 euros brut par mois.

Dans votre tête, c’est le carnaval de Rio. Vous visualisez déjà cette nouvelle machine

à espresso qui moud le grain avec le silence d'un prédateur nocturne, ou peut-être ce

week-end à Venise où vous pourrez enfin regarder les pigeons sans avoir l’impression

de partager leur régime alimentaire. Vous sortez du bureau avec la démarche d’un

conquérant romain rentrant de Gaule. Vous êtes le roi du monde. Vous êtes le succès

incarné.

Puis, vient le premier bulletin de paie de cette nouvelle ère.

C’est là, dans le silence de votre salon, entre une facture d’électricité qui a pris

l’ascenseur et une publicité pour des vacances que vous ne prendrez jamais, que se

produit le Grand Choc Thermique. Vous regardez la ligne « Net à payer ». Vous

plissez les yeux. Vous vérifiez si votre imprimante n’a pas manqué d’encre. Mais non.

Le chiffre est là, implacable, froid comme une lame de guillotine fiscale. Sur vos 500

euros de promotion, après le passage des différentes strates de la solidarité nationale,

il vous reste environ de quoi payer deux menus XL dans un fast-food et une recharge

pour votre brosse à dents électrique.
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Bienvenue dans le monde merveilleux des tranches d’imposition.

Il faut comprendre que l’administration fiscale française a été conçue par des gens qui

considèrent que le succès est une maladie dont il faut vous guérir par des saignées

régulières. C’est le concept du « plafond de verre ». Mais contrairement au plafond de

verre des sociologues qui vous empêche de monter, celui-ci est fait d’un verre poli,

incliné à 45 degrés et recouvert de savon noir. Plus vous essayez de grimper, plus

vous glissez avec panache vers le point de départ, tout en perdant vos chaussures et

votre dignité dans la descente.

En France, le passage à la tranche supérieure est vécu comme une sorte d’initiation

mystique. C’est le moment où vous cessez d’être un « citoyen qui contribue » pour

devenir un « mécène involontaire du mobilier urbain ». Car posez-vous la question :

où va cet argent ? Où vont ces 300 euros de différence qui se sont évaporés entre le

bureau de monsieur Delarue et votre compte en banque ?

Ils ne vont pas dans la recherche contre le cancer, ne rêvez pas. Ils ne vont pas non

plus pour payer les professeurs de vos enfants, qui continuent de photocopier des

exercices sur du papier qui a la texture de la nappe d’un kebab. Non. Votre sueur, vos

heures supplémentaires, vos dossiers bouclés à 21h pendant que votre conjoint(e)

regardait une série Netflix en soupirant, ont une destination beaucoup plus

prestigieuse : le nouveau rond-point de Saint-Rémy-sur-Vise, la commune voisine.

Visualisez ce rond-point. C’est une œuvre d’art contemporaine financée par votre

promotion. Au centre, trône une structure en acier galvanisé censée représenter «

l’envol de l’espoir », mais qui ressemble furieusement à un étendoir à linge qui aurait

survécu à une tornade. C’est votre argent. C’est votre promotion. Chaque fois qu’une

Renault Clio défoncée prendra ce virage un peu trop vite, une partie de votre bonus de

performance s’envolera dans les gaz d’échappement d’un retraité en route pour le

supermarché.
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Il y a quelque chose de profondément religieux dans les tranches d’imposition. C’est

une forme de réincarnation économique. Votre travail acharné se réincarne en

bordures de trottoirs, en ralentisseurs illégaux qui détruisent les amortisseurs de votre

propre voiture, ou en une nouvelle salle polyvalente baptisée « Espace Mimosa » où

l’on organisera des tournois de loto le dimanche après-midi. Vous êtes un

philanthrope malgré vous. Vous êtes le Bill Gates de la voirie départementale.

Certains esprits chagrins appellent cela de la spoliation. Quelle vulgarité ! Appelez ça

du « design budgétaire ». L’État français est un artiste, et vous êtes sa toile. Il adore

les contrastes. Il adore voir jusqu’où il peut étirer votre sens du civisme avant que

vous ne commenciez à stocker de l'or dans des boîtes de conserve enterrées dans votre

jardin. 

Regardez le tableau des tranches avec admiration. C’est une partition de musique

classique. 0 %, 11 %, 30 %, 41 %, 45 %... C’est un crescendo. À 11 %, vous êtes

encore un enfant de chœur. À 30 %, vous commencez à avoir la gorge sèche. À 41 %,

vous avez l'impression qu'on vous fait un examen proctologique sans vous avoir

invité à dîner au préalable. Et à 45 %, vous n'êtes plus un contribuable, vous êtes un

actionnaire majoritaire de la dette publique, mais sans le droit de vote et sans les

dividendes.

Le plus beau, c’est le saut de tranche. C’est cet instant tragique où, en gagnant 1 000

euros de plus par an, vous perdez le droit à la prime de Noël, à l’aide au logement, au

tarif réduit de la cantine et, si vous avez vraiment de la chance, vous devenez éligible

à une nouvelle taxe dont vous n'aviez jamais entendu parler, la « Taxe sur les Gens

qui se Croient Arrivés ». Au final, gagner plus vous coûte de l’argent. C’est un

concept mathématique unique au monde, que les physiciens quantiques étudient pour

comprendre comment un objet peut être à la fois plein et vide.

Alors, que faire ? Faut-il refuser la promotion ? Faut-il saboter ses propres dossiers
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pour rester dans la tranche des « pauvres méritants » ? 

Certes non. Il faut embrasser cette douleur. Il faut porter sa feuille d'imposition

comme une légion d'honneur invisible. Quand vous passez devant ce fameux

rond-point à 150 000 euros, ne râlez pas. Garez-vous. Sortez de votre voiture.

Caressez le bitume. Dites-vous : « Ce gravier, c'est mon séminaire de vente de 2022.

Cette bordure en béton, c'est ma prime de fin d'année. Et cette statue moche en fer

forgé ? C'est mes vacances à Bali qui ont muté. »

C’est là que réside la véritable dignité. Savoir que l’on travaille pour la collectivité,

au point de s’oublier soi-même. Vous ne travaillez pas pour vous. Vous travaillez pour

que le maire de Saint-Rémy-sur-Vise puisse inaugurer une fontaine qui ne marchera

que deux mois par an. Vous travaillez pour que l'administration puisse imprimer des

formulaires de 45 pages destinés à vous demander si vous avez bien déclaré les 15

euros que votre grand-mère vous a glissés dans une carte de vœux.

Le plafond de verre n’est pas là pour vous arrêter, il est là pour vous rappeler que la

réussite est une illusion d’optique. Plus vous montez, plus le paysage est beau, mais

plus l’air se raréfie. Et l’inspecteur des impôts, tel un sherpa fiscal, est là pour vous

alléger de votre oxygène afin que vous ne fassiez pas un malaise lié à l’excès de

richesse.

En rentrant chez vous ce soir, regardez votre bulletin de paie avec tendresse. Ne

voyez pas ce qui manque. Voyez ce que vous offrez. Vous êtes le sponsor officiel d’un

pays qui vit au-dessus de ses moyens, et c’est un rôle magnifique. Vous êtes le

mécène d'une bureaucratie qui vous aime tant qu'elle ne peut s'empêcher de fouiller

dans vos poches à chaque fois que vous essayez de les remplir.

Après tout, la dignité, c’est savoir garder le sourire quand on s'aperçoit que l'on a

payé, avec sa propre sueur, le radar automatique qui vient de vous flasher sur la route

du travail. C’est ça, le cycle de la vie. C’est ça, l’excellence à la française. Dormez
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tranquille, votre argent est entre de bonnes mains. Pas les vôtres, certes, mais dans

des mains qui savent exactement comment le dépenser pour que vous n'ayez jamais à

vous soucier de ce que vous pourriez bien faire de tout ce surplus de fortune.
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Chapitre 8

La Niche Fiscale : L'Art d'investir dans des yourtes en Creuse

Avez-vous déjà ressenti cette petite décharge d’endorphine, ce frisson quasi érotique

qui vous parcourt l’échine lorsque vous entendez le mot « défiscalisation » ? C’est

normal. C’est le réflexe de Pavlov appliqué au contribuable français. On peut vous

annoncer que votre maison brûle, si un courtier vous glisse à l’oreille que les cendres

sont déductibles de l’impôt sur la fortune immobilière, vous esquisserez un sourire

satisfait en allant chercher des marshmallows.

Le Français moyen déteste payer des impôts plus qu'il n'aime ses propres enfants.

C’est un fait sociologique. Pour éviter de donner 500 euros à l'État, il est prêt à en

dépenser 5 000 dans une start-up qui fabrique des brosses à dents pour hamsters en

difficulté sociale. C'est ce qu'on appelle l'intelligence financière. Ou, pour être plus

précis, l'art de se scier les deux jambes pour économiser sur l'achat d'une paire de

chaussettes.

C’est ainsi que naît le mirage de la Niche Fiscale. La Niche, c’est cet endroit

merveilleux où l’on vous explique que perdre de l’argent est en réalité une manière

subtile d’en gagner. Et quel meilleur terrain de jeu pour cette symphonie du naufrage

financier que la Creuse ?

Imaginez la scène. Vous êtes dans un bureau climatisé du 8e arrondissement de Paris.

En face de vous, un jeune homme prénommé Jean-Eudes, dont les dents sont plus

blanches que votre avenir financier et dont le costume brille d'un éclat suspect.

Jean-Eudes ne vend pas des produits financiers. Il vend des « solutions d’optimisation

éco-responsables en zone de revitalisation rurale ». C’est tout de suite plus sexy

qu’un livret A, n’est-ce pas ?
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« Monsieur, me dit-il avec le regard d’un missionnaire s’apprêtant à évangéliser un

sauvage, pourquoi laisser votre argent dormir sur un compte où l’inflation le grignote,

alors que vous pourriez devenir le mécène d'un projet de réensauvagement de l'habitat

nomade en Nouvelle-Aquitaine ? »

Le projet ? L’investissement locatif dans la yourte de standing en Creuse.

Le concept est d’une pureté cristalline : vous achetez une structure de feutre et de bois

flotté, plantée au milieu d'un champ où même les vaches souffrent de dépression

saisonnière, et en échange, l'État français, dans un élan de générosité qui devrait

normalement alerter n'importe quel individu sain d'esprit, vous accorde une réduction

d'impôt immédiate.

« Vous allez économiser 2 000 euros par an sur vos impôts pendant trois ans ! »

s'exclame Jean-Eudes en tapotant sa calculette avec la ferveur d'un pianiste virtuose.

C’est là que le piège se referme. Le cerveau du contribuable est ainsi fait qu’il s’arrête

au mot « économiser ». Le reste de la phrase — le moment où l’on mentionne que

pour économiser ces 2 000 euros, il faut en décaisser 20 000 immédiatement pour

acquérir ladite tente mongole — est traité par votre subconscient comme un bruit

blanc, une interférence sans importance.

Vous signez. Vous signez avec la fierté d’un homme qui vient de braquer la Banque

de France. Vous sortez du bureau en marchant comme une star de cinéma. Vous avez

« niqué le système ». Vous imaginez déjà la tête de l’inspecteur des impôts, livide,

s’apercevant que cette année, vous ne financerez pas l’intégralité du rond-point

Jean-Jaurès de votre commune.

Puis, la réalité arrive. Généralement sous la forme d’une pluie fine et persistante.
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Car investir dans une yourte en Creuse, ce n'est pas seulement un acte fiscal, c'est une

aventure humaine. Vous décidez d'aller voir votre « actif immobilier ». Après six

heures de route, trois pannes de GPS et une rencontre traumatisante avec un sanglier

qui semblait avoir de meilleures perspectives de carrière que vous, vous arrivez.

Elle est là. Votre yourte. Elle ressemble à un gros ravioli à la vapeur qui aurait été

oublié trop longtemps sur le comptoir d'un traiteur asiatique.

Vous réalisez alors plusieurs choses fondamentales. Premièrement, la yourte est un

habitat « nomade ». En français de courtier, cela signifie que dès que le vent souffle à

plus de 40 km/h, votre investissement a tendance à vouloir retourner en Mongolie de

sa propre initiative. Deuxièmement, la « zone de revitalisation rurale » est un terme

administratif pour désigner un endroit où le premier voisin est un chêne centenaire et

où le réseau 4G est une légende urbaine racontée par les anciens au coin du feu.

Mais qu'importe ! Vous avez votre réduction d'impôt !

Certes, vous devez payer 1 500 euros par an de « frais de gestion » à une société

basée au Luxembourg qui est censée louer votre yourte à des touristes en quête

d'authenticité. Des touristes qui, bizarrement, préfèrent généralement passer leurs

vacances dans des endroits où l'on ne se réveille pas avec une limace sur le front.

Au bout de deux ans, le bilan comptable est un chef-d’œuvre d'absurdité. Vous avez

déboursé 20 000 euros pour l'achat. Vous avez payé 3 000 euros de frais divers. Votre

yourte a été louée une seule fois, à un groupe de chamans qui pratiquaient le cri

primal à 4h du matin et qui sont partis sans payer, mais en laissant une odeur de sauge

brûlée qui a imprégné le feutre pour l'éternité.

Mais vous, vous rayonnez. Pourquoi ? Parce que sur votre avis d'imposition, la ligne

« Réduction d'impôt pour investissement locatif » affiche fièrement : - 2 000 €.
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C’est le syndrome de Stockholm de la niche fiscale. Vous avez perdu l'équivalent

d'une voiture d'occasion de bonne facture, mais vous jubilez parce que vous avez «

récupéré » une fraction de votre propre argent que l'État s'apprêtait à vous prendre.

C'est comme si un voleur vous dérobait votre portefeuille contenant 500 euros, mais

que vous étiez ravi parce qu'en partant, il a fait tomber un ticket de métro. « Je l'ai

bien eu ! » vous exclamez-vous en compostant votre titre de transport gratuit.

L’art de se faire plumer avec dignité atteint ici son paroxysme. Car la niche fiscale ne

s’adresse pas à votre portefeuille, elle s’adresse à votre ego. Elle vous donne l'illusion

d'être dans le secret des dieux, d'appartenir à cette élite de gens « avertis » qui ne

subissent pas la fiscalité, mais qui la « pilotent ». Vous ne payez pas d'impôts, vous

faites de l'arbitrage. Vous ne possédez pas une tente moisie dans le département le

moins peuplé de France, vous gérez un portefeuille d'actifs alternatifs.

Le génie français est là : transformer une perte sèche en une victoire morale.

Un soir, alors que vous essayez d'expliquer à votre banquier pourquoi votre taux

d'endettement a explosé alors que votre revenu imposable a baissé, il vous regardera

avec une pointe de pitié. Mais vous, vous redresserez la tête. Vous penserez à votre

yourte, là-bas, sous la lune creusoise. Vous penserez aux 2 000 euros que vous n'avez

pas versés au Trésor Public.

Peu importe que la yourte soit en train de se désintégrer sous l'effet de l'humidité

acide des sous-bois. Peu importe que pour la revendre, vous deviez probablement

payer quelqu'un pour s'en débarrasser. L'essentiel est ailleurs. L'essentiel, c'est ce

sentiment d'insoumission administrative.

Vous êtes un rebelle. Un résistant du formulaire 2042. Un Che Guevara en mocassins

qui a choisi de s'auto-ruiner plutôt que de se laisser tondre sans son consentement. Et

si c'était ça, la vraie liberté ? Dépenser 20 000 euros pour prouver à l'État qu'il ne

pourra pas vous en prendre 2 000 ?
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C'est une forme de poésie. Une poésie coûteuse, certes, mais la dignité n'a pas de prix.

Surtout quand elle est défiscalisée à hauteur de 18% sur neuf ans.
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Chapitre 9

Le Prélèvement à la Source : L'Amputation Préventive

Imaginez, si vous le voulez bien, que vous vous réveillez un matin après une

opération chirurgicale majeure. Vous vous sentez léger, étrangement serein.

L'infirmière, dotée d'un sourire aussi blanc que son matricule, s'approche de votre lit

et vous annonce avec une douceur onctueuse : « Bonne nouvelle, Monsieur Dupont !

Nous avons procédé à l’amputation préventive de votre bras gauche. Comme ça, vous

n’aurez jamais à craindre de vous le casser à l’avenir. C’est beaucoup plus simple

pour votre gestion administrative du quotidien, ne trouvez-vous pas ? »

C’est précisément là que réside le génie absolu du Prélèvement à la Source. C’est

l’anesthésie financière par excellence, le Valium budgétaire injecté directement dans

la veine cave de votre fiche de paie. 

Autrefois, le contribuable français vivait une tragédie grecque annuelle. Il y avait un

climax, une tension dramatique insoutenable au moment de signer ce chèque rubis sur

ongle (souvent avec le sang de ses propres économies) pour le Trésor Public. On

sentait passer la douleur. On voyait l'argent quitter le compte, on lui faisait de petits

signes d’adieu mouchoir à la main, on pleurait un peu sur le canapé en comptant le

nombre de paquets de pâtes premier prix qu’il faudrait ingérer pour survivre jusqu’en

décembre. C’était brutal, c’était barbare, mais c’était *réel*.

Aujourd'hui, nous sommes entrés dans l’ère de la dématérialisation de la souffrance.

Le fisc ne vous braque plus dans une ruelle sombre une fois par an ; il a désormais

installé un péage automatique à l’intérieur même de votre système circulatoire.

Le concept est d’une poésie bureaucratique à couper le souffle : on vous retire
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l’argent avant même qu’il n’ait eu le temps de devenir un souvenir. C’est la mort dans

l’œuf de toute velléité de consommation. Le « Brut » est devenu une notion abstraite,

une sorte de divinité païenne à laquelle on rend hommage une fois par mois, mais que

personne n’a jamais rencontrée physiquement. Le « Brut », c’est ce que vous auriez

pu être si le monde était juste, si les licornes existaient et si les routes n’avaient pas

besoin d’être goudronnées tous les six mois par des cousins du maire.

Regardez votre fiche de paie. C'est un chef-d’œuvre d'art cryptique. Entre le "Salaire

Brut", qui trône en haut comme une promesse électorale, et le "Net à Payer", qui gît

en bas comme un survivant d'un naufrage, il se passe des choses innommables. C'est

une véritable boucherie charcutière. On y découpe des tranches de CSG, on y prélève

des copeaux de CRDS, on y saupoudre des cotisations diverses et variées dont le nom

ressemble à des maladies tropicales. Et au milieu de ce carnage, tel un prédateur

silencieux tapi dans les hautes herbes, surgit le Prélèvement à la Source.

Le génie de l'administration est d'avoir compris que l'être humain est une créature de

l'instant. Si vous ne touchez pas l'argent, vous n'avez pas l'impression de le perdre.

C’est le syndrome du "membre fantôme inversé". Vous savez qu’il vous manque

quelque chose, mais comme vous n’avez jamais pu l’utiliser pour vous gratter le nez

ou payer un cocktail en terrasse, le manque reste purement théorique. 

L’État s’est transformé en ce colocataire un peu trop prévoyant qui, sachant que vous

êtes incapable de gérer un budget, se sert directement dans votre portefeuille pendant

que vous dormez pour payer le loyer. Et vous, vous le remerciez ! « Oh, merci Bercy

de m’éviter la corvée de remplir un chèque ! Merci de me protéger contre ma propre

propension à vouloir utiliser mon salaire pour des futilités comme manger ou chauffer

mon logement ! »

C’est ici que la dignité entre en jeu. Pour se faire plumer avec panache, il faut

embrasser cette amputation. Il faut regarder son "Net de pré-remplissage" avec l'œil

d'un esthète. 
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Voyez-vous, le prélèvement à la source a aboli la notion de vol pour la remplacer par

celle de "flux fluide". On ne vous prend rien, on "ajuste votre capacité contributive en

temps réel". C'est magnifique. C'est comme si on vous coupait les cheveux pendant

que vous dormez pour vous éviter d'avoir à aller chez le coiffeur. Certes, vous finissez

avec une coupe au bol asymétrique et un trou derrière le crâne, mais quel gain de

temps !

Et que dire de l'immense joie, du spasme orgasmique administratif que représente le

"remboursement" ? Ah, le mois de juillet ! Ce moment béni où l'État, dans un accès

de générosité qui ferait passer Mère Teresa pour une usurière de bas étage, vous rend

142 euros parce qu’il s’est un peu trop servi durant l’année. 

C’est fascinant. L’État vous a pris 5 000 euros dont vous aviez besoin, les a fait

fructifier (ou les a dépensés dans des ronds-points en forme de artichauts), puis il

vous rend une fraction de votre propre argent sans intérêts. Et vous ? Vous sautez de

joie ! Vous vous exclamez : « Chérie, prépare les valises, on part en week-end à

Berck-sur-Mer, l'État nous fait un cadeau ! » 

Ce n'est pas un cadeau. C'est le voleur qui, après avoir vidé votre maison, revient

vous rendre votre brosse à dents usagée en s’attendant à ce que vous lui offriez le

café. Et vous lui offrez le café. Avec des biscuits. C’est ça, l’art de se faire plumer

avec dignité : c’est être reconnaissant pour les miettes de son propre pain.

Le prélèvement à la source est également une merveille de déresponsabilisation

politique. Autrefois, quand les impôts augmentaient, le peuple descendait dans la rue

avec des fourches et des flambeaux parce que le montant sur le tiers provisionnel

avait pris 10%. Aujourd'hui ? Le taux passe de 7,2% à 8,4% dans l'indifférence

générale. C'est juste un chiffre qui change sur un PDF que personne n'ouvre. C'est une

mise à jour logicielle. On clique sur "Accepter les conditions générales" et on

retourne regarder des vidéos de chats. 
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On a transformé le citoyen en un usager passif d'un service d'abonnement obligatoire

à la survie nationale. Vous êtes "abonné" à la France, version Premium (qui inclut les

routes à trous et les services d'urgence en burn-out), et le prélèvement est votre

prélèvement automatique Netflix, sauf que vous n'avez pas le code pour annuler le

compte et que le catalogue de films est composé uniquement de discours de ministres

de l'Économie expliquant que « la reprise est là ».

Pour parfaire votre éducation de "plumé magnifique", vous devez apprendre à parler

du prélèvement à la source avec un détachement aristocratique. Ne dites jamais : « Ils

m'ont encore saigné ces enfoirés ». Dites plutôt : « J'ai opté pour une gestion

prophylactique de ma contribution citoyenne afin de fluidifier mes échanges

macro-économiques avec le Trésor. » Ça ne change rien au fait que vous allez finir le

mois en mangeant des biscottes périmées, mais au moins, vous le ferez avec

l'assurance d'un agrégé de finances publiques.

L'ultime étape de cette anesthésie moderne, c'est l'acceptation de l'absurde. Vous

travaillez 35, 39 ou 50 heures par semaine pour une somme X. Mais vous ne recevez

que la somme Y. La différence entre X et Y, c'est ce qu'on appelle "le prix de la paix

sociale". C'est l'argent que vous payez pour ne pas avoir à réfléchir au fait que vous

payez. 

Le prélèvement à la source a réussi ce tour de force : transformer l'impôt en un bruit

de fond. C'est le frigo qui ronronne dans la cuisine. Au début, ça agace, et puis on

finit par ne plus l'entendre. On oublie même qu'il consomme de l'électricité. Jusqu'au

jour où l'on réalise que le frigo est vide, mais que le ronronnement, lui, est devenu

plus fort que jamais.

Alors, la prochaine fois que vous recevrez votre bulletin de paie, ne regardez pas la

ligne du bas. Regardez le vide entre les lignes. C’est là que réside votre liberté. Une

liberté de plus en plus légère, de plus en plus éthérée, presque invisible à l’œil nu. Une

L'art de se faire plumer avec dignité - Éditions Fusianima 45



liberté qui a le mérite de ne pas peser lourd dans votre portefeuille, puisque de toute

façon, votre portefeuille a été déclaré zone sinistrée par décret préfectoral.

Souriez. Vous êtes prélevé. Et n’oubliez pas : un bon mouton ne sent pas la tondeuse,

il apprécie simplement la sensation de fraîcheur sur sa peau une fois que la laine est

partie garnir le matelas d’un autre. C’est ça, la vraie solidarité. C’est ça, la dignité du

plumé.
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Chapitre 10

Le Calendrier Fiscal : La Seule Religion qui impose des Dates
de Sacrifice

Entrez dans la nef, mes chers frères et sœurs de la ponction. Retirez vos chaussures,

mais laissez vos portefeuilles à l’entrée, de toute façon, ils ne vous servent plus à rien.

Nous entamons aujourd'hui l'étude du dogme le plus rigoureux, le plus ancien et le

mieux respecté de l'histoire de l'humanité. Oubliez le Carême, le Ramadan ou le

Shabbat. Ces traditions sont des jeux d’enfants, des privations d'amateurs consistant à

ne pas manger de jambon ou à éviter de presser sur un interrupteur le samedi. 

La véritable ascèse, celle qui demande un don de soi total, une abnégation de chaque

neurone et une sécrétion d'adrénaline digne d'un saut à l'élastique sans élastique, c'est

la Liturgie du Calendrier Fiscal.

Car le fisc n'est pas une administration. C'est une religion monothéiste dont le dieu est

un algorithme aveugle et dont les grands prêtres portent des complets-vestons gris

souris avec des taches de café sur la cravate. C'est une foi qui possède ses propres

fêtes mobiles, ses propres martyrs et, surtout, ses propres dates de sacrifice. Dans

cette religion, on ne sacrifie pas des chèvres ou des colombes. On sacrifie son temps

de sommeil, sa santé mentale et le budget des vacances en Grèce, le tout sur l'autel de

la « Solidarité Nationale » — un concept mystique qui veut que plus vous donnez,

moins vous voyez où ça va, un peu comme l'argent qu'on jette dans un puits à

souhaits, sauf que le puits vous envoie une mise en demeure si vous ne jetez pas assez

de pièces.

Tout commence par la phase de l'Avent Fiscal. C'est ce moment de calme plat, vers le

mois de mars, où l'on se surprend à penser : « Tiens, cette année, je vais être organisé.
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Je vais scanner mes reçus. Je vais créer un dossier "Impôts 2024" ». C'est ce qu'on

appelle la phase de déni. C'est la période où l'on croit encore au libre arbitre. On

regarde l'horizon avec l'optimisme d'un dindon qui admire les couleurs de l'automne

en oubliant que Thanksgiving approche à grands pas.

Puis arrive la Semaine Sainte de la Déclaration.

Le stress post-traumatique fiscal ne commence pas le jour de la réception de l'avis.

Non, il commence par ce petit picotement à la base du crâne quand vous voyez passer

la première publicité gouvernementale à la télévision. Vous savez, celle avec une

musique douce et des gens qui sourient en tapotant sur leur tablette, comme s'ils

étaient en train de commander des sushis alors qu'ils sont en train de signer l'arrêt de

mort de leur épargne. Le message est simple : « Déclarer, c'est facile ! ». C'est le plus

grand mensonge de l'histoire, juste après « j'ai lu et j'accepte les conditions

d'utilisation » et « non chérie, ce pantalon ne te grossit pas ».

Le rituel atteint son paroxysme lors de la fameuse « Nuit du Grand Bug ». 

Il est 23h42. La date limite est fixée à minuit. Vous êtes là, assis dans la pénombre,

éclairé par la lumière blafarde de votre écran, les yeux injectés de sang, entouré de

vieux courriers froissés et de post-it qui ont perdu leur pouvoir adhésif depuis 2012.

Vous avez le rythme cardiaque d’un colibri sous cocaïne. Pourquoi avez-vous attendu

? Parce que vous êtes un être humain, et que l'être humain possède cet instinct de

survie primaire qui consiste à ignorer le danger jusqu'à ce qu'il vous morde les fesses.

Vous entrez votre identifiant à 13 chiffres. Vous vous trompez trois fois. À la

quatrième, on vous demande votre mot de passe, celui que vous avez changé l'année

dernière dans un accès de paranoïa sécuritaire et que vous avez noté sur le dos d'une

facture d'eau que vous avez jetée hier. Vous entamez alors la procédure de

récupération de mot de passe. Le mail de récupération n'arrive pas. Vous vérifiez vos

spams. Rien. Vous commencez à parler à votre box internet : « S'il te plaît, Maurice,
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fais pas le con, envoie le code ».

23h50. Le code arrive. Vous vous connectez. Et là, c'est le choc esthétique. Le portail

fiscal, c'est le Louvre de l'angoisse. Une interface conçue par des gens qui pensent

que l'ergonomie est une maladie vénérienne. Des menus déroulants qui cachent

d'autres menus déroulants, des cases numérotées comme un loto de l'enfer (la

2042-C-PRO, ma préférée, celle qui ressemble à un nom de droïde dans Star Wars

mais qui a le pouvoir de vous réduire au chômage technique).

Vous commencez à remplir les cases. « Frais réels ? ». Vous hésitez. Si vous déclarez

vos sandwiches de midi, est-ce que le fisc va envoyer un drone vérifier la marque de

votre jambon ? Vous avez soudainement peur de tout. La case « Personne à charge »

vous semble être un piège sémantique. Est-ce que votre chat compte ? Il mange à

votre table et ne paie pas de loyer. Techniquement, c'est un assisté.

23h56. C’est le moment où le destin bascule. Vous cliquez sur « Valider ». Le cercle

de chargement apparaît. Ce petit cercle qui tourne. Il est gracieux, il est hypnotique, il

est la représentation visuelle du temps qui s'enfuit et de votre dignité qui s'évapore. 

Et là, c’est le drame. Le message d'erreur. Pas un message d'erreur clair, non. Un truc

en latin informatique : « Error 504 - Gateway Timeout ». Ou mieux : « Le serveur

rencontre une affluence inhabituelle, veuillez réessayer ultérieurement ». 

Ultérieurement ? Il est minuit moins trois, Jean-Eudes ! Ultérieurement, je serai en

train de négocier ma remise de peine avec un inspecteur qui a l'humour d'un parpaing

! 

C'est là que le stress post-traumatique s'installe pour de bon. C'est le moment de la «

Panne de Minuit Moins Deux ». Vous rafraîchissez la page frénétiquement. Vous

tapez sur votre clavier comme si c'était un tambour de guerre. Vous transpirez des

mains, ce qui rend le maniement de la souris périlleux. Vous avez l'impression d'être
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dans un film d'action de série B où vous devez désamorcer une bombe, sauf que si

vous coupez le fil rouge, vous ne sauvez pas New York, vous payez juste 10 % de

pénalités de retard.

Et puis, soudain, le miracle. À 23h59 et 45 secondes, la page se recharge. Vous

cliquez sur « Signer ». Un message de confirmation s'affiche. « Votre déclaration a

bien été prise en compte ». 

Vous vous effondrez en arrière, le souffle court, la chemise trempée de sueur. Vous

avez gagné. Vous n'avez rien gagné du tout, en fait, vous venez juste de confirmer que

vous allez donner une partie de votre vie à l'État, mais sur le moment, vous ressentez

une euphorie comparable à celle d'un survivant d'un crash aérien. C'est le syndrome

de Stockholm fiscal : vous remerciez le ravisseur de vous avoir laissé un peu d'air

après vous avoir étranglé pendant deux heures.

Mais le traumatisme ne s'arrête pas là. Il laisse des séquelles. Pendant les trois mois

qui suivent, chaque fois que vous croisez une voiture de la Poste ou que vous voyez

une enveloppe avec une fenêtre transparente, votre cœur rate un battement. Vous

développez une hypersensibilité aux chiffres. Si votre ticket de caisse au supermarché

affiche « 20,42 € », vous avez un flash-back du formulaire 2042 et vous manquez de

vous évanouir au rayon surgelés.

C’est là toute la beauté de cette religion. Elle ne demande pas de prières quotidiennes,

elle préfère une terreur annuelle concentrée, pure, distillée. Elle crée une communauté

de souffrance. Le lendemain de la date limite, au bureau, on se regarde entre

collègues avec ce petit signe de tête complice, celui des vétérans qui ont connu la

tranchée du « Serveur Indisponible ». 

« Tu as réussi à passer ? »

« Oui, à 23h58. Et toi ? »

« 23h59. J'ai dû redémarrer la box. »
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« Respect, mon frère. On est encore en vie. »

Et on repart pour un cycle. On oublie la douleur, comme une femme oublie les

contractions de l'accouchement, pour mieux recommencer l'année suivante. C'est ça,

la dignité du plumé : être capable de rire du couteau pendant qu'on vérifie si la lame

est bien désinfectée. 

Alors, mes chers fidèles, ne maudissez pas ce calendrier. Chérissez-le. Car sans ces

dates de sacrifice, sans ce stress de minuit moins deux, comment sauriez-vous que

vous êtes encore vivants ? La peur est la preuve de l'existence. Et rien ne vous fait

vous sentir plus vivant que de réaliser que vous avez oublié de déclarer les 15 euros

de dividendes de votre compte épargne alors que le bouton "Envoyer" vient de

disparaître sous vos yeux.

Bienvenue dans la seule église où le confessionnal est un formulaire PDF et où l'enfer

commence par une lettre recommandée avec accusé de réception. Souriez, vous êtes

en règle. Pour l'instant.
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Chapitre 11

Les Taxes Écologiques : Payer pour le droit de polluer avec
culpabilité

Entrons dans le vif du sujet : la rédemption par le portefeuille. Car après avoir

survécu à la sueur froide de la déclaration de revenus à minuit moins une, il est temps

de s’attaquer au chef-d’œuvre absolu du fisc moderne, le joyau de la couronne de

l’extorsion polie : la Taxe Écologique. 

C’est un concept d’un génie si pur qu’il mériterait d’être exposé au Louvre, entre la

Joconde et un distributeur de billets en panne. L’idée est simple : puisque vous êtes,

de par votre simple existence organique, une usine à pollution sur deux pattes, vous

devez payer pour votre insolence de respirer. Mais attention, on ne vous demande pas

de l’argent pour combler le déficit de l’État (enfin, si, mais chut). Non, on vous

demande de l’argent pour *sauver la planète*. Et ça, mes amis, c’est le marketing

ultime. C’est l’Indulgence 2.0. Au Moyen Âge, on payait l’Église pour que l’oncle

Godefroy sorte du Purgatoire ; aujourd'hui, on paye la taxe carbone pour que l'ours

Jean-Hubert puisse garder son glaçon sur l’océan Arctique. 

C’est magnifique. On ne vous taxe plus, on vous offre une cure de désintoxication

morale. 

Vous avez remarqué comme le mot « Taxe » a disparu du vocabulaire politique dès

qu’on parle de verdure ? On parle de « contribution climat-énergie », de «

bonus-malus », de « redevance incitative ». C’est beaucoup plus doux. C’est comme

si votre banquier vous disait : « Je ne vous saisis pas votre maison, je procède à une

transition immobilière vers le trottoir. » On se sent tout de suite plus léger. Surtout au

niveau des poches.
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Prenons le cas sublime du malus automobile. C’est là que le théâtre de l’absurde

atteint son apogée. Vous voulez acheter une voiture qui fait « vroom » et qui sent

l’essence ? Vous êtes un criminel de guerre climatique. Un monstre. Attila sur quatre

roues. Pour laver votre âme, l’État vous demande un chèque de 10 000, 20 000,

parfois 60 000 euros. Et là, miracle de la transmutation alchimique ! Dès que le

virement est encaissé par le Trésor Public, votre CO2 devient vert. Le nuage noir qui

sort de votre pot d’échappement n'est plus une menace pour l’humanité, c’est une

brume de sainteté. L’argent a cette vertu magique de neutraliser les molécules de

carbone. On se demande d'ailleurs pourquoi on ne balance pas simplement des

palettes de billets de 50 euros directement dans l’atmosphère pour colmater le trou de

la couche d’ozone.

Mais le plus beau, c’est que cet argent ne va jamais, au grand jamais, acheter un

climatiseur géant pour le pôle Nord. Non. Il va servir à financer un comité de

réflexion sur la signalétique des pistes cyclables en milieu périurbain, ou à imprimer

des brochures en papier glacé (non recyclé) expliquant que « l'avenir est entre vos

mains ». 

Et vous, le plumé magnifique, vous payez avec le sourire. Pourquoi ? Parce que vous

avez la *supériorité morale*. Vous pouvez regarder votre voisin qui roule en vieille

Twingo de 1998 et vous dire : « Moi, j’ai payé mon malus. Je suis un bienfaiteur. Ma

pollution est labellisée État. » C’est là tout l’art de se faire plumer avec dignité :

transformer une amende pour comportement antisocial en un abonnement VIP à la

survie de l’espèce.

Passons à la petite monnaie du quotidien, la « taxe de tri » ou l’éco-participation.

Vous achetez un frigo ? Hop, deux euros pour la planète. Un canapé ? Trois euros

pour le futur. C’est le génie du saupoudrage. C’est tellement indolore qu’on finit par

chercher la taxe partout. Si un jour j’achète un sandwich et qu’on ne me taxe pas sur

l’impact carbone de la mayonnaise, je me sens presque coupable. « Excusez-moi,
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monsieur le boulanger, vous avez oublié de me facturer la détresse émotionnelle de la

laitue. Je voudrais participer à la grande œuvre collective. »

Et que dire du plastique ? Ah, le plastique ! Le grand Satan des temps modernes. On a

inventé le bouchon solidaire de la bouteille. Vous savez, ce truc qui reste accroché au

goulot et qui essaie de vous crever l’œil chaque fois que vous essayez de boire ? C’est

ça, la taxe écologique moderne : ce n’est pas seulement financier, c’est physique. On

vous taxe en confort. On vous taxe en dignité. Boire de l’eau minérale est devenu une

épreuve de Koh-Lanta. Mais pendant que vous vous battez avec votre bouchon

récalcitrant, vous ne pensez pas au fait que le prix au litre a augmenté de 15 % « pour

compenser les coûts de recyclage ». Vous êtes trop occupé à ne pas vous éborgner.

C’est la diversion parfaite.

Mais ne nous plaignons pas. La taxe écologique est la seule qui nous permet d’être

des hypocrites en toute légalité. Prenez les crédits carbone pour les entreprises. C’est

le sommet de l’art. Une boîte pétrolière brûle la moitié de l’Amazonie ? Pas de

panique. Elle achète des « crédits carbone » à une start-up qui promet de ne pas

couper une forêt en Ouzbékistan (forêt qui n’a jamais existé d’ailleurs). Et voilà ! Le

bilan est neutre. C’est comme si je pouvais manger trois gâteaux au chocolat en

payant quelqu’un d’autre pour qu’il fasse un régime à ma place. C’est le paradis fiscal

de la calorie, appliqué à la planète.

Mes chers amis, regardez votre facture d'électricité. Voyez-vous cette ligne obscure en

bas, avec un acronyme que personne ne comprend ? C’est votre contribution au

développement des énergies renouvelables. Vous payez pour que des gens plantent

des éoliennes qui ne tournent pas quand il n’y a pas de vent, et qui décapitent

occasionnellement des chauves-souris. Est-ce que ça refroidit la Terre ? Probablement

pas. Est-ce que ça réchauffe le cœur des actionnaires des boîtes de BTP ? Absolument.

Et n'est-ce pas là l'essentiel ? La solidarité humaine, enfin !

La taxe écologique est en fait une religion laïque. Le CO2 est le péché originel. Le
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formulaire d’impôt est la Bible. Le ministre de l’Environnement est le Grand Prêtre.

Et le sac poubelle jaune est votre ticket pour le paradis. On vous demande de trier vos

déchets comme on demandait aux moines de copier des manuscrits : c’est répétitif,

c’est chiant, ça ne sert pas à grand-chose vu que tout finit souvent dans le même

camion de toute façon, mais ça occupe l’esprit. Un peuple qui passe dix minutes par

jour à se demander si le pot de yaourt va dans la poubelle verte ou bleue est un peuple

qui n’a pas le temps de se demander où passent les milliards de la taxe sur le

carburant.

C’est le secret de la paix sociale par le compost.

Alors, la prochaine fois que vous passerez à la pompe et que vous verrez le prix du

litre frôler le PIB d’un petit pays d’Afrique centrale, ne sortez pas la guillotine.

Respirez un grand coup (même si ça coûte cher en taxes). Dites-vous que vous n’êtes

pas en train de vous faire vider votre compte épargne pour éponger une dette publique

abyssale. Non. Dites-vous que vous êtes un héros. Un croisé de la biosphère. Un

protecteur des banquises.

Certes, l’ours polaire que vous êtes censé sauver est peut-être déjà en train de se

transformer en tapis de salon dans une villa à Dubaï, mais qu’importe ? Vous avez

payé pour avoir le droit de polluer avec culpabilité. Et la culpabilité, mes chers

fidèles, c'est le luxe ultime. C’est ce qui nous différencie des animaux. Un lion bouffe

une gazelle et il dort tranquille. Nous, on bouffe la planète, mais on paye une taxe

pour que la planète sache qu'on est vraiment, mais alors vraiment désolés.

C’est ça, la classe. C’est ça, l’art de se faire plumer avec dignité. On ne se contente

pas de nous voler, on nous fait l’honneur de nous demander de sauver le monde en

même temps. Et franchement, à ce prix-là, c’est presque cadeau.

Allez, reprenez un peu de ce café en capsule non-recyclable. J’ai déjà payé l’éco-taxe

dessus, alors techniquement, chaque gorgée est un acte militant. Santé.
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Chapitre 12

Les Droits de Succession : Taxer le Passage vers l'Au-delà

Approchez, approchez. Prenez un siège, mais ne vous installez pas trop

confortablement : le mobilier sur lequel vous reposez votre séant sera bientôt soumis

à une expertise contradictoire pour déterminer s’il s’agit d’un Louis XV authentique

ou d’une vulgaire copie suédoise destinée à être lourdement ponctionnée par

l’administration fiscale.

Nous y sommes. Le grand saut. Le terminus des prétentieux. On nous a bassinés toute

notre vie avec l’idée que « l’argent ne fait pas le bonheur » et que « l’on n’emporte

rien dans la tombe ». Grand Dieu, comme ces proverbes sont empreints d’une

sagesse... budgétaire ! Car l’État, dans sa mansuétude infinie et sa soif inextinguible

de justice sociale (entendez par là : sa capacité à vider les poches des cadavres avant

qu’ils ne refroidissent), a décidé que la mort n’était pas une fin, mais une simple

transaction immobilière un peu plus solennelle que les autres.

Vous pensiez que le fisc s’arrêterait à la porte du funérarium ? Quelle naïveté

touchante. Le fisc est comme ce cousin éloigné que vous n'avez pas vu depuis vingt

ans mais qui déboule à l'enterrement avec un Tupperware pour récupérer les restes du

buffet. Sauf que le cousin, ici, ne veut pas seulement le jambon de pays : il veut 45 %

de la table, des chaises, et la nappe brodée par votre arrière-grand-mère.

Entrons dans le vif du sujet : les droits de succession. Ou, pour appeler les choses par

leur nom, la « taxe sur le fait de cesser d’exister sans avoir eu la décence de tout

dépenser au casino de Palavas-les-Flots ».

Imaginez la scène. Vous êtes là, allongé, serein, avec ce petit sourire figé que le
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thanatopracteur vous a sculpté pour la modique somme d'un demi-SMIC. Vous vous

apprêtez à rejoindre les prairies éternelles, ou le néant absolu (selon vos convictions

ou votre forfait mobile). Et là, au poste de douane céleste, Saint Pierre est remplacé

par un inspecteur des finances publiques en chemise à manches courtes. Il ne consulte

pas le livre de vos bonnes actions. Non, il vérifie votre déclaration 2705-SD. 

« Monsieur Dupont ? Bien, bien. Voyons voir... Un pavillon en banlieue, une Peugeot

3008 et un compte épargne logement ? C’est un peu court pour entrer au paradis, mais

c'est parfait pour boucher le trou de la Sécurité sociale. Allez, hop, laissez les clés du

garage sur le comptoir, votre fils récupérera les pneus neige s’il arrive à prouver

qu’ils n'étaient pas une donation déguisée effectuée dans les quinze dernières années.

»

C’est là que réside toute la beauté de l’art de se faire plumer avec dignité. Durant

votre existence terrestre, vous avez été taxé sur vos revenus (pour avoir le droit de

travailler), sur votre consommation (pour avoir le droit de manger), sur votre

propriété (pour avoir le droit de ne pas dormir sous un pont). On pourrait croire

qu’une fois le rideau tombé, on vous laisserait tranquille. Mais non ! Le fisc considère

que votre décès est une opportunité d’investissement. C’est le concept de la « double

peine », mais avec des fleurs de lys et des couronnes mortuaires.

On vous explique doctement que c’est pour « favoriser la circulation du capital » et «

éviter la reproduction des élites ». C’est charmant. En réalité, c’est surtout pour

s’assurer que si vous avez passé quarante ans à rembourser un crédit immobilier en

bouffant des pâtes au beurre, votre progéniture devra vendre la maison pour payer les

taxes dues sur le simple fait d’en hériter. C’est le recyclage ultime : l’État transforme

vos souvenirs d'enfance en bitume pour une bretelle d’autoroute dans la Creuse. C’est

presque poétique, si on oublie le côté racket organisé.

Et parlons-en, de la progéniture ! Rien de tel qu’une petite succession pour

transformer une fratrie soudée en remake de *Mad Max* dans le bureau d'un notaire
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de province. Le notaire, d’ailleurs, parlons-en. Cet homme est un magicien. Il porte

une cravate sombre pour montrer qu’il partage votre peine, tout en calculant ses

émoluments au centime près sur la valeur brute des bijoux de famille. Le notaire est

le seul être humain capable de vous annoncer que vous avez hérité d’un château, mais

que vous devez 1,2 million d’euros à l’État d’ici mardi prochain, faute de quoi le

château sera transformé en centre de tri postal.

« Mais Maître », pleurnichez-vous, « c’est la maison où j’ai appris à marcher ! »

« Certes », répond-il avec le flegme d’un croque-mort sous Valium, « mais

aujourd’hui, c’est surtout un actif taxable à 40 % au-delà de l'abattement. Voulez-vous

un mouchoir ? C’est facturé dans les frais d'acte. »

La dignité, mes chers amis, consiste à accepter ce dépouillement final avec le sourire

de celui qui a compris la plaisanterie. La mort est le moment où l’on réalise que l’on

n’a jamais été propriétaire de rien, mais simplement locataire précaire d’un tas

d’objets que l’État nous prêtait gentiment contre un loyer fiscal permanent.

Il y a pourtant des stratégies pour « optimiser » ce passage à tabac. Certains suggèrent

la donation-partage. C’est l’art de donner vos meubles à vos enfants de votre vivant

pour qu’ils puissent vous voir vieillir dans un appartement vide, assis sur une caisse

de vin (qui, elle aussi, devra être déclarée si elle dépasse un certain millésime).

D’autres se lancent dans l’assurance-vie, ce grand casino légal où l’on parie sur sa

propre disparition pour essayer de glisser quelques jetons sous la porte avant que le

fisc ne la défonce.

Mais la vérité est plus cruelle : le fisc a plus de patience que vous n'avez de temps. Il

attend. Il sait que tôt ou tard, vous allez lâcher prise. Et au moment où vous rendrez

votre dernier soupir, une alerte retentira à Bercy. Un algorithme calculera

instantanément la valeur de votre collection de timbres et de votre canapé d'angle en

cuir (légèrement griffé par le chat, -10 % de décote, ils sont magnanimes).
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Le summum du chic, le nec plus ultra de la "plume-attitude", c’est de mourir avec une

dette colossale. Voilà le véritable acte de résistance ! Imaginez la tête de l'inspecteur

des finances ouvrant votre dossier pour n'y trouver que des factures impayées, un

abonnement à une revue de tuning et un compte bancaire affichant le prix d'un café en

terrasse. Là, vous mourez en homme libre. Vous ne vous faites pas plumer, vous

rendez les plumes au propriétaire en disant : « Désolé, j’ai tout utilisé, il n’y a plus

rien à gratter. »

Malheureusement, la plupart d'entre vous ont cette manie déplorable de vouloir

"laisser quelque chose à leurs enfants". Quelle erreur ! Vos enfants ne veulent pas de

votre armoire normande qui pèse trois tonnes et qui sent la naphtaline. Ce qu'ils

veulent, c'est ne pas avoir à s'endetter sur douze générations pour avoir le droit de

garder votre alliance. En accumulant des biens, vous ne leur léguez pas un

patrimoine, vous leur léguez un contrôle fiscal posthume. Vous leur offrez un

abonnement premium à l'angoisse administrative.

Alors, que faire ? La solution est simple. Dépensez tout. Maintenant. Allez-y.

Achetez ce jet privé qui pollue comme dix mille usines chinoises, commandez du

caviar pour votre poisson rouge, payez-vous un voyage sur la lune en première classe.

Non seulement vous profiterez de votre argent, mais vous aurez la satisfaction

suprême de savoir qu’à votre enterrement, le fisc repartira bredouille, la queue entre

les jambes, obligé d’aller taxer quelqu’un d’autre qui a eu l’imprudence d’être

économe.

Parce qu'au bout du compte, la mort est le dernier grand examen. Et dans ce système,

celui qui a la meilleure note est celui qui finit avec un solde de zéro. C’est ça, la vraie

classe. Partir sans laisser d’adresse, et surtout sans laisser de RIB.

Sur ce, je vous laisse, j’ai un rendez-vous avec mon notaire. Je vais essayer de lui

prouver que ma bibliothèque n'est pas un "bien de prestige", mais un "ensemble de

combustibles pour chauffage d'appoint" afin de baisser l'estimation. Il faut savoir
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ruser avec les douaniers du Styx.

Allez, portez-vous bien. Et surtout, n'oubliez pas : mourez léger. L'administration

déteste ce qui ne pèse rien.
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