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Chapitre 1

Le Spa pour Yaourts: Laver pour jeter

Regardez-vous bien en face, 13, planté devant votre évier a 22h30, les mains plongées

dans une eau a 40 degrés saturée de liquide vaisselle ala menthe bio. Qu’ est-ce que
vous tenez entre vos doigts crispés ? Est-ce I’ alliance de votre grand-meére tombée
dansle siphon ? Est-ce un cristal de Baccarat ? Non. C’est un pot de yaourt en
plastique a 0,02 centime d’ euro, un résidu de polypropyléene qui a contenu trois
cuillerées de « Velouté Fruix » alafraise. Et vous étes |a, avec le coté vert de

I’ éponge, afrotter le fond pour qu’il n'y reste plus une seule molécule de produit
laitier. Vous étes en train de donner un bain moussant a un futur cadavre. Vous offrez
un sgjour en thalasso a un déchet. Félicitations, vous avez officiellement atteint le
stade terminal de la névrose écologique.

C’est le grand paradoxe de notre époque : nous traitons nos ordures avec plus de
dignité que nos semblables. On ne lave pas ses enfants avec autant de soin qu’ un pot
de Danone destiné ala décharge. On gratte, on rince, on essuie — car oui, certains
d'entre vous utilisent un essuie-tout propre pour sécher le pot, pour ne pas « souiller »
le bac de tri. C'est fascinant. C’ est comme si on maguillait un condamné a mort avant
de le pousser dans latrappe. « Il faut qu’il soit présentable pour la guillotine, ¢’ est
une question de respect. »

Analysons la thermodynamique de votre bétise. Pour « sauver la planéte », vous
utilisez environ cinq litres d’ eau potable — une ressource qui commence a se faire
aussi rare gu’ un neurone chez un influenceur — que vous avez fait chauffer a
I'électricité ou au gaz (merci |I’empreinte carbone). Vousy gjoutez des tensioactifs
chimiques qui vont aller bousiller lalibido des batraciens danslariviere locale. Tout
ca pour quoi ? Pour que votre pot de plastique arrive « propre » au centre dertri.



Letri sélectif est devenu lanouvelle religion, et le ringage du pot de yaourt en est le
baptéme obligatoire. Vous avez peur du jugement du Grand Trieur ? Vous craignez
gue s un employé de Veoliavoit une trace de myrtille au fond du bac, il ne débarque
chez vous avec le GIGN du recyclage pour confisquer vos ampoules basse
consommation ? « Monsieur, on atrouvé du ferment lactique sur du plastique de
catégorie 5. Suivez-nous, vous alez faire dix ans de compostage forcé en Guyane. »

Et si on poussait lalogique jusqu’ au bout ? Soyons cohérents dans notre folie. Si I’on
doit laver tout ce qui a été en contact avec de la matiere organique avant de sen
débarrasser, pourquoi S arréter en si bon chemin ? Est-ce qu’ on lave notre papier
toilette avant de tirer la chasse ? Aprestout, il vadansle circuit de traitement des
eaux. Ce serait quand méme plus poli pour les bactéries de la station d'épuration si on
leur envoyait du Lotus triple épaisseur parfumé alalavande et préalablement passe a
la machine & 60 degrés. Imaginez la scene : vous sortez des toilettes, vous vous
dirigez versle lavabo, et vous commencez a savonner délicatement votre PQ usageé. «
Je fais mapart, j'optimise |e retraitement. » Si vous trouvez cette image révoltante,
sachez gque C’ est exactement ce que vous faites avec votre pot de yaourt. C’ est juste
gue le yaourt sent meilleur que ce que vous produisez dans la petite piece au fond du
couloir, mais sur I’ échelle de I’ absurdité comptable, on est sur la méme graduation.

Onenestla: le Spapour Yaourts. Un service de conciergerie pour emballages
perdus. On dépense deux euros d'énergie et d'eau pour « nettoyer » un objet qui ne
sera, dans 90 % des cas, jamais recyclé parce que | e plastique souple est une plaie
industrielle que personne ne sait gérer. Votre pot de yaourt propre, il vafinir bralé
dans un incinérateur géant. Mais attention ! Il brilera* propre*. || dégagera des
fumees toxiques, certes, mais des fumeées qui n'ont pas|'odeur du lait tourné. C'est ¢a,
le progrés. C'est le luxe supréme : le déchet de standing.

Et que dire de cette petite brosse spéciale ? Oui, je vous ai vus. Ceux qui ont acheté
une brosse a long manche spécifiquement concue pour atteindre les recoins des



bouteilles de ketchup et des pots de mayonnaise. Vous passez dix minutes a lutter
contre le gras d'une mayo industrielle. Vous transpirez. Vous gaspillez du liquide
vaisselle. A lafin, labouteille brille comme un trophée de Formule 1. Vous la posez
fierement dans la poubelle jaune, avec le sentiment du devoir accompli. Vous avez
I'impression d'avoir sauvé un ours polaire. En réalité, I'ours polaire vient de perdre
deux centimétres de banquise juste pour chauffer I'eau que vous avez utilisée pour
nettoyer votre flacon de " Squeeze" a deux balles.

C’ est une forme de TOC collectif, une psychose ménagére déguisée en vertu
citoyenne. On lave pour jeter. C'est I’ acte le plus nihiliste de I histoire de I humanité.
C’ est Sisyphe avec une éponge Spontex. On nettoie le néant. On prépare le vide. On
frotte I’inutile.

Si un extraterrestre débarquait demain et observait un humain moyen en train de
récurer scrupuleusement l'intérieur d'une boite de conserve de sardines avant de la
balancer dans un trou, il repartirait direct en notant dans son rapport : « Espéce non
intelligente. Obsedée par la propreté de ses déchets. Consacre plus d'énergie alaver
ses détritus qu'a nourrir ses semblables. A vaporiser sans sommation. »

Et le pire, c'est I'argument de I'odeur. « Ah mais sl je ne lave pas, ¢a sent mauvais
danslacuisine! » Ah! Voilalavérité! Cen’est pas pour la planete, ¢ est pour vos
petites narines délicates de bourgeois en transition écologique. Vous avez peur que
votre poubelle sente... la poubelle ? Quelle surprise ! Une poubelle qui ne sent pasla
rose, ¢’ est un scandale national. Alors, au lieu de descendre votre sac plus souvent ou
d investir dans un bac hermétique, vous préférez transformer votre cuisine en annexe
de laLyonnaise des Eaux.

Vous étes lesrois du gaspillage vertueux. V ous étes capables de faire tourner un
lave-vaisselle a moitié vide « juste pour gque les pots de creme fraiche ne collent pas
». Vous étes |les champions du monde du contre-sens. On lave le plastique, on repasse
les chiffons, on brosse les épluchures. Demain, on nous demandera de shampouiner



nos meégots de cigarettes avant de les mettre au cendrier pour ne pas polluer I'air de
I'usine de traitement. Et vous le ferez. Vous achéterez le « Head & Shoulders spécia
megots » a 15 euros le flacon de 50ml.

Le Spa pour Yaourts n’est que le début. C'est la porte ouverte a toutes les dérives de
la"pureté’ matérielle. On est en train de créer une société ou I'on préfére avoir un
déchet propre qu'une conscience claire. On sachéte une moralité a coups de jets d'eau
chaude, en ignorant superbement que le geste méme de nettoyer ce qui est destiné ala
destruction est I'insulte ultime alalogique élémentaire.

La prochaine fois que vous serez la, I’ éponge alamain, face a ce pot de yaourt vide
qui vous regarde avec I'ironie d'un objet qui vavous survivre de trois cents ans,
posez-vous la question : qui est e plus propre ? Le pot que vous décrassez, ou Vous,
qui étes en train de vider les nappes phréatiques pour satisfaire un ego en mangue de
validation environnementale ?

Allez, posez cette éponge. Laissez ce reste de yaourt alavanillelaouil est. Il n'apas
besoin de vacances au spa. |l ajuste besoin qu'on lui foute la paix avant gu'il n'aille
rejoindre ses milliards de freres au fond d'un trou ou dans I'estomac d'une tortue luth.
Soyez sales, soyez économes, soyez logiques. Mais par pitié, arrétez de donner le
bain avos ordures. Elles n'ont pas prévu de sortir en boite ce soir.



Chapitre 2

L e Doctorat en Hiéroglyphes: Lelogo 'Point Vert'

Vous étes |3, debout dans votre cuisine a 23h15, les pieds nus sur le carrelage froid,
les yeux vitreux, en train d'ausculter un paquet de biscuits industriels avec la
concentration d’ un neurochirurgien opérant a coaur ouvert. On vous avendu la
transition écol ogique comme un long fleuve tranquille de gestes citoyens, maisla
réalité, c’'est que vous étes en train de passer un doctorat en semiologie appliquée au
milieu des épluchures de carottes.

Regardez-moi cette boite. Observez la profusion de glyphes, de hiéroglyphes et de
pictogrammes ésotériques qui recouvrent le carton. C'est le Code Da Vinci, version
ordures ménageéres. Si Robert Langdon devait résoudre une énigme pour sauver le
Vatican en se basant uniquement sur les logos de recyclage des emballages de
lasagnes surgel ées, I’ humanite serait déja réduite en cendres, et le Pape finirait
composté dans un bac a biodéchets.

On nous parle de « simplification ». Mon odl. Regardez cette fleche qui tourne sur
elle-méme. Puis celle qui part versla droite maisfait un demi-tour acrobatique pour

S auto-pénétrer par le haut. C’ est un véritable Kamasutra de I’ aluminium. A quel
moment le design industriel est-il devenu une partouze géométrique ? On dirait que
les graphistes d’ Eco-Emballages ont été recrutés apres un bad trip sous LSD dans une
usine detri du Pendjab. On ades triangles avec des chiffresdedans (1, 2, 5, 7... C'est
letiercé ? On gagne quoi si on ale bon plastique ?), des petits bonhommes qui jettent
des trucs dans des paniers de basket invisibles, et des mains qui tiennent des globes
terrestres comme sils sapprétaient ales bouffer.

Et puis, il y aleroi desimposteurs. Le « Point Vert ».



Ah, lePoint Vert ! C est le plus grand hold-up intellectuel del’ histoire de I’ humanité
depuis que quelqu’ un a décréteé que les Crocs étaient des chaussures acceptables en
public. Vous le voyez, ce petit cercle composeé de deux fleches entrelacées, |’ une vert
fonceg, |’ autre vert clair ? VVous pensez, avec votre candeur touchante de mouton en
guéte de rédemption, que cela signifie que I’ emballage est recyclable ?

7

Rate.

Le Point Vert signifie uniguement que le fabricant a payé une contribution financiere
aun organisme detri. C’ est une taxe de protection mafieuse déguisée en label
écologique. C'est I'équivalent industriel de payer une indulgence al'Eglise au Moyen
Age : « Je pollue comme un porc avec du plastique non dégradable issu du pétrole de
schiste, maisj’ai filé un cheque a Citeo, alors voici mon petit logo vert pour que le
client se sente moins coupable en achetant ses portions individuelles de fromage sous
vide ». C'est le summum du cynisme : un logo de recyclage qui ne garantit pasle
recyclage. C' est comme si un label « Viande de Qualité » sur un steak signifiait juste
gue le boucher a payé son abonnement au Figaro.

Mais vous, vous he le savez pas. Vous étes |, face avostrois poubelles (lajaune, la
bleue, la noire, ou lamarron selon que votre maire est un progressiste ou un
nostalgique du Moyen Age), et vous vivez une crise existentielle devant un pot de
creme fraiche.

« Alors, le couvercle est en au, maisle corps est en plastique... mais attendez, il y a
une étiquette en papier collée dessus. Si je jette le tout, est-ce que je crée une faille
spatio-temporelle dans e centre de tri d’ Aubervilliers ? Est-ce qu’ une turbine va
exploser a cause de mon ignorance ? »

Le doute s'installe. On regarde le logo « Triman ». Vous savez, ce petit bonhomme
noir qui tend lamain verstrois fléches. On dirait qu’il fait un salut nazi aun



ventilateur, ou qu'’il essaie désespérément d’ attraper un frisbee qui s échappe. Le
message est clair : « Démerdez-vous ». |l y a une petite notice a coté, écrite en police
2, gu’ on ne peut lire qu’ avec un microscope éectronique ou en étant une
chauve-souris : « Film plastique a jeter, barquette arecycler, opercule abrdler lors
d'un rituel satanique sous la pleine lune ».

On passe dix minutes a décortiquer I’ emballage comme si on préparait un attentat ala
bombe. On sépare le carton du plastique avec la précision d’ un horloger suisse. On
sue. On commence a hair le yaourt. On hait la vache qui a produit lelait. On hait le
camionneur qui I’alivré. Et finalement, au bout de cette agonie intellectuelle, on se
rend compte que le plastique en question porte le numéro « 7 », ce qui signifie «
AUTRES ».

« Autres ». C'est la catégorie « On ne sait pas ce que ¢ est, probablement un mélange
de résines toxiques et de réves brises, personne ne sait comment recycler ca, méme
pas Dieu ».

C’est laque le désespoir s’ empare de vous. Vous regardez votre poubelle «
Tout-venant » — ce trou noir de la conscience environnementale, ce placard a
cadavres ou finissent toutes vos ambitions de sauver les ours polaires. Et vous
craquez. Vous balancez tout dedans d’ un geste brusque, avec la haine d' un étudiant
qui rend copie blanche. V ous vous sentez comme un criminel de guerre, maisun
criminel fatigué.

L e systeme a gagné. Les designers de logos ont réussi leur mission : vous rendre
tellement dingue avec leurs rébus de fléches circulaires que vous finissez par tout
jeter dans la méme benne par smple instinct de survie mentale.

Il faut dire que I’'industrie de |’ emballage est gérée par des sadiques. Pourquoi faire
simple quand on peut créer un labyrinthe de normes ? On a des plastiques qui
ressemblent a du papier, du papier qui est plastifié, et des bioplastiques qui ne se



compostent que si vous les enterrez a 400 metres de profondeur dans un sol maintenu
a 65 degrés pendant trois ans par une source géothermique. Mais sur I’emballage, il y
aune image de marguerite. Alorsvous, I’idiot utile, vous nettoyez le pot (cf. chapitre
précédent, vous étes toujours une buse), vous cherchez le logo, vous ne comprenez
pas si lafleche qui pointe vers le haut signifie « Recyclable » ou « Envoyez caversle
soleil », et vous finissez par culpabiliser.

La culpahilité, ¢’ est le moteur de ce cirque. En nous balancant ces hiéroglyphes
indéchiffrables, les industriels déplacent la responsabilité. Si la planéte creve sousle
plastique, ce n’ est pas parce qu’ils produisent 300 millions de tonnes de merde par an.
Non, ¢’ est parce que VOUS, pauvre crétin, vous avez misle plastique n°5 dans la
poubelle jaune aors que dans votre commune, on ne prend que le n°2 le mardi apres
16h. C’est de votre faute si latortue luth s éouffe avec un bouchon de bouteille de
soda ; vous n’aviez qu'amieux lire le schéma de lafleche qui fait un looping.

On vit dans une simulation ou trier ses déchets est devenu un jeu de role grandeur
nature avec des régles ecrites en sanskrit. Les gens qui ont invente ces logos sont les
mémes qui écrivent les notices de montage IKEA ou les conditions générales
d'utilisation d’'iTunes. Leur but est de vous briser. Ils veulent que vous fixiez cet
emballage de jambon jusgu'a ce que vos yeux saignent.

Etlepire? Le pire, C est le sentiment de triomphe quand vous pensez avoir compris.
«Ah! Cettefoisjet'a eu, petit logo de merde! C'est marqué 'Pensez au tri', avec une
poubelle dessinée. Caveut dire que caserecycle! »

Non, Simone. Caveut juste dire qu’ilst’ encouragent a « penser » au tri. Pas alefaire.
C’ est un conseil philosophique. « Pensez au tri, méditez sur lavacuité de la
consommation, réfléchissez al'impermanence des choses, mais sachez que ce bout de
polystyrene sera encore la quand le soleil se transformera en géante rouge et
engloutiralaTerre. »

Alors, laprochaine fois que vous serez face a cet emballage qui ressemble aun



schéma de propulsion de laNASA, faites-vous une faveur. Ne cherchez pas la fléche.
Ne cherchez pas le chiffre. Ne cherchez pas |e petit bonhomme qui fait du basket.
Acceptez votre condition d'idiot dans un systeme congu par des génies du mal.
Jetez-le la ou vous pouvez, et consacrez ces dix minutes de votre vie a quel gue chose
d'utile. Apprenez le ukulélé. Regardez le plafond. Criez un bon coup.

Parce qu'au final, que vous ayez dechiffré le hiéroglyphe ou non, le résultat est le
méme : ce bout de plastique finira probablement en microparticules dans le foie d'un
saumon de |'Atlantique, lequel finira dans votre assiette la semaine prochaine. Le
cycledelavie, c'est ¢a, levrai logo circulaire. Et lui, il n'a pas besoin de fleches pour
fonctionner.



Chapitre 3

Tetrisdansla Cuisine; Vivre dans une déchetterie

Bienvenue dans mon « appartement ». J utilise des guillemets parce gu’ a ce niveau de
superficie, le terme technique exact est « placard a balais surévalué » ou « boite a
chaussures avec Wi-Fi ». Vingt métres carrés. C' est |’ espace vital accordé a un poney
de compétition ou a un détenu en Norvege, a la différence prés que le poney n’essaie
pas de trier ses emballages de barquettes de lasagnes surgel ées en trois flux distincts.

Dans cet espace, chaque millimeétre est une ressource plus précieuse que le lithium.
Normalement, on optimise pour le confort. On achete un canapé-lit, on accroche des
miroirs pour donner une illusion de profondeur, on prie pour ne pas devenir
claustrophobe en enfilant ses chaussettes. Mais pas moi. Moai, j’ai fait un choix
radical. J ai décidé gue ma priorité n’ était pas mon intégrité physique ou ma santé
mentale, mais le bien-étre de mes déchets.

Si vous entrez chez moi, vous ne verrez pas de salon. VVous verrez un centre de tri
haute performance qui accepte occasionnellement de m’ héberger pour lanuit. J ai
cing poubelles. Cing. Dans vingt métres carrés, cela signifie que 25 % de ma surface
au sol est désormais la propriété exclusive de la gestion des résidus ménagers. Mes
épluchures de carottes ont un studio dédié de 40 litres, tandis que je dois me doucher
en position foda e pour ne pas cogner le distributeur de savon.

C est le « Tetris de I’ angoisse ». Chague matin, je dois résoudre un puzzle
architectural complexe pour simplement atteindre ma machine a café. Je pivote a 45
degrés pour éviter latour de verre (Ie bac bleu), je fais un enjambé latéral par-dessus
le bac a papier (lejaune fluo qui commence a pencher dangereusement vers la gauche
comme latour de Pise), et jefinis par une reptation digne des commandos de marine



pour atteindre |'évier, car le bac a compost (le « bio-seau », ce sanctuaire de la
putréfaction) bloque I’ ouverture compléte de la porte du placard.

Letri sélectif dans un petit espace, ¢’ est une pathol ogie psychiatrique qui ne dit pas
son nom. C’ est transformer son lieu de vie en une installation d'art contemporain
intitulée * « L'Homme est I'esclave de son yaourt »*.

Parlons de mon canapé. Enfin, de ce qui en reste. J ai di m’ en débarrasser I’ hiver
dernier. Pas parce gu'il était vieux, mais parce qu’il occupait |’ espace vital nécessaire
ala« Poubelle n°4 : Emballages Complexes et Déchets Specifiques ». Vous savez, ce
bac ou I’ on met les trucs qu’ on ne sait pas ou mettre, mais qu’ on garde par culpabilité
écologique. Les piles usagees, les ampoules grillées, ce chargeur de Nokia 3310

gu’ on garde « au cas ou » le réseau 5G s effondrerait, et les opercules de yaourts qui
contiennent plus de trois types de polymeéres différents.

Maintenant, quand j’ invite des gens (ce qui arrive de moins en moins, bizarrement),
je leur propose de sasseoir sur un empilement de cartons de livraison Amazon,
soigneusement aplatis et ficelés selon lesrites de la secte du recyclage. « C'est un
style industriel-minimaliste », jeleur dis, alors gu’ils essaient de ne pas basculer dans
le bac a bouteilles de vin vide. « Et fais attention ou tu poses ton coude, tu es a deux
doigts de contaminer le flux des fibres cellulosiques propres avec ton gras de pizza. »

Le pire, ¢’ est le composteur d’ appartement. Le fameux lombricomposteur. Le
summum de la boboitude suicidaire. Pour sauver la planéte, |’ ai acceptée d’ héberger
deux mille vers de terre dans ma cuisine. Dans 20m?, les vers de terre ne sont pas des
animaux domestiques, ce sont des colocataires. J entends parfois leurs petits bruits de
mastication lanuit. Je me surprends aleur parler. « Alorsles gars, elle était comment
cette peau de banane ? Un peu acide ? Désolé, ¢’ est du bio, faites un effort. »

lIs vivent mieux que moi. IIs ont une humidité contrélée, une alimentation variée et
une vie sociale intense. Moi, je mange des pates debout au-dessus de I'évier parce que



latable a manger sert désormais de zone de décontamination pour les pots de
confiture. Car oui, danslareligion del'idiot qui lave ses déchets, on ne jette pas un
pot de confiture sale. On le décape. On utilise troislitres d’ eau chaude et du liquide
vaisselle pour nettoyer un récipient qui sera de toute facon broyé et fondu a 1500
degrés dans un four industriel. Mais |’ éthique de la propreté |’ exige : mon déechet doit
étre plus propre que mon assiette.

Cette obsession transforme chague geste du quotidien en une épreuve olympique de
précision. Quand je finis un rouleau de papier toilette, je ne me contente pas de le
jeter. Je m'arréte. Je réfléchis. Le mandrin est en carton, donc il vadans|e bac jaune.
Mais attendez, il reste une micro-trace de colle. Est-ce que la colle est recyclable ?
Est-ce que je vais causer |’ explosion d’ une usine de retraitement a cause de ma
négligence ? Dans le doute, je sors un scalpel et jeretire la zone contaminée. Dix
minutes de ma vie perdues pour un rouleau de Lotus.

Le plusdrdle, ¢ est laréaction des autres. Quand ma mere vient me voir, elle regarde
mon appartement et elle pleure. Elle ne voit pas mon engagement citoyen. Elle voit
un fils trentenaire qui vit dans une déchetterie organisée par couleur. Elle voit quej’ ai
remplacé matable de nuit par une caisse de journaux arecycler. Elle voit que mon
seul décor mural est un calendrier de ramassage des ordures avec des annotations au
fluo, car s jerate le passage du camion pour le verre, je perds |’ usage de mon couloir
pour lestrois prochaines semaines.

« Tu devrais sortir, me dit-elle. Rencontrer unefille. »

Unefille ? Dans cet appartement ? « Bonjour, enchanté, enléve tes chaussures, fais
attention a ne pas marcher sur le sac de bouchons en liége que je collecte pour une
association, et si tu as une envie pressante, sache que les toil ettes sont actuellement
encombrées par mon stock de bidons de lessive vides que je compte transformer en
jardiniéres urbaines un jour ou j'aurai une poussee psychotique. »

C est le paradoxe ultime de notre génération. On vit dans des espaces de plus en plus



petits, mais on nous demande de gérer des flux de déchets de plus en plus complexes.
On nous vend le « minimalisme » sur Instagram, des photos d'appartements blancs et
vides avec une seule plante verte. Mais laréalité du minimaliste éco-responsable,

' est une jungle de bacs en plastique empilés. Le vide ne se crée pas, il se remplace
par du tri.

Chaque soir, je m'endors dans mon lit (qui est en fait un matelas pose sur des palettes
de récupération, parce que "c'est écolo", et pas du tout parce que je n'ai pluslaplace
pour un cadre de lit). Je regarde mes cing poubelles, alignées comme des sentinelles
au pied de mon sommeil. Elles brillent sous |a lueur des lampadaires extérieurs. Elles
sont mes chefs, mes maitresses, mes propriétaires.

Je suis devenu le concierge de ma propre poubelle. Je paye un loyer exorbitant pour
trier les restes d'une société de consommation qui Sen fout royalement. Pendant que
je me demande s |e plastique de mon paquet de biscuits est du type 1 ou du type 5,
une multinationale déverse I'équivalent de mon poids en pétrole dans I'océan toutes
lestrois secondes. Mais c'est pas grave. Je suisun idiot. Un idiot propre, dansun
appartement trop petit, avec des épluchures de carottes qui ont plus de confort spatial
gue moi.

Et le pire ? C'est que si on m'offrait une sixieme poubelle pour les métaux rares ou les
cheveux coupeés, je trouverais probablement un moyen de la caser au-dessus de mon
micro-ondes. Parce que dans le Tetris de lavie moderne, I'important n’ est pas de
gagner, C'est de s assurer gque chague petit morceau de merde est bien emboité a sa
place avant que I’ écran ne s affiche « Game Over ».



Chapitre4

LeCarton dePizza: Letest de pureté

Vendredi soir, 21h12. L’ apogée de la semaine. Le moment ou la dignité humaine
capitule officiellement devant | appel du gras. La sonnette retentit, ¢’ est le livreur. |
me tend cet objet sacré, chaud, odorant : le carton de pizza. A cet instant précis, je ne
vois pas un futur déchet. Je vois e bonheur, emballé dans du cellulose ondul é. Je suis
comme un gosse a Noél, sauf que le Pére Noé porte un casgue de scooter et sent la
transpiration et le pot d’ échappement.

Mais dés que laderniere part de * Quatre Fromages* disparait dans mon gosier, le
charme romantique s évapore. La boite n’ est plus un écrin. Elle devient un cadavre.
Un cadavre encombrant, encombré de preuves compromettantes. Et ¢’ est |a que

I” angoisse commence. C’est laque je redeviens |’ idiot de service, le neuro-chirurgien
de lapoubelle, le gardien du temple du tri sélectif.

Parce gu’ en France, ou du moins dans la téte de mon syndic et des fascistes du
recyclage, le carton de pizzan’est pas qu’ un morceau de papier. C'est un test de
pureté morale. Une épreuve mystique. On nous avendu I’ idée que le carton vadans la
poubelle jaune, N’ est-ce pas ? « Tout ce qui est en carton serecycle! », disent les
brochures avec des dessins d’ enfants qui sourient, probablement payés par le lobby

du Prozac. Mais lisez les petits caracteres, les amis. Lisez lajurisprudence occulte du
tri.

Laregle est d’ une cruauté absolue : s'il y aunetrace de gras de lataille d’ une piece
de deux euros, le carton est banni. Il est excommunié. Il devient un paria, un
intouchable, un déchet résiduel destiné aux flammes éternelles de I’ incinérateur.



Regardez votre boite de pizza. Posez-1a sur latable basse, sous e spot halogene,
comme Si Vous examiniez une piece a conviction dans * Les Experts : Poubelle Sud*.
Regardez cette tache. On dirait une carte de |’ archipel des Cyclades dessinee avec du
cholestérol de synthése. C’est de |’ huile d olive pimentée mélangée a de la sueur de
mozzarella bon marché. Et cette tache, mes chers amis, ¢’ est votre billet pour I’ enfer
ou pour le paradis vert.

Entrer dans la poubelle jaune avec un carton de pizza, ¢’ est plus dur que d’ entrer au
Berghain a 4 heures du matin en portant un pull de Noél et des Crocs. Le couvercle
jaune, ¢’ est Sven Marquardt, le videur balafré du club le plus sélect de Berlin. Il vous
regarde de haut, ses capteurs optiques invisibles scannant la surface de votre carton.
— « Toi ?» grogne lapoubelle.

— «Qui, c'est du carton, je... »

— «|l'y adugras, la. Presdu coin inférieur gauche. C' est de la sauce tomate ? »

— «Non! Cest... c'est uneombre! Un effet d’' optique ! »

— « Ne memens pas. C’ est une trace de pepperoni. Tu es souillé. Casse-toi. Vavoir
la poubelle noire. C est lagu’ on met les ratés de ton espece. »

Alors, jefaisquoi ? Je suis un idiot, rappelez-vous. Je ne peux pas simplement jeter le
carton dans la poubelle noire. Ca serait un échec personnel. Une défaite face au
systeme. Si je jette ce carton dans la poubelle d'ordures ménageéres, je contribue au
réchauffement climatique, al'extinction des ours polaires et, probablement, ala
prochaine pandémie de grippe aviaire. Ma conscience est une extension de mon bac
detri.

C est la que commence |’ opération chirurgicale. Je sors les ciseaux. Oui, vous avez
bien entendu. Je découpe ma boite de pizza. Je pratique une biopsie du déchet. Je
sépare ce qui est pur de ce qui est corrompu. Le couvercle ? Généralement, il est
immaculé. || n'ajamais touché la garniture. C'est le petit ange de lafamille. Lui, il a
son pass VP pour la poubelle jaune. Je le découpe avec une précision de diamantaire.



Ensuite, vient le fond de la boite. L’ enfer de Dante. Le champ de bataille ou le
fromage a |utté contre la gravité. Ici, chaque centimétre carré est suspect. Je découpe
les bords qui sont restés secs. Je me retrouve avec une espéece de puzzle de carton
ridicule, des petits triangles de papier propre que je jette dans le sac jaune avec le
sentiment du devoir accompli. Il ne me reste plus qu’ un carré de 15 centimeétres sur
15, imbibé de gras jusqu’ ala moelle, une relique huileuse qui ressemble au Suaire de
Turin si le Christ avait été une Margherita avec supplément olives.

Et 13, je stagne. Je regarde ce morceau de carton gras dans mamain. Je suis |, debout
dans ma cuisine de 4 metres carrés, aminuit, avec des ciseaux alamain et de la sauce
tomate sous les ongles. A quel moment mavie a-t-elle basculé ? A quel moment
suis-je devenu le concierge zélé d une multinationale du déchet qui, pendant que je
découpe mon carton, est probablement en train de déverser des produits chimiques
dansuneriviere en Indonésie ?

On nous demande d'étre parfaits. On nous demande une rigueur de moine trappiste
pour nos ordures. Si j’al le malheur de laisser passer cette tache de gras dansla
poubelle jaune, je m'imagine dg§ale centre de tri s arréter brutalement. Une sirene
hurle. Les tapis roulants se figent. Un ingénieur en blouse blanche pointe du doigt
mon morceau de carton : « ALERTE ! CONTAMINATION LIPIDIQUE DETECTEE
I PROVENANCE : APPARTEMENT 4B ! » Lelendemain, j’ai le GIGN du
recyclage qui défonce ma porte pour me demander des comptes sur mon manque de
civisme.

C est le génie du systeme : nous faire culpabiliser sur lataille d’ une piéce de deux
euros. Pendant que les yachts des milliardaires brdlent plus de gasoil en une heure
gue je n'en consommerai en trois vies, moi, je mesure |'indice de réfraction de I'huile
sur mon emballage de pizza. Je suisl'idiot utile. Je lave mes pots de yaourt (alors
qu'on sait tous que cane sert arien car ils vont étre bralés de toute fagon), je rince
mes boites de conserve pour ne pas attirer les fourmis (ou par respect pour le



personnel du centre detri, comme s je leur envoyais une lettre d'amour propre), et je
pratigue |'autopsie de mes emballages de fast-food.

Etlepire?Lepire, c'est leregard des autres. S mon voisin me voit mettre un carton
de pizzaentier dans la poubelle jaune, il vamejuger. Jele sens. Il vame regarder
commes j'avais étranglé un chaton en public. Parce que dans la hiérarchie sociae de
I"immeuble, celui qui trie mal est un paria. Un criminel de guerre climatique. On ne
se parle plus de nos salaires ou de nos vies sexuelles, on s évalue ala qualité de notre
sac detri. « Ah, j’al vu que tu avais mis du papier bulle dans le bac bleu... tu sais que
le polyéthyléne basse densité n’ est pas acceptéici ? » Tagueule, Jean-Michel.
Occupe-toi de tes bouchons de liege.

Mais je continue. Je continue parce que c'est ma seule maniére de garder un semblant
de contréle sur un monde qui part en vrille. Si je peux controler la pureté de mon
carton de pizza, alors peut-étre que je peux empécher lafonte des glaces. C'est ma
pensée magique. Mon rituel obsessionnel-compulsif autorisé par I'Etat.

A lafin, je me retrouve avec mon petit tas de confettis de carton « purs » et mon
moignon de carton « sale ». Je jette le sale dans |a poubelle noire avec un sentiment
de honte, comme si je cachais un cadavre sous e plancher. Puisje vide le sac jaune,
fier de ma sélection, prét a affronter le regard des autres.

Je suisun idiot propre. Je vis dans une boite a chaussures, je paye un loyer qui
absorbe 60 % de mon temps de vie, et je passe mes soirées a découper des emballages
pour satisfaire une bureaucratie verte qui n‘a de verte que la couleur de seslogos. Le
carton de pizza est mon maitre. Il est le miroir de ma servitude volontaire.

Et vous savez quoi ? Demain, je recommencerai. Parce qu’ au fond, dans ce Tetris
géant de la survie urbaine, la seule chose qui me donne I'impression d'étre quelgu'un
de bien, c'est de savoir que mon couvercle de Calzone est parfaitement sec, immacul €,
prét a étre transformeé en un rouleau de papier toilette recyclé qui me gratterale cul



danssix mois. C'est ¢a, le cycledelavie. C'est ¢a, lavictoire de I’ idiot.



Chapitre5

LeConcert deMinuit : Lebacaverre

L e sac pése environ le poids d’ un nouveau-né obése, mais avec des angles nettement
plus tranchants. C’ est un sac de sport en toile renforcée — parce que le plastique,
voyez-vous, a tendance a s éventrer sous la pression de mon mode devie— et a
chague pas que je fais sur le trottoir, il émet un petit cliquetis cristallin. * Ting. Gling.
Shhh.* C’est le bruit de madignité qui s effrite a mesure que j’ approche de I’ autel de
fer vert bouteille situé al’ angle de larue.

Il est vingt-trois heures trente. Un dimanche soir. Le moment ou laville retient son
souffle avant de replonger dans|’ apnée de la semaine de travail. C' est |’ heure ou les
gens normaux dorment, ou les gens sains préparent leur infusion de thym, et ou moi,
I”idiot propre, je m’ appréte a donner un concert de percussions hépatiques pour tout
le quartier.

Car rien ne hurle « Je suis un alcoolique responsable » avec autant de force que le
fracas de quarante-cing cadavres de Bordeauix sécrasant dans un container vide au
milieu du silence nocturne.

On nous parle de « geste citoyen ». On nous parle de « cycle de I’ économie circulaire
». Mais personne ne parle de la trahison acoustique. Le container averre est le seul
outil administratif concu pour transformer votre intimité honteuse en une émission de
radio diffusée en Dolby Surround sur un rayon de trois péatés de maisons. C'est le
confessionnal du X Xle siécle, sauf qu’au lieu d’un prétre qui vous murmure trois

* Ave Maria*, vous avez une caisse de résonance en acier qui hurle avosvoisins: «
LE TYPE DU DEUXIEME A FINI SA RESERVE DE CHARDONNAY ET IL
AURAIT BIEN ATTAQUE LE LIQUOREUX Sl LE CHIEN N'AVAIT PASVOMI !



»

Je m’ arréte devant la béte. Elle est |4, immense, verte, sentant vaguement le vin aigre
et labieretiéde. C est le totem de ma névrose. Je regarde autour de moi. Pas un chat.
Maisje saisqu'ils sont la. Derriere chague volet clos, derriere chaque rideau lkea, il y
aun juge. Il y aMadame Michu qui note le tempo. Il y ale couple de cadres
dynamiques qui se demande si le bruit qu'ils entendent est une fusillade ou juste mon
foie qui démissionne.

C est laque la stratégie entre en jeu. Parce que, voyez-vous, il y aplusieurstypes de
lanceurs de verre.

Il'y a« LeMéthodigue ». Celui qui dépose chague bouteille avec la délicatesse d’ un
démineur. Il I’introduit doucement dans |’ orifice caoutchouté, lalache au dernier
moment, espérant que la chute sera amortie par une couche de bouteilles
préexistantes. *Ploc.* Raté. Carésonne comme une détonation dans une cathédrale
vide. Le Méthodigue met vingt minutes a vider son sac. C’ est une agonie lente. C’ est
le supplice de lagoutte d' eau, version vin de table.

Il y a«LeBrutal ». Lui, il arrive, il retourne son sac, et il laisse lagravité fairele
travail delahonte. C' est une avalanche de cristal. C’ est la chute de I’ Empire Romain
en 75 centilitres. Un chaos sonore qui dure trois secondes, maistrois secondes si
intenses que les alarmes des voitures se déclenchent et que les oiseaux seréveillent en
pensant que ¢’ est I’ Apocalypse.

Moi, j’ appartiens a une troisieme catégorie : « Le Chef d’ Orchestre de la Culpabilité

»,

Je commence par les petites bieres. Les 25cl. C' est le prélude. Un petit *gling* léger,
presgue joyeux. On pourrait croire que je suis juste un jeune homme festif qui aregu
guelques amis. C’ est socialement acceptable. On imagine des rires, des chips, une



partie de Monopoly qui adérapé. Puis, |’ augmente le calibre. Les bouteilles de rouge.
L e son devient plus grave, plus solennel. On passe de « |a petite sauterie » a« la
dépression fonctionnelle ». C' est le coaur du morceau. C'est |a que le quartier
comprend gue je ne bois pas pour féter quelque chose, mais pour oublier que je dois
trier mes déchets.

Et enfin, lefinal. Le magnum de champagne. Le trophée de la solitude. Celui-13, il a
un écho particulier. Il ne se contente pas de se briser ; il annonce lafin dela
représentation. C’est le coup de gong qui signifie : « Vaila, je suis vide, tout comme
ce sac, tout comme mon compte en bangue, tout comme mon espérance de vie
calculée par mon assureur. »

Pourquoi est-ce que je inflige caavingt-trois heures trente ? Parce que je suis un idiot
propre, jevous|’al dit. J ai passé ma soirée alaver ces bouteilles. Oui, ales*laver*.
Parce que|j’al peur qu’ une goutte de résidu de Merlot ne vienne contaminer le
processus de recyclage et n” empéche la création d’ une future bouteille de Badoit. Je
suis ce genre de débile qui rince son péché avant de le jeter alaface du monde. Je
veux que mes débris soient étincelants. Si je dois étre jugé par le voisinage, je veux
gu'ils sachent que mes cadavres étaient propres.

Mais regardez |'absurdité du concept. Le systeme nous incite a étre discrets, a étre des
citoyens modeles, a ne pas faire de vagues. Et pourtant, il nous oblige a transporter
des instruments de percussion massifs jusqu’ a un point de collecte qui amplifie le
moindre de nos vices. C’ est une mise au pilori acoustique. Le bac a verre est le seul
endroit ou la bureaucratie écologique rencontre le sadisme social.

Imaginez sl on faisait la méme chose pour les autres dechets. Si, quand vous jetiez
vos mouchoirs usagés, une voix de synthese hurlait danslarue : « RHUME OU
PORNO ? LE DOSSIER EST OUVERT ! ». Ou s vos emballages de plats préparés
déclenchaient une siréne de raid aérien pour prévenir tout |le monde que vous étes
incapable de cuire des péates sans déclencher I'alarme incendie.



On vit dans une société qui préne la protection de la vie privée tout en nous obligeant
atrier nos poubelles par transparence. Mon sac jaune est un scanner de mon intimité
alimentaire. Mon sac noir est le cimetiére de mes échecs organiques. Et le bac averre
? Le bac averre est mon bulletin de santé mentale.

Une fenétre s ouvre au troisiéme étage. C'est Monsieur Portal, le retraité qui vit avec
un chat diabétique et une rancoeur tenace envers tout ce qui a bougé depuis 1974.

— Cava, on ne vous dérange pastrop ? hurle-t-il dans la nuit.

— Jerecycle, Monsieur Portal ! Je sauve laplanete ! Je réponds, la voix un peu trop
aigué, alors que je balance une bouteille de Gin qui explose avec le fracas d'un
accident de TGV.

C'est ¢a, lagrandeironie de I’ idiot propre. On pense qu’ en respectant les consignes
de tri, on devient invisible, on se fond dans |la masse des gens bien. On pense que le
recyclage est une cape d’invisibilité morale. Mais & 23h30, devant e container, on est
sous un projecteur de stade. On est le soliste d'une symphonie de la picole
responsable.

Je vide les dernieres bouteilles de rosé. *Kling, klang, krach.* Le bruit est
magnifique, d'une certaine maniere. C est une démolition contrdlée. C'est le son de la
transformation. Ces tessons seront bient6t fondus a 1500 degrés pour redevenir du
verre, pour redevenir des bouteilles, pour étre rachetées par un autre idiot qui les
videra un autre dimanche soir, créant ainsi |le mouvement perpétuel de la névrose
urbaine.

Je rentre chez moi, e sac de sport |éger, porté par le sentiment du devoir accompli.
Jai réveillé trois bébés, fait aboyer deux caniches et probablement confirmé a
Monsieur Portal que j'étais une menace pour la paix civile, mais mes bouteilles sont
dans |e bon bac.



Je me couche avec cette satisfaction amere. Demain, j'aurai mal alatéte. Demain,
j'aural honte en croisant mes voisins dans |'ascenseur. Mais demain, je saurai qu'au
fond de ce container vert, quelque part sous des tonnes de verre brisé, réside la preuve
irréfutable que je suis un citoyen exemplaire. Un citoyen qui boit trop, certes, mais un
citoyen qui ne mélange jamais le verre blanc et le verre coloré. Et dans ce monde en
ruines, Sl ce n'est pas une victoire, je ne sais pas ce que c'est.



Chapitre 6

L e Bouchon Solidaire: Attaché mais chiant

Leréveil est uneinsulte. Ma bouche ale go(t d' un cendrier qui aurait passe la nuit
dans un local apoubelles et matéte ressemble a un chantier de démolition ou les
ouvriers auraient décidé de faire des heures supplémentaires un lundi matin. C'est le
prix de la citoyenneté exemplaire. Hier soir, j’ éaisle héros du tri sélectif, le chevalier
blanc du conteneur a verre. Ce matin, je suis juste un type déshydraté qui cherche
désespérément une source d’ eau plate pour éeindre I’incendie qui ravage son
aesophage.

Je metraine jusqu’ alacuisine, cette piece qui, a 7h02, ressemble a un interrogatoire
dela CIA sous néonstrop blancs. Je saisis une bouteille d’ eau minérale. Une
Cristaline. Labouteille du peuple. Celle qui ne juge pas. Je pose mes doigts sur le
bouchon, prét pour ce geste ancestral, ce mouvement de rotation fluide que

I humanité peaufine depuis I’ invention du plastique. Et 13, le drame.

*Clac.*

L e bouchon ne part pas. Il ne s émancipe pas. |l reste |4, accroché par un cordon
ombilical en polypropyléne rigide, me regardant avec |’ insistance d’ un ex toxique qui
refuse de quitter |’ appartement apres larupture. C' est le « bouchon solidaire ». Une
invention de génie issue des bureaux feutrés de Bruxelles, ou des gens qui boivent
probablement de |’ eau filtrée dans des carafes en cristal de Bohéme ont décidé que
mon destin de consommateur devait passer par une lutte gréco-romaine avec un
morceau de plastique bleu.

L e concept est simple : pour éviter que les bouchons ne finissent dans I’ estomac



d une tortue luth au large des Galapagos, on les attache ala bouteille. C’ est beau.

C’ est noble. Ca donne envie de chanter « We are the World » en triant ses opercules
de yaourt. Mais dans la pratique, ¢’ est une declaration de guerre al’ anatomie
humaine.

Je porte labouteille ames levres, I’ adl vitreux, |” esprit embrumé. Et 1a, le bouchon
solidaire décide d' exercer son droit de veto. Grace a un effet ressort digne des
meilleures catapultes médiévales, il bascule violemment vers|’ arriere et vient se
loger directement dans ma narine droite. Je ne bois pas, je subis un test PCR
Improvise.

Je tente une seconde approche. Je pivote la bouteille de quarante-cing degres, pensant
contourner I’ obstacle. Grossiére erreur. Le bouchon, tel un ninja de chez Danone,
pivote avec une agilité diabolique et vient me fouetter la cornée. C’ est donc ¢a,

I’ écologie moderne ? On sauve une tortue a |’ autre bout du monde en éborgnant un
graphiste en retard dans le 11eme arrondissement ? Est-ce que la tortue apprécie le
sacrifice de mon épithélium cornéen ? Est-ce qu’ elle se dit, en broutant ses algues : «
Merci Jean-Eudes pour ton odl gauche, je me sens beaucoup plus [égére » ?

L e bouchon solidaire est le summum de |’ écol ogie punitive de proximité. C'est le
genre de mesure congue par des gens qui pensent que le principal probleme de
I”humanité n’est pas le jet de kérosene des jets prives, maisle fait que Monsieur
Tout-le-monde risque de perdre son bouchon de Volvic entre le canapé et latable
basse. On aréussi atransformer un geste de survie élémentaire — s hydrater — en un
exercice de micro-chirurgie frustrant.

Et lepire, c'est le bruit. Ce petit *crac* sec quand on force pour essayer de |’ arracher.
Parce gu’ on essaye tous de I’ arracher, ne nous mentons pas. On seretrouve |3,
comme des primates en manque de calories, atirer sur cefil de plastique avec les
dents, les doigts rouges, I’ air hagard. Et quand on y parvient enfin, on se retrouve
avec un bouchon dont le bord est désormais hérisse de petites pointes de plastique



acéreées, transformant I’ objet en une sorte d’ arme blanche miniature. Félicitations :
vous ne risquez plus d’ éouffer une tortue, mais vous pouvez maintenant vous ouvrir
lajugulaire en buvant un coup de San Pellegrino.

C est le triomphe du « design de I’emmerdement maximum ». On nous explique que
C’ est pour notre bien, pour le bien de la planete, pour |e bien des générations futures.
Mais | amerais qu’ on m’ explique comment on en est arrivés a considérer que

|’ attachement permanent d’ un bouchon est une avancée civilisationnelle majeure
alors que, parallelement, on continue de vendre des pommes de terre emballées
individuellement dans du cellophane. C’ est I’ asymétrie de la cul pabilité. On nous
demande d’ étre des héros de la transition écol ogique en nous battant avec nos
bouteilles d' eau, pendant que des cargos géants bralent du fioul lourd pour acheminer
des hand-spinners en plastique depuis Shenzhen.

Et le bouchon solidaire n’ est que la partie émergée de I’ iceberg de notre idiotie
collective. Il est le symbole de cette ére ou I’ on préfere compliquer lavie de

I” utilisateur plutot que de s attaquer au probléme a la source. Pourquoi fabriquer
autant de plastique ? Pourquoi ne pas revenir alaconsigne ? Trop compligqué,
messieurs-dames! Il vaut mieux inventer un systeme qui vous oblige a vous enfoncer
un morceau de plastique dans I’ cal chague fois que vous avez soif. C' est plus «
disruptif ».

Je regarde ma bouteille. Le bouchon est |3, pendant lamentablement, souillé par ma
tentative de le dompter. Il al’air d' une oreille cassée. Je me sens comme un idiot. Un
idiot exemplaire, certes, mais un idiot quand méme. Je bois enfin une gorgée, en
maintenant |e bouchon avec mon index comme si je faisais un signe de gang
particulierement complexe. L’ eau coule un peu sur mon menton, car le bouchon crée
une surépaisseur qui empéche une étanchéité parfaite entre mes lévres et le goulot. Je
suis un homme de 40 ans qui ne sait plus boire de |’ eau proprement. Le progreés est en
marche, et il ale visage d' un type mouillé qui plisse les yeux.



Mais le plus beau, ¢’ est la suite. Une foislabouteille vide, le protocole exige que je la
jette dans la poubelle jaune, avec son bouchon bien attaché. C’est |a que la «
solidarité » prend tout son sens. Ils vont partir ensemble vers e centre de tri, main
danslamain, tels les amants de Pompée figés dans le polyéthylene. Et |a-bas, une
machine ultra-sophistiquée, qui a colte le PIB du Groenland, va se charger de... les

séparer.

Oui, parce que pour recycler, il faut souvent séparer le corps de labouteille (en PET)
du bouchon (en PEHD). On a donc passé trois ans a concevoir un systeme pour les
attacher de force, obligeant 500 millions d’ Européens as'irriter les narines
quotidiennement, tout ¢a pour qu’ une broyeuse industrielle vienne rompre ce pacte
sacré en une milliseconde al’ autre bout de la chaine. C’ est le mariage forcé suivi

d un divorce automatique, le tout financé par votre agacement matinal.

Je repose la boutellle sur le plan de travail. Je me sensinvesti d’ une mission. Je suis

le maillon indispensable d’ une chaine de |’ absurde qui tourne a plein régime. Je lave
mes déchets, je trie mes verres par couleur, je me bats avec mes bouchons, et je finis
avec une conjonctivite écologique.

Si une intelligence extraterrestre nous observe en ce moment, elle doit étre fascinée.
Elle doit se dire : « Regardez ces créatures. Elles ont scindé I’ atome, marché sur la
Lune, cartographié le génome humain, et maintenant elles passent dix minutes par
jour aessayer de boire de |’ eau sans se crever un odl avec un bouchon "solidaire".
C’est fini, ils sont mdrs pour I’ extinction. »

Je soupire et je sors de chez moi. Dans |’ ascenseur, je croise Madame Michu. Elle a
une petite griffure rouge sur la joue droite. Elle me regarde, je regarde sa baafre. On
ne dit rien. On sait. C’ est |e signe de reconnaissance des citoyens responsables. C’ est
la cicatrice de la Cristaline. Nous sommes les soldats de la transition, les blessés de
guerre du tri sélectif. On a peut-étre |’ air d’avoir perdu un combat contre un chat
sauvage, mais au fond de nous, on sait qu’ une tortue, quelque part, nous remercie. Ou



alors elle s en fout royalement, ce qui est I’ option la plus probable.

Je sorsdanslarue, le soleil m’ agresse, ma téte cogne toujours, mais je marche
fierement. Je suis un homme moderne. Je suis attaché a mes principes comme ce
bouchon est attaché a son goulot : ¢’ est chiant, cane sert arien, cafait mal, maisc’ est
laloi. Et dans un monde qui s effondre, s accrocher a un morceau de plastique inutile
est peut-étre la seule forme de dignité qu’il nous reste.



Chapitre 7

La Policedu Voisinage : L'inspecteur des sacs

Leloca apoubelles del’immeuble, ¢ est le confessionnal du XXlesiécle. C'est la
gue tombent les masgues, entre une boite de pizza dégoulinante et un flacon de gel
douche vide. On peut s inventer une vie de cadre dynamique amateur de quinoa sur
Instagram, laréalité finit toujours par transpirer a travers un sac translucide de trente
litres. Et dans cette église du détritus, il y aun grand prétre. Un inquisiteur. Un
homme dont lavie est i vide qu’il adécidé de laremplir avec les restes de la votre.

Je I’ apercois avant méme d’ entrer. 1l est 13, posté devant les bacs jaunes comme un
garde prétorien devant le palais de César. C' est Monsieur Laugier. Laugier ne
travaille plus depuis la chute du mur de Berlin, ou aorsil a été licencié pour exces de
zéle dans une usine deftri, je ne sais pas. |l porte un gilet réfléchissant — oui, a
I"intérieur de I’immeuble — et une paire de gants en latex bleu électrique. Il al’air
d’un chirurgien qui s appréte a opérer une tumeur, sauf gue la tumeur, ¢’ est mon sac
poubelle.

— « Monsieur Lefebvre. On se relache sur le polypropyléne, a ce que je vois ? »

Savoix est un sifflement de pneu qui se dégonfle. Je m’ arréte, mon sac alamain, tel
un criminel prisen flagrant délit de possession d’ arme de guerre. Je n’ai rien fait,
maisje transpire déja. Laugier possede ce don unique de vous faire sentir comme un
terroriste climatigue parce que vous N’ avez pas décollé I’ étiquette en papier d’'un
flacon de ketchup.

— « Bonjour, Monsieur Laugier. Non, je... je passais juste déposer ca. »
— «"Déposer ¢ca' ? Comme on abandonne un nouveau-né sur le parvis d’ une église ?



»

|| s'approche. Il renifle!’air. I a développé un odorat canin capable de détecter une
opercule de yaourt mal rincée atravers trois couches de plastique. Il désigne mon sac
d’ un doigt accusateur.

— « Posez-le sur latable d' autopsie. »

La"table d’ autopsie”, ¢ est le capot plat du bac vert. Je m’ exécute. Je suis un lache.
Je pourrais |’ envoyer paitre, lui dire que mavie privée s arréte au noaud coulissant de
mon sac, mais on ne discute pas avec la Police du Voisinage. Ces gens-laont le bras
long. Ils écrivent des mots passifs-agressifs dans |’ ascenseur. I1s appellent le syndic
pour une trace de boue dans le hall. Ils sont les gardiens du néant.

Laugier dénoue mon sac avec une dexteérité de prestidigitateur. 11 plonge les mains
dedans. C’ est le moment ou ma dignité quitte définitivement la piéce.

— « Ah. Une barquette de jambon », dit-il, e ton chargé d’ un mépris aristocratique. «
Plastique souple de type PE-LD. Vous|’avez mise avec le plastique dur de type
PE-HD. C' est une déclaration de guerre, Lefebvre ? Vous voulez que le centre de tri
de I’ agglomération explose ? »

Je bredouille une excuse sur lafatigue, sur le fait que, globalement, ¢’ est du plastique.
Erreur fatale. Laugier se redresse, les yeux injectés de sang.

— «"C’est du plastique" ? Et une baleine, ¢’ est un poisson, peut-étre ? Un plastique
souple ne se traite pas comme un plastique dur ! Le souple, ¢cas enroule autour des
roulements des machines! Ca grippe les engrenages de la transition écologique !
Vous N’ étes pas en train de jeter un déchet, vous étes en train de saboter |’ avenir de
VoS propres enfants ! »



Jen'a pasd enfants, maisje n’ose pas lui dire. || serait capable de m' accuser de ne
pas produire assez de futurstrieurs. |l continue son inspection. |l ressort une bouteille
delait. Il I’examine sous lalumiéere blafarde du néon comme s'il s agissait d'un
parchemin de lamer Morte.

— « Le bouchon est resté solidaire. Bien. Mais... qu’ est-ce que ¢’ est queca ? »
|| gratte le fond de la bouteille avec son ongle ganté.

— « Une goutte de lait. Une goutte de lait fermenté, Lefebvre. Vous savez ce que ¢a
fait, une goutte de lait dans un bac de recyclage par trente degrés ? Ca crée un
écosysteme. Ca engendre des moisissures qui vont contaminer |’intégralité de la
benne. A cause de votre paresse stomacale, trois cents kilos de plastique vont finir a
I’incinérateur. V ous vous rendez compte ? Vous venez de briler une forét de pins a
vous tout seul. »

Laugier ne se contente pas de juger votre capacité atrier. Il fait I’ exégése de votre
existence atravers vos restes. C’ est un archéologue de la honte.

— « Beaucoup de plats préparés cette semaine, je vois », remarque-t-il en extrayant
une boite de lasagnes surgel ées. « Manque de temps ? Ou simple abandon de toute
hygiene de vie ? Le carton est souillé par |a sauce tomate. Il ne va pas dans le jaune,
Lefebvre. Il vadanslegris. Le carton souillé est le pariadu tri. Si vous mélangez le
pur et I’impur, on ne s en sortirajamais. »

On est en plein Lévitique version gestion des déchets. Je regarde Laugier. Il aun
morceau de salade flétrie collé sur son gant. Il est heureux. Il n’ajamais été auss
vivant que depuis qu’il analyse la décomposition de mon quotidien. C’ est sa drogue.
Letri sélectif lui adonné un pouvoir régalien sur ses semblables. Avant, il était
probablement un petit chef de bureau insignifiant. Aujourd’ hui, il est lejuge, le juré
et le bourreau du bac de 600 litres.



— « Et ¢ca?» lance-t-il en sortant un objet que j’ avais essayé de camoufler au fond du
sac.

C’ est un emballage de sextoy. Enfin, de la boite d’ un masseur cervical quej’ai acheté
en ligne pour calmer mes migraines de citoyen responsable. Sur la boite, il y aune
photo d’une femme qui al’ air d’avoir atteint le nirvana gréce a des vibrations 4 40
hertz.

— « C’est... un appareil de massage », je balbutie.

— « C’est surtout du carton pelliculé avec un insert en polystyréne expanse et un film
rétractable », tranche Laugier sans méme sourciller devant la dimension érotique du
déchet. « Vous avez trois types de matériaux différentsici. Et vous avez tout jeté d’un
bloc. C'est de la paresse intellectuelle. C’ est de laluxure environnementale. Vous
jouissez de latechnologie, mais vous refusez d’ en assumer le deuil ! »

Il commence a démonter la boite avec ses dents— non, il sort un cutter de sa poche,
' est presgue plus effrayant. 1l sépare les couches avec une précision chirurgicale. Je
mesensnu. Ja I'impression qu’il est en train de disséquer mon ame sur le carrelage
froid du local.

— « Voila», dit-il en disposant les morceaux en éventail sur le bac. « Ca, ¢’ est du tri.
Ca, c'est delacivilisation. Vous devriez me remercier. Sans moi, votre karma
écologique serait plus noir qu’ une marée noire de chez Total. »

Je réalise soudain que le monde se divise en deux catégories : ceux qui lavent leurs
déchets comme des idiots (moi) et ceux qui surveillent ceux qui lavent leurs déchets

(lui). C’ est une symbiose parfaite. Un écosystéme de la cul pabilité.

Je récupere mon sac, désormais a moitié vide et completement éventré.



— « Merci, Monsieur Laugier. Jeferal plus attention la prochaine fois. »
— « On dit tous ¢a, Lefebvre. Mais latentation du "tout-venant” est grande. C'est le
chemin facile. L’ autoroute vers|’ extinction. »

Je m'’ appréte a sortir quand il me rattrape par |a manche. Son regard devient soudain
tres sérieux, presque complice.

— « Juste une chose... Laprochaine fois, pour vos conserves de thon... »

— «Oui ?»

— « Retirez bien lalanguette métallique. Elle ne fond pas ala méme température que
la boite. Ca crée desimpuretés dans |’ acier recyclé. On n’a pas envie que nos futures
voitures soient faites avec des restes de poissons, n’ est-ce pas ? »

Je hoche latéte, hébété. Je sorsdu local, I air frais de larue me fouette le visage. Je
me sens comme un ex-détenu qui vient de passer trois heures en salle
d’interrogatoire. Je regarde mes mains. Elles tremblent un peu.

En marchant vers e métro, je croise une poubelle de rue, une de celles qui débordent
de gobelets en plastique, de canettes et de journaux gratuits. Un chaos joyeux et
anarchigue. Pendant une seconde, j’ai envie de tout vider par terre, de mélanger le
verre avec les piles, de jeter des pneus dans uneriviere, de devenir un barbare, un
vrai.

Maisje nelefais pas. Parce que je sais que quelque part, dans I’ ombre d un local a
poubelles, Monsieur Laugier attend. |1 attend que je faiblisse. Et dans cette société de
la surveillance verte, la peur du gendarme n’ est rien a cété de la peur du voisin qui
sait que vous N’ avez pas rince votre pot derillettes.

Je soupire et |’ gjuste mon masque. Je suis un citoyen modele. Je suisun lache. Mais
au moins, mon polypropyléene est rangé par ordre al phabétique.



Chapitre 8

Le Compost en Appartement : L'élevage de moucherons

L’ idée m’ a été vendue par une brochure en papier recyclé qui sentait bon I’ eucalyptus
et la supériorité morale. Sur la couverture, une femme d' une trentaine d’ années,
incroyablement propre, souriait a une poignée de terre noire en plein milieu de son
salon de 15 metres carrés. Le slogan disait : « Rendez alaterre ce qu' elle vous a
donné. » A |’époque, j’ étaisjeune, j’ étais con, et j’ avais des épluchures de butternut
qui S ennuyaient.

Personne ne vous dit la vérité sur le compost d’ appartement. On vous parle de « cycle
delavie », de « biomasse » et d'« or noir ». On ne vous parle jamaisde |’ Odadela
Décomposition Organique en Milieu Confiné. Parce que, soyons lucides : quand vous
mettez des restes de végétaux dans une boite en plastique hermétique sous votre

évier, Vous ne créez pas un ecosysteme. Vous créez une fosse commune pour brocolis.

L e composteur, cet objet de désir urbain, ressemble a un tabouret design congu par un
architecte scandinave sous ecstasy. A I intérieur, vous étes censé entretenir une «
litiere ». C’ est le mot technique pour dire : un tas de cartons de pizza déchiquetés et
de restes de salade en train de muter. On vous explique qu’il faut un équilibre subtil
entre le « vert » (I’ azote) et le « brun » (le carbone). Si vous mettez trop de vert, ¢ca
pue lamort. Si vous mettez trop de brun, rien ne se passe, vous avez juste une boite
remplie de vieux cartons secs, ce qui est techniguement le début d’ une maladie
mental e appel ée syllogomanie, mais avec |’ étiquette « éco-responsable ».

Puis, vient le jour du Grand Relachement. Un soir de flemme, vous jetez un reste de
melon un peu trop juteux. Et 14, ¢'est le signal. Le banquet est ouvert.



Le premier moucheron arrive. Seul. C'est I’ éclaireur. La * Drosophila melanogaster*.
Un petit point noir qui flotte devant votre écran d’ ordinateur pendant que vous
essayez de remplir votre déclaration d’ imp6ts. Vous |’ écartez d’ un revers de main
distrait. Grave erreur. Ce moucheron n’ est pas la pour vous embéter. 1l est [a pour
poser des balises GPS et appeler ses quatre mille cousins.

Vingt-quatre heures plustard, vous n’ avez plus un appartement. VVous avez une piste
d’ atterrissage.

On nous avait promisleretour ala nature, on afini avec une version miniature des
plaies d’ Egypte. Ces moucherons ne sont pas de simples insectes ; ce sont des
commandos d’ élite. |Is se déplacent en nuages tactiques. Si vous ouvrez le couvercle
du composteur pour y déposer une mal heureuse peau de banane, vous vous prenez un
"Air Force One" delamoisissure en plein visage. |Is entrent dans votre nez, vos
oreilles, vos souvenirs d’ enfance.

Au bout d’ une semaine, la cohabitation change de nature. Les moucherons ont
commenceé a s organiser. J en ai vu trois en train de déplacer une piéce de deux euros
sur le plan de travail. Je soupgonne qu’ils ont ouvert un compte joint. Hier soir, j’ai
surpris une réunion syndicale sur le rebord de mon grille-pain ; ils demandaient une
baisse de laluminosité et plus de trognons de poires. IIs ne s enfuient plus quand
j"approche. Ils s écartent juste poliment pour me laisser passer, avec ce petit air
condescendant de ceux qui savent qu'’ils paient le loyer au prorata de leur masse
corporelle totale.

Et I’ odeur. Parlons-en de |’ odeur.

L es manuels de « bobologie » appliquée vous jurent qu’ un compost bien équilibré «
sent laforét aprés lapluie ». C est un mensonge éhonté. A moins que votre forét ne
soit située juste a coté d’ une usine d' équarrissage de choux-fleurs en pleine canicule,
cane sent paslaforét. Casent le cadavre de brocoli qui araté son train pour



I”au-deld. C’ est une odeur acide, persistante, une fragrance qui s accroche avos
rideaux et avotre ame. C' est le parfum « Eau de Décharge » par Jean-Paul Gaulltier,
s Jean-Paul avait décidé de vivre dans une benne a ordures a ciel ouvert.

Evidemment, j’ ai essayé |les remédes de grand-mére. Le piége au vinaigre de cidre
avec une goutte de liquide vaisselle. Une solution classique. Le lendemain, le bol était
plein de cadavres, certes, mais les survivants utilisaient les corps de leurs freres
tombés au combat comme des radeaux pour venir boire le vinaigre facon cocktail de
bienvenue. Ils organisaient des pool-parties autour de ma coupelle. J ai méme essayé
|" aspirateur. Passer |’ aspirateur dans |’ air pour gober des nuées de points noirs est

I” activité la plus humiliante qu’ un étre humain puisse pratiquer, juste aprés le yoga du
rire en entreprise. On se sent comme un Ghostbuster de sous-préfecture, gesticulant
dans |e vide pendant que le voisin de palier nous observe par |'calleton.

D’ailleurs, le voisin. Monsieur Laugier.

Lui, il alenezfin. Laugier, C'est le préfet de la pureté organique. 1| ne se contente pas
detrier, il ausculte les effluves du couloir. L’ autre jour, jel’al croisé devant
I”ascenseur. Il areniflé |’ air avec une grimace de sommelier dégustant un bouchon de
liége trempé dans du purin.

— « Cafermente un peu chez vous, non, Monsieur ? » m’a-t-il lancé avec un sourire
qui n'atteignait pas ses yeux de rapace. « Un probléme de ratio carbone-azote ? VVous
savez, le carton alvéolé est crucial pour I’ aération. »

Jai failli lui répondre que le seul ratio qui m’importait était celui de ma santé mentale
par rapport au nombre de moucherons coincés dans ma brosse a dents, mais je me
suis écrase. J al bafouillé une excuse sur un ananas trop mar. On nerigole pas avec la
police du compost. Si Laugier apprend que mon bac est devenu une zone autonome
gérée par des drosophiles anarchistes, il appellerale syndic pour « menace biologique

»,

Alors, je continue le simulacre. Je découpe mes rouleaux de papier toilette en



confettis de deux centimétres sur deux, comme un prisonnier de guerre qui prépare
une évasion imaginaire, pour tenter d’ éponger le jus de décomposition qui stagne au
fond du bac. Ce jus, on |'appelle « le thé de compost ». Encore un nom charmant pour
masguer I'horreur. C'est un liquide noir, visgueux, qui pourrait probablement servir de
carburant pour une fusee spatiale ou d'arme chimique de catégorie B. On vous
suggere de le diluer pour arroser vos plantes. Jai essayé sur mon ficus. 1l est mort en
trois minutes. Je crois qu'il sest suicidé pour ne plus avoir a boire ce nectar de |'enfer.

Le plus terrible dans cette aventure, ¢’ est le sentiment de culpabilité. Parce que si ¢a
rate, ¢’ est de votre faute. C' est vous qui avez « mal nourri » vos vers. Oui, parce gu'il
y adesvers. Deslombrics. Des étres vivants dont vous étes le dieu et le gardien. Si
vous lesoubliez, ils s échappent. Il n'y arien de plus pathétique que de retrouver un
lombric desséché sur son parguet en chéne massif atrois heures du matin, alors qu’ on
allait juste chercher un verre d’ eau. C’est un rappel sanglant que lanature n’arien a
faire dans un appartement du 11eme arrondissement. La nature, c'est sauvage, c'est
brutal, et can'aime pas le carrelage de chez Leroy Merlin.

Pourtant, je n’ abandonne pas. Je suis coinceé dans I'engrenage. Je suis devenu I'esclave
d'une boite en plastique remplie de pourriture. Chaque matin, je vérifie latempérature
de mon tas de déchets avec une anxiété que je ne réserve méme pas a ma propre
tension artérielle. Je parle aux moucherons. Je leur donne des prénoms. Il y aKevin,
le plus rapide, qui squatte le thermostat, et il y alalignée des Louis, qui préfére
stagner au-dessus de I'évier de lacuisine.

On nous avendu la rédemption par le déchet. On nous a dit qu'en recyclant nos
épluchures, on sauverait les ours polaires. Résultat : les ours sont toujours en train de
fondre, mais moi, je vis dans un marais putride de deux-pieces-cuisine ou la
biodiversité se résume a une invasion de parasites et a une odeur de brocoli en phase
terminale.

Je regarde mon composteur. |l vibre presgue, sous la masse de vie grouillante qu'il



contient. Je sais que sl je |'ouvrais maintenant, le nuage de moucherons serait si dense
gu'il obscurcirait le soleil, ou du moins I'ampoul e basse consommation de 40 watts
qui pend au plafond.

Je soupire et je saisis un vieux catalogue de meubles. Je commence ale déchirer en
fineslamelles. Il faut du carbone. Toujours plus de carbone. Sinon, le monstre va
encore gronder. Et si Laugier repasse dans le couloir, je lui dirai que I'odeur, c'est
juste un nouveau fromage artisanal. Un truc trés exclusif. Tres "nature”.

C'est ¢a, étre un citoyen moderne : transformer son logis en déchetterie expérimentale
pour avoir le droit de se regarder dans la glace sans pleurer. Ou du moins, pour
pouvoir pleurer sans que les moucherons ne viennent boire vos larmes, attirés par le
sel et le désespoir organique.



Chapitre 9

LeTiroir aux Piles: Lecimetiéereradioactif

Admettons-le, vous n’ étes pas une mauvaise personne. Vous étes un saint laic, un
croisé de latransition énergétique, un héros du quotidien qui trie ses opercules de
yaourt avec laferveur d'un moine copiste. Et parce que vous étes cette personne d'une
moralité supérieure, vous ne jetteriez jamais, au grand jamais, une pile usagée dansla
poubelle ordinaire. Ce serait comme poignarder un bébé phogue avec une barre
d'uranium appauvri.

Alors, vous faites ce que nous faisons tous. Vous ouvrez le « Tiroir ».

Vous savez exactement de quel tiroir je parle. Celui qui se trouve généralement dans
la cuising, juste en dessous des couverts ou coincé entre les notices d'utilisation d'un
cuiseur-vapeur acheté en 2012 et un jeu de clés dont personne ne connait |'utilité,
mais gu'on garde « au cas ou » elles ouvriraient un coffre-fort en Suisse ou la porte
d'une dimension paraléle. C est |a que commence le grand voyage vers|’ oubli. C est
la que se situe e purgatoire électrochimique de votre appartement.

L e processus est toujours le méme. Votre télécommande rend I’ ame au milieu d' un
épisode de documentaire animalier sur les bousiers (votre seule source d'inspiration
spirituelle actuelle). Vous extrayez les deux cadavres cylindriques. Vous les soupesez.
Ellesont I’ air |égeres, vidées de leur substance, comme |’ ame d’ un stagiaire en fin de
semaine. Vous devriez descendre au supermarché, la ou tréne ce bac en carton
défoncé, rempli de piles qui se déversent sur le carrelage dans une indifférence totale.
Maisil pleut. Ouil fait nuit. Ou vous avez la flemme de remettre un pantalon.

Alors vous dites cette phrase, ce mensonge universel qui alimente |'entropie de



I'univers : « Jeles metsla pour I'instant, je les emmenerai la prochaine fois. »

Le « pour I’instant » est une unité de mesure temporelle qui, dansle milieu du
recyclage domestique, oscille entre huit et quinze ans.

Quinze ans que letiroir s emplit. C est une sédimentation géologique de la
technologie de consommation. Au fond, on trouve les mastodontes : les piles D, ces
énormes cylindres qui alimentaient |es radiocassettes des années 90. Elles pésent le
poids d'un nourrisson et contiennent assez de mercure pour rendre fou l'intégralité du
département de la Creuse. Juste au-dessus, on trouve les piles 9V, ces petits blocs
rectangulaires avec leurs deux tétons sur le dessus, qui ressemblent a des robots
miniatures ayant commis un suicide collectif. Et partout, saupoudrées comme du
parmesan radioactif, despilesLR6 (AA) et LR3 (AAA) par centaines.

Mais regardez de plus pres. Approchez votre visage de cette masse sombre. Vous
sentez cette odeur ? Ce n’ est pas seulement I’ odeur du métal froid et du plastique
vieux. C’est I’ odeur de la mutation. Car voyez-vous, les piles ne se contentent pas de
« rester » la. Elles interagissent. Dans I’ obscurité du tiroir, loin du regard des hommes
et de la police de I'environnement, une orgie chimique clandestine alieu.

C’est ici que le concept de « cimetiere » devient obsoléte. Un cimetiere, ¢’ est calme.
Votretiroir, lui, est un accélérateur de particules pour les nuls.

Au bout de quelques années, les piles commencent atranspirer. C'est ce qu’ on
appelle pudiquement la « fuite d’ éectrolytes ». Dans e monde réel, ¢’ est une sorte de
nécrose technologique. Une poudre blanche, cristalline et hautement toxique
commence afleurir sur les poles négatifs. C' est magnifique, d’ une certaine maniere.
Cest legivre del’ apocalypse. On dirait que vos piles ont passé une nuit trop agitée
avec un baron de la drogue colombien. Cette poudre grignote le métal, fusionne les
objets entre eux. Votre pile Duracell de 2014 est désormais soudée a un vieux ticket
de carte bleue et a une pile bouton dont la date de péremption remonte al'ere



pré-Internet.

C est laque lamagie opéere. Sous |’ effet de la pression, de I’ humidité ambiante et du
cocktail de lithium, de cadmium, de plomb et de zinc, une conscience collective
commence a émerger.

Vous pensiez stocker des déchets ? V ous cultivez une biomasse post-humaine.

L’ autre jour, j’ai ouvert mon propre tiroir pour y chercher un élastique. J ai entendu
un sifflement. Un petit bruit de friture éectrique, comme le murmure d’ un data-center
en plein burn-out. J ai vu une pile 9V qui semblait avoir développé des membres
rudimentaires faits de trombones oxydés et de miettes de pain. Elle essayait de trainer
une Energizer AA verslefond du tiroir, sans doute pour la sacrifier aleur dieu, un
vieux chargeur de Nokia 3310 qui tréne au sommet de la pile de cables emmélés.

C’est |e stade ultime de I'écol ogie de comptoir : nous avons tellement peur de polluer
I'extérieur gue nous creons des écosystémes mutants al'intérieur. Nous transformons
nos cuisines en zones d'exclusion d'une mini-Tchernobyl domestique, tout ¢a pour ne
pas avoir acroiser le regard du caissier de Franprix avec notre sac de piles usageées.

Et le pire, ¢’ est le moment du test. Car nous sommes des idiots optimistes. Parfois, la
télécommande tombe encore en panne (souvent a cause d'un débordement de sauce
Soja, mais c'est un autre chapitre). On se précipite sur letiroir aux piles. On plonge la
main dans cette soupe primordiale de métaux lourds, on ignore les picotements sur la
peau (ce n'est que I'acide qui vous rappelle que vous étes vivant), et on cherche.

On en trouve une qui al'air « propre ». Elle n'a pas encore de barbe blanche de
cristaux toxiques. On lafrotte vigoureusement sur son pull — parce que tout le monde
sait que lafriction sur de lalaine redonne de I'énergie cinétique aux électrons, c'est de
la physique de comptoir trés avancée. On I'insere. On appuie sur le bouton. Rien. On
laressort, on laléche (ne faites pas cette téte, on I'atous fait, ce petit golt métallique



piquant qui réveille les papilles et détruit votre flore intestinale en une seconde).
Toujoursrien.

Alors, au lieu de lajeter, qu'est-ce gu'on fait ? On laremet dansletiroir.

Parce qu'on se dit qu'dlle n'est peut-étre pas « morte », mais juste « fatiguée ». On lui
accorde un congé de convalescence dans le cimetiére radioactif. « Repose-toi, petite
Energizer, tu reviendras plus forte dans cing ans pour alimenter une balance de
cuisine. »

C’ est a ce moment-la que I'absurdité atteint son paroxysme. Nous stockons des
cadavres dans |'espoir d'une résurrection technologique qui n'arriverajamais. Letiroir
aux piles est le mémoria de notre incapacité a gérer lafin de vie des objets. C'est un
monument a notre procrastination masquée par un vernis de bonne conscience
environnementale.

Et pendant ce temps, la créature grandit. Un soir, vous entendrez un bruit de métal
contre le bois. Letiroir souvriratout seul. Une main faite de piles boutons et de
connecteurs USB-C en sortira pour saisir votre dernier pack de biéres. Vous ne
pourrez pas résister. Aprestout, c'est votre création. C'est votre progéniture
électro-chimique.

Vous lui donnerez méme un nom. Vous |'appellerez « Transition ». Et vous
continuerez a laver vos pots de yaourt avec le sentiment du devoir accompli, alors que
dans votre cuising, le niveau de radiations dépasse désormais celui d'une centrale
ukrainienne en 1986.

Mais au moins, vous n‘avez pas jeté ces piles ala poubelle. Vous étes quelqu'un de
bien. Un peu irradié, certes, mais quelqu'un de bien. Vos larmes, attirées par le sel et
le désespoir organique, coulent maintenant sur vos joues, mais ne vous inguiétez pas :
la créature du tiroir viendra bient6t |es éponger avec un vieux catalogue de meubles



déchiré. Elle abesoin de carbone. Elle a besoin de vous. Et surtout, elle a besoin que
vous n'dliez jamais, au grand jamais, jusgu'a ce bac de recyclage au supermarché.

Le « pour l'instant » est devenu I'éternité. Bienvenue dans |'ére du recyclage
immobile. Lavez vos déchets, caressez vos piles mutantes, et souriez. Le futur est
radioactif, et il tient dans un tiroir de 30 centimétres de large.



Chapitre 10

L e Syndrome du Doute : 'Dansle doute, jerecycle

Regardez-vous. Non, ne détournez pas les yeux, fixez bien ce reflet dans le couvercle

en plastique jauni de votre poubelle de tri. Vous étes |3, planté au milieu de votre
cuisine, avec dans la main gauche une basket Puma dont Ia semelle se décolle comme
la gencive d'un centenaire, et dansla main droite, un grille-pain qui arendu I'ame
dans une gerbe d'étincelles digne d'un 14 juillet a Limoges.

C’ est le moment du Choix. Le Grand Arbitrage.

Votre cerveau, cette magnifique machine a déni nourrie aux documentaires de Yann
Arthus-Bertrand, entre alors en phase de surchauffe. Vous savez pertinemment que la
basket est composée de sept couches de polymeres synthétiques nés d’ une liaison
coupable entre |e pétrole brut et la colle néoprene. Vous savez que le grille-pain
contient assez de métaux lourds pour rendre stérile une nappe phréatique sur trois
générations. Mais une petite voix, une voix mielleuse, lavoix de votre ange gardien
du greenwashing, vous murmure al’ oreille : « Oh, alez... Dans le doute, recycle. Ils
sauront quoi en faire. »

« lls». Ces entités mystiques. Ces alchimistes du XXle siecle qui attendent vos
déchets au bout d' un tapis roulant, vétus de robes de bure en chanvre, préts a
transmuter votre basket dégueulasse en un banc de jardin ou, mieux, en une prothese
pour dauphin handicapé.

Vouslachez |’ objet. * Cling.* Le son du grille-pain qui percute le fond du bac jaune
est le son de votre absolution. Vous venez de commettre un acte de foi. Vous n’ avez
pas jeté un déchet, vous avez « transféré la responsabilité ». Le péché originel dela



consommation est effacé. Vous vous sentez |éger, presque éthéré. Vous étes un
€co-citoyen, un héros des temps modernes, un génie de lalogistique inversee.

Spoiler : vous étes surtout une plaie béante pour le centre de tri de votre département.

Bienvenue dans le Syndrome du Doute. C’ est cette pathol ogie mentale qui hous
pousse a croire que le bac jaune est un portail magique vers une dimension ou leslois
de laphysique et de la chimie n’existent plus. Le bac jaune n’ est pas une poubelle,
C'est une « boite aidées ». C’ est un concours d’ invention permanent ou vous
proposez des défis technologiques a des ouvriers sous-payés. « Tenez, Jean-Michel,
voici une cassette VHS de mon mariage en 1998, deux cintres en fer et une poéle en
Téflon rayée. Démerde-toi pour en faire une éolienne. »

Le Syndrome du Doute repose sur un optimisme que |'on ne retrouve d'ordinaire que
chez les parieurs compulsifs ou les gens qui achétent des cryptomonnaies a 4 heures
du matin. C’est la croyance irrationnelle que « plus on en met, mieux ¢’ est ». On
appelle celale *wishcycling*. Le recyclage par la pensée positive. Si je veux tres fort
gue cette brosse a dents usagée soit recyclable, alors elle le deviendra. Laforce de
mon intention pure vaforcer les molécules de nylon a se réorganiser spontanément en
fibres de coton bio.

Analysons le cas de |a basket. Dans votre esprit, |a basket est « un vétement ». Les
vétements se recyclent. Donc, la basket va dans le bac. Logique implacable. Sauf que
pour recycler votre chaussure, il faudrait une équipe de déminage de I'ONU pour
separer lagomme vul canisée des cdllets en aluminium et de la mousse a mémoire de
forme qui contient encore I'ADN de vos champignons de pied de 2017. A la place,
votre chaussure va simplement faire un voyage de 400 kilomeétres en camion pour
finir par bloquer une machine a 2 millions d'euros parce qu'un lacet sest pris dans un
rotor. Bravo. Vous avez paralyse |'industrie régional e parce que vous aviez « un doute

»,



Et le grille-pain ? Ah, le grille-pain, ¢’ est le summum. « C’est du métal, non ?Ety’a
du plastique aussi. Le bac jaune prend le métal et le plastique. Je suis un génie des
ensembles de Cantor. »

Sachez que lorsqu'un grille-pain arrive au centre de tri des emballages ménagers, il est
accueilli avec laméme joie qu'un colis piégé dans une créche. Les capteurs optiques,
congus pour repérer des bouteilles de Cristaline, font un AVC. Le trieur manuel, qui
voit passer 60 objets par minute, se retrouve soudain face a un bloc d'acier de deux
kilos qui contient encore une tranche de pain de mie calcinée datant du quinquennat
de Nicolas Sarkozy.

Mais vous, vous dormez bien. Vous vous dites que si vous |’ aviez jeté dans|a
poubelle normale (lagrise, celle de laHonte, celle qui mene directement au Mordor),

il aurait étéincinéré. Et I'incinération, ¢’ est Mal. Alors que 13, dans le bac jaune, il a
une Chance. Il aun Avenir. Vous avez donné une « seconde vie » a votre dechet. Dans
votre imaginaire, votre grille-pain va étre adopté par une famille de grille-pains plus
pauvres dans un pays en voie de dével oppement, ou peut-étre qu'il va étre fondu pour
devenir la nouvelle médaille d'or des Jeux Olympiques.

En réalité, votre optimisme est une forme de cruauté. Vous pratiquez le « tri par
procuration ». Vous refusez de faire le deuil de vos objets, alors vous demandez ala
société de gérer votre incapacité émotionnelle a assumer votre statut de pollueur.

C'est laque le Syndrome du Doute atteint son paroxysme : le pot de yaourt (encore
lui, la star de celivre). Vous avez un doute sur I’ opercule ? Dans le doute, jetez-le
separément, mais laissez quand méme un peu de yaourt au fond, « pour que les
capteurs voient bien ce que ¢’ est ». C’'est comme si vous laissiez un peu de sang sur
un pansement pour aider I'infirmiére aidentifier votre groupe sanguin. C’est une
attention touchante, mais totalement dégueul asse.

Et que dire de la boite de pizza? Le grand classique. « C’est du carton, donc ¢’ est
recyclable. » Certes. Mais ¢’ est du carton imbibé de la graisse rance d’ une



quatre-fromages dont I’ huile de palme a fusionné avec la cellulose a une température

de 300 degrés. En jetant cette boite dans le bac jaune, vous ne recyclez pas du carton :
vous contaminez trois kilos de papier propre qui se trouvaient juste en dessous. Vous
venez d' annuler |’ effort de tri de vos cing voisins de palier. Vous étes le terroriste de

la benne a ordure. Vous étes le Joker de I'écologie de comptoir.

Mais ne vous inquiétez pas, ce n'est pas de votre faute. C'est le systéme qui vous a
rendu comme ¢a. On vous a tellement répété que « chague geste compte » que vous
avez fini par croire que n'importe quel geste est un bon geste. On vous avendu le
recyclage comme une religion sans enfer, ou il suffit de confesser ses déchets une fois
par semaine pour obtenir le paradis climatique.

Alors, vous continuez. Vous jetez ce vieux CD de la Compagnie Créole (« C'est du
plastique ! »), ce parapluie cassé (« Y'adesbaeinesen fer | »), et méme cereste de
poulet roti emballé dans du cellophane (« Ben, e cellophane, c'est du plastique, et le
poulet, c'est organique, donc c'est doublement bon ! »).

Le centre detri, lui, ressemble de plus en plus a un musée d'art contemporain dédié a
lafolie humaine. Les ouvriersy trouvent des prothéses dentaires, des sextoys (le
plastique, encore lui 1), des grenades de la Seconde Guerre mondiale (le doute,
toujours le doute) et des espoirs décus.

Chague fois que vous hésitez devant votre poubelle, posez-vous cette question : «
Est-ce que je suis en train de recycler, ou est-ce que je suis juste en train de me
débarrasser d'un truc encombrant en me racontant une belle histoire ? »

Si laréponse implique une basket, un grille-pain ou une photo de votre ex découpee
en petits morceaux, laréponse est la deuxieme. Mais allez-y, jetez-les quand méme.
L e tapis roulant de I'éternité vous attend. Et n’ oubliez pas de bien rincer votre pot de
yaourt avec de |'eau chaude et du savon avant de le jeter. |l faut que votre pollution
soit propre. C'est |lamoindre des politesses pour lafin du monde.



Apréstout, S on ne peut pas sauver la planete, on peut au moins sassurer que nos
déchets ont une présentation impeccable au moment du jugement dernier. Imaginez la
téte de Dieu Sil voit débarquer une montagne de plastique sale. Quel mangue de
savoir-vivre. Alorsque si c'est propre, si c'est trié avec ce petit frisson d'incertitude
héroique, il nous pardonnera peut-étre d'avoir été desidiots.

Dans |le doute, souriez. Le camion arrive. || fait un bruit de ferraille et d'illusions

broyées. C'est la musique de votre conscience qui Sen va au traitement des eaux
usées.



Chapitre 11

LeTri au Bureau : Ladécharge collective

Observez-les. Regardez-les s’ avancer vers le totem. Dans chague open space de
France et de Navarre, entre la machine a café qui fuit et la plante en plastique qui
prend la poussiére, trone désormais |’ autel de notre rédemption laique : laBorne de
Tri Quadrifide. C est un magnifique monolithe de métal brosse, doté de quatre fentes
chirurgicales, chacune surmontée d’ un code couleur qgue méme un enfant de quatre
ans sous ecstasy pourrait comprendre. Bleu pour e papier. Jaune pour le plastique.
Vert pour le verre (au cas ou quelqu’ un finirait une bouteille de Chardonnay entre
deux tableurs Excel). Et Gris pour « lereste ». Le néant. L’ abime.

C'estici que sejoue, chague jour a 10h30 et 16h, le grand drame de la conscience
moderne.

Vous avez vu Jean-Marc, de lalogistique ? Jean-Marc arrive avec son gobelet en
carton — parce que |’ entreprise a « banni le plastique » (en le remplacant par du
carton imprégné d’ une résine polymere indestructible, mais passons). Jean-Marc

S arréte devant la borne. Son visage se crispe. |l entre dans une transe analytique
digne d’un expert du CNRS. Le gobelet est en carton, certes, mais |’ opercule est en
plastique de type 5, et il reste au fond une substance marronnasse que Jean-Marc
appelle « café » par pur optimisme.

A cet instant précis, Jean-Marc ne trie pas un déchet. 11 sauve la banquise. Dans son
esprit, Sil se trompe de fente, un ours polaire explose instantanément quelque part
dans|’ Arctique. Il hésite. Il regarde ses collegues. 1l y atoujours une Marie-Chantal
delaRSE qui rode, I’ odl acéré, préte a vous faire un proces en Nuremberg écol ogique
s vous glissez une agrafe dans le bac « Organique ». Alors Jean-Marc sépare



I’ opercule du gobelet avec la précision d’ un démineur de la police technique et
scientifique. Il dépose le carton dans le bleu, le plastique dans le jaune. 1l sourit. Il a
fait sapart. Il peut maintenant retourner remplir des colonnes de chiffresinutiles dans
un bureau chauffé a 24 degrés en plein mois de novembre, tout en envoyant des mails
de 15 Mo avec trois piéces jointes a vingt-huit personnes qui ne lesliront jamais. Sa
conscience est lavée. Plus propre que le gobelet.

Letri sélectif au bureau, ¢’ est le Xanax du cadre moyen. C’ est une petite pilule de
sens administrée par voie visuelle pour supporter |” absurdité terminale du tertiaire.
On ne sait pas a quoi sert notre boulot, on ne comprend pas pourquoi on fait des
réunions pour préparer laréunion de la semaine prochaine, mais putain, on sait ou
mettre la canette de Perrier. C’ est e dernier bastion de notre maitrise sur e monde.

Et ¢’ est la que le génie de lafarce humaine atteint son apogée.

Approchez-vous. Ecoutez |e silence de 18 heures. Les derniers cadres dynamiques ont
quitté I’ open space pour aller hurler dans leurs SUV hybrides. C est I’ heure ou la
Vérité entre en scene. Elle porte souvent un tablier bleu, des gants en latex et elle

S appelle Mariaou Mamadou. Le personnel d’ entretien arrive avec le Chariot dela
Rédlite.

Observez bien le geste. C’ est une chorégraphie d’' un nihilisme absolu. Maria ouvre la
trappe de laBorne de Tri. Elle sort le sac bleu (Papier). Elle le jette dans un grand sac
noir. Elle sort le sac jaune (Plastique). Elle le jette dans |e méme sac noir. Elle
récupere le sac gris (Tout le reste). Elle le jette dans le méme sac noir. Un seul sac.
Un noir. Sombre comme I'éme d'un PDG du CAC 40. Une unité parfaite. Le Big
Bang al'envers. Tout ce qui a été laborieusement séparé, analyse, purifié par
Jean-Marc et Marie-Chantal fusionne dans une orgie de détritus indistincts.

C est le « Trou Noir dela Logistique ». A 18h15, ladistinction entre le papier de
haute qualité et le couvercle de yaourt sale n’est plus qu’ un lointain souvenir



bureaucratique. Tout finit dansla méme benne, derriére le parking, avant de partir
vers un incinérateur qui brdleratout cela avec la méme indifférence thermique.

Mais ne le dites pas a Jean-Marc. Surtout pas.

Letri au bureau est un placebo de haute intensité. Si vous apprenez aux gens que
leurs efforts de separation moléculaire finissent en partouze de déchets dans un sac de
100 litres, vous brisez le contrat social. Le bureau est un lieu de fiction. On fait
semblant de travailler, on fait semblant d'avoir une « vision stratégique », on fait
semblant d'aimer nos collégues lors des « Afterworks » (mot chic pour dire qu'on boit
de la biére tiede avec des gens qu'on déteste). Letri est la clé de volte de cette fiction.
C’ est I’ écologie homeéopathique : on dilue notre cul pabilité de pollueurs massifs dans
des micro-gestes tellement insignifiants qu’ils en deviennent invisibles, mais qu’' on
répéete avec une ferveur religieuse.

D’ailleurs, avez-vous remarqué |’ hostilité qui regne autour de ces bacs ? C’ est une
guerre civile de basse intensité. Chague bureau a son « Nazi du Tri ». Celui qui vient
repécher votre peau de banane dans le bac « Papier » avec un regard dégoté, comme
sil venait de trouver un cadavre de rat dans son lit.

« Disdonc, Antoine, la peau de banane, ¢’ est dans |le compostable, hein... On aeu une
formation de sensibilisation en juin, je te rappelle. »

Antoine s excuse. Antoine a honte. Antoine al’impression d’ avoir personnellement
déversé du pétrole sur une portée de loutres. Pendant ce temps, |’ entreprise pour
laquelleils travaillent vient de commander 400 nouveaux ordinateurs fabriqués par
des enfants au Kazakhstan et transportés par un cargo qui brdle du fioul lourd comme
S'il essayait d’ asphyxier I’océan. Mais |’ important, ¢’ est la peau de banane. C'est |a
gue se situe le front du Bien et du Mal.

Le Tri au Bureau, ¢’ est I’ application littérale du concept de « décharge collective ».
Pas au sensou I’ on y jette nos ordures, mais au sens ou |’ on y décharge notre



angoisse de mort. En séparant le carton du plastique, on al'impression d'ordonner le
chaos du monde. On met des étiquettes. On compartimente. On range |’ apocalypse
dans destiroirs de couleur.

C'est aussi une métaphore parfaite de la hiérarchie en entreprise. Les cadrestrient (la
pensée, la stratégie, les gobelets). Le personnel d'entretien unifie (laréalité, la crasse,
le sac noir). Les uns vivent dans I'illusion de la nuance, les autres vivent dans la
brutalité du volume.

Si vous voulez vraiment tester la solidité mentale de vos collégues, essayez la
technique du « Déchet Inclassable ». Arrivez devant la borne avec un objet hybride.
Un vieux trophée en plexiglas avec une base en bois et une petite plague en laiton, le
tout envel oppé dans du papier bulle. Regardez-les bugger. Le cerveau du cadre
moyen face a un déchet composite est comme un Windows 95 tentant de faire tourner
Cyberpunk 2077 : ca surchauffe, ca ventile, et finit par planter.

«C'edt... c'est du métal ? Ou c’'est du "Reste” ? Maisle bulle, ¢ est du plastique
souple! Et lebois?Y apasde bac pour le bois! MON DIEU, IL N'Y A PASDE
BAC POUR LEBOIS! »

C’ est a ce moment-la que vous voyez lafaille dans la matrice. La panique
existentielle. Sans bac dédi€, |’ objet n’existe pas. Il est un crime contre I’ ordre des
choses. Généralement, e sujet finit par poser |’ objet *sur* |a borne, en équilibre,
comme une offrande a une divinité silencieuse, espérant gu’ un miracle (ou Maria) le
fera disparaitre pendant la nuit.

Au fond, nous lavons nos déchets comme des idiots parce que c'est la seule fagon de
ne pas regarder le vide. Si on arréte de trier religieusement ces capsules de café en
aluminium (qui ne seront jamais recyclées car trop petites pour les filtres des centres
detri, mais chuuut, c'est un secret d'initiés), on risgue de se rendre compte que tout le
reste est tout auss inutile. Que nos dossiers Excel sont des déchets mentaux. Que nos
PowerPoint sont des sacs plastiques pour |'esprit.



Alors, demain matin, quand vous serez devant votre borne de tri tricolore, faites un
petit clin d'odl ala caméra de surveillance. Prenez votre temps. Savourez votre
dilemme entre le bac bleu et le bac jaune. C’ est votre moment de gloire. C’ est votre
minute de résistance contre la fin des temps. Jetez votre papier dans le bleu avec la
solennité d'un évéque bénissant une foule de fideles.

Et & 18 heures, quand vous entendrez le bruit du sac noir que |'on traine sur le
linoléum, ce bruit de frottement sec qui ressemble a un ricanement de I'univers,
fermez lesyeux. C' est juste e son de laréalité qui vient ramasser vos illusions pour
les emmener au grand dépotoir de I'histoire.

Rincez bien votre pot de yaourt. C’ est important. Il faut que Maria puisse jeter
quelque chose de propre dans son sac hoir unique. C’ est |la moindre des élégances. On
peut étre un idiot condamné, mais on n'est pas obligé d'étre un idiot mal élevé.



Chapitre 12

L'Arnaque Ultime : Le camion qui mélange tout

Cest le matin. Il est 6h42. Vous étes |3, derriere votre rideau, latasse de cafétiéde a
lamain, I’ aal vitreux mais|’ame en paix. Vous vous sentez comme un Juste parmi les
nations du plastique. Hier soir, vous avez accompli un acte héroique : vous avez passé
quatre minutes a décoller I’ é&iquette d' un bocal de cornichons avec une éponge
grattante et du liquide vaisselle bio alaverveine. Vous avez sacrifié votre ongle
d’index pour extraire la petite spirale métalligue d’ un carnet de notes usagé. Vous étes
un soldat de la biosphére. Vous étes le rempart ultime contre I’ Apocalypse.

Danslarue, vos deux bacs attendent, bien sagement, tels deux autels dressés ala
gloire du Progres. Le Gris (le Mal, I’ oubli, la crasse) et le Jaune (Ie Bien, la
rédemption, la promesse d'un pull-over en polaire fabriqué a partir de bouteilles de
Cristaline).

Et 1a, vous |’ entendez. C’ est |e grondement du char de ladélivrance. Le camion
arrive. C'est un monstre d’ acier qui siffle et qui rote de I’ hydrocarbure, mais vous
I”aimez, car il vient valider votre vertu. Vous attendez e moment sacré ou les deux
agents de la propreté urbaine — ces prétres en gilet haute visibilité — vont séparer le
bon graindel’ivraie.

Mais ce matin, le scénario dérape.

Le camion s arréte. Le premier agent attrape votre bac gris. |l le bascule dans la
gueule béante de la benne. * CRAC.* C'est normal. C’ est |e bruit de vos épluchures
de patates qui rencontrent leur destin. Mais alors, dans un geste d'une fluidité
terrifiante, le second agent attrape votre bac jaune. Celui pour lequel vous avez lu



trois fois lanotice de lamairie afin de savoir si le polystyréne était "expansé” ou juste

"déprimé". 1l levele bac. |1 le bascule.

Et 13, letemps s arréte. Leslois de la physique se courbent. Le monde perd ses
couleurs.

L e bac jaune est vidé exactement au méme endroit que le bac gris.

L e piston hydraulique avance, indifférent, avec un bruit de mastication caverneuse, et
mélange vos épluchures de poireaux a vos bouteilles de shampoing méticul eusement
rincées. Le tout fusionne dans un gros calin visqueux. Votre bocal de cornichons
décapé alamain vient de se marier avec une litiere de chat usagée et un reste de
lasagnes décongel ées.

C’est fini. En trois secondes, |’ univers vient de vous envoyer une notification "V u"
sur I’ ensemble de votre existence morale.

Bienvenue dans I'Arnague Ultime. Bienvenue au Grand Mixage.

Pour certains, c'est un choc traumatique. Pour d'autres, c'est une performance
artistique de type nihiliste, subventionnée par vos impo6ts locaux. Imaginez un chef
étoilé qui passerait huit heures a préparer un soufflé au fromage et une mousse au
chocolat, pour finalement tout verser dans un seau a serpilliére en disant : "De toute
facon, cafinit au méme endroit, non ?' C’ est exactement ce que votre municipalité
fait de votre civisme. Elle en fait un smoothie. Un smoothie d’ hypocrisie 280 balles
par an de taxe d'enlévement.

Regardons |a scéne avec le sérieux d'un expert en logistique d opérette. Vous étes g, a
lafenétre, le coaur battant, et vous vous demandez : "Peut-é&re gqu’il y aun
compartiment secret ? Un double fond technologique ? Un portail dimensionnel qui
trie lesmolécules alavitesse de lalumiére ?



Non. N’ essayez pas de sauver votre santé mentale. Il n'y apasdecloison. Il n'y a

gu’ une seule benne, un seul broyeur et un seul grand trou alafin du voyage. Le
camion de ramassage indifférencié est |’ aveu le plus sincére de notre civilisation :
nous faisons semblant pour que vous ne fassiez pas de révolution. Le tri sélectif, ¢’ est
le Xanax du contribuable. C’ est ce qu’ on vous donne pour gque vous ayez
I"impression de piloter le cockpit de I’ écologie alors que vous étes juste assis a
I”arriére d’ un bus qui fonce dans un ravin, en train de colorier des dessins avec des
feutres qui ne marchent plus.

Pourqguoi font-ils ¢ca ? Les raisons officielles sont de délicieux chefs-d'oauvre de
novlangue administrative. " Optimisation des flux de collecte”, "Mutualisation des
trajectoires carbone”, ou mon préféré : "Incident technique sur la chaine de
valorisation nécessitant un déclassement temporaire du gisement”.

Traduction : "Ecoute, Jean-Pierre, on a plus de chauffeurs, e centre de tri est en gréve
parce qu’ils ont trouve un rat de lataille d’ un poney dans la presse, alors tu balances
tout dans le méme tas et on verrabien s quelqu’ un gueule sur Twitter."

C’ est un théétre d’ ombres. On vous demande de laver vos déchets comme si ¢’ était de
lavaisselle de famille. On vous demande d'éduquer vos enfants ala"gestuelle du tri",
une sorte de chorégraphie sacrée ou |'on hésite devant la borne de collecte comme si
on désamorcait une bombe thermonucléaire. "Papa, le pot de yaourt, c'est dans le
jaune ou le bleu 7' Et vous, le visage grave, lamain sur |'éaule du petit : "Ecoute
mon fils, c'est le choix le plus important de tajournée. C'est de ce pot de yaourt que
dépend |'avenir des ours polaires.”

Puis le camion passe, et I’ ours polaire se prend une benne de 12 tonnes de merde
mélangeée sur la téte.

L e plus beau dans cette escroquerie, ¢ est la persistance du rituel. Demain, vous allez



recommencer. Pourquoi ? Parce que vous avez peur. Si vous arrétez de trier, vous
devenez officiellement un "Mauvais Citoyen". Vous devenez le voisin qui jette ses
piles dans|'évier. VVous perdez votre supériorité morale lors des diners en ville. Or, la
supériorité morale, ¢’ est tout ce qu’il nous reste depuis que le prix du beurre a
augmenté de 400 %.

On appelle ¢cala " Dissonance Cognitive de la Benne". VVous avez vu le camion tout
mélanger de vos propres yeux. Les preuves sont |3, irréfutables, filmées par votre
rétine. Mais votre cerveau, lui, refuse. Il vous murmure : "Mais hon, c'est parce que
c'était un camion de remplacement ! D’ habitude, ils font attention ! On ne peut pas
avoir lavé ce bocal de cornichons pour rien ! Ce serait... ce serait absurde.”

Oh, chéri. L’ absurde, ¢’ est le menu du jour.

Le camion qui mélange tout est une métaphore de lavie moderne. C'est le LinkedIn
des déchets. En surface, tout est segmenté, optimise, labellisé "Expert en valorisation
des ressources’. On a des codes couleurs, des chartes graphiques, des slogans en
Helvetica. On vous dit : " Chague geste compte”. On vous fait croire gue vous étes un
maillon essentiel de la chaine. Et au bout de la chaine, il y aun type payé au SMIC
qui appuie sur un bouton "TOUT BROY ER" parce qu'il faut libérer la benne pour le
ramassage de la zone industrielle avant 9 heures.

C’ est le moment ou le PowerPoint rencontre laréalité physique. Et laréalité physique
aune odeur de jus de poubelle et un bruit de verre brisé.

Certains esprits radicaux pourraient dire : "Puisque ¢’ est comme ¢a, je netrieplus! Je
jette matélé dans le bac a compost et mes pneus dans la fente pour les journaux !
Mais non. Vous n' oserez pas. Parce que le tri n'est pas une question d'environnement.
C'est une question de discipline mentale. C'est une priere laique. Si vous arrétez de
trier, vous admettez que personne ne tient le volant. V ous admettez que |le monde est
un chaos thermodynamique ou votre pot de yaourt propre ne sauvera personne, pas



méme vous-méme.

Alors, vous continuez. Vous rincez. Vous séparez. V ous organisez votre petite
décharge privée dans votre cuisine de 4 métres carrés avec |'obsession d'un
collectionneur de timbres maniague. V ous créez des micro-catégories. Vous devenez
un expert mondial du bouchon en plastique.

Et quand le camion passe, et qu'il fait ce grand "Vlan !" libérateur qui unit le carton
recyclable et |e reste de votre gigot de dimanche dernier dans une étreinte fatale, vous
détournez le regard. V ous vous concentrez sur votre café. V ous vous dites que vous
avez fait votre part.

Aprestout, I’illusion de faire le bien est beaucoup moins fatigante que laréalité de ne
rien pouvoir changer. Le camion qui mélange tout est le seul objet honnéte de votre
quartier : il vous montre, avec une brutalité mecanique exemplaire, que vos efforts
sont une performance artistique sans public.

C’ est magnifique, d'une certaine maniére. C'est du Sisyphus 2.0. Sisyphe, au moins,
voyait son rocher redescendre. Nous, on lave le rocher al'eau claire et on le parfume
avant de le regarder se faire broyer par une machine qui sen fout royalement.

La prochaine fois que vous verrez le camion, ne soyez pas triste. Souriez. Saluez les
éboueurs. Ce sont les seuls qui savent. 1ls sont les complices silencieux de votre
grande mise en scene. |Is sont les machinistes de votre théétre de la Vertu. Et si vous
avez vraiment de la chance, peut-étre qu'un jour, ils Sarréteront pour vous demander :
"Dites, vous I'avez bien rincé, le pot de yaourt ? Parce qu'on voudrait pas que ¢atache
le reste de lamerde.”

C est ¢a, lavraie élégance. Etre un idiot, certes, mais un idiot propre au milieu du
grand mixage universel. Car au final, I'arnague n'est pas que le camion méange tout.
L'arnaque, c'est que vous saviez que ca arriverait, et que vous avez quand méme



acheté |'éponge spéciale pour le bocal de cornichons.

Allez, remettez une capsule dans la machine a café. C'est une capsule en aluminium

recyclable. Enfin, c'est ce qui est écrit sur la boite. Le camion arrive dans dix minutes.
Préparez votre révérence.



FIN
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