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Chapitre 1

LeMocassin a Gland : I'uniforme de celui qui ne court jamais
apreslebus

Regardez bien cet homme. Non, pas celui qui transpire dans son costume Celio en
courant apres le 92, mais |’ autre. Celui qui est adossé au muret de laterrasse du Flore,
ou qui attend un Uber Berline avec la patience d’ un crocodile ayant déa digéré son
zébre. Observez ses pieds. Il porte le Mocassin a Gland. Noir, ou mieux, « marron
havane patiné par le mépris ». Et surtout, il expose ce que I’ anthropol ogie moderne
appelle «lamalléole de I’ oisif ».

Lacheville nue est le décolleté de I’homme qui ne travaille plus, ou qui n"ajamais eu
I”intention de commencer. C’ est un message envoyé alaface du monde productif : «
Mon temps n'a aucune valeur marchande, donc je peux me permettre d'avoir froid aux
pieds. » C est le premier signe extérieur de richesse, ou, dans 90 % des cas, de
chémage déguisé en « consulting stratégique en personal branding ».

Le mocassin a gland est une chaussure qui refuse la physique. Elle n'a pas de lacets.
Pourquoi ? Parce que faire un noaud est dgja une forme de travail manuel. Serrer ses
chaussures, ¢’ est se préparer al’ action. Or, le porteur de mocassins est dans|a
contemplation de |'action des autres. Le gland, cette petite excroissance de cuir inutile
qui ballotte au rythme de sa démarche nonchalante, est le métronome du vide. C’ est
une décoration absurde, une sorte de testicule en cuir pour pied, qui hurle au passant :
« Jesuiss peu presse quej’al letemps de porter des pompons sur mes pompes. »

Mais parlons du vrai sujet : | absence apparente de chaussettes.

Dans|'imaginaire collectif, ne pas porter de chaussettes dans des souliers en cuir est



un privilege réservé aux propriétaires de yachts a Saint-Tropez ou aux héritiers d’ une
fortune basée sur le commerce du caoutchouc en Indochine francaise. En réalite, ¢’ est
le sport national du parasite urbain. La cheville apparente est une frontiere. D'un cote,
le bas-peuple, engoncé dans du coton mélangé Decathlon, prét a sprinter pour attraper
un RER. De l'autre, I’ Elite de laMalléole.

Pourtant, soyons honnétes deux minutes. Le monde se divise en deux catégories:
Ceux qui croient que vous ne portez pas de chaussettes, et votre podologue qui sait
gue vous cultivez un écosysteme fongique digne d'une forét primaire amazonienne.
Parce gque le secret du mocassin a gland, c'est la « socquette invisible ». Cette petite
chose en nylon, hybride entre le string pour orteils et le filet ardtir, qui glisse
inexorablement sous | e talon apres trois minutes de marche, transformant chague pas
en une torture physique insoupconnable.

Mais le parasite sourit. Il souffre, son talon est en train de se faire scalper par le cuir
rigide, maisil garde cette expression de sérénité insupportable. Parce que montrer ses
chevilles, ¢’ est affirmer gu’ on ne court jamais apres le bus.

Celui qui court en mocassins est une insulte al’ élégance. Avez-vous dgavu un
homme essayer de sprinter avec des chaussures sans lacets ? C’ est une humiliation
biomécanique. A chague enjambée, le pied menace de quitter le navire. Le talon
clague contre le sol avec le bruit d'une gifle donnée par une duchesse offensee. Courir
en mocassins, ¢’ est comme essayer de faire du rallye avec une Rolls-Royce : ¢ est
techniquement possible, mais tout le monde voit bien que vous étes en train de perdre
votre dignité.

L e porteur de mocassins agland aintégré une vérité fondamentale : si le bus part,
gu'il parte. Il y en aura un autre. Ou mieux, il n'y en aura pas, et il resterala, aboire
un énieme expresso a 6 euros, parce que de toute fagon, personne ne |'attend pour
signer un contrat de fusion-acquisition. La cheville nue est la preuve visuelle que
vous n'avez pas d'horaires. C'est I'uniforme de celui qui aremplacé la « carriére » par



le « réseau », et le « salaire » par « I'espoir d'un héritage lointain ».

Analysons la symbolique sociale. Si vous portez des chaussettes montantes, vous étes
soit un banquier sérieux, soit un nerd qui joue a Warhammer. Si vous étes pieds nus,
vous étes soit un clochard, soit un multimillionnaire. Le mocassin a gland joue sur
cette ambiguité délicieuse. 11 permet de naviguer dans cette zone grise ou I’ on ne sait
pas s vous venez de perdre votre logement ou si vous possédez tout I'immeuble.

C’ est une arme de manipulation massive. Lors d' un entretien pour un poste de «
Creative Director » dans une agence de com’ qui ne produit que des posts Instagram
pour des marques de jus de bouleau, la malléole apparente vaut tous les diplémes du
monde. Elle dit : « Je suis tellement au-dessus des contingences matérielles que je ne
crains ni lesampoules, ni leridicule, ni 1a septicémie. » Le recruteur, lui-méme
englué dans ses obligations de cotisations sociales, verra en vos chevilles une
promesse de liberté. Il ne vous embauchera pas pour vos compétences — vous n'‘en
avez aucune, vous portez des chaussures a glands — mais pour l'aurade loisir que
vous dégagez.

C est latoute la magie du parasitisme en mocassins. Faire croire que I’ immobilité est
un choix de luxe.

Mais attention, il y adesregles. Le mocassin ne doit jamais étre trop neuf. Un
mocassin trop brillant trahit I'effort. I doit avoir ce coté « jel'ai trouvé au fond du
placard de mon grand-pére qui était consul a Tanger ». Il doit étre souple, presque
affaissé, comme votre propre colonne vertébrale face al'idée d'un travail de 9h a 18h.

Et puis, il y alebruit. Le « flic-floc » caractéristique de I'homme qui ne souleve pas
assez les pieds. C'est le bruit de larente. C'est e son de celui qui sait que, quoi gu'il
arrive, il y auratoujours une tante éloignée ou un ami d’ enfance trop riche pour lui
payer un déeuner.



Alors, public, si vous voulez rejoindre les rangs de |’ élite improductive, commencez
par le bas. Jetez vos baskets de running. Le running est une pathologie de cadre
moyen en crise de la quarantaine qui e désespérément de fuir lamort. Le
parasite, lui, attend la mort de pied ferme, bien installé dans ses mocassins, les
chevilles au vent. Parce que courir, c'est admettre gu'on a quelque chose a perdre. Ne
pas courir, c'est signifier qu'on adéatout pris, ou qu'on n'a besoin derien.

Le mocassin agland est |e sarcophage de I'ambition. Une fois que vousy avez glissé
VOs pieds (avec ou sans socquette invisible, selon votre tolérance a l'infection), vous
ne faites plus partie du méme monde. Vous n'étes plus un citoyen, vous étes une
statue. Une statue qui boit des Spritz en regardant les gens pressés avec une pitié non
feinte.

La prochaine fois que vous verrez un homme en mocassins a gland, ne vous moquez
pas de ses pompons. Neriez pas de ses chevilles pales qui semblent n'avoir jamaisvu
lalumiere du jour ailleurs que sur une terrasse chauffée. Prosternez-vous. Car cet
homme aréuss I'impossible : transformer |'absence totale d'utilité sociale en un
statement esthétique absolu.

Il ne court pas apres le bus, parce qu'il sait que, dans le grand théétre de lavie, ce sont
les bus qui finissent par sarréter devant lui, en espérant qu'il daigne monter. Et il ne
montera pas. |l attendrale prochain. Ou il resterala, a contempler ses glands, le roi
incontesté du trottoir, le souverain du vide, le parasite magnifique dont la seule
contribution au PIB est la vente de talons en caoutchouc chez le cordonnier du
quartier.



Chapitre 2

L e Name-Dropping : transformer unerencontre aux toilettes
en amitieé de 20 ans

Dansle grand échiquier de la vacuité sociale, le nom est votre seule piéce maitresse.
Mais attention, pas votre nom avous. Le votre ne sert gu’ aremplir des formulaires de
la CAF ou a étre mal orthographié sur un gobelet Starbucks. Non, je parle du nom des
* Autres*. Ceux qui brillent. Ceux qui possedent des hémispheres entiers de
I'économie mondiale ou, au moins, une villaa Comporta dont le loyer hebdomadaire
équivaut au PIB de la Creuse.

L e parasite en mocassins ne possede rien, ¢’ est un fait établi. Son compte en banque
est une zone sinistrée ou ne subsistent que des prélevements d’ abonnement a des
clubs de gym ou il ne met jamais les pieds. Cependant, il possede un capital
immatériel bien plus puissant : I'illusion de I’intimité. Car dansles salonsou |’ on
sennuie avec distinction, dire « Monsieur Arnault m’a confié que... » vous classe
immediatement dans |a catégorie des larbins ambitieux. Mais soupirer un « Bernard
commence vraiment a fatiguer avec ses acquisitions, je lui ai dit de lever le pied »,
' est s offrir une place au Panthéon du mépris.

L e name-dropping n'est pas un mensonge ; c'est une reéecriture poétique de laréalité.
C’est I art de prendre une micro-seconde d'existence partagée et de ladilater jusqu’ a
en faire une amitié de vingt ans forgée dans le sang et |e champagne millésimé.

Prenons un cas d’ école : larencontre aux toilettes du Ritz. Vousy étes pour les
mémes raisons physiologiques que n'importe quel mortel, a ceci pres que vos
mocassins foulent un marbre qui codte le prix de votre éducation. A I’ urinal voisin,
ou devant le miroir, se tient une L égende. Disons, Vincent. Vincent, le grand



prédateur des médias, I’homme qui achéte des chaines de télé comme vous achetez
des pains au chocolat (enfin, comme vous les voleriez si vous n'aviez pas peur de
froisser votrelinitalien).

Laplupart des gens se contenteraient d’ un hochement de téte géné. L’ amateur, lui,
demanderait un selfie, signant ainsi son arrét de mort sociale. Le parasite, lui, ne dit
rien. Il attend. Il observe lamarque du savon liquide que Vincent utilise. I écoute le
bruit de son jet. Il enregistre la couleur de sa cravate. Trois jours plustard, lors d’un
cocktail ou il S est incrusté en prétendant étre le "community manager du traiteur”, il
l&chera, négligent : « On en discutait avec Vincent |’ autre jour, au Ritz. 1l était

d ailleurs assez préoccupé par latexture des nouveaux produits d'hygiéne. On se
disait que le monde perdait de sa superbe. »

Et voila. En une phrase, vous avez partageé un moment de vulnérabilité métaphysique
avec un milliardaire. Vous n’ étiez pas deux hommes en train de se laver lesmains;;
vous étiez deux prophetes pleurant sur lafin de I’ é égance occidentale.

L e secret réside dans le premier prénom. C'est larégle d or, le dogme absolu. Le hom
de famille est une barriere, une distance de sécurité mise en place par laplébe. Le
prénom, lui, suggere I’ oreiller, les vacances a Saint-Barth, les secrets d’ alcove. Karl.
Bernard. Nicolas. On ne dit jamais "Lagerfeld". On dit "Karl". On en parle comme
d'un vieil oncle un peu fantasgue qui vous aurait laisse un héritage spirituel lourd a
porter. « Karl m’atoujoursdit : "Le mocassin sans chaussettes est I’ uniforme de ceux
qui n'ont rien aprouver.” Je croisgu'il avait raison, au fond. »

Que vous ayez simplement croiseé son garde du corps dans un ascenseur et que ce
dernier vous ait sommeé de ne pas respirer dans la méme direction que son patron n'a
aucune importance. Dans votre récit, le garde du corps devient "un proche
collaborateur” et le silence glacial de l'idole devient "une pudeur partagée sur le
destin tragique du luxe".



L’ exercice demande une précision d'orfevre. 1l faut savoir doser le mépris. Si vous
parlez trop bien d’ un grand nom, vous passez pour un fan. Si vous en parlez trop mal,
VOus passez pour un jaloux. Laclé, ¢’ est la condescendance affectueuse. « Pauvre
Bernard... toujours coincé entre deux avions. Je lui ai envoyé un SM'S pour son
anniversaire, il nem’arépondu qu’ avec un emoji caaur. Il perd lamain. »

Ce SMS, bien entendu, n’existe pas. Ou aors, il aété envoyé aun "Bernard” qui
répare des chaudieres dans le 93 et qui sappelle en réalité Mokhtar, mais qui a gardé
son pseudo de drague sur WhatsApp. Mais qu'importe ? Dans |'esprit de votre
interlocuteur — une héritiere de troisieme génération dont le cerveau a été ramolli par
trop de Pilates et de jus de chou kale — le "Bernard” en question est forcément le
seul, I'unique, le Loup en Loro Piana.

Le parasite doit aussi maitriser |’ art de |’ anecdote insignifiante. Les gens normaux
ent d’inventer des histoires de businessincroyables. lIsdisent : « Jai conseillé a
Elon de racheter Twitter. » Personne n’y croit. C' est trop gros. C'est du travail de
débutant, du travail de consultant junior chez Deloitte qui veut impressionner sa
cousine a Noél.

Levrai parasite, le maitre des mocassins, mise sur le quotidien banal. « Jai croisé
Vincent l'autre soir, il cherchait ses clés. Il est d’ une distraction touchante des qu’ on
sort des dossiers de fusion-acquisition. On ari. Enfin, surtout ui. » En disant cela,
VOUS ne vous vantez pas d’ avoir du pouvoir. Vous vous vantez d avoir vu lafaille.
Vous étes e témoin de I’ humanité des dieux. Et celui qui voit les dieux vulnérables
est, par définition, encore plus puissant qu’ eux.

Mais attention, cette discipline comporte desrisques. | y ale "Contre-Dropping".

C’ est le moment ou, au milieu de votre envolée lyrigue sur vos vacances imaginaires
sur le yacht d’ un armateur grec, quelqu’ un lance : « Ah bon ? Je rentre justement de
chez lui, il n’a pas mentionné ton nom. »



L3, deux écoles s affrontent. Le lache bafouille et s’ excuse. Le parasite magnifique,
lui, redresse le menton, gjuste son gland en cuir et lance un regard de pitié infinie : «
Justement. S'il t'en avait parlé, ¢’ est que notre relation ne serait plusce qu'elle est :
un secret d’ Etat. || me |’ avait dit : "Ceux qui parlent de moi ne me connaissent pas, et
ceux qui me connaissent ne parlent pas de moi." C’est pour ca que je suis surpris que
tu sois au courant pour le yacht. »

Boom. Inversion de polarité. C' est |’ autre qui devient |’ imposteur. C' est I’ autre qui
est trop bavard, trop vulgaire, trop "nouveau riche". Vous, vous étes le gardien du
temple. Vous étes |’ ami de I’ ombre, celui gu’ on ne cite pas parce qu’il est trop
précieux pour étre exposé alalumiere crue de la mondanité.

|| faut comprendre que dans votre monde de statues en terrasses, la veérité est une
notion bourgeoise, presque un peu sale. On laisse la vérité aux gens qui ont des
horaires de bureau et des badges d'entreprise. Nous, nous vivons dans |'esthétique du
possible. Si j'ai respiré le méme air qu'une célébrité dans un couloir climatisé, alors
nos atomes ont fusionné. Scientifiquement, nous sommes la méme personne. Par
extension, son yacht est un peu le mien, et ses succes sont mes anecdotes de diner.

C'est ¢a, le génie du parasite. Transformer une absence totale de destin en une
biographie par procuration. Ne soyez pas un citoyen, soyez un reflet. Brillez dela
lumiere des autres jusgu’ a ce que les gens oublient que vous n'étes gu'une ombre avec
une paire de chaussures cheres et un verre de Spritz alamain.

Parce qu’ au final, qu’ est-ce qui compte le plus ? Avoir réellement diné avec Karl, ou
gue tout le monde a cette table soit absolument persuadé que vous étiez le seul a
savoir quelle marque de litiére il achetait pour son chat ? Laréalité est une corvee. Le
name-dropping est un art libérateur. C’ est e seul moyen de transformer une vie de
vide en un chef-d’ cauvre de mythomanie él égante.

Maintenant, excusez-moi, je croisque j'ai un appel de"Manu". Il veut sans doute



encore mon avis sur ladissolution. I est d'un fatigant, ce gargon, sl vous saviez... On
ne peut plus prendre un bain tranquille sans qu’ il demande si le bleu du carrelage fait
trop "peuple’. Quel manque de retenue.



Chapitre 3

L'amnésie sélective au moment de |'addition

L’ addition est au parasite ce que I’ ail est au vampire : une agression métaphysique, un
rappel brutal de lamatérialité du monde alors que vous flottiez, |éger comme un
cachemire atroisfils, dans les hautes spheres de la sociabilité de comptoir. Payer,
C'est s abaisser. C est admettre que ce homard bleu avait un prix, alors qu’ en réalite,
safonction premiéere n’ était pas de nourrir votre estomac, mais de servir de décor a
votre anecdote sur lafois ou vous avez failli racheter un vignoble avec le cousin de
Bernard Arnault.

Si vous avez bien suivi les legons précédentes, vous savez que I’ argent est une notion
abstraite qui ne concerne que les gens qui portent des montres a quartz et des
chemisettes en nylon. Pourtant, il arrive ce moment tragique, ce « moment de vérité »
que les serveurs appellent prosaiquement « la douloureuse ». C'est ici que le génie se
sépare du simple pique-assiette de province. Le pique-assiette rougit, bafouille et finit
par sortir une carte Electron qui se fait rejeter avec un bruit de vieux klaxon. Le
parasite en mocassins, lui, pratique I’ éclipse totale.

Larégled or est la synchronisation. La machine a carte possede une aura maléfique
gue vous devez apprendre a ressentir avant méme qu’ elle ne quitte le comptoir. Dés
gue le serveur amorce ce mouvement de rotation du buste qui indique qu’il cherche le
petit livret en cuir noir, votre horloge biologigue doit se déclencher.

Latechnique la plus classique, la plus éprouvée, demeure le « Syndrome de laVessie
Impérieuse ». Mais attention, il ne s agit pas de se lever comme un collégien qui
demande la permission d’ aller faire pipi. Non, il faut y mettre de ladramaturgie. Au
moment précisou I'index du serveur effleure le bouton "Total", vous devez subir une



métamorphose physique. Posez votre verre. Contractez les sourcils. Lachez un « C' est
pas possible, cetartare était divin, mais mon foie de jeune homme me trahit... » avec
une moue de tragédien grec. Levez-vous avec une precipitation éégante, celled’ un
homme qui atrop de respect pour la moquette de I’ établissement pour risquer
I”incident diplomatique.

Le secret, ¢’ est letiming de la disparition. Vous ne fuyez pas |’ addition, vous fuyez
une fatalité biologique. Une fois aux toilettes, ne faites rien. Regardez-vous dans la
glace. Ajustez votre meche. Attendez que le silence retombe sur |a table. Comptez
jusgu'a cent vingt. C’ est le temps moyen qu’il faut a un ami moyennement |ache pour
soupirer et sortir sa Gold par pur épuisement nerveux. Quand vous reviendrez, avec
un sourire désolé et une main sur |’ estomac, le ticket sera déa un souvenir. Vous
n'aurez plus qu'adire : « Oh non, Jean-Edouard, tu n'as pas fait ca ? Je t'aurais
rembourse... tiens, d'ailleurs, j"ai un probléme avec mon application bancaire, elle
fait des siennes depuis que j'al transféré des fonds vers Singapour. »

Si latechnique des toilettes est trop grossiére pour le standing de latable, il existe

I’ option « Alerte Offshore ». C’ est une manoauvre de haute voltige qui nécessite un
téléphone portable et un talent d acteur digne de la Comédie-Francaise. Juste avant le
dénouement financier, faites vibrer votre téléphone dans votre poche (ou simulez-le
avec une dextérité de prestidigitateur). Regardez I’ écran avec une horreur glacée. Ne
ditesrien. Laissez le silence s installer. Puis, murmurez : « C' est Tokyo. Encore. Ils
n’ont rien compris alafusion-acquisition. »

L evez-vous brusguement. Ne demandez pas pardon, exigez le silence d’ un geste de la
main. Sortez sur le trottoir. L&, vous pouvez entamer une conversation imaginaire
avec un certain "Kenji" ou "Hiroshi" sur lavolatilité du yen et la nécessité de shorter
les actions de latech américaine. Parlez fort. Utilisez des mots comme « EBITDA »,
« levier financier » et « bangqueroute imminente ». Restez dehors jusgu’ a ce que vous
voyiez, atraverslavitre, vos convives ranger leurs portefeuilles. Rentrez alors avec
I”air d’un homme qui vient de sauver |I’économie mondiale, mais qui a, hélas, tout a



fait oublié que I’ argent servait aussi a payer des cafés gourmands.

Le summum du raffinement reste toutefois|’amnésie dite « de la veste de rechange ».
C’ est une technique qui demande un peu de logistique. Vous arrivez au restaurant
avec une veste, mais vous la laissez ostensiblement sur votre chaise quand vous
partez « passer un coup de fil ». Vos amis, voyant votre vétement de luxe (acheté en
friperie ou chipé a un ex-petit ami distrait), se disent que vous allez forcément
revenir. Qui laisserait une veste en cachemire pour une addition de 400 euros ? Vous.
Parce gue vous savez gue cette veste vaut en réalité 12 euros et qu’elle sent la
naphtaline. Pendant qu'ils paient, vous étes dga dans un Uber (que vous avez fait
commander par quelqu'un d'autre, bien sir) en direction d'un autre cocktail ou I'on ne
VOUS connait pas encore.

Pour les situations désespérées, quand le serveur vous blogue le passage avec sa
machine tendue comme un pistolet de duel, il reste la « Théorie du Complot Bancaire
». Sortez votre carte la plus prestigieuse — celle qui est tellement noire qu'elle
absorbe lalumiere ambiante, méme s elle est plafonnée a zéro. Insérez-la. Attendez.
« Code faux ». Recommencez. « Paiement refusé ». A ce moment-13, ne paniquez pas.
Ne soyez pas géné. Soyez furieux.

Tapez sur lamachine. Regardez le serveur avec un meépris souverain. « Encore ? Mais
c'est insupportable ! Depuis quej’ai refuse de siéger au conseil d’ administration de
cette banque de pacotille, ils bloguent systématiquement mes transactions de plus de
mille euros par mesure de sécurité. lls veulent me forcer ales appeler. C'est du
harcelement financier, ni plus ni moins! »

Tournez-vous vers votre voisin de table. « Ecoute, mon vieux, paie cette broutille, je
te fais un virement dés que mon avocat aréglé ce contentieux avec le Luxembourg.
C’ est une question de principe, je ne leur donnerai pasle plaisir de débloquer ma
ligne de crédit pour un simple homard. » Le mot « principe » est magique. Les gens
adorent payer pour les principes des autres. Celaleur donne I'impression de participer



aune lutte contre le systeme, aors qu'ils ne font que financer votre prochain Spritz.

Rappelez-vous : le parasite ne vole pas. || permet aux autres d’ exercer leur génerosité.
Payer une addition est un acte vulgairement transactionnel ; se faire offrir un repas est
un acte de communion sociale. Vous étes | e catalyseur de leur magnanimité. En ne
payant jamais, vous leur offrez le luxe supréme : celui de se sentir supérieurs avous.
Et entre nous, se sentir supérieur pour le prix d'un menu dégustation, c'est une affaire
en or pour eux. Vous seriez presgue un philanthrope, si vous n'étiez pas si occupé a
commander un deuxiéme digestif sur le compte de la dame en face qui vient de perdre
son chat et qui a « besoin de soutien ».

Soyez cette ombre élégante qui Sefface au moment des comptes. Soyez le vent, soyez
la brume, soyez celui dont on se souvient de I'humour mais jamais de la couleur du
portefeuille. Car au fond, laréalité du solde bancaire est une insulte al'imagination.
Et vous, mon cher, vous étes un poéte du vide, un virtuose de I'esquive, un prince
sans royaume mais avec un estomac toujours plein.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, je vois le serveur sapprocher avec un
petit plateau en argent, et j'al soudainement une envie pressante de véifier si le
carrelage des toil ettes de cet établissement est aussi authentique qu'on le prétend dans
le *Vogue* de ce mois-ci. On seretrouve au vestiaire ? Oh, attendez, je n'al pas de
jeton... Vous en auriez un ? Quel ange vous faites.



Chapitre4

Squatter un Yacht : érele'meuble’ le pluscher du pont

L’ eau est d’un bleu si indécent gu’ on dirait gu’ elle a été colorée au Curacao par un
stagiaire zélé de chez LVMH. Regardez bien cet horizon. Pour le commun des
mortels, ¢’ est uneinvitation au voyage. Pour vous, ¢’ est une salle d’ attente flottante
avec service de majordome. Bienvenue dans I'étape ultime de votre ascension sociae
par le vide : le yachting de parasitage.

Posséder un yacht est une erreur de débutant. C’ est coliteux, ¢ca nécessite des
assurances, un équipage qui vous déteste secretement en polissant les chromes, et cela
vous oblige a comprendre des concepts barbares comme le « prix du gasoil au hoaud
marin ». Non, mon cher, le véritable génie ne possede pas le yacht. || *est* |e yacht.

Il S'incruste dans e mobilier de pont avec une telle naturel que le propriétaire finit par
oublier sil vous a acheté chez Roche Bobois ou Sl vous arencontré a une soiree
caritative pour les hamsters dépressifs.

Pour réussir ce tour de force, il faut d’ abord maitriser I’ art de I’ embarquement sans
bagages. Un parasite qui arrive sur le qual avec une valise Samsonite est un amateur.
Il al’air d'un touriste. Un professionnel, lui, arrive les mains dans les poches de son
pantalon en lin (volélaveille au pressing d’ un palace), avec pour seul bagage une
paire de lunettes de soleil de créateur et ce fameux tube de créme solaire périme
depuis la chute du mur de Berlin.

Pourguoi le tube périmé ? C’ est un accessoire narratif, voyons. C’est la preuve
tangible de votre « vie d’avant », celle ol vous étiez s riche que vous avez oublié ce
tube dans votre villa de St-Barth en 1994. Quand |” hGte vous voit galérer avec cette
péte blanche épaisse qui sent le plastique rance, son instinct de sauveur s active : «



Oh mon Dieu, chéri, jette cette horreur, prends notre brume d’ or 24 carats a 400 euros
le flacon ! » Et paf, premier gain net. Vous voila déa en train de vous tartiner avec le
PIB d'un petit pays africain.

Une fois a bord de ce mastodonte de 50 millions de dollars, votre mission est smple:
devenir indispensable par votre inutilité. Vous étes le divertissement. Vous étesla
ponctuation dans le récit assommant de lafortune de votre héte. Un multimillionnaire
sur son bateau s ennuie a mourir. 11 adéatout acheté, y compris le silence de sa
femme et | obéi ssance de ses enfants. Ce qu’il cherche, ¢’ est un miroir qui rit a ses
blagues. Soyez ce miroir. Soyez une glace sanstain qui refléte une image magnifiée
de son ego, tout en absorbant discretement ses meilleures bouteilles de Cristal
Roederer.

|| existe une hiérarchie stricte sur un yacht, et vous devez vous situer exactement
entre le capitaine (que vous devez ignorer superbement pour asseoir votre autorite) et
le golden retriever de lafamille (que vous devez flatter, car il aplus de droits de
succession que vous). L’ équipage est votre ennemi naturel. Ils voient clair dans votre
jeu. lls savent que vous ne laisserez pas de pourboire alafin de la semaine car,
techniquement, « vous avez oublié votre portefeuille dans |'autre jet ». Pour les
neutraliser, traitez-les avec une familiarité hautaine. Demandez un expresso a 3
heures du matin comme si ¢’ était un droit constitutionnel, mais glissez toujours une
anecdote sur votre amitié imaginaire avec le Prince Albert. Le doute est votre
meilleur alié. S'ils pensent que vous étes un cousin éoigné de la noblesse déchue, ils
VOuS serviront avec la peur au ventre.

Lagestion de I’ espace est cruciale. Sur un yacht, chaque metre carré codte | e prix
d'un rein au marché noir. Pour ne pas étre jeté par-dessus bord au bout de 48 heures,
vous devez occuper |’ espace comme un chat de race : soyez gracieux, dormez
beaucoup, et ne soyez jamais |a quand on a besoin de quelqu’ un pour aider a amarrer.
Si vous voyez un cordage, fuyez. Le travail manuel est une allergie cutanée pour
vous. Si on vous demande de I’ aide, regardez vos mains avec horreur et murmurez



quelque chose sur une « vieille blessure de polo a Buenos Aires ». Camarche atous
les coups. Les riches adorent les blessures de sports dont ils ne pratiquent que le
visionnage depuis latribune VIP.

Le moment le plus délicat reste le dgeuner aterre. Le yacht jette |’ ancre devant un
restaurant de plage ou le café colte le prix d' un bras. C' est 1a que le parasite devient
un athléte de haut niveau. Au moment ou I’ addition arrive, vous avez trois options :

1. Latechnique de la « zone blanche » : vous vous levez soudainement en brandissant
votre téléphone éteint, I'air paniqué, en criant « Quoi ? Le Japon a fermé ses marchés
?» et vousfilez vers le ponton.

2. Latechnique de |’amnésie sélective : vous fixez |” horizon avec une intensité
philosophique telle que personne n’ ose briser votre transe métaphysique pour vous
demander 200 euros pour votre salade de homard.

3. Latechnique du « Je t'invite au prochain » : ¢’ est la plus audacieuse. Elle consiste a
dire avec un sourire carnassier : « Laisse, je prendral la note ce soir au casino. »
Spoiler : vous ne serez pas au casino ce soir. Vous serez en train de tester la résistance
acoustique de la cabine VIP avec un masque de nuit en soie.

N’ oubliez jamais que votre seule valeur marchande est votre capacité a meubler le
vide. Si le propriétaire commence a parler de ses investissements dans la
cryptomonnaie ou de sa prostate, C’ est votre signal. Sortez une anecdote croustillante
sur une actrice dont personne n’ a entendu parler depuis 1982, lancez un débat stérile
mai s passionné sur latempérature idéale du champagne, ou proposez un jeu de cartes
ou vous gagnez atous les coups parce que vous avez inventé les regles dans I'annexe.

Vous devez étre le meuble le plus cher du pont parce que vous étes le seul qu'on ne
peut pas remplacer par une simple commande chez un designer italien. Vous étes
I”ame de ce vaisseau de plastique et d'acier. Sans vous, |’ héte n’ est qu’ un homme seul
sur un gros bouchon qui flotte. Avec vous, il est un mécene, un roi, un homme du
monde qui entretient des « esprits brillants ». C’est un service que vous lui rendez,
finalement. V ous étes un philanthrope du divertissement mondain, une oauvre d art



vivante qui nécessite simplement d’ étre nourrie au caviar troisfois par jour.

Si, par malheur, |"ambiance se géte — s par exemple |’ épouse commence a se
demander pourquoi vous portez les chemises de son mari mieux que lui — préparez
votre sortie. On ne quitte pas un yacht en s’ excusant. On S en va parce qu’ un
hélicoptere (imaginaire) nous attend sur une autre ile. « Quel dommage, Jean-Pierre,
le duc m'attend & Cavallo pour un tournoi de backgammon clandestin. Je vous laisse
mon tube de creme solaire en souvenir, il est vintage, c'est une piece de collection. »

Descendez |a passerelle la téte haute, les pieds nus, sans un regard en arriere pour ce
tas de ferraille de luxe. Vous n'avez rien, vous ne possédez rien, mais vous avez le
teint halé et I'estomac plein de truffes. Et surtout, n‘oubliez pas de repérer, sur le quai
d'en face, ce superbe voilier de 60 métres qui bat pavillon desiles Caimans. Le
propriétaire al'air davoir besoin de conseils sur sa collection de montres. Et il se
trouve que vous étes justement un expert autoproclame en tout ce qui ne vous
appartient pas.

Allez-y, marchez vers votre destin. Le monde est votre huitre, et vous étes la perle...
enfin, plus exactement, vous étes le petit grain de sable irritant qui force I'huitre &
fabriquer guelque chose de brillant pour ne plus souffrir. Et n'est-ce paslala
définition méme de l'art ?



Chapitre5

Se déclarer 'Business Angel' avec 4€70 sur son PEL

Sachez une chose, et gravez-la sur le revers de votre blazer en lin (celui que vous
N’ avez toujours pas récupére au pressing car la note dépasse votre découvert autorise)
. le capitalisme moderne n’ est pas une question de chiffres, ¢’ est une question de
lexigue. Si vous avez plus de deux chiffres sur votre compte courant, vous étes un
épargnant. Si vous n’en avez qu’ un, et qu’il est précedeé d’ une virgule, vous étes un
visionnaire en phase de « dry powder ».

Se déclarer Business Angel quand on possede exactement le prix d’ un demi-pain au
chocolat sur son PEL n’ est pas un mensonge. C’ est une performance artistique. C’ est
de ladisruption existentielle. D’ailleurs, le terme « Angel » n’a pas été choisi par
hasard : comme les étres célestes, vous N’ avez pas de corps physique (pas de bureau),
pas de besoins matériels (vous mangez aux buffets des autres) et vous n’existez que s
les gens croient en vous.

La premiere étape de votre métamorphose consiste a traiter votre situation de
logement non pas comme un échec, mais comme un « asset stratégique ». Oui, Vous
vivez chez votre mere, dans le 16eme Nord — ce secteur un peu triste ou I'on sent
dgjal'influence néfaste du 17éme populaire et ou les fagades haussmanniennes ont
I'air d'avoir pris un Xanax de trop. Mais ne dites jamais « J habite dans ma chambre
d’ ado ». Dites : « Je pilote mon Family Office depuis un quartier historigque, tres
discret, loin de I’ agitation vulgaire de la Silicon Sentier. C’ est une structure tres agile,
avec une gouvernance de type matriarcale. »

Si quelgu’ un vous demande pourquoi votre "Chief Operating Officer” (votre mere,
donc) vient de crier que le réti de veau est servi, répondez avec un sourire



énigmatique : « Ah, lagestion des flux. Elle est trés attachée aux process
traditionnels. »

Pour étre un Business Angel crédible avec 4,70 €, il faut maitriser I’ art de la «
Verticalité Semantique ». Laregle est simple : ne parlez jamais de ce que vous allez
*faire*, parlez de ce que vous allez *infuser*. On ne donne pas d'argent (de toute
facon, le distributeur vous ari au nez ce matin), on « apporte du Smart Capital ». Le
Smart Capital, ¢’ est le génie du parasite : ¢’ est I'art d’ expliquer a un entrepreneur qui
travaille 18 heures par jour comment il devrait réorganiser sa « roadmap » pendant
gue vous, VOuS reprenez une troisieme verrine de tartare de thon a son propre cocktail
de lancement.

L’ utilisation du mot « Disruption » est votre bouclier. Si votre carte bancaire est
refusée au Starbucks, ne paniquez pas. Regardez la barista avec une pitié
condescendante et dites : « C’est fascinant. Votre terminal de paiement utilise encore
des protocoles de validation centralisés. Je suis en train de travailler sur une
disruption totale des systemes de transaction par micro-vibrations quantiques. Ma
carte bloque le terminal par exces d’'innovation. On se revoit quand vous aurez
up-gradeé votre infrastructure. » Puis, partez d’ un pas vif. Vous n’avez pas eu votre
latte macchiato, mais vous avez gardé votre dignité de prédateur.

La« Synergie » est votre deuxieme arme. La synergie, ¢’ est ce qui arrive quand vous
parvenez a convaincre un type qui aréellement de I’ argent de payer votre déeuner
sous prétexte que vous allez le « plugger » sur votre réseau. Quel réseau ? Celui de
vos conquétes de vacances sur |'ile de Cavallo, ou celui du cousin de votre concierge
qui travaille chez LVMH (il est agent de sécurité, mais dans votre bouche, il est «
Senior Advisor en flux logistiques de luxe »).

Le dgeuner de networking est votre terrain de chasse principal. Choisissez toujours le
restaurant le plus cher, celui ou le menu n’ affiche pas de prix. Quand I’ addition
arrive, ¢’ est le moment de la « Levée de fonds psychologigue ». Ne cherchez pas



votre portefeuille. Regardez votre tél éphone avec une expression d’ horreur contenue.
— « Jean-Eudes, ¢’ est terrible. Mon fonds aux Caimans vient d’ étre gelé par une
régulation absurde sur les cryptos de troisieme génération. Tout mon cash est locké
pour les prochaines 48 heures. »

Puis, avec un soupir de martyr :

— « Ecoute, avance les 240 euros. Je te mettrai une option prioritaire sur mon
prochain tour de table en Pre-Seed. On est en pleine scalabilité, ¢’ est un cadeau que je
tefais. »

Félicitations. Vous venez de transformer une dette de déjeuner en une opportunité
d investissement prestigieuse. C' est ¢a, le génie du parasite.

Mais attention, le costume doit suivre. Le Business Angel fauché ne porte pas de
vétements neufs. Le neuf, ¢’ est pour les parvenus du logiciel de comptabilité. Portez
du vieux, mais du vieux qui a co(té le PIB du Laos en 1994. Ce blazer dont les
manches s effilochent ? C’ est de la « patine ». Ces mocassins dont la semelle est si
fine que vous sentez chague chewing-gum sur le trottoir ? C est du « barefoot luxury
». Votre allure doit crier : « Jai tellement d’argent que j’ ai oublié que les objets

s usaient. »

Le soir, quand vous rentrez dans le 16éme Nord par le bus 52 (en fraudant, car votre
Pass Navigo est expiré depuis la chute de Lehman Brothers), ne vous laissez pas
abattre par I’ odeur de soupe poireaux-pommes de terre qui émane de la cuisine
maternelle. Entrez dans le salon comme si vous reveniez d’ un Board Meeting chez
Uber.

— « Maman, le marché est d' une volatilité épuisante. J ai di pivoter trois fois avant
14 heures. Est-ce qu'il reste du jambon ? Ma trésorerie est actuellement optimisée sur
des actifs along terme non liquides. »

Si elle vous demande de participer aux charges, parlez-lui de « Burn Rate ».
Expliguez-lui que demander 50 euros pour I’ EDF, c’est freiner la croissance



organique de votre écosysteme. Proposez-lui de devenir « Partner » de votre vie, avec
des dividendes payables ala Saint-Glinglin. Si elle pleure, dites-lui que ¢’ est une
réaction émotionnelle typique face a une disruption de business model familial.

L e secret ultime, mes chers amis des buffets gratuits, ¢’ est que personne ne sait qui a
de I’ argent. Dans ce monde de paraitre, le type qui crie le plus fort « Scalabilité! » est
souvent celui qui vérifie s le distributeur de billets accepte encore de lui donner 10
euros. Larichesse est une vibration. Si vous vibrez assez fort, si vous utilisez assez de
mots anglais dans des phrases francaises, i vous traitez votre pauvreté comme une «
phase d'incubation discrete », alors le monde finira par vous ouvrir ses portes.

Et s jamais un jour, par un malentendu tragique, vous finissez par gagner réellement
de I'argent, ne changez rien. Continuez de vivre chez votre mere, continuez de porter
VOS Mocassins troués et continuez de piquer des petits fours aux soirées de
I'ambassade. Pourquoi ? Parce qu'il n’y arien de plus chic pour un milliardaire que
de vivre comme un clochard magnifique.

Mais pour |’ instant, contentez-vous de vos 4,70 €. Apréstout, avec le bon pitch et
assez d'aplomb, c'est largement suffisant pour acheter un ticket de métro aller-smple
vers votre prochain pigeon. Et n’ oubliez pas : vous he demandez pas la charité, vous
offrez une synergie. Lanuance est subtile, mais c'est elle qui sépare le mendiant du
Business Angel. Allez, remettez vos mocassins, |le monde attend d'étre disrupte par
votre absence totale de fonds propres.



Chapitre 6

L a transhumance Mykonos-Saint-Tropez : le marathon dela
flate

Si vous étes encore a Paris le 15 juillet, ¢’ est que vous avez échoué. Soit vous étes un
stagiaire en audit chez Deloitte, soit vous étes mort. Pour le parasite de haut vol, le
mois de juillet n’ est pas une période de vacances, ¢’ est une période de migration
balistique. On appelle celala Transhumance : ce mouvement tectonique qui déplace
des tonnes de lin froissé et d’ ego surdimensionnés de la mer Egée vers la Cote
d Azur.

Le probléme, ¢’ est que le kérosene codte cher, et que votre compte en banque affiche
toujours le méme électrocardiogramme plat qu’ une huitre sous Lexomil. Pas de
panique. Voyager en classe éco, ¢’ est pour les gens qui ont une dignité a préserver.
Vous, vous avez mieux : vous avez un culot qui défie leslois de la physique et une
connaissance pointue de la solitude des ultra-riches. Bienvenue dans le marathon de
lafl(te.

L e point de départ, ¢’ est Mykonos. A ce stade de I’ é&é, vous devriez dgja étre installé
depuis deux semaines dans lavillad un "ami" (un type dont vous avez oubli€é le nom
mais dont vous connaissez par coaur le code du coffre-fort). Le principe de Mykonos
est simple: ¢'est uneile ou |’ on paie 45 euros pour une salade de tomates parce

gu’ elles ont été "écoutées par un DJ avant d'étre coupées’. Votre but est d'y épuiser
votre capital sympathie juste au moment ou le vent tourne. Versle 25 juillet,

I’ ambiance a Mykonos devient *too much*. Les influenceuses commencent a se
ressembler toutes (le fameux syndrome du "visage par défaut”) et le prix du magnum
de Rosg atteint e PIB du Monténégro. C'est le signal. Il faut migrer vers
Saint-Tropez.



Mais comment traverser la Méditerranée sans débourser un centime ? C'est ici quela
psychologie du "Milliardaire Seul" entre en jeu. Le riche, contrairement a ce que croit
laplebe, s ennuie a mourir. 1l possede un yacht de 60 metres, maisil n'a personne a
qui raconter gue son ex-femme lui réclame une pension équivalente au budget
défense de la Belgique. Vous étes la pour ¢a. Vous N’ étes pas un pique-assiette, vous
étes un "curateur d’ambiance’. Un "facilitateur de dopamine".

Repérez votre proie au Scorpios ou au Nammos. Cherchez |I” homme de soixante ans
en chemise Etro trop ouverte, qui regarde son iPhone avec latristesse d’ un enfant qui
aperdu son ballon. C’ est votre ticket de sortie. Approchez-vous avec la décontraction
d'un héritier en fin de lignée. Ne demandez jamais rien. Proposez une "vibe". Glissez
dans la conversation : *"C’ est dingue comme Mykonos devient vulgaire, non ? Je
pensaisfiler a Saint-Trop' demain pour retrouver des gens... normaux."*

Le mot "normaux”, dans la bouche d'un parasite en mocassins, signifie "gens qui
possedent au moins un hélicoptere”. Si vous jouez bien le coup, S votre rire est assez
cristallin et votre mépris pour lafoule assez convaincant, le piege se referme. Neuf
fois sur dix, le sujet répondra: *"Ah, mais mon jet part demain a 11h pour Nice, j'ai
trois sieges vides."* Bingo. Vous venez d’ économiser 1 200 euros de vol commercial
et 4 heures de file d'attente al'aéroport au milieu de gens qui portent des sacs a dos
Quechua.

Unefoisdanslejet, laregle d or : netouchez arien, mais agissez comme si tout était
trop petit. Regardez le Falcon 7X avec une pointe de déception. *"C'est cosy"*,
murmurez-vous. "Cosy" est I'insulte supréme pour un milliardaire, celasignifie
"étriqué’. | passerale reste du vol a essayer de vous prouver qu'il est puissant. Il
vous offriradu caviar alalouche et du Dom Pérignon millésimé juste pour voir Si
vous allez enfin étre impressionné. Ne le soyez pas. Maintenez une attitude de |éger
ennui aristocratique. Vous étes un Business Angel en "phase contemplative". Votre
absence de fonds propres est une posture philosophique, pas une tragédie bancaire.



L’ arrivée & Saint-Tropez est le moment le plus délicat. C’ est |e début du "Marathon de
laFl(te". A Saint-Tropez, lamonnaie locale n'est pas I'Euro, c'est laflGte de
champagne. Une fl(te pleine est un passeport. Tant que vous en tenez une alamain,
personne ne vous demandera votre bracelet VIP ou votre carte de membre. Vous
devenez un élément du décor, comme les bougainvilliers ou les types en pantalon
blanc qui sentent le patchouli et lafraude fiscale.

Pour survivre au mois d'aolt sans payer une seule nuit d'hotel, vous devez maitriser
I'art de I'incruste par capillarité. On ne demande pas a dormir chez quelqu'un, on
"constate une synergie résidentielle’. Le soir, au VIP Room ou aux Caves du Roy,
repérez les tables ou les bouteilles saccumulent comme des quilles de bowling.
Rapprochez-vous du groupe le plus bruyant. 1l y atoujours un héritier texan ou un
magnat de I'immobilier ouzbek qui a besoin d'un public pour ses blagues sexistes.
Soyez ce public. Riez plusfort que les autres. Devenez indispensable. Vers 5 heures
du matin, quand le groupe se dirige vers les navettes pour rejoindre les yachts au
mouillage, glissez-vous dans |'appel d'air.

*"Tu viens, Jean-Hubert ?'* (11s vous appelleront tous Jean-Hubert, ¢’ est |le nom
générique du parasite, acceptez-le).

Répondez : *"Seulement si vous avez du café décent a bord, le mien est en panne sur
mon yacht a Antibes."*

C’ est le mensonge parfait. Vous n’ étes pas un SDF en mocassins, vous étes un
propriétaire en détresse logistique. Une fois sur le bateau, vous avez gagné. Vous avez
un lit de 400 fils, un majordome philippin qui vous apporte des oaufs Bénédicte au
réveil, et une vue imprenable sur les autres parasites qui essaient de monter a bord.

Cependant, e marathon de |la fl(te exige une endurance physique hors du commun.
Votre foie doit devenir une éponge de compétition. Vous allez devoir boire du
champagne tiede a 11h du matin sur un Riva, du rosé a 15h a Pampelonne, et des



cocktails a base de vodka-redbull dont le prix pourrait financer une école primaire en
Creuse jusqu’al’ aube. Si vous montrez un signe de fatigue, vous étes mort. Un
parasite qui dort est un parasite qu’ on débarque au port de Sainte-Maxime (le
purgatoire des pauvres).

L e secret pour tenir ? Le "Micro-Napping Social". Apprenez a dormir les yeux
ouverts pendant que votre héte vous explique pourquoi la blockchain va révolutionner
I'industrie de la croquette pour chien. Opinez du chef toutes les trois minutes. Dites
des mots clés comme : *"Disruptif"*, *"Scalable"*, *"Totalement lifestyle"*. Pour
lui, vous étes un visionnaire. Pour vous, il est un distributeur automatique de billets
de 500 avec des jambes.

La transhumance prend fin fin aolt. C’ est le moment le plus dangereux. Les yachts
rentrent au port, les villas se ferment. Lalumiére change, le vent fraichit, et les
"vrais' riches commencent a parler de "rentrée fiscale". C est la que vous devez
opérer votre disparition. Ne laissez aucune trace, sauf peut-étre une paire de
mocassins troués sous un canape en cuir de baleine, comme une relique de votre

passage.

Partez avant qu'on ne vous demande de participer aux frais. Trouvez un pigeon qui
rentre a Paris en jet privé, ou mieux, un type qui part faire "une retraite spirituelle” a
Gstaad. Le ski, ¢’ est comme lavoile, mais avec plus de cachemire.

Et rappelez-vous : dans ce monde de brutes, la dignité est un luxe que seuls les gens
qui travaillent peuvent se permettre. Vous, vous avez choisi laliberté. Vous avez
traversé lamoitié de I'Europe, bu pour 50 000 euros de nectar des dieux, dormi dans
les plus beaux draps du monde et vu des couchers de soleil que méme laNASA ne
pourrait pas photographier. Le tout pour le prix d'un ticket de métro que vous n'avez
d'ailleurs méme pas paye.

Alors, gustez votre col, videz cette derniere flGte de Cristal Roederer avec un



soupcon de dédain, et préparez votre prochain pitch. Le monde est uneimmense salle
d'attente VIP, et vous étes le seul aavoir compris que le code d'entrée est un sourire
carnassier et une absence totale de scrupules. Allez, circulez, il y atout un stock de
caviar a écouler avant que le soleil ne seléve sur labaie. _The show must go on |, et
Il n'est certainement pas question que vous payiez |'entracte.



Chapitre 7

L'Instagram du vide : poser devant un jet privé qui ne
decollerajamais

Ecoutez bien, mes petits cancrel ats dorés, car nous abordons ici le sommet de
I'Everest de I'imposture. Nous sommes au point de bascule, cet instant précisou la
réalité se fissure pour laisser passer lalumiére divine du mensonge numeérique. Vous
avez survécu au week-end a Courchevel, votre foie ressemble & une éponge a gin et
votre dignité a été oubliée quelque part entre le jacuzzi et le buffet de homards. Mais
tout celan’a aucune importance. Si le monde ne sait pas que vous étiez au-dessus du
lot, ¢’ est comme si vous " aviez jamais existé. Un parasite qui ne poste pas, ¢’ est un
SDF avec de plus belles chaussures : ¢’ est triste et cane sert arien.

Laregle d’ or du paraitre est simple : I'image est une monnaie fiduciaire. Plus vous
semblez riche, plus les gens sont préts a vous préter |’ argent qu’ils n’ ont pas pour
financer une vie que vous ne méritez pas. Et quel est le Graal de I'imagerie
contemporaine ? La photo devant le jet privé. C' est e tampon de validation ultime, le
passeport pour I'Olympe des influenceurs déshérités. Mais attention, lejet, ¢’ est
comme lamayonnaise : S vous le rattez, vous passez pour un stagiaire en marketing
chez Lidl.

L e décor est planté : le tarmac du Bourget, ou une piste privée quel conque en Suisse.
Le vent souffle, il fait un froid de gueux, et la sécurité commence a se demander
pourguoi ce type en mocassins a picots tourne autour d'un Falcon 7X avec I’air d'un
prédateur sexuel en manque de kérosene. Vous avez exactement dix minutes avant
gue le pilote ne revienne de son café ou que la maréchaussée ne réalise que votre
badge VIP est en fait une carte de fidélité Monoprix plastifiée. Dix minutes pour créeer
SiX mois de contenu.



C'estici gu'intervient latechnique dite de « I’ Oignon de Dubai’ ». VVous ne portez pas
un vétement, vous portez une garde-robe entiere sur le dos. Dessous, un t-shirt blanc
impeccable. Par-dessus, un pull en cachemire jeté sur les épaules. Par-dessus encore,
une veste de costume cintrée. Et enfin, un manteau long. Pourquoi ? Parce qu’en
changeant de couche toutes les 60 secondes, vous faites croire a vos 400 abonnés
pakistanais achetés sur Internet que vous prenez le jet tous les mardis.

« Oh, regardez-moi sur ce cliché, j’ai I'air pensif en veste grise! Et hop, soixante
secondes plus tard, me voila en pull-over, I’air décontracté, probablement en train de
décider s je rachéte Twitter ou si je commande un autre Negroni. »

L a gestion des accessoires est primordiale. Vous devez avoir un téléphone al’ oreille
en permanence. Ne parlez a personne, évidemment, sauf si vous voulez converser
avec votre propre messagerie vocale. L’idée est de donner I'impression que vous
gérez une fusion-acquisition majeure alors que vous étes en train de calculer si vous
avez assez sur votre Navigo pour le trgjet retour. Pointez du doigt I’ horizon de fagon
impérieuse. Pourguoi ? On s en fout. Un type qui pointe du doigt devant un avion de
40 millions de dollars aforcément raison. Méme s'il pointe un hangar aengrais.

Il y aauss laposture dite du « Propriétaire Blasé ». Ne regardez jamais |’ avion.

L’ avion est un outil, comme une agrafeuse ou un valet de pied. Regardez votre
montre (une fausse Rolex dénichée dans une ruelle sombre de Naples feral'affaire,
tant que la photo est un peu floue). L'air doit dire : « Encore un retard de créneau de
décollage, quel ennui, lavie de milliardaire est un fardeau que je porte pour vous,
pauvres mortels. »

En dix minutes, vous devez produire 400 clichés. En rafale. De profil, de dos (pour
montrer la coupe du costume), en train de monter |'escalier (ne montez pas jusqu'en
haut, la porte est verrouillée et vous auriez I'air d'un con atirer sur la poignée devant
I'objectif), en train de faire semblant de checker vos emails sur une tablette éteinte.



Chaque seconde compte. C’ est un marathon de la vanité, un sprint de I'escroquerie
visuelle.

Et puis, le sifflet final. Le vigile sapproche. Le pilote apparait. C' est e moment de la
sortie de scene. Faites un petit signe de lamain tres familier au pilote, genre « Salut
mon pote, on se voit a Mykonos », méme s'il vous regarde comme s'il allait appeler
I” unité psychiatrique la plus proche. Tournez les talons avec une é égance de héron
maj estueux et disparaissez derriere le hangar.

C’est laque lamagie noire opere. La métamorphose inverse.

A peine caché derriére un transformateur é ectrique, vous retirez les couches. Le
cachemire retourne dans le sac de sport, la veste de costume est pliée avec une
dévotion quasi religieuse. Vous sortez votre parka de survie, celle qui sent lapluie et
le désespoir socia. Vous gjustez votre bonnet. Le milliardaire de Instagram vient de
mourir. Vive le passager du RER C.

Letrajet deretour est le purgatoire nécessaire a votre ascension numeérigue. Vous étes
assis sur un siege en skai lacéré qui a probablement été e théatre d un crime
biologique non identifié. A votre gauche, un homme e de manger un kebab avec
une ferveur qui force le respect. A votre droite, une lycéenne écoute du rap de Jul

sans écouteurs. L’ odeur ? Un mélange subtil de métal mouillé, de kebab froid et de fin
de civilisation.

Mais pendant que le train cahote péniblement vers la banlieue, vous, vous travaillez.
Vous étes |’ alchimiste du pixel. Vous ouvrez Lightroom. Vous poussez I’ exposition,
vous saturez les bleus du ciel pour qu'ilsaient I’air d’ appartenir a une autre planéte,
vous lissez votre peau jusgu’ a ressembler a un dauphin en plastique. Vous goutez un
filtre « Grain de film » parce que, voyez-vous, e luxe authentique est toujours un peu
nostalgique.



L e texte du post est crucial. Evitez les « Regardez-moi je suis riche ». Soyez
cryptique. Soyez insupportable.

*« Decisions. LifeOnTheRoad PrivateJet GrindNeverStops Blessed ».*

Ou encore mieux : *« Another day, another city. The sky is not the limit, it's my
office. »*

C’ est le mensonge parfait. En postant cette photo depuis un wagon qui sent la pisse
entre Juvisy et Brétigny-sur-Orge, vous créez une faille spatio-temporelle. Dansla
téte de vos ennemis (ceux que vous appelez vos « amis »), vous survolez les Alpes en
sirotant un Dom Peérignon 2008. En réalité, vous vérifiez s vous avez assez de
batterie pour tenir jusgu'a votre studio de 12 metres carrés ou I'humidité dessine des
cartes de I'Amérique latine sur e plafond.

C'est ¢a, I'lnstagram du vide. C'est I'art de décorer un abime. On vous traitera de
mythomane ? Laissez |es médiocres sétouffer avec leur honnéteté. L'honnéteté, c'est
pour ceux qui n'ont pas assez d'imagination pour sinventer un destin. Vous, vous avez
compris que la vérité est une option payante que vous n‘avez pas l'intention de
souscrire.

Alors, quand vous descendrez a votre station, les pieds dansla grisaille et le coaur
serré par la perspective d'un diner compose de pétes au beurre, jetez un dernier coup
d odl avotre écran. Le compteur de "likes' semballe. Les commentaires pleuvent :
"Lachance!", "T'estrop inspirant !", "C'est quoi ton business 7.

Répondez simplement avec un émoji de fusée. C'est le seul décollage que vous ferez
ce soir, mais c'est le seul qui compte pour e monde. Bienvenue dans I'élite du
paraitre, laou le kérosene est virtuel mais ou le mépris, lui, est bien rédl. Allez,
rentrez chez vous, la gloire numérigue n'attend pas, et le RER C n'attendra pas hon
plus votre prochaine séance de shooting. _Sic transit gloriamundi_, mais au moins,
vous avez le bon filtre.



Chapitre 8

Le'PlusUn' professionnel : siincruster comme un virus bien
habillé

Entrez. Ne marchez pas, glissez. Imaginez que vous étes une nappe d’ huile sur un
parquet de chéne massif : silencieux, inévitable et potentiellement dangereux pour
guicongue porte des talons hauts. V ous venez de franchir le seuil d'une soirée ou le
prix du canapé au metre carré dépasse le PIB de la Creuse. Votre objectif n’ est pas de
boire du champagne tiéde en discutant du dernier variant du Covid avec un stagiaire
en communication. Votre objectif, ¢’ est laproie. Le "Sommet". Le ncaud gordien du
réseall.

Pour devenir un virus efficace, il faut d’ abord identifier la cellule saine la plus juteuse
ainfecter. Dans une soirée de I'dlite, I'influence ne porte pas de badge "Je suis le
patron”. Elle se manifeste par une distorsion de |’ espace-temps. Repérez le centre de
gravité delapiece. C'est I'endroit ou e brouhaha se transforme en un murmure
respectueux, laou les rires sonnent un peu trop synchro, comme une claque de théétre
de boulevard. C'est laque setient I’ Alpha.

L’ Alpha est rarement le plus grand, ni le plus beau. C’ est celui que tout le monde
regarde sans oser fixer. C'est celui qui, quand il finit sa phrase, provoque un silence
de trois secondes, car chacun attend de voir si une suite arrive avant de risquer une
réaction. Félicitations, vous avez trouve votre héte. Maintenant, retirez votre veste de
costume de chez Zara (on voit la doublure en polyester a des kilométres, ¢ est
vulgaire) et préparez-vous pour |’ abordage.

Larégled'or pour sincruster : ne jamais arriver de face. On n'attaque pas un
porte-avions avec un pédalo de front. On arrive par le flanc, avec la nonchalance d' un



chat qui adéamangé mais qui tuerait bien un canari pour le sport. VVotre premiere
coupe de champagne est votre bouclier thermique. Tenez-la par le pied, pas par le
calice, bande de sauvages. Tenir sa coupe par le haut, ¢’ est hurler au monde que vous
avez I'habitude de boire de la Villageoise dans des gobelets en plastique.

Approchez-vous du cercle de |’ Alpha. Ne parlez pas. Ecoutez. L’ écoute active est
I”arme fatale du parasite. Dans un monde ou tout e monde veut hurler son
Importance, celui qui setait en hochant la téte avec une moue de connivence
intellectuell e passe instantanément pour un génie mystérieux. Attendez lafin dela
premiére coupe. C'est le moment de la " Phase d Amorgage”.

L’ Alphavient de dire une banalité affligeante sur I'intelligence artificielle ou le
marché de I'art contemporain ? C’ est votre moment. Ne dites pas "Je suis d'accord".
C’est pour lesfaibles. Dites : "C’ est une lecture audacieuse du paradigme actuel. Je
n’aurais pas 0sé le formuler avec cette... brutalité éégante.”

Boum. Vous venez de faire trois choses. Un : vous avez validé son ego (ladrogue la
plus dure du marché). Deux : vous avez utilisé le mot "paradigme”, ce qui prouve que
vous avez fait au moins deux semaines de prépa ou que vous lisez Wikipedia aux
toilettes. Trois: vous avez créé une intimité artificielle en suggérant que vous et lui
partagez un niveau de compréhension supérieur au reste de la plebe qui s empiffre de
mini-quiches.

Il vavous regarder. A cet instant précis, vous devez avoir I’ air de quelqu’ un qui a des
choses extrémement importantes afaire ailleurs, mais qui a é&é momentanément
captivé par lafulgurance de son esprit. C'est ici qu’intervient la deuxiéme coupe de
champagne. Elle doit arriver comme par magie. Si un serveur passe, attrapez-en deux.
Tendez-Iui 1a deuxieme sans lui demander sil en veut. C'est un acte de domination
bienveillante. Vous ne demandez pas la permission d'exister, vous gérez déja son
hydratation.



"Vous étes dans latech 7', va-t-il demander, car c'est la question par défaut pour toute
personne qui ne porte pas de cravate mais dont les chaussures brillent trop.

C’ est le moment du "Flou Artistique'. Ne répondez jamais directement. Si vous dites
"Je suis comptable”, vous étes mort. Vous devenez un outil. Si vous dites " Je travaille
dans I'optimisation des flux immatériels', vous devenez une énigme. Le but est qu'en
moins de dix minutes, il soit persuadé que vous étes soit un héritier en rupture de ban,
soit un consultant stratégique pour une puissance étrangére, soit le type qui ainventé
I'eau tiede mais qui reste humble.

Pour sceller I'amitié avant lafin de la deuxieme coupe, pratiquez la " Technigue du
Miroir Déformant”. Répétez ses trois derniers mots avec une intonation interrogative
et admirative.

L'Alpha: "... et c'est laquej'a réalisé que le rendement n'était qu'une construction
mentale.”

Vous: "... une construction mentale. C’est... vertigineux. Vous devriez écrire
|&-dessus, mais e monde n'est sans doute pas prét.”

A ce stade, il vous aime plus que ses propres enfants (qu'il ne voit d'ailleurs que par
FaceTime le dimanche soir). Vous n'étes plus un inconnu qui sest glissé dans la
soirée en suivant un livreur de sushis. Vous étes son "nouveau meilleur ami”, celui
qui "comprend enfin lesvrais enjeux".

Attention toutefois al'erreur du débutant : ne demandez rien. Ni carte de visite, ni
selfie, ni piston. Le parasite ne demande pas de nourriture, il se laisse nourrir.

L aissez-le vous demander qui vous étes. Laissez-le insister pour vous présenter a
"Jean-Hubert, qui cherche justement quelqu'un avec votre vision”.

C est le paradoxe du virus : plusvous avez |’ air de ne pas avoir besoin de |’ hote, plus
I” hGte va s agripper avous pour essayer de comprendre ce que vous avez gu’il n’a pas
encore acheté. Votre détachement est votre capital. Votre mépris poli est votre



monnai e d'échange.

Verslafin delasoirée, alors que les cernes commencent atrahir lesliftings et que le
champagne commence afaire ressortir les accents de province de |'assembl ée,
préparez votre sortie. Un parasite qui reste trop longtemps devient une infection
visible. Partez au sommet.

"C’ était rafraichissant de discuter avec un esprit libre, [Prénom de I'Alphal, maisj'ai
une conférence tél éphonique avec Singapour dans vingt minutes. Le sommeil est un
luxe que je ne peux plus m'offrir."

Laissez-le |a, seul avec son importance et sa solitude dorée. Vous n‘avez pas de call
avec Singapour. Vous avez juste une rame de métro a attraper avant qu'elle ne soit
envahie par les types qui rentrent de boite de nuit en chantant du Jul. Mais en
marchant sur le quai, gjustez votre col. Vous ne sentez plus la sueur du RER. Vous
sentez le "Baccarat Rouge 540" que vous avez discrétement inhal € sur I'épaule de
votre nouvel ami en lui tapotant le dos.

Demain, vous recevrez peut-étre un message sur LinkedIn. Ou peut-étre pas. Mais
peu importe. Ce soir, vous avez été quelqu’ un. Vous avez infiltré le systéme, vous
avez piraté I'intimité du pouvoir avec deux coupes de liquide pétillant et trois

adj ectifs pompeux.

Regardez votre reflet dans la vitre sale du wagon. Souriez. Vous étes une vermine,
certes. Mais vous étes une vermine avec du panache, et ¢ca, dans un monde de clones
honnétes, c'est ce qui se rapproche le plus de la noblesse. Prochaine étape : sefaire
Inviter sur un yacht sans savoir nager. Mais ¢a, c'est pour e chapitre suivant. Pour
I'instant, savourez le triomphe : I'Alpha pense encore a vous, alors gue vous, vous
avez dgaoublié son nom de famille. C est ¢a, lavraie victoire du "Plus Un". Eux ont
le pouvoir, mais ¢’ est vous qui tenez les rénes de leur vanité.



Et maintenant, allez vous faire cuire vos péates. Le beurre salé, ¢ est le caviar de ceux
qui savent mentir avec style.



Chapitre 9

Lerégime'Open Bar' : senourrir exclusivement de canapés au
saumon

Oubliez la pyramide alimentaire. Oubliez le concept méme de "repas assis'. Pour
vous, I'nomo-parasitus en mocassins a gland, latable est une construction sociale
archaigue, un vestige d'une épogue ou les gens avaient encore la dignité de payer
leurs factures. Votre systéme digestif est désormais une zone de libre-échange, une
frontiere poreuse ou la seule monnaie acceptée est le blini tiede et le mépris de soi.
Bienvenue dans la diéte la plus exclusive du monde : le régime 100 % saumon fumé
de cocktail, ou comment transformer votre corps en un sanctuaire pour métaux lourds
tout en gardant une silhouette assez fine pour glisser dans un smoking de location.

Lapremiere regle du régime "Open Bar" est d'ordre métaphysique : vous he mangez
pas pour Vvivre, vous mangez pour punir |'organisateur. Chagque toast a l'aneth qui
descend dans votre cesophage est une micro-revanche contre le capitalisme tardif.
Mais attention, survivre 48 heures uniquement sur la base de protéines débusquées
entre deux discours sur la transformation digitale de lalogistique portuaire demande
une rigueur de moine shaolin et |’ estomac d'un rat d’ égout ayant fait HEC.

L e cycle commence toujours par |la phase de "La Grande Famine". |l est 18h30. Votre
dernier vrai repas remonte a ce kebab douteux partagé avec un stagiaire en dépression
il y adeux jours. Votre ventre émet des bruits de baleine en fin de vie, un chant de
détresse que vous devez camoufler par desriresgraset des« Ah! Tresjuste! »
lancés alavolée vers un directeur marketing qui parle de "synergie". C'estici que

I’ agilité de ninja entre en jeu.

Le ninjane se précipite jamais versle plateau. C est I’ erreur du débutant, du roturier



del’ événementiel qui n'apas mangé depuisle matin et qui se jette sur la premiére
mini-quiche venue comme un naufragé sur un tonneau de rhum. Le ninja, lui,
observe. Il identifie les "Lignes de Flux". Dans n‘importe quelle soirée de standing,
les serveurs obéissent a une chorégraphie invisible. Ils sortent de lacuisine—laTerre
Promise —traversent le "No Man’s Land" des invités de seconde zone, et se dirigent
invariablement versle "Carré d'Or" ou stagnent les VIP, les décideurs et les gens qui
possedent au moins deux résidences secondaires.

Votre mission : intercepter le flux ala source. Placez-vous ala sortie des cuisines,
mais faites-le avec la nonchalance d'un homme qui attend une révélation divine ou un
appel de son courtier. Ne regardez jamais le serveur dans les yeux. Le serveur est une
proie craintive ; s'il sent votre désespoir, sil voit lalueur de famine lupine dans vos
pupilles, il bifurquera. 1l faut pratiquer "I’ Indifférence de |’ Aigle". Regardez

I” horizon, discutez avec une plante verte si nécessaire, et au moment ou le plateau
passe a hauteur de votre plexus, déclenchez la"Pince de Crabe".

La Pince de Crabe est un mouvement sec du pouce et de I'index qui permet de saisir
trois canapés en une seule rotation de poignet, e tout sans cesser de hocher latéte
avec un air pensif. Si vous étes doué, vous pouvez vider 15 % du plateau avant que le
serveur n'ait réalisé qu'il vient de croiser une faille spatio-temporelle gastronomique.

Mais pourquoi le saumon, me demanderez-vous ? Pourquoi ne pas se rabattre sur les
verrines de mousse de foie gras ou les mini-burgers a 4 euros I'unité ? Parce que le
saumon est le carburant premium du parasite. C est du gras noble. C' est de
I”Omega-3 qui lubrifie les rouages de vos mensonges. La mousse de betterave, ¢’ est
de I’ eau colorée. Le mini-burger, ¢’ est un piege a miettes qui varuiner votre revers de
veste. Le saumon, lui, glisse. |l est discret. || seloge danslesinterstices de vos
besoins vitaux en attendant |e prochain vernissage.

Au bout de 24 heures de ce régime, votre corps va commencer a protester. C'est la
phase "Mercure et Prosecco”. Votre haleine sentirala marée basse et votre peau



prendra cette teinte orangée caractéristique des gens qui abusent du self-tanning ou
qui mangent trop de poisson norvégien de batterie. C est e moment critique. Vous
allez avoir soif. Une soif que seule |’ eau plate pourrait étancher, mais|’ eau plate est
le signe de faiblesse ultime dans un cocktail. V ous continuerez donc a boire du
champagne tiede, ce qui créera dans votre estomac un cocktail chimique digne d'une
zone industrielle de |’ ex-URSS.

C’est la que vous développez la"Vision de Chasseur”. Dans une foule de 300
personnes, vous étes désormais capable de repérer une miette d'aneth a quarante
metres. Vous calculez les trgjectoires des serveurs en temps reel, comme un
ordinateur de laNASA gérant une rentrée atmosphérique. Vous apprenez aidentifier
les " Obstacles Gastronomiques' : ces invités ventripotents qui squattent pres du
buffet et qui font barrage. Utilisez-les comme boucliers humains. Glissez-vous
derriere eux, tendez le bras sous leur aisselle pour cueillir la derniére rosace de
poisson fume, et disparaissez dans la fumée des cigarettes é ectroniques avant qu'ils
n'aient pu dire « Pardon ? ».

Il'y acependant un danger majeur : le syndrome du "Toast de trop". Apres 36 heures
sans repas solide, votre discernement baisse. Vous commencez a envisager de manger
les fleurs de décoration ou, pire, a accepter un canapé a base de boudin noir. Résistez.
L e boudin noir tache. Le boudin noir trahit. Le parasite en mocassins doit rester
Immaculé. Si vous tachez votre chemise, votre couverture tombe. Vous redevenez ce
gue vous étes vraiment : un homme qui afaim dans un monde de gens repus.

Versla40eme heure, I'hallucination sinstalle. Le PDG de la boite de logiciel qui vous
fait face commence aressembler a un énorme saumon fumé portant des lunettes
d'écailler. C'est le signal gqu'il est temps de clore le cycle. Vous avez tenu. Vous avez
économisé le prix de six repas complets. Vous avez infiltré les cercles les plus fermés
de la capitale en ne dépensant que |'énergie nécessaire pour macher sansfaire de

bruit.



Regardez-vous dans |e miroir des toilettes du Grand Palais. Vos yeux brillent d’ une
lueur malsaine, votre foie appelle al'aide dans une langue morte, et vous avez
probablement assez de sel dans le sang pour déneiger le périphérique en cas de grand
froid. Maisvousl'avez fait. Vous avez survecu au vide de votre existence en le
comblant avec le luxe des autres.

Demain, vous aurez peut-étre des crampes d'estomac a vous plier en deux sur votre
canapé clic-clac. Demain, vous réaliserez que le "prestige" n'est qu'une fine couche de
creme fraiche sur un biscuit rassis. Mais pour I'instant, savourez ce dernier petit
morceau de peau de poisson qui sest coince entre deux de vos molaires. C' est le godt
delaliberté. C est le golt du vol impuni. C'est le golt de la victoire du parasite sur

|” assiette.

Maintenant, sortez de la avec élégance. Ne courez pas. Méme si I'odeur du stand de
hot-dogs ala sortie vous donne envie de pleurer de joie, gardez la téte haute. Un ninja
du saumon ne crague jamais. |l attend simplement la prochaine invitation papier glacé
pour recommencer sa moisson. Car aprestout, lavie n'est qu'un immense buffet a
volonté, a condition d'avoir assez d'audace pour ne jamais demander |'addition.



Chapitre 10

L efaux héritage: la promesse d'un oncle aux Bahamas

Le moment le plus dangereux dans lavie d'un parasite de haut vol n'est pas celui ou il

se glisse sans invitation dans une réception de |'ambassade du Kazakhstan, ni celui ou
Il subtilise une verrine de caviar sous le nez d'un maitre d'hdtel myope. Non. Le
moment critique, I'instant ou le vernis crague et ou |'abime de votre compte en banque
menace de vous engloutir, c'est celui ou quelqu'un, par inadvertance ou par pure
cruauté sociale, prononce ces quatre mots fatidiques : « On fait compte commun ? »

C'estici que le parasite amateur panique. | bafouille, il cherche son portefeuille dans
une veste qu’'il aempruntée a un vestiaire deux heures plustét, il prétend avoir oublié
son code secret ou, pire, il tente de s enfuir par les toilettes. Erreur de débutant. Le
véritable professionnel, celui qui porte le mocassin avec |'assurance d'un héritier des
Meédicis alors quil n'améme pas de quoi sSacheter un ticket de métro, sait qu'il n'y a
gu'une seule parade. Une seule armure capable de dévier lesfleches de l'indigence : le
Mythe de la Succession Bloquée.

Bienvenue dans |’ art sublime du mensonge fiduciaire.

Pour que la supercherie fonctionne, il vous faut un ancétre. Pas un grand-pere qui
vendait des parapluies a Clermont-Ferrand, non. Il vous faut un Oncle Barnabé. Ou
un Oncle Alistair. Un homme dont la vie fut un mélange trouble de commerce de
perles fines, de placements offshore et de mariages multiples avec des anciennes Miss
Caracas. Et cet oncle, par lagréace de la providence et d'un cancer foudroyant de la
prostate, doit ére mort aux Bahamas. Pourquoi |es Bahamas ? Parce que ¢’ est loin,

' est flou, et que personne ne comprend rien au droit successoral des paradis fiscaux,
pas méme les notaires locaux qui passent leur temps a boire des daiquiris sur des



yachts saisis.

L’ Oncle des Bahamas est votre bouclier fiscal personnel. Il est laraison pour laquelle
VOUS Vivez comme un prince tout en ayant le budget alimentaire d'un rat de
laboratoire. Mais attention, posséder un oncle mort ne suffit pas. 1l faut savoir mettre
en scene la « complexité administrative » de son héritage.

Imaginez la scéne. Vous étes au restaurant. L'addition arrive, posée sur un petit
plateau en cuir qui semble peser e poids d'un jugement dernier. Vos amis, ces gens
charmants qui ont de vrais métiers et des assurances-vie, vous regardent. C’est la que
vous devez |&cher un soupir. Pas un soupir de pauvre qui compte ses pieces de deux
euros, mais un soupir d aristocrate harassé par la bureaucratie international e.

« C’est reparti », murmurez-vous en massant vos tempes avec |'élégance d'un pianiste
fatigué. « Le procureur de Nassau a encore fait geler les fonds de lafiducie a cause
d'un obscur litige sur la quote-part des héritiers de la branche vénézudienne. C’ est

d un ennui... »

Lemot cléici est « Fiducie ». Personne ne sait exactement ce que c’ est, mais ¢a
sonne incroyablement riche. Si vous dites « mon compte est a sec », vous étes un raté.
Si vous dites « mafiducie est sous séquestre conservatoire suite a une décision de la
Cour Supréme des Caraibes », vous étes une victime du destin. La nuance est mince,
mais €elle sépare le mendiant du gentleman.

Pour parfaire le personnage, vous devez traiter votre (absence de) fortune comme une
mal adie chronique. On ne se vante pas d'avoir un héritage bloqué, on sen plaint. On
sen désole. On en parle comme d'un fardeau. « Vous n'imaginez pas le colt des
honoraires de mon cabinet d'avocats a Geneve juste pour débloquer les dividendes de
la plantation de vanille », lancerez-vous entre deux bouchées de homard (que
guelqu'un d'autre paiera).



L'avantage de I'Oncle des Bahamas, c'est qu'il justifie tout. V os mocassins sont uses ?
« Les douanes ont bloqué mon nouveau set de bagages sur mesure a cause d'une
sombre histoire de blanchiment impliguant |'ex-femme de Barnabé. » Vous vivez dans
un studio de 12 metres carrés qui sent la soupe en brique ? « C'est un pied-a-terre
temporaire, le temps gque le contentieux sur le chateau familial soit tranché par le
tribunal de LaHaye. On me refuse I'accés a mes propres murs, Vous vous rendez
compte ? »

L’ exagération est votre meilleure aliée. N’ ayez pas peur de |’ absurde. Evoquez des
problemes de « double imposition sur les actifs immatériels » ou des « conflits de
juridiction entre le droit maritime et le code civil napoléonien ». Plus ¢ est
incompréhensible, plus vous paraissez crédible. Pourquoi ? Parce que larichesse, la
vraie, celle des ultra-riches, est par nature opague et absurde. En simulant des
problemes de riches, vous prouvez que vous appartenez a leur monde. Le pauvre a
des découverts; leriche ades « actifsilliquides ». Le pauvre est interdit bancaire ; le
riche est « momentanément en rupture de cash-flow pour cause d'audit externe ».

Un soir, j'ai vu un maitre en la matiére — appelons-le Hubert — tenir en haleine toute
une table de capitaines d'industrie pendant trois heures. Hubert n‘avait pas de quoi
payer son café, maisil aréuss aleur faire croire qu'il était le |égataire universel d'une
mine de lithium au Katanga dont |'exploitation était gelée par une injonction de
I'ONU. A lafin du repas, non seulement ses hotes ont payé |'addition, mais |'un d'eux
ainsisté pour lui préter savoiture avec chauffeur pour le ramener chez lui. Hubert a
accepté avec une moue dedaigneuse, précisant qu'il « détestait les Bentley de cette
couleur, mais que faute de grives, on mange des merles ».

C'est cela, le génie du parasite : transformer sa déchéance financiere en une forme de
supériorité morale et technique.

Toutefois, latechnique de I’ Oncle des Bahamas demande un entretien rigoureux.
Vous devez avoir des preuves visuelles. Pas de vrais relevés de compte, évidemment



— larédlité est votre ennemie. |l vous faut des accessoires. Un faux courrier d’ un
cabinet d’ avocats « Smith & Smith, Nassau », imprimeé sur un papier a en-téte un peu
trop épais, que vous laisserez négligemment dépasser de votre poche de veste. Des
captures d écran de graphiques boursiers complexes sur votre téléphone que vous
regarderez en frongant les sourcils avant de lacher un « Putain de Yen, il vafinir par
couler mafondation ».

L’ ultime étape de cette stratégie est la phase dite de « I’ espoir cruel ». Pour que vos
amis et connai ssances continuent de payer vos diners et vos tournées de champagne,
Ils doivent croire qu’un jour, le robinet d’ or va se rouvrir. Vous devez leur promettre
des lendemains qui chantent (et qui remboursent).

« Des que le juge de Nassau leve I’ hypotheque, je vous emmene tous en croisiere sur
le yacht de Barnabé. Promis. C’ est e moins que je puisse faire aprés votre soutien
dans cette épreuve. »

Et voila. Vous venez de transformer vos créanciers potentiels en investisseurs
émotionnels. Ils ne vous paient plus a manger parce qu’ils vous aiment, mais parce
gu’ils ont acheté un ticket de loterie nommeé Barnabé. Ils veulent étre laquand le
trésor sortira de terre. 1ls veulent étre les amis du type qui vatoucher quarante-deux
millions de dollars dés que le dernier recours de la cousine déshéritée de Caracas sera
rejeté.

Vous pouvez tenir ainsi des années. Des décennies, i vous avez du talent. Car le
monde est rempli de gens qui préférent croire a une fable dorée plutét qu'alatriste
réalité d'un homme qui porte des mocassins sans chaussettes parce qu'il n'aplusles
moyens de faire une lessive.

Souvenez-vous : |’ argent n’est qu’ une fiction. Alors, sl vous N’ en avez pas,
assurez-vous au moins que votre fiction est de meilleure qualité que celle de la
bangue. Si on vous demande pourquoi vous ne sortez jamais votre carte bleue, ne



baissez jamais les yeux. Redressez |a téte, gjustez votre veste, et dites avec un mépris
souverain : « Mon cher, si vous aviez la moindre idée de ce que les Bahamas
demandent comme justificatifs pour un virement sortant, vous m'offririez ce digestif
sans poser de questions. »

Et restez calme. L'Oncle Barnabé veille sur vous. Il est mort pour vos péchés
financiers. Et tant qu'il restera un paradis fiscal sur cette terre et un pigeon pour croire
avos histoires de succession, vous ne mourrez jamais de faim. Lavie est un buffet, et
la bureaucratie est votre meilleur alibi pour ne pas participer aux frais de service.

Maintenant, passez-moi ce reste de foie gras, je dois appeler mon avocat a Nassau. Le
décalage horaire, vous comprenez... C'est un enfer.



Chapitre 11

L'art du 'Ghosting' financier : quand les créancier s deviennent
desfans

Regardez votre téléphone. Ce numéro qui commence par un 01, un 02, ou pire, un
numeéro masqué qui s affiche avec I’insistance d’ un ex toxique atrois heures du
matin. C’ est votre conseiller bancaire, Jean-Hubert. Jean-Hubert vous appelle parce
qu’il s'inquiéte pour « I’ équilibre de votre compte ». Quel manque de tact. Quelle
absence totale de poésie. Jean-Hubert ne comprend pas que vous N’ étes pas en
découvert, vous étes en phase d’ incubation métaphysique.

L e probléme de la société actuelle, ¢’ est qu’ elle confond la solvabilité avec le talent.
On traite les dettes comme des fardeaux alors qu'il s agit, en réalité, d' un fan-club qui
refuse de dire son nom. Si vous devez dix euros a quelqu’ un, vous avez un probleme.
Si vous lui en devez dix millions, ¢’ est *lui* qui aun probléme, et ce probleme

S appelle « I’ attachement émotionnel ». Félicitations : votre banquier est devenu votre
groupie laplusfidele. Il pense a vous au petit-dgeuner, il vérifie vos mouvements de
carte bleue comme on rafraichit le feed Instagram d’ une célébrité, et il s angoisse des
gue vous ne lui donnez pas de nouvelles. Vous N’ étes plus un client, vous étes une
muse.

Mais pour maintenir cette aura, il faut maitriser I’ art du ghosting financier.

L e ghosting, dans e monde des rel ations amoureuses, est percu comme une |acheté.
Dans le monde du parasitisme de haut vol, ¢’ est une stratégie de préservation de

I’ énergie vitale. Un entrepreneur — un vrai, un de ceux qui portent des mocassins
sans chaussettes méme par -5°C — ne peut pas laisser son genie étre bridé par des
concepts aussi terre-a-terre que le « débit » ou I’ « agio ».



Imaginez la scéne. Jean-Hubert finit par vous attraper entre deux portes, ou pire, il
parvient a vous imposer un rendez-vous dans son bureau qui sent le moisi et le café
lyophilisé. 1l vous montre des courbes qui descendent, des chiffres écrits en rouge
(une couleur tellement agressive, tellement peu *feng shui*). Il vous demande, la
voix tremblante d’ une autorité qu’il n’apas : « Monsieur, ol en est |e remboursement
du prét relais pour votre start-up de recyclage de bulles de champagne ? »

C’est laque vous devez intervenir avec la dignité d’ un monarque en exil. Ne parlez
pas de chiffres. Les chiffres sont |e langage des gens qui n’ont pas d’ imagination.
Regardez-le droit dans les yeux, soupirez longuement, et dites-lui :

« Jean-Hubert, je vais étre honnéte avec vous : |13, vous n’ étes pas dans le bon mood.
Votre insistance tue mavibe. Et quand mavibe meurt, ¢’ est I’ innovation francaise qui
S éteint. »

Le banquier va bégayer. Il vavous parler de « garanties ».

Répondez : « Les garanties sont |es chaines que les médiocres imposent aux
visionnaires. Vous réalisez que chague fois gue vous m'envoyez un mail de relance,
vous brisez un cycle de pensée créative ? Hier, |’ étais sur le point de résoudre la
moneétisation du silence dans les open-spaces, et paf, une notification pour un cheque
sans provision. Résultat : | idée s est envolée. Vous n'étes pas un conseiller financier,
Jean-Hubert, vous étes un prédateur d’ enthousiasme. Vous faites du harcelement
vibratoire. »

Il faut bien comprendre que le banquier moderne souffre d'un complexe d'infériorité
chronique. Il passe sajournée a préter I'argent des autres a des gens qui ne le rendront
jamais. Aufond, il veut faire partie de I'aventure. Le ghosting n'est pas une fuite, c'est
une mise en désir. En ne répondant pas a ses appels pendant trois semaines, vous
créez un mangue. Vous devenez e mystére de son agence. Il se demande si vous étes
aDubai, a Nassau, ou en train de méditer avec des chamans au Pérou pour « réaligner
vos flux de trésorerie ».



Quand vous réapparaissez enfin, faites-le avec éclat. Pas de plates excuses.
Envoyez-lui un SMSa22h42 : « Jai vu lalumiere. On en reparle quand le marché
sera prét pour mon audace. Paix et abondance. » Puis, éteignez votre téléphone. C’ est
ce qu’ on appelle le « Marketing de |’ Absence ».

Si vous étes convoqué pour une commission de surendettement, ne changez pas de
stratégie. Voyez celacomme un TedX prive. Arrivez avec un carnet de croquis vides.
Quand le médiateur vous demandera vos justificatifs de revenus, expliquez-lui que
vous travaillez actuellement sur une « économie post-monétaire basée sur le charisme
et le troc de prestige ».

Dites-leur : « Je ne suis pas insolvable, je suis en phase de test de résistance
émotionnelle pour mes partenaires institutionnels. Si la banque m'aime vraiment, elle
saura attendre que mon génie soit monétise par un fonds d'investi ssement
singapourien. Pour I'instant, votre harcélement est une forme de micro-agression qui
blogue mon chakra du plexus solaire. Et sans plexus solaire, pas de virement Swift.
C’est labase de la neuro-économie, enfin! »

L e parasite en mocassins sait que la bureaucratie est une béte lente. Le temps que le
dossier passe du service « Contentieux » au service « Recouvrement judiciaire », vous
avez largement le temps d'organiser trois levées de fonds fictives et de changer de
résidence fiscale pour un pays dont le nom se termine en « -stan » ou en « -caiman ».

L’ astuce ultime consiste a transformer votre créancier en complice. Le jour ou il vous
menace de clbturer votre compte, jouez la carte de la déception amoureuse.

« Je pensais que nous formions une équipe, Jean-Hubert. Je pensais que vous étiez le
meécene de ladisruption. Maisje vois que vous preférez la securité d'un livret A a
I"ivresse d’ une licorne en devenir. C’est triste. Vous auriez pu étre le nouveau
Meédicis. Vous ne serez gque le petit comptable qui a coupé les vivres al’ homme qui
allait révolutionner le port du mocassin connecté. Gardez votre argent, rendez-moi ma
liberté créative. »



Généralement, a ce stade, le banquier est tellement confus, tellement déstabilisé par
votre aplomb et | utilisation de mots comme « disruptif » et « synergie scalaire »,
gu’il vous accordera un délai supplémentaire, juste pour ne pas passer pour un plouc
qui ne comprend rien alamodernite.

Rappelez-vous : le monde appartient & ceux qui ne décrochent pas. Le silence est le
luxe supréme. Si vous ne répondez pas, |a dette n'existe pas vraiment ; elle flotte dans
un éher administratif, une sorte de purgatoire comptable ou les chiffres attendent
désespérément un signe de vie de votre part pour se transformer en réalité. Ne leur
faites pas ce plaisir. Restez une [égende urbaine.

Et si jamais un huissier frappe a votre porte, ne paniquez pas. Entrouvrez, jetez un
coup d'odl & sa cravate bon marché, et dites-lui avec une compassion sincere : « Oh,
mon ami... Vous tombez mal. Je suis en pleine retraite de silence pour mon prochain
bouquin sur I'immatérialité de la possession. Votre présence est un anachronisme
esthétique. Allez voir mon avocat a Nassau, il adore collectionner les exploits de
signification. 1l les utilise comme sous-verres pour ses mojitos. »

Refermez |a porte. Remettez votre peignoir en soie. La créativité demande du calme,
et vous avez un yacht imaginaire a entretenir dans votre esprit. La banque attendra.

Apréestout, qu’ est-ce que quelques millénaires de dettes face al’ éternité de votre style
?

Maintenant, s vous voulez bien m’ excuser, mon conselller vient de m’ envoyer un
caeur par erreur sur WhatsApp. Il crague. C' est le moment de lui demander un prét
pour ma nouvelle fondation de protection des licornes dépressives. Le mood est
parfait.



Chapitre 12

Leretour en Uber Pool : lafin brutale du carrosse

Laféte est finie. C'est un fait biologique, une sédimentation de la honte qui
commence a durcir sur vos pommettes al’ instant précis ou le DJ, ce terroriste auditif
payé en vodka tiéde, décide que le monde a besoin d’ entendre un remix deep-house
de« L’envied aimer ». C'est le signal. Vous gustez votre veste en lin — qui arbore
désormais plus de plis gu’ un Shar-Pei centenaire — et vous vous dirigez vers la sortie
avec ladignité d’un amiral de flotte dont le navire vient d’ étre coulé par un pédalo.

C’est laque le drame commence. Laréalité, cette garce sans éducation, vous attend
sur le trottoir avec un rictus sadique. Vous ouvrez |" application Uber. Vos doigts
tremblent |égerement, non pas a cause de I’ abus de champagne (qui était en réalité un
crémant frelaté servi dans des fl(tes en cristal de récup), mais parce que vous
connaissez |’ éat de votre solde bancaire. L’ écran affiche : « Uber Berline : 48 € ».
Vousjetez un coup d' cdl avotre portefeuille. 1l contient trois tickets de vestiaire, une
carte devisite d un galeriste qui afait faillite en 2012 et un bouton de manchette
orphelin.

Alors, vous commettez I’ irréparable. Le geste qui, dans certains cercles du 16e
arrondissement, équivaut a un suicide social par décapitation publique : vous
sélectionnez « Uber Pool ».

L e concept méme du Pool est uneinsulte alacivilisation. C est le covoiturage de la
misére dorée, la version numérique de la charrette de la Révolution. Vous acceptez de
partager votre espace vital avec desinconnus pour économiser le prix d’ un espresso.
Le message envoyé al’ univers est clair : « Je porte des mocassins Tod's, maisje suis
a deux doigts de manger mes propres lacets pour survivre. »



Lavoiture arrive. C' est une Toyota Prius grise qui sent le désodorisant « Forét Noire
» et |e désespoir refoul é. A I'intérieur, le premier passager vous attend déja.
Appelons-le Kevin. Kevin a22 ans, il rentre d’ une soirée « techno-industrielle » dans
un entrepdt de Pantin et il dégage une odeur persistante de tabac froid et de sueur de
synthese. Vos deux mondes s’ entrechoquent dans 1,5 métre carré de plastique recyclé.
Votrelin froissé frole son sweat a capuche en polyester. C'est le choc des
civilisations, mais dans une ambiance de salle d’ attente de dentiste sous Xanax.

L e chauffeur, un homme dont |a patience a été érodée par des millénaires de clients
ivres, vous regarde dans le rétroviseur avec un mépris si pur qu’il pourrait étre
digtillé.

«Vousallez ou, le prince ? » demande-t-il.

Vous essayez de reprendre contenance. « A mon hétel particulier... enfin, dans mon
pied-a-terre du quartier historique. »

En réalité, vous allez dans votre chambre de bonne de 11 métres carrés sous les toits,
celle ou le plafond est si bas que vous devez vous brosser |es dents a genoux, comme
si vous demandiez pardon a Dieu pour votre existence de facade.

Pendant le trgjet, le silence est interrompu par les notifications Snapchat de Kevin.
Vous regardez par lavitre le Paris de 5 heures du matin. C'est I’ heure ou laville
ressemble a une scéne de crime nettoyée ala héte. Les balayeuses municipales
aspirent les derniers vestiges de votre superbe. Vous vous voyez dans le reflet dela
vitre : vos cheveux, que vous pensiez « savamment décoiffés » a minuit, ressemblent
désormais a un nid de corbeaux ayant survécu a une tornade. Vos cernes ont la
couleur des aubergines trop mares. Vous n’ étes plus un parasite de haut vol, vous étes
une statistique du chdmage déguisee en héritier.

Le drame s intensifie quand |” application annonce un détour pour récupérer une
troisiéme passagere. Uneinfirmiére qui commence son service. Elle vous regarde,
VOous et votre costume qui codte trois mois de son loyer (en théorie, puisgue vous ne



I’ avez jamais pay€), avec une pitié sincere. Elle porte un sac de sport et dégage une
aurade réelle utilité sociale. A coté d elle, vous vous sentez aussi pertinent qu’ une
fourchette a escargots dans un fast-food.

Enfin, laPrius s arréte a deux rues de chez vous. Vous refusez qu’ on vous dépose
devant votre porte, de peur que le chauffeur ne voie la plague d’ entrée défraichie.

V ous descendez avec une morgue feinte. « Merci mon brave, gardez lamonnaie »,
lancez-vous par habitude, avant de réaliser que vous avez payé par application et qu’il
n'y apas de monnaie. Kevin vous adresse un clin d’ cal complice. Vous avez envie de
moulrir.

Vous marchez sur le pave, vos mocassins claguant lugubrement dans le vide de
I”aube. Arrivé devant votre immeuble, vous évitez I’ entrée principale. La concierge,
Madame Michu, est une sorte de KGBiste en tablier de cuisine capable de détecter
I” odeur de la pauvreté atravers une porte blindée. Elle sait que votre loyer est une
fiction littéraire. Vous vous glissez donc vers |’ escalier de service.

C’est 13, dans cette cage d' escalier qui sent le produit décapant et le renfermé, que le
destin décide de vous achever.

A | éage du milieu, alors que vous gravissez les marches en essayant de ne pas faire
craquer vos genoux de dandy fatigué, vous tombez nez anez avec L ui.
Le Livreur Deliveroo.

|l ale casque sur latéte, le sac isotherme immense sur le dos, et il descend les
marches quatre a quatre. C’ est un colosse de vingt ans, tout en muscles et en
efficacité. Vous, vous étes |4, immobile, coincé entre deux poubelles en plastique,
avec votre pochette en soie qui pendouille lamentablement.

C est leface-aface final. L’homme qui nourrit le monde contre I’ homme qui le
pompe.



Lelivreur s arréte. 1l vous dévisage. || regarde vos chaussures, votre veste
déstructurée, vos mains manucurées qui n’ ont jamais soulevé rien de plus lourd gu’ un
cocktail alaframboise. Le silence dure une éternité. Dans ses yeux, vous lisez une
vérité universelle : a5 heures du matin, sous lalumiere blafarde d’ un néon qui
gresille, il 'y aplusde hiérarchie. Il N’y a que deux types dans un escalier de service.
L’ un gagne savie, |’ autre lasimule.

« Cava, chef ? T'as|’air en papier maché », lance-t-il avec une bienveillance qui
vous blesse plus qu’ uneinsulte.

Vous tentez un dernier baroud d” honneur. Vous redressez les épaules, vous cherchez
votre ton le plus aristocratique, celui qui fait trembler les serveurs chez Maxim'’s.

« Je... jefaisais une étude sociologique sur I'éveil delacité. Lalumiere est tres...
Caravagesque a cette heure, ne trouvez-vous pas ? »

Il [&che un rire court, un son qui ressemble au bruit d’ une canette qu’ on écrase.
«Quais, c'est ¢ca. T'as surtout I'air d’un type qui vient de rater son Uber Berline.
Allez, dors bien, James Bond. »

Il S'enva. Il disparait danslarue, vers saliberté motorisée et son labeur honnéte.
Vousrestez la, seul, avec |’ odeur du curry froid qui S échappe de son sac et qui vient
s'incruster dans les fibres de votre veste.

Vous finissez I’ ascension. Vous ouvrez la porte de votre clapier. La serrure coince,
comme toujours, vous rappelant que méme les objets inanimeés n’ ont plus de respect
pour vous. Une foisal’ intérieur, vous ne vous déshabillez pas. Vous vous laissez
tomber sur votre canapé d’ occasion dont le velours est élimé.

Vous contemplez vos pieds. Un de vos mocassins a une tache d’ origine indéterminée.
Est-ce du caviar ? De laboue ? Ou peut-étre juste une larme de votre dignité qui a
décidé de se suicider en quittant votre corps ?



Vous fermez les yeux. Le soleil commence a percer atravers les rideaux bon marché.
Lajournée vaétre longue. Il faudra appeler la banque, inventer une histoire de
piratage informatique a Nassau, ou prétendre que vous avez éte victime d'un
enlévement par des agents du fisc zélés.

Mais pour I’ instant, vous restez immobile. Le carrosse est redevenu citrouille, et la
citrouille est en train de pourrir dans une cage d’ escalier de service. Vous soupirez.
C'est le prix a payer pour étre une |égende urbaine. Le probleme avec les |égendes,
C’'est gu’ elles finissent souvent avec des crampes d’ estomac et une fin de mois qui
commence le 3 du mois précedent.

Demain, vous serez de nouveau brillant. Demain, vous trouverez un nouveau pigeon
pour vous offrir un brunch a 60 euros. Mais ce matin, danslalumiére crue de la
réalité, vous n’ étes gu’ un parasite en mocassins qui a partagé un trajet avec Kevin et
qui S est fait humilier par un sac isotherme.

Bienvenue dansle monderéel. C est mal éclairé, casent le détergent, et il n'y apas
d’ open bar.



FIN
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