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Chapitre 1

La Frontière de la Honte

La lumière du tableau de bord a soudainement viré au violet « néon de club

échangiste en fin de vie », ce qui, en soi, aurait dû être un signal d’alarme suffisant.

Mais quand on conduit une Twingo 2 avec un pot d'échappement qui fait un bruit de

tuberculeux en phase terminale, on a tendance à ignorer les détails esthétiques. C’est

au moment où la voix de la navigation GPS a troqué son timbre suave de stagiaire

chez Google pour celui, rocailleux et chargé de mépris, d’une ex-femme qui aurait

retrouvé vos relevés bancaires, que j’ai compris que le « massacre » annoncé au

chapitre précédent n'était pas une métaphore littéraire.

— *« Dans deux cents mètres, tournez à gauche vers l'Abîme de la Dignité. Ou

continuez tout droit vers votre perte, ce n'est pas comme si votre existence avait un

sens jusqu'ici, Jean-Hubert. »*

Déjà, je ne m’appelle pas Jean-Hubert. Mais dans cet univers-là, le GPS décide de

votre identité en fonction de la quantité de miettes de chips coincées dans les rainures

de votre siège conducteur. Apparemment, pour l’algorithme, j’étais un Jean-Hubert. 

Puis, l’écran a clignoté. Un message est apparu en lettres de sang digitalisé : **«

Êtes-vous ABSOLUMENT certain de vouloir assumer ce qui va suivre ? OUI / NON

/ J’AI TRÈS PEUR MAIS JE SUIS UNE MERDE DÉJÀ BIEN ENTAMÉE. »**

J’ai cliqué sur la troisième option. Pas par choix, mais parce qu’une goutte de sueur

froide est tombée de mon front pile sur la dalle tactile. La voiture a émis un bruit de

chasse d’eau cosmique et la réalité a fait un pli. Vous savez, ce genre de pli qu’on fait

sur un pantalon de costume quand on est trop bourré pour utiliser un fer à repasser ?
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Voilà. L’univers venait de se froisser.

Bienvenue de l’autre côté. La Frontière de la Honte.

Franchir cette limite, ce n’est pas comme passer la douane à Vintimille avec trois

cartouches de clopes de trop. C’est une expérience métaphysique où chaque particule

de votre être est pesée, jugée, et déclarée « en promotion pour cause de défaut de

fabrication ». L’air sentait le vieux renfermé, le regret et, bizarrement, la cannelle bon

marché. 

Regardez ce public, là, au premier rang de la réalité. Vous voyez leurs têtes ? C’est

exactement l'expression qu’on a quand on réalise qu'on a envoyé un SMS insultant à

son patron au lieu de l'envoyer à son groupe de potes « Les Alcooliques Anonymes

(mais pas trop) ». C'est ce mélange de sueur grasse et d’envie de s’auto-digérer sur

place. C’est l’essence même de cet endroit.

Le GPS a repris la parole :

— *« Vous venez de pénétrer dans la zone de non-retour. Sur votre droite, vous

apercevrez votre fierté. Elle est en solde à -90% car elle est légèrement tachée de

compromissions médiocres. Voulez-vous que je l'ajoute à votre panier ? »*

J’ai regardé par la fenêtre. Le paysage était une sorte de zone industrielle infinie où

les enseignes lumineuses ne faisaient que lister vos pires échecs amoureux. « LE

RESTO OÙ TU AS PLEURÉ POUR UN KEBAB », affichait un panneau géant en

LED bleues. Plus loin : « L’HÔTEL DU PREMIER RENDEZ-VOUS OÙ TU N’AS

PAS PU CONCLURE PARCE QUE TU AVAIS DES CHAUSSETTES

ORPHELINES ».

C’est le problème avec la Frontière de la Honte : elle ne vous attaque pas avec des

monstres tentaculaires ou des démons à cornes. Elle vous attaque avec la vérité crue,

celle qui gratte le fond de la gorge. C'est un univers parallèle conçu par un scénariste
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de télé-réalité sadique sous acide. Ici, la gravité ne tire pas votre corps vers le bas, elle

tire votre moral vers les égouts.

— *« Recalcul de l'itinéraire »*, a gloussé la machine. *« Oh, attendez. C’est inutile.

Dans ce monde, tous les chemins mènent à une réunion de famille où on vous

demande pourquoi vous êtes toujours célibataire et si vous comptez "enfin faire

quelque chose de votre vie". »*

Je me suis arrêté sur le bas-côté, qui était en fait un tapis de formulaires d'impôts mal

remplis. Un type s’est approché de ma portière. Il portait un costume de mascotte de

lapin, mais la tête de lapin était celle d’un huissier de justice célèbre. 

— *« Bonjour Monsieur »*, a-t-il dit d’une voix qui ressemblait au crissement d’une

craie sur un tableau noir. *« Bienvenue au seul endroit où l'herpès est soldé. C'est ici

que les conséquences de vos actes viennent mourir, mais avant, elles passent par la

boutique de souvenirs. Vous voulez un mug "Je suis une déception pour mes parents"

? On a aussi des porte-clés en forme de dignité perdue, mais ils sont en plastique

chinois et ils cassent dès qu'on les regarde. »*

J’ai tenté de redémarrer, mais le moteur a fait un bruit de pet foireux. 

— *« Désolé »*, a dit le GPS. *« La voiture refuse d'avancer. Elle a lu votre

historique de navigation internet de mardi dernier à 3h du matin. Elle a besoin d'une

douche froide et d'une séance de thérapie. »*

C’est là que le malaise s’installe vraiment. Vous savez, ce moment où vous réalisez

que même vos objets inanimés vous méprisent ? C’est le concept de base ici. On est

dans l’anthropomorphisme de la culpabilité. Ma Twingo ne se contentait plus d’être

un véhicule ; elle était devenue un juge constitutionnel moralisateur.

Le ciel, au-dessus de nous, avait la couleur d'un bleu de travail après une journée de

vidange. Il n'y avait pas de soleil, juste une ampoule basse consommation qui
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grésillait au zénith, projetant une lumière blafarde qui soulignait mes cernes et mes

mauvais choix capillaires des dix dernières années.

— *« Regardez l’écran »*, a ordonné la voix.

Une vidéo a commencé à défiler sur mon GPS. C’était moi, il y a cinq ans, en train

d’essayer de danser la salsa dans un mariage. C’était atroce. J’avais l’air d’un flamant

rose victime d’une attaque cérébrale. 

— *« Vous voyez ça ? »* a ricané la machine. *« C’est votre droit d’entrée. Ici, on ne

paie pas en euros. On paie en "Cringe". Et vu votre performance sur la piste de danse

de la cousine Chantal, vous êtes actuellement milliardaire. Félicitations, vous pouvez

vous offrir tout le rayon des MST en promotion. »*

C’est le génie maléfique de cet univers. On vous fait croire que vous avez le choix,

mais le GPS vous demande de confirmer car il veut que vous soyez l’architecte de

votre propre humiliation. « Êtes-vous sûr ? » C’est la question la plus cruelle du

monde moderne. C’est celle qu’on pose à un condamné à mort avant qu’il ne

choisisse entre la chaise électrique ou un marathon de blagues de tontons racistes.

J’ai regardé le type en costume de lapin-huissier. Il me tendait un dépliant : *«

GUIDE TOURISTIQUE DE LA HONTE : Visitez la Vallée des SMS envoyés en

étant bourré, faites une randonnée sur le Mont des Mensonges par omission, et ne

manquez pas le Parc d’Attraction du Syndrome de l’Imposteur ! »*

— *« Est-ce qu’il y a une sortie ? »* ai-je demandé, la voix tremblante.

Le GPS a émis un petit rire électronique qui ressemblait à un modem 56k en train

d’étouffer un chaton.

— *« La sortie ? Pour quoi faire ? De l’autre côté, les gens font semblant. Ici, on est

entre nous. Regardez autour de vous. Tous ces gens qui conduisent des voitures
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invisibles en criant leurs secrets les plus honteux... ils sont enfin libres ! »*

À ce moment-là, j’ai vu un homme passer en courant, vêtu seulement d’une cravate et

de chaussettes hautes, en hurlant : *« J’AI DIT À MA BELLE-MÈRE QUE SA

MOUSSAKA ÉTAIT BONNE ALORS QUE ÇA GOUTAIT LE PNEU BRÛLÉ ! »*

Une pluie d’applaudissements numériques est descendue du ciel. 

C’était donc ça, la Frontière de la Honte. Un endroit où l’on ne peut plus se cacher

derrière les filtres Instagram ou les CV léchés. Un monde où votre GPS est votre pire

ennemi car il connaît votre véritable destination : le centre exact de votre propre

médiocrité.

— *« Alors ? »* a insisté la voix, de plus en plus acide. *« On avance vers le

centre-ville ? Il y a une promo sur les regrets éternels au supermarché "Péché

Mignon". Achetez-en deux, le troisième vous hantera jusqu'à la fin de vos jours. C'est

cadeau. »*

J’ai posé mes mains sur le volant. Il était devenu collant, comme s’il avait été enduit

de confiture par un enfant de quatre ans. Dans cet univers, même l’hygiène est une

notion subjective liée à votre probité morale. 

— *« On y va »*, ai-je murmuré.

— *« Excellent choix, Jean-Hubert. Calage du trajet vers : L'Acceptation de votre

Statut de Paillasson Social. Temps estimé : Le reste de votre vie. »*

La Twingo a crachoté une fumée noire en forme de point d'interrogation, et nous nous

sommes enfoncés dans la brume. Derrière nous, la frontière s'est refermée avec le

bruit sec d'un dossier de licenciement qu'on classe. Le massacre ne faisait que

commencer, et bizarrement, le GPS s'était mis à diffuser une version techno-parodie

du *Lac des Cygnes*.
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Si vous entendez un jour votre Waze vous demander si vous êtes "bien certain de

vouloir assumer", un conseil : tirez le frein à main, sortez du véhicule, et courez dans

la direction opposée. Ou alors, préparez votre monnaie. L'herpès est peut-être en

solde, mais le prix de la dignité, lui, vient juste d'exploser.
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Chapitre 2

Le Temple du Tabac et de l'Emphysème

L’air s’est soudainement épaissi, troquant l’oxygène habituel pour un mélange

savoureux de goudron froid, de désespoir industriel et d’une légère note de pneu

brûlé. Bienvenue dans la zone franche, ce triangle des Bermudes de la santé publique

où la dignité humaine vient s’échouer contre des murs de briques rouges suintant la

nicotine. Devant nous s’élevait ce que les locaux appellent « Le Temple », mais que

la faculté de médecine désignerait plus volontiers sous le terme de « Cluster Zéro du

Cancer de la Gorge ».

C’était un immense hangar en tôle ondulée, surmonté d’un néon clignotant qui

hésitait entre afficher « TABAC » et « TOMBEAU ». À l’entrée, une file de charriots

de supermarché attendait, non pas d’être remplis de denrées alimentaires périssables,

mais de briques de cartouches empilées avec la ferveur maniaque d’un architecte de

l’apocalypse.

— *« Jean-Hubert, je détecte une concentration de monoxyde de carbone si élevée

que même un cafard sous respirateur artificiel hésiterait à franchir ce seuil.

Souhaitez-vous que j’active le mode "Euthanasie Passive" ou préférez-vous suffoquer

à l’ancienne ? »* a ricané la Twingo via ses enceintes grésillantes.

— « Tais-toi et cherche une place. On est là pour la science. Et peut-être pour

comprendre pourquoi ces gens achètent de quoi fumer pendant trois mille ans alors

qu’ils ont déjà le teint de quelqu’un qui a été enterré et déterré deux fois par erreur. »

Il faut que vous compreniez le profil psychologique de l’individu qui fréquente le

Temple. On n’est pas ici sur le fumeur mondain qui s’en grille une petite après un
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dîner en ville pour se donner un air de poète maudit. Non. Ici, on croise les

Survivalistes de la Nicotine. Des gens qui considèrent que la fin du monde est

imminente et que le seul moyen de négocier son passage avec le passeur du Styx,

c’est de lui offrir un briquet BIC et trois cartouches de sans-filtre.

Observez ce spécimen, là-bas, près du rayon "Offre Spéciale : 10 cartons achetés, un

poumon artificiel offert (sous réserve de stock)". Appelons-le Dédé. Dédé porte un

jogging dont la couleur d’origine a été perdue pendant la guerre froide et un marcel

qui semble tenir debout par la seule force de la transpiration séchée. Dédé ne fait pas

ses courses. Dédé fait une OPA sur le stock de Philip Morris. Il empile les cartouches

avec une précision de joueur de Tetris sous amphétamines. Il en a tellement qu’on ne

voit plus son visage derrière le mur de tabac.

C’est une stratégie fascinante. Si une bombe nucléaire tombait demain, Dédé ne

chercherait pas d’abri anti-atomique. Il se construirait un bunker en cartouches de

clopes. Il survivrait aux radiations grâce à une couche protectrice de goudron de trois

centimètres sur ses parois pulmonaires. Les cafards l’appelleraient « Empereur ».

Pourquoi un tel stock ? C’est la grande question académique. Est-ce une peur de la

pénurie ? Une défiance viscérale envers l'État qui ose taxer leur droit fondamental à

s'autodétruire ? Ou est-ce simplement que, dans ce monde où l’herpès est soldé, la

seule monnaie d’échange qui gardera sa valeur après l’effondrement total, c’est le

tabac ? Imaginez le futur : on n’achètera plus de pain avec des euros, mais avec des

tiges de Camel. « Ça vous fera trois Marlboro et une mentholée pour la baguette, ma

bonne dame. »

— *« Analyse biométrique complétée, Jean-Hubert. Le taux de survie moyen des

clients présents dans ce bâtiment est inférieur à celui d’un sachet de thé dans une

centrale nucléaire. Notez l’odeur de "vieux cendrier mouillé" : c’est le parfum officiel

de la défaite sociale. »*
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Je suis descendu de la Twingo. Le sol du parking était jonché de mégots écrasés,

formant une sorte de mosaïque macabre racontant l'histoire de milliers de vies parties

en fumée. En marchant vers l’entrée, j’ai croisé une femme qui poussait deux caddies.

Deux. Elle n’avait pas de place pour ses mains, alors elle tenait sa cigarette entre ses

deux dents restantes, avec un angle de quarante-cinq degrés qui défiait les lois de la

gravité et de l’élégance. Elle me regarda avec des yeux vitreux, deux billes de verre

perdues dans un visage parcheminé qui ressemblait à une carte routière de la Creuse

après un incendie de forêt.

— « Ça va chauffer, petit », m’a-t-elle lancé d’une voix qui rappelait le bruit d’une

ponceuse à bande sur du gravier. « Ils disent qu’ils vont encore augmenter les prix de

l’autre côté. Moi, je prévois. J’ai de quoi tenir jusqu’en 2054. »

2054. Madame, statistiquement, vous ne tiendrez pas jusqu’à jeudi prochain si vous

montez un escalier, mais j’admire votre optimisme géopolitique. C’est ça, la magie du

Temple : c’est le seul endroit au monde où des gens qui crachent leurs bronches tous

les matins comme si c'était des morceaux de charbon font des plans d'investissement

sur trente ans. C’est de la finance de morgue. Du trading de carcinomes.

À l’intérieur, l’éclairage était assuré par des néons blancs qui donnaient à tout le

monde l’air d’être déjà sur une table d’autopsie. Les rayons s’étendaient à perte de

vue. Des montagnes de tabac à rouler, des hectolitres de liquide de vapoteuse au goût

« Mort Subite » ou « Fraise Chimique », et surtout, ces piles de cartouches dont les

avertissements sanitaires étaient devenus des éléments de décoration. « Fumer tue »

était écrit en gras, mais ici, c’était lu comme une promesse de fidélité. Une sorte de

slogan marketing honnête : « On vous promet pas la santé, mais au moins, on ne vous

ment pas sur la fin. »

Les gens circulaient dans un silence religieux, uniquement interrompu par des quintes

de toux caverneuses qui résonnaient contre la tôle. C’était une symphonie de

poumons en fin de course, un orchestre philharmonique de l'emphysème. On aurait
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dit que chaque client essayait de battre le record du monde de la respiration la plus

bruyante.

J’ai vu un homme charger le coffre de sa berline allemande — probablement le seul

truc propre qu’il possédait. Il y avait assez de tabac pour déclencher un cancer

généralisé à l’échelle d’un petit pays d’Europe de l’Est. Il transpirait à grosses

gouttes, une sueur jaune qui devait probablement être inflammable.

— « C’est pour la revente ? » ai-je demandé, tentant une approche sociologique.

Il s’est arrêté, m’a fixé avec le mépris qu’on réserve aux gens qui boivent de l’eau

minérale.

— « La revente ? Tu rigoles ? C’est ma consommation personnelle pour le mois. On

sait jamais ce qui peut arriver. Si les frontières ferment, si la guerre éclate... Tu vas

faire quoi, toi ? Manger tes doigts ? Moi, j’aurai mon plaisir. »

Le "plaisir". On y était. Ce mot galvaudé qui sert de bouclier à toutes les addictions

du monde. Le plaisir de sentir l’air vous manquer, le plaisir de dépenser la moitié de

son SMIC dans un produit qui vous déteste, le plaisir d’avoir une haleine qui ferait

reculer un char d’assaut. C’était fascinant. Ces gens n’achetaient pas des cigarettes, ils

achetaient une assurance contre la réalité. Tant qu’ils avaient leur stock, le monde

pouvait bien s’écrouler, ils auraient leur petit nuage de grisaille personnelle pour se

cacher la vue.

— *« Jean-Hubert, je suggère de quitter les lieux immédiatement. Le capteur de

pollution de l’habitacle vient d’imploser et mon algorithme de cynisme commence à

ressentir de l’empathie, ce qui est une erreur critique de système. »*

La Twingo avait raison. Plus je restais là, plus j’avais l’impression que ma propre

peau devenait poreuse et qu’une couche de goudron commençait à napper mes
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ambitions. Le Temple n'était pas un magasin, c'était un monument à la gloire de

l'instinct de mort. Une immense blague de mauvais goût où les clients payaient pour

être les dindons d'une farce orchestrée par des multinationales qui se marraient en

comptant leurs dollars dans des bureaux purifiés à l'ozone.

En repartant, j’ai jeté un dernier coup d’œil au parking. Des dizaines de Dédé et de

mamies-parchemins s’activaient, tels des fourmis ouvrières préparant l’hiver

nucléaire, chargeant leurs trésors toxiques avec une ferveur que même les premiers

chrétiens auraient enviée.

Le GPS a relancé le *Lac des Cygnes* version techno, mais cette fois, le rythme

semblait calé sur les battements de cœur erratiques des clients du Temple. 

— « Tu sais quoi, la Twingo ? Si un jour on manque de tout, si le monde devient

vraiment cet enfer qu’ils redoutent, je préfère encore mourir de faim que d’avoir à

défendre un stock de Lucky Strike contre des pillards en jogging. »

— *« Sage décision, Jean-Hubert. De toute façon, avec votre constitution physique

actuelle, vous ne survivriez pas à une coupure de courant de plus de trois heures.

Calcul de la prochaine étape : Le Boulevard des IST à prix cassés. Voulez-vous éviter

les péages ou votre dignité est-elle déjà totalement perdue ? »*

J’ai passé la seconde. La voiture a craché une dernière volute de fumée noire, comme

un hommage ironique au Temple que nous laissions derrière nous. Le soleil essayait

de percer la brume, mais ici, même le soleil avait l'air d'avoir besoin d'un filtre. 

L'apocalypse pouvait bien arriver. Elle trouverait ici un public déjà préparé, bien

installé dans ses cendriers, prêt à accueillir la fin du monde une taffe après l'autre,

avec la conviction inébranlable que, tant qu'il reste un briquet qui marche, tout n'est

pas tout à fait perdu.
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Chapitre 3

L'Architecture Post-Apocalyptique

Regardez bien par la fenêtre, Jean-Hubert. Ce que vous voyez là n'est pas le résultat

d'un bombardement tactique ou d'une invasion de barbares sous kétamine. Non, c’est

bien plus grave : c’est le triomphe absolu de l’urbanisme « pratique ». Bienvenue

dans le centre-ville, ce joyeux périmètre où l'on a décidé, un mardi de novembre

1994, que l’esthétique était une entrave à la croissance du PIB et que le béton brut

était la seule réponse honnête à la vacuité de l'existence humaine.

Si vous vous demandez pourquoi tout ressemble ici à un parking de supermarché

ayant survécu à une purge stalinienne, c’est parce que l’humanité a fini par admettre

une vérité fondamentale : nous ne sommes que des caddies avec des angoisses

existentielles. Les architectes de cette zone n'ont pas dessiné des bâtiments, ils ont

empilé des conteneurs de mélancolie en les recouvrant d’un crépi couleur « vomi de

nouveau-né » pour donner une illusion de texture.

Observez cette agence bancaire à l'angle du Boulevard des IST. Elle a été conçue avec

la même passion qu'on mettrait à construire un bunker pour stocker des déchets

nucléaires. Pas de fenêtres à hauteur d’homme — il ne faudrait pas que les employés

voient le ciel, ça pourrait leur donner des idées de démission — juste des meurtrières

blindées pour surveiller le passage des survivants. C’est l’architecture du mépris. On

appelle ça le « fonctionnalisme », mais en réalité, c’est juste du sadisme avec un

permis de construire.

« Dites-moi, Jean-Hubert, vous sentez cette vibration ? C’est l’âme de la ville qui

s’est suicidée dans un bac à sable rempli de mégots. À votre gauche, le magasin de

chaussures "Discount & Gangrène". Notez l'auvent en plastique ondulé. C’est le
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matériau officiel de l’apocalypse. Ça ne brûle pas, ça ne fond pas, ça se contente de

jaunir tristement pendant trois siècles, témoignant devant l’univers que notre seule

contribution à l’éternité sera le PVC. »

Le Boulevard des IST à prix cassés s’étirait devant nous comme une cicatrice mal

refermée sur le visage d’une civilisation qui aurait trop abusé du Botox. Chaque

façade était un cri de détresse visuel. Des enseignes en néon dont la moitié des lettres

étaient mortes, créant des messages involontairement prophétiques : "BOULANGER

E" devenait "BOULANGE ENFER", et "PHARMACIE" se transformait en

"ARCIE", ce qui ne voulait rien dire mais sonnait étrangement comme un diagnostic

terminal.

Pourquoi tout ressemble à un parking ? Parce que le parking est la forme finale de la

démocratie. C’est plat, c’est gris, et personne n’a envie d’y rester, mais tout le monde

est obligé d’y passer. C’est l’espace neutre par excellence. Un centre-ville moderne,

c’est un parking qui a eu des ambitions de grandeur et qui a échoué lamentablement

après avoir découvert le prix du mètre carré. Les arbres ? Des espèces de cure-dents

agonisants plantés dans des carrés de terre bitumée, comme si on avait essayé

d'assassiner la nature et qu’on l'avait forcée à regarder le spectacle.

— « Vous savez, Jean-Hubert, si on balançait une bombe atomique ici, le niveau de

laideur n’augmenterait pas. Il y aurait juste un peu plus de poussière sur les canapés

en simili-cuir exposés dans cette vitrine là-bas. L’apocalypse ne sera pas un grand

flash blanc, ce sera juste le moment où le dernier distributeur automatique de billets

arrêtera de clignoter. »

Nous avons croisé un groupe de passants. Ils ne marchaient pas, ils dérivaient. Ils

avaient tous ce regard vitreux de ceux qui ont passé trop de temps à comparer le prix

au kilo du jambon premier prix. Ils étaient assortis au décor. Des silhouettes grises

dans un monde gris, attendant que le feu passe au vert pour traverser une rue qui ne

menait nulle part, sinon à un autre rond-point décoré d’une sculpture en métal rouillé
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censée représenter « L'Élan Vers Le Futur », mais qui ressemblait surtout à un

accident de plomberie géant.

C’est là que j’ai compris le génie de cette architecture. Elle nous prépare. Elle nous

tanne le cuir. Si vous vivez dans une ville qui ressemble déjà à un champ de ruines

administratif, la fin du monde est une promotion. Les pillards ? Ils ne dénoteront

même pas. Un mec en jogging avec une batte de baseball au milieu d’un parking de

Lidl, c’est juste un client qui a un problème de service après-vente. On ne change pas

une équipe qui gagne.

— « Analyse structurelle terminée », grinça la voix de ma compagne artificielle. « Le

bâtiment devant vous, celui avec la façade en tôle bleue qui pèle, est officiellement

classé "Insignifiant au niveau cosmique". C’est une parfumerie de déstockage.

Voulez-vous vous arrêter pour acheter une eau de toilette parfum "Dépression

Automnale" ou préfère-t-on continuer jusqu'au secteur des cliniques clandestines ? »

J'ai serré le volant. Le goudron était si craquelé qu’il ressemblait à une carte routière

de l’enfer. Dans les interstices, des mauvaises herbes radioactives tentaient de

reprendre leurs droits, mais même elles avaient l’air fatiguées. On aurait dit qu'elles

s'excusaient d'exister dans un endroit aussi ingrat. 

Regardez ces immeubles des années 70 qui bordent le boulevard. Ils ont été construits

avec l'idée révolutionnaire que l'être humain peut s'épanouir dans une boîte à

chaussures empilée sur une autre boîte à chaussures. Aujourd'hui, les balcons sont

grillagés, non pas pour empêcher les cambrioleurs d'entrer — il n'y a plus rien à voler

à part des télécommandes sans piles — mais pour empêcher les habitants de sauter

par dépit. C’est ce qu’on appelle la « sécurité passive ». 

Tout est fait pour que rien ne dépasse. C’est l’architecture de la résignation. Un

centre-ville qui ressemble à un parking, c’est le message subliminal de l’État qui vous

dit : « Ne vous installez pas. Ne soyez pas heureux. Circulez. Consommez. Mourrez
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si vous avez le temps, mais faites-le sur les places marquées au sol pour ne pas gêner

la livraison du camion de surgelés. »

— « Jean-Hubert, votre rythme cardiaque augmente. Est-ce l’indignation esthétique

ou est-ce la vision de ce panneau "Kebab Royal - 3 achetés, 1 offert sur présentation

d'un certificat de décès" qui vous émeut ? »

Je n'ai pas répondu. J'évitais un nid-de-poule qui avait la taille d'une piscine

municipale. Dans le fond du trou, on pouvait voir les fondations de la ville : des

couches successives de gravats, de vieilles canettes de soda et probablement les restes

d'un conseiller municipal qui en savait trop sur le prix du bitume. 

L’apocalypse post-moderne n’a pas besoin de zombies. Elle a juste besoin d’une zone

commerciale infinie où la seule distraction est de regarder la pluie tomber sur des

toits en zinc. C’est une guerre civile contre le bon goût, et le bon goût a perdu depuis

longtemps, exécuté sommairement par un promoteur immobilier en costume Tergal

qui voulait « optimiser les flux ».

Nous avons dépassé ce qui ressemblait à une église, mais qui était en fait un ancien

garage reconverti en temple de la consommation de seconde main. La croix avait été

remplacée par un logo lumineux représentant un smiley qui pleure des dollars. C’était

honnête. Enfin un peu de clarté dans ce chaos architectural.

— « Prochain virage à droite », annonça la voix. « Attention, la chaussée est

recouverte de débris de dignité humaine et de morceaux de pare-chocs. Nous entrons

dans la zone résidentielle. C'est comme le centre-ville, mais avec des chiens errants

qui ont plus d'ambition que les propriétaires. »

La voiture a hoqueté. Un morceau de pot d’échappement a dû rester sur un

ralentisseur non répertorié — l’un de ces dos-d’âne qui ressemblent à des sépultures

pour géants. Derrière nous, le centre-ville s'éloignait, cette vaste étendue de béton gris
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où le seul espoir de renouveau résidait dans une éventuelle éruption volcanique qui

aurait le bon goût de tout recouvrir d'une lave plus propre que ce crépi décrépit.

L'architecture post-apocalyptique n'est pas une prédiction, c'est un constat. Nous y

sommes déjà. Le parking est notre habitat naturel. Et si vous cherchez le paradis,

cherchez la sortie, c'est l'endroit où le goudron s'arrête et où les ennuis commencent

vraiment. 

Mais pour l’instant, j’avais d’autres priorités. Le Boulevard des IST approchait, et

avec lui, la promesse d’une remise de 15 % sur tout ce qui gratte. Dans ce monde-là,

c’est ce qui se rapproche le plus d’une fin heureuse.
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Chapitre 4

Le Buffet à Volonté de la Salmonelle

Si vous voyez une enseigne lumineuse qui clignote avec l’énergie d’un condamné à

mort sur la chaise électrique, et que le nom du restaurant contient les mots « Palais »,

« Royal », ou « Bonheur » associé à un adjectif géographique aléatoire, fuyez. Ou

alors, préparez votre testament et une boîte de Imodium grand format. Parce que

franchir le seuil d’un buffet à volonté, ce n’est pas aller dîner ; c’est signer une

décharge de responsabilité envers la vie elle-même. C’est une expérience de mort

imminente, mais avec des nems réchauffés quatorze fois.

L’entrée sentait le graillon ancestral et le détergent premier prix, un mélange olfactif

que les parfumeurs appellent probablement « Eau de Faillite ». À l’intérieur, la

lumière était de ce blanc clinique qui vous donne l’air d’avoir une cirrhose avant

même d’avoir touché à la bière tiède. C’était le genre d’endroit où les mouches ne

viennent pas pour manger, mais pour se recueillir sur les dépouilles de leurs ancêtres

tombés dans la sauce aigre-douce.

Le principe du buffet à volonté repose sur une faille psychologique majeure : le

cerveau humain, dès qu’il entend « gratuit » ou « illimité », débranche le lobe

préfrontal responsable du bon sens pour laisser les commandes à un ancêtre

néandertalien qui a peur de mourir de faim pendant l’hiver glaciaire. On n’y va pas

pour la qualité. On y va pour gagner contre le système. On veut ruiner le restaurateur

à coups de crevettes décongelées. C’est une guerre d’usure entre votre estomac et le

compte en banque d’un type qui recycle probablement les serviettes en papier.

Le premier stand, c’est celui des sushis. Un concept audacieux. Le sushi de buffet,

c’est l’équivalent culinaire d’une roulette russe avec cinq balles dans le barillet. Le riz
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a la consistance du béton séché et le saumon arbore une couleur orange fluo qui

n’existe dans la nature que sur les cônes de signalisation ou les gilets de sauvetage.

On sent que le poisson a fait un voyage plus long et plus pénible que celui de

Christophe Colomb, et qu’il a fini par accepter son destin de parasite intestinal avec

une certaine dignité. Si vous voyez un sushi qui vous regarde avec un air de reproche,

ne le mangez pas. C’est un conseil d’ami.

À côté, vous avez le bac des nems. Des cylindres de gras pur, si huileux qu’on

pourrait les utiliser pour lubrifier un moteur de tracteur. Ils reposent là, sous une

lampe chauffante rouge qui leur donne l’aspect de vestiges archéologiques d'une

civilisation qui aurait péri par occlusion intestinale. Quand on croque dedans, on

n’identifie aucune protéine connue de la classification de Linné. C’est un mélange de

carton bouilli, de rêves brisés et d’une substance rose qui pourrait être du porc, du

chat, ou un morceau de pneu rechapé.

C’est là que le "Sérieux Académique" intervient. Mesdames et messieurs,

penchons-nous sur la sociologie du mangeur de buffet. Observez ce spécimen,

appelons-le Gérard. Gérard porte un jogging parce que l’élasticité est sa seule chance

de survie. Gérard a une technique : il empile. Son assiette ressemble au jeu Tetris,

mais en version cauchemar de nutritionniste. Il y a une base de frites (pourquoi des

frites ? Personne ne sait), surmontée d'une couche de beignets de calamars qui ont la

texture de joints d'étanchéité pour plomberie, le tout couronné par une louche de

sauce curry qui ressemble étrangement à ce que mon chien rejette quand il a mangé

de l'herbe. 

Gérard ne cherche pas le plaisir. Il cherche le volume. Il est dans une logique de

rentabilité. À 14,90 € la formule, il a calculé qu’à partir de la douzième brochette de

poulet (le fameux poulet « caoutchouc-mystère »), il commence à faire du bénéfice

sur la bête. Peu importe que son foie soit en train d'appeler le 15 ou que ses artères se

bouchent plus vite que le périphérique un vendredi soir.

Le seul endroit où l'herpès est soldé - Éditions Fusianima 21



Et puis, il y a le Wok. Le grand spectacle. Le seul moment où l’on vous fait croire que

c’est « frais ». Vous choisissez vos ingrédients : des légumes qui font une dépression

nerveuse et des morceaux de viande qui ont la couleur d'un ciel d'orage avant

l'apocalypse. Vous donnez tout ça au cuisinier. Le type manipule ses spatules avec la

grâce d'un fossoyeur pressé. Il jette le tout dans une flamme géante, ce qui a pour but

principal de carboniser les bactéries les plus audacieuses. Mais ne vous y trompez pas

: la Salmonelle est une guerrière. Elle s’accroche. Elle survit aux températures

extrêmes. Elle attend son heure dans un recoin de pousse de bambou.

Le buffet, c’est le seul endroit au monde où l’on peut voir une femme en tailleur chic

se battre avec un gamin de huit ans pour la dernière pince de crabe. Le crabe en

question est d'ailleurs composé à 98 % de plastique et 2 % de sel, mais l'instinct de

prédateur prend le dessus. On voit des gens se servir des montagnes de nourriture

qu’ils ne finiront jamais. C’est le temple du gâchis élevé au rang d’art contemporain.

On laisse des cadavres de crevettes décortiquées comme des trophées de chasse sur le

bord de l’assiette, tandis que la climatisation souffle un air qui sent la friture et le

désespoir.

Parlons de la fontaine de chocolat. C’est le clou du spectacle. Le centre névralgique

de l’infection. Une cascade de liquide marron qui tourne en boucle depuis l’ouverture

du restaurant en 2012. Si vous regardez de près, vous verrez que ce n’est pas vraiment

du chocolat, c’est un mélange d’huile de palme et de colorant E150. C’est l’endroit

préféré des enfants qui, après s’être curé le nez avec une application chirurgicale, y

trempent directement leurs doigts ou, mieux, des morceaux de guimauve déjà

entamés. La fontaine de chocolat d'un buffet à volonté est officiellement classée par

l'OMS comme une arme biologique de catégorie 4. C’est là que naîtra la prochaine

pandémie, entre une fraise tagada et un morceau de banane flétrie.

Quand on sort de là, on ne marche pas, on roule. On sent le poids de la culpabilité

peser sur notre estomac autant que le riz gluant. On a cette sensation d'avoir été

gonflé à l'hélium gras. On se regarde dans le reflet de la vitre de la voiture, et on voit
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un homme qui a perdu sa dignité pour trois nems et une glace à la vanille qui n'a

jamais vu une gousse de sa vie.

C’est le paradoxe du « Boulevard des IST » vers lequel nous nous dirigions. Dans ce

quartier, tout est une question de transaction risquée. On échange sa santé pour un

prix cassé. On achète du plaisir à court terme en ignorant les conséquences à long

terme, que ce soit une brûlure mictionnelle ou une colite fulgurante. Le buffet à

volonté, c’est l’échauffement. C’est le moment où l’on accepte que notre corps n'est

plus un temple, mais une décharge municipale en accès libre.

« Tu crois qu’ils nettoient les bacs parfois ? » a demandé mon passager, en tapotant

son ventre qui émettait des bruits de canalisations bouchées.

« Probablement pas. Je pense que le gérant considère la couche de graisse sur les

rebords comme une isolation thermique naturelle. »

On a redémarré. La voiture fumait encore un peu, en harmonie avec nos œsophages

calcinés par le gingembre en conserve. Derrière nous, le "Grand Palais du Wok

Heureux" continuait de briller dans la nuit, tel un phare pour les naufragés de la

diététique, offrant à qui veut l'entendre la promesse d'une nuit blanche passée sur le

carrelage froid des toilettes.

Dans ce monde, la seule chose qui soit vraiment « à volonté », c’est l’inconscience.

Et la salmonelle, bien sûr. Elle, elle ne prend jamais de vacances. Elle est là, tapie

dans l'ombre du rouleau de printemps, attendant que vous fassiez ce troisième passage

au buffet, celui de trop, celui qui transforme un repas médiocre en un épisode de

"Man vs Wild" dans votre salle de bain. 

Mais bon, 15 % de remise sur l'herpès, ça ne se refuse pas. On a les priorités qu'on

mérite. L'estomac en vrac, mais le portefeuille intact. Enfin, jusqu'à ce qu'il faille

payer les frais d'hospitalisation ou les antibiotiques. Mais ça, c'est un problème pour

le "moi" du futur. Et le "moi" du futur, pour l'instant, il est trop occupé à essayer de
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ne pas exploser dans l'habitacle de la bagnole.
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Chapitre 5

Le Paradise : Disney pour Adultes Tristes

À quelques encablures de la tragédie gastrique du Wok, s'élève une structure qui défie

à la fois les lois de l'architecture et celles de la décence élémentaire. On l’aperçoit de

loin, à travers le pare-brise embué par la sueur de l’angoisse intestinale. C’est le

Paradise. Un nom qui, dans ce contexte précis, a autant de sens qu’appeler « Oasis »

un distributeur automatique de sable chaud.

Le Paradise n’est pas qu’une simple boîte de nuit de périphérie ; c’est un phare. Un

projecteur de 50 000 watts qui balaie le ciel pollué pour guider les marins du

désespoir sexuel vers les récifs de la solitude organisée. Si vous plissez les yeux, vous

pouvez voir le halo rose fuchsia se refléter sur les nuages, prévenant Dieu que, ce soir

encore, le libre arbitre va prendre une sacrée déculottée sur le parking.

C’est le Disney pour adultes tristes. Sauf qu’ici, Mickey a été remplacé par un videur

nommé Goran qui possède la souplesse d’un pilier de pont et le vocabulaire d’un

dictionnaire dont on n’aurait gardé que les insultes en serbo-croate. Au Paradise, il

n’y a pas de Château de la Belle au Bois Dormant, mais il y a le « Salon de la Belle

qui s’est Endormie dans son Gin-To ». Et croyez-moi, le spectacle vaut le détour,

même si vous n’avez pas de Pass Annuel.

L’entrée est une expérience sociologique en soi. On y fait la queue entre un

expert-comptable en pleine crise de la cinquantaine, engoncé dans une chemise en

satin si serrée que ses boutons menacent de devenir des projectiles mortels, et une

bande de jeunes qui semblent avoir confondu « sortie en boîte » et « audition pour

une parodie de télé-réalité ». Tout le monde fait semblant. C’est la règle d’or. On fait

semblant d’être là pour la musique (un mélange de boum-boum autotuné qui semble
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avoir été composé par une perceuse en fin de vie), on fait semblant de ne pas avoir

payé 40 euros pour un cocktail qui a le goût du liquide lave-glace, et surtout, on fait

semblant de croire qu’on va repartir avec quelqu’un qui nous aimera encore demain

matin à 11 heures, quand la lumière crue du jour révélera que ce « bronzage

californien » était en fait une superposition de couches de fond de teint bon marché.

L’odeur, parlons-en. Le Paradise possède sa propre signature olfactive. C’est un

mélange complexe de parfum de synthèse « Mâle Alpha », de sueur de désespoir, de

chlore (censé rassurer sur l’hygiène des banquettes, ce qui est un mensonge éhonté) et

d’une légère effluve de friture qui remonte des cuisines, rappelant aux égarés que le

Wok Heureux n’est jamais très loin. C’est l’odeur de la défaite parfumée à la vanille.

Une fois à l'intérieur, vous êtes frappé par la décoration. C’est du « Baroque-Pute ».

Beaucoup de miroirs, pour que vous puissiez voir votre solitude sous tous les angles,

et suffisamment de néons pour rendre épileptique un aveugle. C’est une esthétique de

casino de Las Vegas géré par des gens qui n’auraient jamais eu le visa pour quitter la

Creuse. C’est brillant, c’est clinquant, et c’est d’une tristesse à vous décrocher la

mâchoire.

Le dancefloor est une zone de guerre. C’est là que se joue la sélection naturelle, mais

en version low-cost. Les hommes tournent en rond, les mains dans les poches ou

crispées sur un verre de vodka-pomme, avec ce regard de prédateur fatigué qui

cherche une proie aussi désorientée que lui. Les femmes, elles, forment des cercles de

protection autour de leurs sacs à main, dansant avec une énergie qui dit : « Je

m’amuse, regardez comme je m’amuse, pitié faites que quelqu’un m’aime ou que je

puisse rentrer chez moi regarder Netflix ».

C’est le Space Mountain de la misère affective. Vous montez dans le wagonnet de

l’espoir, vous faites trois loopings de drague lourdingue, et vous finissez par vomir

vos certitudes dans les buissons synthétiques de la sortie de secours.

Le seul endroit où l'herpès est soldé - Éditions Fusianima 26



Et le plus fascinant, c’est le concept du « VIP ». Au Paradise, le carré VIP est séparé

du reste du bétail par une cordelette rouge que même un caniche asthmatique pourrait

franchir. Être VIP ici, c’est comme être le roi des ordures : c’est gratifiant sur le

moment, mais vous sentez quand même la poubelle. On y sert du champagne à 200

euros la bouteille – un nectar qui a probablement été mis en bouteille dans un garage

de banlieue nord – apporté par des serveuses dont le costume est composé de trois

centimètres carrés de tissu et d’un sourire qui hurle « tuez-moi ».

Mais pourquoi vient-on ici ? Pourquoi ce phare attire-t-il autant de papillons de nuit

aux ailes froissées ? Parce que le Paradise nous promet la seule chose que la vie réelle

nous refuse : l’illusion que tout est soldé. Même les sentiments. Surtout les

sentiments. C’est le supermarché de la peau, le hard-discount de la caresse. Ici, on ne

cherche pas l’âme sœur, on cherche un anesthésiant. On veut oublier que le lundi

matin existe, on veut oublier que notre patron nous méprise, on veut oublier que notre

vie a autant de relief qu’une biscotte sans sel.

Et pendant que mon estomac entame une symphonie de protestations suite à

l’ingestion des nems suspects du Wok Heureux, je regarde cette foule s’agiter sous les

stroboscopes. C’est une chorégraphie de la détresse. Un ballet de zombies en chemise

à fleurs et de spectres en talons hauts. On se bouscule, on se frôle, on se hurle des

banalités dans les oreilles (« TU FAIS QUOI DANS LA VIE ? » « QUOI ? » « JE

DIS : TU FAIS QUOI DANS LA VIE ? » « AH ! JE SUIS DANS LA LOGISTIQUE

! »), tout ça pour ne pas entendre le silence assourdissant de nos propres existences.

Le Paradise, c’est l’endroit où l’on vient pour ne plus être soi-même, tout en étant

confronté à la version la plus pathétique de ce que l’on est devenu. C’est le temple de

la consommation charnelle où le service après-vente est assuré par une clinique

spécialisée dans les MST. C’est là que l’herpès est en promotion, comme le disait le

titre de ce manuel de survie. Un petit cadeau souvenir que l’on ramène chez soi, une

trace indélébile d’une nuit où l’on a cru, pendant quelques secondes, entre deux flashs

de lumière bleue et une gorgée de gin tiède, qu’on était encore vivant.
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À côté de moi, un type essaie de séduire une plante verte en plastique. Il lui explique

avec passion sa stratégie de trading sur les crypto-monnaies. La plante a l’air de

s'ennuyer, mais elle est la seule ici à ne pas juger. C’est ça, la magie du Paradise.

C’est un espace hors du temps, une zone de non-droit émotionnel où la dignité est

laissée au vestiaire contre un ticket numéroté que tout le monde finit par perdre avant

la fermeture.

Soudain, une crampe particulièrement vicieuse me rappelle à l'ordre. Le Wok

Heureux vient de lancer une offensive majeure dans mon colon. Je réalise alors que le

Paradise et le Wok sont les deux faces d'une même pièce de monnaie poisseuse. L'un

s'occupe de détruire votre corps par le bas, l'autre s'occupe de broyer votre âme par le

haut. C'est une synergie parfaite. Une économie circulaire de la souffrance. On mange

de la merde pour combler un vide, et on va danser dans le vide pour oublier qu'on a

mangé de la merde.

Je me dirige vers la sortie, croisant un jeune homme qui tente de convaincre le videur

qu'il est "le cousin du patron". Le videur le regarde avec l'expression d'un homme qui

a vu la fin du monde et qui n'a pas été impressionné. Dehors, l'air frais de la nuit me

gifle. Le néon du Paradise grésille, "PA-A-DISE", les lettres R et E ayant rendu l'âme

depuis longtemps. "Padise". Ça sonne comme une maladie tropicale. C’est approprié.

Je remonte dans ma bagnole, le ventre en vrac et le cœur un peu lourd, avec cette

certitude chevillée au corps : demain, j'aurai mal partout, j'aurai honte de tout, mais

au moins, j'aurai profité de la promotion. Parce qu'au Paradise, comme au Wok, on en

a toujours pour son argent. Le problème, c’est que la monnaie d'échange, c’est votre

amour-propre. Et le taux de change est, comment dire... assassin.
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Chapitre 6

Le Choc des Populations

Le parking du "Leader World" à deux heures du matin, c’est le Serengeti de la loose,

une réserve naturelle où la chaîne alimentaire a été remplacée par une hiérarchie

basée sur le taux de cholestérol et la capacité à ne pas cligner des yeux face à une

patrouille de police. On est à la lisière de la ville, là où l’asphalte commence à se

craqueler sous le poids de la misère humaine et où l’éclairage public a renoncé à toute

ambition depuis la présidence de Chirac. C’est ici que se produit ce que les

sociologues appellent « une mixité sociale » et que moi, j’appelle « un bug dans la

matrice de la dignité ».

D’un côté, vous avez les Commandos de la Lessive. Ce sont des familles nombreuses,

souvent dirigées par une matriarche en legging léopard dont la voix peut briser du

verre blindé à cinquante mètres. Ces gens-là ne font pas des courses, ils mènent une

opération logistique de ravitaillement pour une armée en déroute. Ils sont là pour le

pack de 40 kilos de lessive « Fraîcheur Alpine » en promotion – une poudre tellement

abrasive qu’elle pourrait probablement décaper la coque d’un porte-avions nucléaire. 

Regardez-les. C’est fascinant. Le père de famille pousse un chariot qui pèse le poids

d’une Twingo, les roues avant couinent comme des porcelets qu’on égorge, protestant

contre l’empilement de douze packs de lait et d’un carton de 500 rouleaux de papier

toilette format « bunker de survie ». Il y a une sorte d’héroïsme tragique dans leur

regard. Ils achètent en gros pour masquer le vide de l’existence. Si tu as assez

d’assouplissant pour tenir jusqu’en 2042, la mort ne peut pas t’atteindre, c’est

mathématique. Ils traitent le rayon promotion comme une zone de guerre : « KEVIN !

POSE CE PAQUET DE CHOCAPIC OU JE TE DÉNONCE À LA CAF ! ». Le

gamin, lui, s’en fout, il est déjà en train de tester la résistance au choc d’une bouteille
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de ketchup sur le carrelage.

Et de l’autre côté de cette frontière invisible tracée par l’odeur du graillon froid, il y a

les Veilleurs. Les types en survêtement brillant, ceux qui ne semblent jamais avoir de

domicile fixe mais qui possèdent toujours le dernier iPhone et une paire de baskets

qui coûte le prix d’un rein au marché noir. Ils sont là, adossés à des murets de béton,

les mains dans les poches de leur veste de sport, à observer le ballet des caddies avec

un mépris souverain. 

C’est le choc des civilisations. Le monde de ceux qui consomment pour survivre

contre le monde de ceux qui attendent que la consommation se casse la gueule pour

récupérer les miettes.

Pour les types en survêt, le parking n’est pas un lieu de commerce, c’est un forum

romain sous crack. Ils ne sont pas là pour la lessive. Ils ne lavent pas leurs fringues,

ils en rachètent. Ils sont là pour le mouvement. Ils attendent la tombée de la nuit

comme des gargouilles post-industrielles. Ils ont une gestion du temps qui ferait

exploser la tête d’un moine bouddhiste. Ils peuvent rester immobiles pendant quatre

heures, à fixer un point imaginaire entre une poubelle débordante et une Peugeot 206

tunée, avec une intensité que l’on ne retrouve que chez les tueurs en série ou les

experts-comptables en fin de carrière.

Quand une famille « Lessive » croise un groupe de « Survêtements » dans l'allée

centrale, l’air se fige. On assiste à une parade nuptiale inversée. La mère de famille

serre son sac à main comme si elle transportait les codes de l'arme nucléaire, tandis

que le mari essaie de se donner une contenance en vérifiant la pression des pneus de

son caddie. En face, les jeunes ne bougent pas d'un millimètre. Ils occupent l'espace.

Ils sont l’inertie faite homme. Ils vous regardent passer avec cet œil vitreux qui dit : «

Je sais que tu as payé ton Ariel en trois fois sans frais, et ça me donne envie de vomir

sur tes pompes de chez Decathlon. »
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Le plus drôle, c’est le point de rencontre : le distributeur de boissons ou la machine à

café automatique à 50 centimes qui crache un liquide noir dont la composition

chimique se rapproche plus du pétrole brut que de l’arabica. C’est la zone

démilitarisée. J’ai vu un jour un daron en sandales-chaussettes, avec son bidon

d’huile de friture de 5 litres sous le bras, attendre son gobelet juste à côté d’un mec

qui portait une sacoche en bandoulière contenant probablement assez de substances

illicites pour faire planer tout un jardin d’enfants. Ils ne se sont pas regardés. Ils ont

fixé la petite porte en plastique de la machine avec la même ferveur religieuse. À cet

instant, la fraternité humaine existait. C’était beau. C’était dégueulasse, mais c’était

beau.

Pourquoi ces deux populations cohabitent-elles ici ? Parce que c’est le seul endroit où

personne ne vous demande ce que vous foutez là. Au centre-ville, si vous restez trois

minutes debout sans rien acheter, on appelle la police municipale. Ici, dans cette zone

commerciale qui ressemble au décor d'un film de science-fiction soviétique, l'errance

est un droit constitutionnel. On a le droit d'être une famille dysfonctionnelle qui fait

ses réserves de féculents pour l'apocalypse, et on a le droit d'être un prédateur urbain

qui attend que la nuit devienne assez opaque pour ses petites affaires.

Le "Leader World", c'est le purgatoire avec des néons qui clignotent. Personne n'est

fier d'être ici. Le gamin qui braille dans le rayon surgelés parce qu'il veut des

bâtonnets de poisson en forme de dinosaures est le miroir de l'âme du type en Lacoste

qui s'ennuie fermement en attendant son client. Tous deux veulent quelque chose

qu’ils n’auront jamais : une sortie de secours.

J’ai observé une scène magnifique l’autre soir. Une gamine d’environ six ans,

échappée de la surveillance de ses parents « Commandos », s'est approchée d'un des

types en survêtement. Le mec avait une tête à faire peur à un videur de boîte de nuit,

une cicatrice sur l'arcade et le regard de quelqu'un qui a oublié le concept même de

tendresse. La gamine lui a tendu un biscuit entamé, un truc à la fraise chimique qui

aurait pu servir de mortier de construction. Le mec a regardé le biscuit, a regardé la
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gamine, puis a regardé ses potes qui ricanaient. Il a pris le biscuit, a dit « Merci petite

» avec une voix de papier de verre, et l'a mangé.

Pendant trois secondes, le choc des populations a cessé. Le mec en survêtement n'était

plus une menace sociale, et la gamine n'était plus un dommage collatéral du

consumérisme de masse. Et puis la mère est arrivée en hurlant, a arraché sa fille

comme si elle la sauvait d'un incendie, et le mec a repris sa pose de statue grecque

version banlieue difficile, crachant un morceau de fraise synthétique sur le goudron.

C’est ça, la magie du discount. C’est le seul endroit où la misère est tellement soldée

qu’elle finit par devenir une monnaie commune. On se déteste, on se craint, on

s’ignore, mais on partage tous le même éclairage blafard qui nous donne l'air d'être

déjà morts depuis trois jours. 

Je remonte dans ma caisse, le coffre vide (parce que je suis venu ici juste pour

l’ambiance, comme on va au zoo pour se rappeler qu’on a de la chance de ne pas être

dans une cage), et je vois un type en survêtement aider une vieille dame à charger ses

40 kilos de lessive dans le coffre d'une Xsara déglinguée. Il le fait avec une efficacité

brutale, sans un mot. Elle lui donne une pièce de deux euros. Il la refuse d’un geste de

la main, se rassoit sur son muret, et reprend sa garde.

Le choc des populations, c’est une illusion. Au fond, entre le mec qui attend la nuit et

la famille qui attend la prochaine promo, il n’y a aucune différence. On essaie tous de

remplir un caddie qui fuit. Et le pire, c’est que même si la lessive est en promo, l’âme,

elle, reste tachetée. Et ça, aucun bidon de 40 kilos de "Fraîcheur Alpine" ne pourra

jamais le rattraper. 

Je démarre. Le néon du magasin s'éteint brutalement. Il est trois heures du matin. La

trêve est terminée. Les fauves et les proies rentrent chacun dans leur terrier, avec pour

seul point commun cette odeur persistante de détergent bon marché et de désespoir

parfumé au citron. C’est le seul endroit où l’herpès est soldé, certes, mais c’est aussi

Le seul endroit où l'herpès est soldé - Éditions Fusianima 32



le seul endroit où l’on réalise que, peu importe ce que vous avez dans votre caddie, on

finit tous par passer à la même caisse. Et la caissière ne rend jamais la monnaie sur la

dignité.
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Chapitre 7

L'Herpès en Promotion

Bienvenue dans la quatrième dimension du pouvoir d'achat, là où le ticket de caisse

ressemble à un rapport d'autopsie et où le concept de « DLC » (Date Limite de

Consommation) est perçu comme un défi personnel lancé par la multinationale à ton

système immunitaire. On est dans la zone grise du commerce de détail, l’endroit exact

où l’humanité a décidé que, pour économiser trente centimes sur une boîte de thon à

l’huile de vidange, elle était prête à risquer une mutation génétique spontanée.

Entrer ici, c’est signer une décharge de responsabilité avec le destin. Vous avez

remarqué ? Dans ces hangars à prix cassés, l’air a une consistance. Il est épais, chargé

de molécules de désespoir et de particules de peau morte de gens qui ont renoncé à

l’idée même de dignité avant que vous ne soyez nés. C’est un écosystème. Une

biosphère où le virus n’est pas un intrus, mais un client fidèle qui bénéficie lui aussi

de la carte de fidélité.

Parlons-en, de l’herpès en promotion. Parce que c’est ça, la réalité du terrain. Dans le

contrat social local, la sécurité sanitaire est devenue une option facultative, comme la

climatisation sur une Lada de 1984. Ici, on ne se protège pas, on s'endurcit. On ne

cherche pas à éviter le microbe, on cherche à négocier avec lui. « Écoute, petit virus,

je t'offre un terrain vague de muqueuses fatiguées, mais en échange, tu me laisses

finir ma semaine de soixante heures sans me transformer en pustule géante, deal ? »

Le rayon « Hygiène & Beauté » de ce magasin est une insulte à la médecine moderne.

Les préservatifs ? Ils sont rangés entre les tapettes à souris et l’acide chlorhydrique.

C’est un message subliminal. On vous fait comprendre que, peu importe l’orifice,

l’issue sera de toute façon douloureuse. Les capotes sont vendues par paquets de
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cinquante, dans un plastique si rigide qu’on soupçonne le fabricant d’avoir recyclé de

vieux pneus de tracteur. Le marketing est inexistant. Pas de « sensation peau à peau »

ou de « parfum fraise sauvage ». Ici, l’emballage annonce sobrement : «

ÉTANCHÉITÉ RELATIVE ». C’est tout. C’est honnête. C’est le low-cost de l’intime.

Si tu n'as pas les moyens d'acheter des marques qui ont un budget publicitaire, tu

acceptes que ton futur enfant soit le fruit d'une porosité statistique.

Le client moyen, appelons-le Jean-Michel Précarité, regarde le prix du paquet de

capotes, puis le prix du pack de douze bières tièdes. Le calcul est vite fait. La bière,

ça console tout de suite. Le risque sanitaire, c’est une abstraction, un concept pour les

gens qui ont une mutuelle et des rideaux aux fenêtres. Ici, on vit dans l'immédiateté

de la promo. Si l'herpès était une option payante, personne ne le prendrait. Mais

comme il est livré gratuitement avec le pack « Vie de Merde », on fait avec. On le

porte comme une décoration, un tatouage éphémère qui revient tous les mois pour

nous rappeler que, même au lit, on n'a pas les moyens d'être exigeant.

Regardez cette femme, au rayon frais. Elle hésite devant une barquette de jambon qui

a la couleur d'un coucher de soleil sur Tchernobyl. Elle sait que si elle achète ça, son

foie va organiser une manifestation spontanée dans les vingt-quatre heures. Mais c’est

à -50 %. La promo, c’est le chant des sirènes du pauvre. Et le virus, tapis dans

l’ombre des rayons, attend son heure. Il sait que la pauvreté est son meilleur agent

marketing. Le manque d’hygiène n’est pas un choix, c’est une conséquence

comptable. Quand tu dois choisir entre du savon qui lave et du pain qui nourrit, tu

finis par sentir le pain rassis et par porter sur ton visage les stigmates d'une biologie

en solde.

L’herpès, dans ce contexte, c’est presque un luxe social. C’est la preuve que vous

avez encore une vie sexuelle, ou au moins que vous avez partagé une canette de soda

avec quelqu'un d'autre que votre solitude. C’est le réseau social du pauvre : on se

transmet des trucs, on reste connectés par la vésicule. 
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Et les autorités ? Elles ferment les yeux. Tant que la contagion reste confinée entre le

rayon des pâtes au kilo et celui des produits ménagers qui décapent la cornée, tout va

bien. C’est une forme de quarantaine économique. On laisse les microbes s’amuser

avec ceux qui n'ont plus rien à perdre. Le virus de marque distributeur, c'est

l'égalitarisme par le bas. Il ne fait pas de distinction entre le chômeur en fin de droits

et l'étudiant qui bouffe des cailloux. Il les unifie sous une même bannière de

démangeaisons.

D’ailleurs, si vous observez bien les gens qui déambulent ici à trois heures du matin,

vous verrez que personne ne se touche. Non pas par politesse, mais par instinct de

survie élémentaire. On se croise comme des navires chargés de déchets nucléaires

dans le brouillard. On sait que le voisin de rayon est une boîte de Pétri sur pattes. On

se frôle, on évite le contact visuel pour ne pas risquer une conjonctivite par télépathie.

C'est là que réside le génie du système : transformer le risque sanitaire en une fatalité

banale. On a réussi à privatiser la santé et à collectiviser la maladie. Dans ce magasin,

on vous vend le problème (la bouffe toxique) et on vous suggère que le remède est

trop cher pour vous. Alors vous restez là, avec vos petites plaques rouges et votre

dignité en lambeaux, à attendre que la caissière scanne votre existence avec le même

bip monotone que celui d'une boîte de haricots périmés.

Le pire, c'est la résignation. Ce moment où tu te grattes le coin de la lèvre en

regardant une promo sur les éponges métalliques et que tu te dis : « Oh, et puis

merde. De toute façon, dans ce quartier, on est tous périmés. » C’est le triomphe

absolu du capitalisme sauvage : avoir fait de nous des produits si peu chers que même

les bactéries hésitent à nous coloniser de peur de faire une mauvaise affaire. 

On est dans le temple du « Pas Assez ». Pas assez d'argent, pas assez de savon, pas

assez d'espoir, pas assez de latex. Et au milieu de ce vide, l'herpès fleurit comme une

mauvaise herbe sur un parking en asphalte fissuré. C’est la seule chose qui soit
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vraiment offerte, le seul bonus de la vie de client discount. On ne vous demande pas

votre avis, on vous l'impose au détour d'un caddie mal désinfecté ou d'une poignée de

main moite.

Alors, on continue. On remplit le chariot. On prend les œufs fêlés, le lait caillé et le

risque viral. On passe à la caisse, on donne nos derniers centimes, et on repart dans la

nuit, avec notre petit bouton de fièvre qui brille sous les néons blafards comme une

médaille de guerre. La guerre de la survie à bas prix. On a perdu, bien sûr. On perd

toujours. Mais au moins, on a eu les -30 % sur les biscuits apéritifs. Et ça, dans le

monde merveilleux du solde permanent, c’est presque une victoire.

Parce qu'au fond, l'herpès, c'est comme cette fichue carte de fidélité : une fois que tu

l'as, c'est pour la vie. Et contrairement aux points cadeaux que tu ne peux jamais

échanger contre quoi que ce soit d'utile, lui, il est toujours là pour te rappeler que tu

fais partie du club. Le club de ceux qui savent que la vie est une promo qui finit

toujours mal, dans un rayon désert, sous le regard méprisant d'un vigile qui a lui aussi

une petite croûte suspecte au bord du menton. 

Bienvenue chez nous. N'oubliez pas de passer votre carte. Le virus vous remercie de

votre visite. À bientôt, au rayon des rêves en liquidation totale.
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Chapitre 8

L'Alcool au Litre (ou à la Piscine)

Écoutez, si vous pensez que « faire les courses », c’est choisir un petit Chardonnay

avec une étiquette épurée pour accompagner un pavé de saumon label rouge, vous

vous êtes trompés de bouquin. Posez ce livre, reprenez votre trottinette électrique et

retournez dans votre quartier où les loyers coûtent le prix d’un rein sur le darknet. Ici,

on ne parle pas de dégustation. On parle de logistique de guerre. On parle de l’Aude

en plein mois d’août, un département où le soleil ne se contente pas de briller, il

essaie activement de t’assassiner avec une batte de baseball thermique.

Dans ce pays de poussière et de ronces, l’eau est une rumeur lointaine et le Pastis est

une religion d’État, sauf que le Clergé porte des marcels tachés et des

claquettes-chaussettes.

Quand on franchit le seuil du « Discount Total », après avoir survécu au rayon des

biscuits apéritifs et à la menace latente de notre herpès de fidélité, on arrive devant le

Saint des Saints : l’allée des liquides. Mais attention, pas le liquide précieux, pas le

nectar des dieux. On parle du « Pastaga au litre ». Ou mieux, au bidon. Si le contenant

ressemble à s’y méprendre à un flacon de liquide de refroidissement pour tracteur,

c’est que vous êtes au bon endroit.

L’objectif est simple : remplir le coffre de la Xsara Picasso jusqu’à ce que les

amortisseurs hurlent à la mort, avec assez d’anis pour anesthésier une harde de

sangliers ou la totalité de la population de Carcassonne – ce qui, niveau métabolisme,

revient à peu près au même.

Regardez-les, nos champions du chariot. Ils ne marchent pas, ils naviguent. Ils ont
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cette lueur dans l’œil, un mélange de calcul mental complexe (prix au litre divisé par

le degré d’alcool multiplié par la capacité de résistance du foie de l’oncle Guy) et de

désespoir pur. On n’achète pas du Pastis ici par plaisir. On l’achète parce que c’est le

seul carburant capable de faire supporter la vue de la belle-mère en maillot de bain

léopard au bord d’une piscine gonflable qui fuit.

Le « Pastis de la Victoire », marque distributeur avec une étiquette jaune pisse qui

semble avoir été imprimée par un stagiaire sous acide en 1984, est vendu par packs de

six bouteilles en plastique. Oui, en plastique. Parce que le verre, c’est pour les gens

qui ont encore de l’espoir ou de la force dans les poignets. Ici, on veut de l’incassable.

On veut du fonctionnel. On veut que si le coffre s’ouvre dans un virage sur la

départementale, on ne perde pas une goutte de ce sérum de vérité qui sent l’usine

chimique et le réglisse périmé.

L’art de la « Piscine », c’est l’étape suivante. Vous connaissez la théorie : un volume

de boisson, cinq volumes d’eau. Dans l’Aude, la théorie, on s’en sert pour caler les

tables bancales. La « Piscine », c’est un concept architectural. On prend un verre à

moutarde (format familial), on met deux glaçons qui se battent en duel et qui fondent

en trois secondes sous les 42 degrés ambiants, et on remplit le reste avec ce liquide

laiteux, trouble, opaque comme l’avenir d’un diplômé en philosophie.

Quand on verse l’eau sur le nectar discount, il se passe une réaction chimique

fascinante. Ce n'est pas un mélange, c'est une mutation. Ça devient blanchâtre,

huileux, ça prend des reflets de marée noire au soleil. C’est beau comme un accident

industriel. À ce stade, le mélange est capable de décaper la peinture d'une clôture ou

de dissoudre une tristesse existentielle accumulée depuis la fermeture de l'usine de

textile locale en 1992.

Approchez-vous du rayon. Sentez cette odeur de camphre et de désinfectant pour

toilettes de camping. C’est l’odeur du terroir, le vrai. Un type à côté de moi, avec un

gilet jaune délavé qui lui sert de seconde peau, empile les cartons de 2 litres comme
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s'il construisait un bunker contre l'apocalypse. Et il n'a pas tort. Dans le monde du

solde permanent, l'apocalypse, c'est quand il n'y a plus de glaçons.

« C’est pour le baptême du petit ? » je lui demande pour briser la glace (qu’on n’a

pas).

Il me regarde avec un mépris souverain, le genre de regard qu’on réserve aux touristes

qui demandent s’il y a une option végétarienne pour le cassoulet.

« Non, c'est pour le week-end. On est quatre. »

Quatre. Ils vont donc ingérer assez d’anéthole pour modifier leur code génétique.

D’ici dimanche soir, ils ne parleront plus, ils émettront des sifflements de cigales et

leur sueur pourra être utilisée comme répulsif à moustiques haute performance. C’est

ça, la magie de l’Aude. C’est cette capacité à transformer une boisson de vieux en un

sport de combat.

On continue la progression vers la caisse. C’est le moment du Tetris humain. Il faut

faire tenir les douze litres de jaune, les packs de Cristaline (pour faire semblant d’être

hydraté), et les sacs de chips à -50 % qui ont le goût de carton pressé. Le chariot pèse

trois tonnes. Une roue déconne, bien sûr. Elle couine. Un cri strident, régulier, qui

ponctue notre avancée dans la vallée de l'ombre de la cirrhose.

La caissière, une sainte femme nommée Chantal qui a vu passer plus de litres d'alcool

que le port de Marseille, scanne les codes-barres avec la régularité d'un métronome.

Elle ne juge pas. Elle sait. Elle voit les mains qui tremblent légèrement, elle voit le

bouton d'herpès qui brille sur ma lèvre, elle voit le désert dans nos yeux. Elle sait que

chaque bouteille est une brique de plus dans le mur qu'on érige entre nous et la réalité.

Le montant s'affiche. C'est dérisoire. C’est ça qui est terrifiant. Pour le prix d’un

cocktail avec un parapluie rose à Paris, on a de quoi faire oublier la faim à tout un

village de Corbières. On paye en petites coupures, de celles qui ont traîné au fond

d’une poche avec des miettes de tabac à rouler. 
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Et on sort. On affronte la lumière. Le parking du « Discount Total » ressemble à une

scène supprimée de *Mad Max* mais avec des Renault Kangoo. On charge le coffre.

On transpire. Le plastique des bouteilles chauffe déjà sous le métal de la carrosserie.

On sait que d'ici deux heures, le Pastis sera tiède, ce qui est techniquement un crime

contre l'humanité, mais ici, c'est juste la norme. On boira ça dans des gobelets en

plastique rouge, assis sur des chaises de jardin qui s'enfoncent dans la terre sèche, en

regardant les éoliennes tourner lentement à l'horizon, comme les pales d'un

ventilateur géant qui brasse du désespoir.

Parce qu'au fond, l'alcool au litre, c'est l'anesthésie du pauvre. On ne cherche pas

l'ivresse mondaine, le petit vertige qui rend spirituel. On cherche le black-out, la

déconnexion, le grand silence blanc. On veut que le monde s'arrête de hurler que les

factures arrivent, que le toit fuit et que la vie est une promo qui s'est terminée sans

nous prévenir.

On monte en voiture. Le moteur broute. On jette un dernier regard au magasin, ce

temple de la consommation de seconde zone où l'on vient soigner nos manques avec

des produits qui nous tuent à petit feu. On repart dans la fournaise, avec notre

cargaison de « Piscine » potentielle. On est parés. Le département peut bien

s'effondrer, on a de quoi tenir le siège.

Et si jamais on croise un flic ? Bah, avec l'herpès sur la gueule et douze bidons de

jaune dans le coffre, il pensera juste qu'on est des locaux en train de faire un convoi

humanitaire pour un apéro de quartier. Dans l'Aude, c'est un motif d'immunité

diplomatique.

Allez, roule. La piscine nous attend. Et par piscine, je ne parle pas de l'eau bleue et

chlorée. Je parle du grand verre transparent, de l'eau trouble, et de cette certitude

qu'une fois le fond du verre atteint, on n'aura toujours pas trouvé de solution à nos

problèmes, mais qu'au moins, on aura oublié la question. 
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Bienvenue dans le Sud profond. N'oubliez pas le glaçon, s'il en reste. Le virus, lui, ne

boit pas, mais il apprécie la vue. Santé, les perdants. On se retrouve au rayon des

éponges, quand il faudra ramasser ce qu'il reste de notre dignité.
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Chapitre 9

La Contrefaçon Créative

Le soleil tape sur le parking du marché comme si Dieu essayait de nous cuire à

l’étouffée pour voir si on a plus de goût une fois caramélisés. À côté de notre

cargaison de Pastis tiède, on ressemble à une pub pour la fin du monde sponsorisée

par une marque de pommade contre les démangeaisons. Mais aujourd'hui, on ne

cherche pas la fraîcheur, on cherche le prestige. Enfin, la version locale du prestige :

celle qui se vend sur des tréteaux bancals, entre un stand de poulets rôtis qui suintent

la tristesse et un étal de slips « de marque » vendus par lots de douze pour le prix d’un

café en terrasse.

Bienvenue dans le temple de la Contrefaçon Créative. Ici, on ne triche pas avec la loi,

on propose une réalité alternative. On n’achète pas un faux, on investit dans une

interprétation libre du capitalisme.

Regardez-moi cette paire de baskets. Des « Abibas ». Notez bien le génie : il y a

quatre bandes. Pourquoi se contenter de trois quand on peut en avoir une de plus pour

le même prix ? C’est l’inflation inversée. La quatrième bande ne symbolise pas le

sport, elle symbolise l’espoir. Elle est collée avec une substance qui ressemble

étrangement à de la bave de crapaud séchée et qui dégage une odeur de pétrole brut

capable de faire s’évanouir un inspecteur de Greenpeace à trois kilomètres de

distance. Ces pompes sont une prouesse d'ingénierie : la semelle est si fine que tu

peux sentir la température exacte du bitume, et si tu marches sur une pièce de deux

euros, tu peux dire si elle est côté face ou côté pile sans enlever tes chaussures. 

C’est ça, la magie de l’Abibas. Elle ne t’emmène pas courir un marathon, elle

t’emmène directement chez le podologue avec une scoliose carabinée avant même
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que tu aies fini de lacer le plastique recyclé qui leur sert de cordons. Mais putain,

qu’est-ce qu’elles brillent sous le cagnard. On dirait qu’elles ont été trempées dans

l’uranium appauvri.

Et que dire du sac « Cucci » ? Un chef-d'œuvre de la maroquinerie synthétique. Le

vendeur, un type dont le bronzage a la couleur d’une vieille valise en carton et dont le

regard exprime une absence totale de remords, te jure sur la tête de sa descendance

que c’est du cuir de veau élevé en plein air. En réalité, c’est du pétrole transformé en

simili-plastique, lui-même recouvert d'une fine pellicule de mensonges. Le logo est

magnifique : les deux « C » sont tellement entrelacés qu’on dirait deux scoliotiques

en train de faire une lutte gréco-romaine. 

Le problème du sac Cucci, c'est sa durée de vie. C’est un accessoire biodégradable,

mais dans le mauvais sens du terme. C’est un objet qui a été conçu pour se suicider.

Tu le poses sur le siège passager, il perd une anse. Tu fermes la fermeture Éclair, elle

te reste dans la main comme un os de poulet après un repas de famille. À l’heure où

tu passes la douane, ou même simplement le péage de l’A9, le sac a commencé son

processus de décomposition moléculaire. À Narbonne, c’est un sac à main de luxe. À

Béziers, c’est une pochette. À Montpellier, c’est une poignée de confettis dorés qui

collent aux doigts et qui sentent la colle néoprène.

Mais on adore ça. Pourquoi ? Parce qu’on est dans le Sud, et que paraître est plus

important qu’être. Dans cette fournaise, l’authenticité est un concept de riche qui a la

clim. Nous, on préfère le faux qui brille au vrai qui coûte un rein. On porte nos

Abibas comme des médailles de guerre. On sait que la semelle va nous lâcher au

premier virage, on sait que le logo « Mike » (avec la virgule à l’envers, comme si le

logo faisait un AVC) va s’effacer à la première goutte de sueur, mais sur le moment,

on se sent comme des seigneurs. Des seigneurs de la dèche, certes, mais des seigneurs

quand même.

Il y a une forme de poésie dans ces objets qui se désintègrent. Ils sont à l’image de
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nos vies : une façade clinquante qui dissimule une structure en carton pâte. On achète

ces trucs pour se prouver qu’on a encore les moyens de se faire arnaquer. C’est une

preuve de vitalité économique. Si je peux claquer vingt balles dans une montre «

Roleks » qui avance de dix minutes toutes les heures, c’est que je ne suis pas encore

totalement au fond du trou. Je suis juste dans un trou où le temps passe plus vite

qu’ailleurs.

Et puis, regardez le public. C’est un défilé de mode pour aveugles sous ecstasy. On

croise des daronnes avec des foulards « Hermèsse » dont les motifs ressemblent à un

accident de peinture dans une usine de jouets chinois. On voit des types porter des

polos « Lacoste » où le crocodile a l'air d'avoir été dessiné par un enfant de cinq ans

sous l'influence de la colle forte. Le croco ne sourit pas, il a l'air d'appeler à l'aide,

coincé dans une trame de coton si rêche qu'elle pourrait servir à poncer des meubles

de jardin. 

Le plus drôle, c’est la paranoïa qui va avec. On marche sur le marché en scrutant

l’horizon pour voir si les douaniers ne vont pas surgir d’un buisson de lauriers-roses

pour nous confisquer nos trésors. Imaginez la scène : être arrêté pour possession d’un

sac « Chanal » qui est en train de fondre sous le soleil.

— « Monsieur, vos papiers. Et ce sac, c’est un vrai ? »

— « Écoutez l’officier, s’il était vrai, je ne serais pas en train de transpirer du Pastis

par tous les pores de ma peau et je ne roulerais pas dans une voiture dont le

pare-chocs tient avec du gros scotch de déménagement. »

La vérité, c’est que même les douaniers s’en foutent. Ils nous regardent passer avec

une pitié non dissimulée. Ils savent que la punition est incluse dans le prix d'achat. La

punition, c'est de porter ces chaussures qui font un bruit de succion à chaque pas

parce que l'air reste coincé dans les bulles de plastique « Air Max » (qui ne

contiennent pas d'air, mais probablement les gaz d'échappement de l'usine de

production). La punition, c'est le bouton du jean « Levi'sse » qui te saute au visage

dès que tu tentes de t'asseoir pour boire un coup.
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C’est ça, la Contrefaçon Créative. C’est l’art de transformer la misère en spectacle.

On sait qu’on ne trompe personne. Tout le monde voit bien que ton t-shirt «

Balanciaga » est écrit avec deux « g » et qu’il rétrécit de trois tailles dès qu’il sent

l’humidité de l’air. Mais on s'en fout. On est dans le Sud profond, là où la réalité est

de toute façon une option facultative. On vit dans une contrefaçon de département,

avec une contrefaçon d'herpès qui nous sert de maquillage naturel, et des contrefaçons

de rêves plein la tête.

On est des faux. On est des imitations. On est les « Abibas » de l’humanité. On n’a

pas les moyens d’être des originaux, alors on se contente d’être des copies mal

foutues, mais avec des couleurs plus pétantes. On brille dans le noir, pas par éclat,

mais par radioactivité industrielle. 

Allez, on remonte dans la bagnole. J'ai un sac « Cucci » qui commence à coller au

siège et mes baskets me font des ampoules qui ont la forme de l'archipel nippon. On

va aller boire un dernier verre avec nos potes, les perdants magnifiques, ceux qui

croient encore qu'avec une casquette « Nyke » et un parfum qui sent le nettoyant pour

vitres mais qui s'appelle « Sauvageon », ils vont pécho la serveuse du bar de l'Union.

Après tout, si le monde est une arnaque, autant être celui qui porte les plus belles

fausses chaussures pour marcher sur les décombres. Santé, et faites gaffe : ne vous

approchez pas trop d'une flamme avec ce t-shirt en nylon, ou vous allez finir comme

une bougie de chez Action. On n'est peut-être pas riches, mais on a le sens du style.

Un style qui s'effiloche, qui gratte et qui déteint, mais c'est le nôtre. C'est l'élégance

du naufrage, version polyester.
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Chapitre 10

Le Parking des Ames Perdues

Regardez-le. Non, vraiment, baissez votre vitre, ignorez l'odeur de friture rance qui

stagne sur ce parking comme un linceul de cholestérol, et observez ce spécimen.

C’est le Gardien du Temple de la Loose. Il est assis dans une Seat Ibiza de 2004, une

caisse dont la couleur d’origine a été oubliée par Dieu lui-même, quelque part entre le

« gris dépression » et le « bleu j’ai tapé un muret ». 

Ça fait quatre heures qu’il est là. Ses potes sont partis « faire deux-trois courses ».

Dans le langage de cette faune particulière, « faire des courses », c’est une expression

générique qui peut signifier : acheter un pack de huit Cristaline, tenter de soudoyer un

vigile pour récupérer un chariot jeté dans le canal, ou plus probablement, errer dans

les rayons de « Bazar Land » à la recherche d’une coque d’iPhone 4 avec des oreilles

de lapin en silicone.

Le mec qui attend, appelons-le Kévin — par respect pour la tradition sociologique

française — est entré dans une phase de stase biologique que même les tardigrades

nous envient. Il est affalé sur son siège, le dossier incliné à 45 degrés, une position

qu’on appelle dans le milieu la « position du fœtus urbain ». Il ne voit plus la route, il

ne voit plus le monde ; il voit juste le ciel de toit qui commence à se décoller à cause

de l’humidité stagnante de ses propres soupirs.

Attendre quatre heures dans une bagnole sur le parking d’un centre commercial en

zone périurbaine, c’est l’expérience de mort imminente la plus longue de l’histoire de

l’humanité. C’est un purgatoire en skaï.

Analysons son environnement. Le tableau de bord est un autel dédié à la
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consommation de seconde zone. Il y a là un sapin « Arbre Magique » dont l’odeur «

Vanille des Îles » a muté pour devenir « Gaz de combat de la Première Guerre

Mondiale ». À côté, une collection de tickets de grattage « Cash » qui, s’ils étaient

mis bout à bout, représenteraient le PIB du Laos, mais qui ici ne représentent qu’une

série de déceptions recouvertes d’une fine pellicule d’argenture toxique sous ses

ongles.

Kévin a soif. Mais il ne sortira pas. Sortir, c’est admettre que ses potes l’ont

abandonné. Sortir, c’est risquer de croiser son propre reflet dans la vitrine du « Point

Chaud » et de réaliser qu’il porte un jogging en polyester qui génère assez

d’électricité statique pour alimenter une petite ville de l’Oural. Alors il reste là, dans

sa bulle de métal rouillé, à scroller sur TikTok jusqu’à ce que ses yeux ressemblent à

des billes d’agate injectées de sang.

Pourquoi attend-il ? C’est là que la sociologie devient fascinante. Dans cette

microsociété des parkings de fin de soirée, le mec qui reste à la bagnole est le

dépositaire de la logistique. Il est le pivot. Si la Seat bouge, le groupe n’existe plus. Il

est l’ancre de ce navire ivre de gasoil. Ses potes, les « explorateurs du vide », sont

partis chasser le mirage d’une promo sur les Monster Energy ou d’une serveuse de

l’Union qui leur sourirait par simple réflexe pavlovien de survie commerciale.

Toutes les vingt minutes, la condensation envahit les vitres. Kévin passe un revers de

manche pour dégager un hublot, un petit rectangle de clarté dans ce monde de buée. Il

regarde l’entrée du magasin. Rien. Juste une vieille dame qui se bat avec un caddie

dont la roue avant droite a décidé de mener une vie indépendante et chaotique. Puis,

un couple qui s’engueule parce que l’un a acheté du jambon premier prix alors que

l’autre voulait du « label rouge » pour oublier qu’ils vivent dans un studio qui sent le

renfermé.

Kévin soupire. Il commence à avoir faim. Il fouille dans la boîte à gants. On y trouve

toujours la même chose : un manuel d'utilisation en allemand (alors que la voiture

Le seul endroit où l'herpès est soldé - Éditions Fusianima 48



vient de Belgique), un tournevis dont le manche colle, et un vieux paquet de Haribo

qui ont fusionné entre eux pour former une masse gélatineuse et radioactive, une sorte

de « Blob » goût fraise chimique. Il en croque un morceau. C’est dur comme du

plastique, ça a le goût de la défaite, mais c’est du sucre. Et le sucre, c’est la vie quand

on attend le retour des Argonautes du nylon.

Vers la troisième heure, le cerveau de Kévin commence à produire des hallucinations.

Il croit voir ses potes sortir, chargés de sacs « Cucci » et de trophées de chasse

urbaine. Mais non. C’est juste le vigile qui fait sa ronde, l’air aussi enthousiaste qu’un

condamné à mort qui doit repeindre sa propre cellule. Le vigile regarde la Seat. Kévin

regarde le vigile. C’est un moment de pure reconnaissance entre deux parias du

bitume. Une communion silencieuse sur fond de néons qui grésillent. 

« On est ensemble, frère », semble dire le regard de Kévin.

« Je t'emmerde, bouge ta carcasse », répond le regard du vigile.

C’est magnifique. C’est l’élégance du naufrage, version parking de province.

Et puis, soudain, le miracle. Ils apparaissent. Les potes. Ils marchent comme s’ils

venaient de conquérir l’Everest alors qu’ils ont juste réussi à se faire expulser du

rayon multimédia pour avoir mis du Jul à fond sur une enceinte de démonstration. Ils

arrivent, les bras ballants, avec pour seul butin un paquet de feuilles slim et une

canette de limonade tiède qui coûte 30 centimes.

Ils ouvrent les portières dans un fracas de métal fatigué. L’odeur de la liberté — un

mélange de tabac froid et de transpiration d'effort inutile — envahit l’habitacle.

— « Alors, c’était comment ? » demande Kévin, la voix enrouée par quatre heures de

silence monacal.

— « Trop long la queue, frère. Mais j’ai vu un mec, il avait des pompes, j’te jure, des

vraies "Nyke" mais avec trois virgules. Le futur, mec. Le futur. »
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Ils remontent. Le moteur de la Seat tousse, crache une fumée noire qui ferait faire un

AVC à Greta Thunberg, et s'élance vers de nouvelles aventures : le parking du

McDonald’s, situé à exactement 400 mètres de là. 

Parce que c’est ça, la vie. Une succession de parkings. On change juste de décor, mais

les acteurs restent les mêmes. On est des satellites en orbite autour de centres

commerciaux qui ferment. On brille dans le noir, non pas parce qu’on a du charisme,

mais parce que nos fringues sont chargées de microparticules de pétrole recyclé.

Regardez-les partir. C’est notre cavalerie légère. Ils n’ont rien, ils ne vont nulle part,

mais ils y vont en Seat Ibiza. Et quelque part, dans cette persévérance absurde, dans

cette capacité infinie à attendre que rien n’arrive sur un parking de zone industrielle,

il y a une forme de noblesse. Une noblesse en polyester, certes, mais une noblesse

quand même.

Allez, passe la deuxième, Kévin. On a encore toute la nuit pour ne rien faire, et on va

le faire avec un panache que même les riches n'oseraient pas imaginer. Parce qu’eux,

ils ont de l’argent, mais nous, on a le temps. On a tout le temps du monde pour

attendre que l’herpès soit soldé et que la vie devienne enfin une publicité pour du

parfum « Sauvageon ». En attendant, on roule. Ou on attend. C'est pareil. Santé.
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Chapitre 11

La Peur du Douanier

Il y a un moment précis, un point de bascule métaphysique, où le citoyen honnête —

celui qui trie ses déchets, qui ne dépasse jamais de plus de 4 km/h et qui dit « merci »

aux automates de la BNP — se transforme instantanément en ennemi public numéro

un. Ce moment, c’est celui où tu aperçois, à travers un pare-brise constellé de

cadavres de moucherons, la silhouette d’un homme en bleu avec un panneau « Stop »

au bout d’un bras musclé par des années de frustration administrative.

Le douanier.

C’est fascinant, cette capacité qu’a l’uniforme à transformer ton système nerveux en

une guirlande de Noël en court-circuit. Tu n’as rien fait. Enfin, « rien », c’est relatif.

Dans ton coffre, il n’y a pas de têtes décapitées, pas de lance-roquettes dérobés à

l’armée ukrainienne, pas de lingots d’or nazi. Non. Dans ton coffre, il y a quatre pots

de Nutella format familial de cinq kilos chacun, achetés en promotion dans une zone

franche où le sucre est moins taxé que l'air qu'on respire. 

Et pourtant, à l’instant où ton regard croise celui du préposé à la gabelle, tu te sens

comme Pablo Escobar traversant la frontière texane avec trois tonnes de pure sous les

sièges de sa Buick. Ton cœur se met à cogner contre tes côtes avec l’enthousiasme

d’un batteur de death metal sous amphétamines. Ta lèvre supérieure devient une zone

humide protégée par la convention de Ramsar. Tu te liquéfies. Tu n’es plus un

conducteur de Seat Ibiza, tu es une flaque de culpabilité en polyester.

Pourquoi ? Parce que dans l’imaginaire collectif de la classe moyenne inférieure, le

douanier n’est pas un fonctionnaire qui vérifie des quotas de marchandises. C’est un
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grand prêtre de l’Inquisition fiscale capable de lire dans ton âme que tu as aussi pris

une cartouche de clopes de trop pour ta belle-mère, et que ce geste fait de toi le

responsable direct du trou de la Sécurité sociale et de la fonte des glaces.

Le douanier s’approche. Il a ce pas. Vous connaissez ce pas ? C’est le pas de celui qui

possède le temps, alors que toi, tu n’as que du stress et un moteur qui broute. Il

marche comme s'il marchait sur le visage de tes espoirs. Il a les mains derrière le dos,

ou bien il tripote cette petite radio qui grésille, envoyant des codes que tu interprètes

immédiatement comme : « On tient le gros poisson, préparez la fouille anale et le

peloton d’exécution, il a du rab de pâte à tartiner. »

À ce stade, ton cerveau commence à élaborer des stratégies de défense totalement

débiles. Tu te répètes : « Reste naturel. » Mais qu’est-ce que c’est, être naturel ?

Est-ce que les gens naturels respirent par le nez avec un sifflement de bouilloire ?

Est-ce qu’ils agrippent le volant comme s’ils essayaient d’étrangler un cobra ? Tu

décides de sourire. Erreur fatale. Ton sourire ressemble à une grimace de victime de

botulisme. Tu as l’air d’un Joker de province qui aurait fait une overdose de Lexomil.

Il arrive à ta hauteur. Tu baisses la vitre. Le mécanisme grince, un bruit qui, dans ton

esprit, sonne comme la fermeture d’une cellule à Fleury-Mérogis.

— Bonjour. Quelque chose à déclarer ?

La question est simple. Mais pour toi, c’est une énigme du Sphinx. Si tu dis « rien »,

tu es un menteur. Si tu dis « quatre pots de Nutella », tu passes pour un psychopathe

ou un trafiquant de diabète de type 2. Tu bafouilles.

— Heu… non. Enfin, des courses. Pour manger. La nourriture, vous savez… le

carburant de la vie… Ha ha.

Le « Ha ha » est de trop. On ne rit pas avec la douane. La douane n’a pas d’humour.
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La douane est une entité minérale qui ne comprend que les formulaires Cerfa et la

tristesse des zones frontalières. Le douanier te regarde. Il scrute l’arrière de ta voiture.

Il voit les sacs en plastique qui débordent. Il voit le pack de 24 canettes de bière

premier prix qui trône fièrement sur la banquette. Il sent l’odeur de la défaite sociale

et du jambon sous vide.

Dans sa tête, il voit un pauvre type qui a fait deux heures de route pour gagner douze

euros sur son panier de courses. Dans ta tête, il voit un cartel colombien de la

noisette. Tu te demandes s’ils ont des chiens renifleurs de chocolat. Est-ce qu’un

berger allemand peut entrer dans une frénésie meurtrière à cause d'une trop forte

concentration d'huile de palme ? Tu imagines déjà la scène : le chien qui déchiquette

tes sacs de courses, l’huile de palme qui s’écoule sur le bitume comme le sang d’un

rêve brisé, et toi, menotté au réservoir d’une dépanneuse, criant : « C’ÉTAIT POUR

LES ENFANTS, JE JURE ! »

Le stress monte d’un cran quand il te demande :

— Vous pouvez ouvrir le coffre ?

C’est le moment de vérité. C’est là que le château de cartes s’effondre. Tu sors de la

voiture. Tes jambes sont en coton. Tu as l’impression de marcher sur la Lune, ou sur

des œufs, ou sur les deux. Tu te diriges vers l’arrière. Tu insères la clé. Tu pries tous

les dieux, y compris ceux que tu as insultés la semaine dernière quand tu as perdu tes

clés de bagnole.

Le coffre s’ouvre.

C’est l’apocalypse. C’est le Tetris de la misère. Les quatre pots de Nutella sont là, au

sommet de la pile, brillant sous le néon blafard du poste de frontière comme les idoles

d’une religion oubliée. À côté, il y a deux bouteilles de Ricard (la limite légale est

d'une et demie, tu es un criminel de guerre), trois kilos de fromage qui pue la mort et
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un stock de lessive liquide qui pourrait laver les péchés de l'humanité tout entière.

Le douanier regarde la marchandise. Il soupire. Ce n’est pas un soupir de colère. C’est

un soupir de fatigue existentielle. Il voit ta vie. Il voit tes fins de mois qui

commencent le 12. Il voit tes vacances passées à chasser les promotions sur le

détergent. Il sait que tu n’es pas Pablo Escobar. Tu es juste un satellite en orbite

autour de la grande distribution, un type qui essaie de gratter quelques miettes de

pouvoir d'achat dans les marges de l'économie européenne.

— C’est bon, circulez, dit-il en détournant le regard, comme si ta pauvreté était

contagieuse.

Tu refermes le coffre. Tu remontes dans la Seat. Tu redémarres. Ton pied tremble sur

l’embrayage, faisant brouter la voiture comme un poney asthmatique. Tu passes la

frontière. Tu es libre.

Pendant les dix kilomètres qui suivent, tu ne dis pas un mot. Tu vérifies ton rétro

toutes les trente secondes pour voir si une colonne de blindés ne te poursuit pas. Et

puis, lentement, le stress redescend. L’adrénaline se transforme en une forme de fierté

absurde. Tu te redresses sur ton siège. Tu ajustes tes lunettes de soleil (achetées 3

euros au marché).

Tu commences à te raconter le film. Dans ta tête, tu n’es plus le mec qui a failli faire

une attaque pour de la pâte à tartiner. Tu es celui qui a « géré ». Tu as passé le

barrage. Tu as trompé la vigilance de l’État. Tu es un hors-la-loi. Un pirate des

parkings de supermarché. Tu regardes ton passager (qui est tout aussi pâle que toi) et

tu lances avec une voix de baryton :

— Ils ont rien vu, ces amateurs. On est trop forts.

On est des génies. On a quatre pots de Nutella en trop et on est encore en liberté.
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C’est ça, la vraie aventure moderne. Ce n’est pas traverser l’Atlantique en solitaire ou

gravir l’Everest. C’est ramener du sucre industriel d’un pays étranger sans se faire

confisquer sa dignité par un mec en uniforme qui gagne 1600 euros par mois.

On est les rois du pétrole recyclé. On brille dans le noir, chargés de microparticules

de peur et de cacao. On rentre à la maison, dans notre cité ou notre lotissement, pour

tartiner notre victoire sur du pain de mie premier prix. 

Et quelque part, dans cette petite victoire minable, il y a un panache que même les

riches n'oseraient pas imaginer. Parce qu’eux, ils ne connaissent pas le frisson sacré

de la fraude fiscale à 8,50 euros. Ils n'ont pas ce goût de victoire qui accompagne

chaque tartine de Nutella de contrebande. 

Santé, les trafiquants. Demain, on essaiera avec les dosettes de café. On va vivre

dangereusement. On a tout le temps du monde pour ça. En attendant, on roule. Ou on

attend. C’est pareil. Tant qu'on n'est pas en taule.
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Chapitre 12

Le Bilan de Santé du Lendemain

Le réveil sonne, mais c’est moins une alarme qu’une sommation d’huissier. Tu

ouvres un œil, puis l’autre, et tu te rends compte immédiatement que tes paupières

n’ont plus la même texture que la veille. Elles collent. Elles ont ce fini mat et

poisseux, un mélange de condensation de climatisation de Renault Scenic et de

résidus de poussière d’Espagne. Bienvenue dans le "Lendemain de Jonquera", cet état

physiologique et spirituel unique que la science refuse d’étudier de peur de découvrir

une nouvelle forme de choléra émotionnel.

On ne se réveille pas après une virée à la frontière comme on se réveille après une

cuite au champagne. Le champagne, c’est noble, ça tape sur le front, c’est une douleur

propre, presque aristocratique. Le lendemain de La Jonquera, c’est une gueule de bois

à la graisse de friture et au sucre de synthèse. Tu as l'impression que ton sang a été

remplacé par du sirop de glucose à 1,20 € le gallon et que tes poumons abritent une

colonie de microparticules échappées d’un pot d’échappement de camion letton.

Le premier réflexe, c'est l'inspection du champ de bataille. Tu traînes ton corps

flasque jusqu’au salon, et là, tu les vois. Les sacs. Les fameux sacs en plastique

tressé, increvables, qui contiennent ton "butin". Hier, sous le néon blafard du

supermarché *Gran Jonquera*, tu te sentais comme Danny Ocean braquant le

Bellagio. Tu avais ce regard d’aigle, cette précision chirurgicale pour débusquer le

pack de 24 canettes de Coca qui te faisait gagner précisément 4,12 € par rapport au

Leclerc de ta banlieue. Tu étais un génie de la finance, un loup de Wall Street en

claquettes-chaussettes.

Aujourd'hui, à la lumière crue d'un dimanche matin pluvieux, la réalité te frappe avec
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la délicatesse d’un pare-chocs de semi-remorque. Tu contemples tes trois kilos de

fraises Tagada qui ont déjà commencé à fusionner en une seule masse radioactive à

cause de la chaleur du coffre. Tu regardes ces bouteilles de Ricard format "extincteur"

et tu te demandes sincèrement à quel moment de ta vie tu as décidé que ton foie

méritait une telle déclaration de guerre. 

C’est là que le bilan de santé moral commence. Tu te sens sale. Pas la saleté qu'on

enlève avec un gel douche "Fraîcheur Boréale". Non, c’est une saleté ontologique.

C’est la crasse du consommateur de base qui a passé quatre heures à piétiner dans un

hangar bruyant pour économiser le prix d’un menu Best Of. Tu réalises que ton

après-midi "aventureuse" s’est résumée à errer entre des rayons de détergents géants

et des comptoirs de charcuterie dont l'origine géographique est aussi floue que la

comptabilité d'un cartel colombien.

Regardez-vous dans le miroir. Votre peau a cette teinte "grise de parking". C'est le

teint La Jonquera. C'est l'ombre portée de la culpabilité. On se sent moralement

pauvre parce qu’on vient de consacrer une journée entière à la célébration du "Moins

Cher". On a sacrifié notre temps — la seule ressource non renouvelable de l’univers

— pour acquérir des dosettes de café compatibles Nespresso qui ont un léger goût de

pneu brûlé. On est les rois du cheap, les empereurs du rabais. 

Et parlons de cette odeur. Cette fragrance persistante qui semble s’être accrochée à

vos pores. C’est le parfum "Eau de Jonquera" : un savant mélange de tabac froid, de

gazole de station-service Repsol, de poulet rôti aux hormones et de ce désodorisant

pour voiture "Vanille Tropicale" qui essaie désespérément de masquer l’odeur de la

misère moderne. Vous avez beau frotter, vous puez la transaction transfrontalière

illicite.

Le pire, c’est le passage aux toilettes. Le bilan de santé devient alors très concret.

Votre système digestif, qui a été nourri la veille au "Buffet à volonté" à 13,50 €

(boissons comprises, sauf le café, faut pas déconner), est en train de rendre les armes.
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Votre intestin grêle tente de vous envoyer un SMS pour vous demander pourquoi

vous lui avez infligé cette paëlla jaune fluo dont les crevettes semblaient avoir été

pêchées dans la zone de refroidissement d'une centrale nucléaire. Vous évacuez du

regret liquide. C’est le prix à payer pour avoir voulu rentabiliser le voyage en

mangeant "gratuitement" jusqu’à l’explosion gastrique.

Ensuite, il y a la phase de rationalisation. C’est le moment où tu prends ta calculette

pour essayer de te prouver que tu n’es pas un idiot.

"Alors, j’ai économisé 15 balles sur la lessive, 20 balles sur l’alcool, 10 balles sur les

clopes... Total : 45 euros de bénef !"

Mais ton cerveau, cet enfoiré de traître qui a repris un peu de lucidité, te chuchote : 

"Et l’essence ? Et le péage ? Et les quatre heures de ta vie passées à écouter du

reggaeton saturé dans une file d'attente entre un mec qui pue la sueur et une

grand-mère qui achète assez de papier toilette pour survivre à une troisième guerre

mondiale ?"

Le calcul ne tombe jamais juste. Le "bénéfice" s'évapore dans les nuages de particules

fines. Tu réalises que tu as payé pour ton propre avilissement.

Moralement, tu es au niveau zéro. Tu te sens comme un trafiquant de bas étage qui

n'a même pas le prestige du danger. Les vrais trafiquants risquent la prison pour de la

coke. Toi, tu as risqué une amende douanière pour du Nutella. Il n'y a aucun panache

là-dedans. Si on t'arrête, tu ne finiras pas dans un film de Scorsese. Tu finiras dans un

reportage de "Zone Interdite" intitulé : *« Consommation : ces Français qui trichent

pour quelques euros »*. C’est le degré ultime de la déchéance sociale. Tu es le Walter

White de la brioche industrielle.

Et pourtant, malgré la nausée, malgré la peau qui pèle, malgré l'impression d'être une

éponge à toxines, tu sais ce qui va se passer. Dans trois mois, quand tes placards

seront vides et que ton stock de gel douche "Taille Familiale" commencera à baisser,

l’appel de la frontière reviendra. 
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C’est une addiction, la pauvreté psychologique. On a besoin de ce shot de "bonne

affaire" pour oublier qu'on gagne une misère. On a besoin de croire qu'on est plus

malins que le système en allant acheter le système directement à la source, là où il est

en solde. On oublie la saleté, on oublie l'herpès symbolique du parking, on oublie le

goût de carton de la charcuterie. On ne se souvient que de l'étiquette rouge avec écrit

"-30%".

Alors on prend une aspirine, on boit un grand verre d'eau (de l'eau du robinet, parce

qu'on a épuisé le budget Cristaline), et on se promet de ne plus jamais recommencer.

Jusqu'à la prochaine fois. 

Santé, les naufragés du discount. Reposez-vous bien. Votre foie ne vous pardonnera

jamais, mais au moins, vous avez assez de tablettes de lave-vaisselle pour tenir

jusqu'à l'apocalypse. Et ça, dans ce monde de fous, c'est ce qu'on appelle une victoire.

Une victoire dégueulasse, certes, mais une victoire quand même. 

Maintenant, allez prendre une douche. Deux fois. Avec beaucoup de savon. Celui que

vous avez acheté en pack de 12. Il sent la lavande synthétique et le désespoir, mais

hé, c'était deux pour le prix d'un. On ne va pas gâcher.
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