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Chapitre 1

La FrontieredelaHonte

Lalumiére du tableau de bord a soudainement viré au violet « néon de club
échangiste en fin de vie », ce qui, en soi, aurait dd étre un signal d’ alarme suffisant.
Mais guand on conduit une Twingo 2 avec un pot d'échappement qui fait un bruit de
tuberculeux en phase terminale, on atendance aignorer les détails esthétiques. C’ est
au moment ou lavoix de la navigation GPS a troqué son timbre suave de stagiaire
chez Google pour celui, rocailleux et chargé de mépris, d’ une ex-femme qui aurait
retrouvé vos relevés bancaires, quej’ai compris que le « massacre » annonce au
chapitre précédent n'était pas une métaphore littéraire.

— *« Dans deux cents métres, tournez a gauche vers |I'Abime de la Dignité. Ou
continuez tout droit vers votre perte, ce n'est pas comme si votre existence avait un
sensjusguici, Jean-Hubert. »*

Dé&a, je ne m’ appelle pas Jean-Hubert. Mais dans cet univers-1a, le GPS déecide de
votre identité en fonction de la quantité de miettes de chips coincées dans les rainures
de votre siege conducteur. Apparemment, pour |’ algorithme, j’ étais un Jean-Hubert.

Puis, I’ écran a clignoté. Un message est apparu en lettres de sang digitalisé : **«
Etes-vous ABSOLUMENT certain de vouloir assumer ce qui va suivre ? OUl / NON
/ JAl TRES PEUR MAIS JE SUIS UNE MERDE DEJA BIEN ENTAMEE. »**

Jai cliqué sur latroisiéme option. Pas par choix, mais parce gu’ une goutte de sueur
froide est tombée de mon front pile sur ladalle tactile. Lavoiture a émis un bruit de
chasse d' eau cosmique et laréalité afait un pli. Vous savez, ce genre de pli qu’ on fait
sur un pantalon de costume quand on est trop bourré pour utiliser un fer a repasser ?



Voila. L’ univers venait de se froisser.
Bienvenue de |’ autre cbté. La Frontiere de la Honte.

Franchir cette limite, ce n’ est pas comme passer |la douane a Vintimille avec trois
cartouches de clopes de trop. C’ est une expérience métaphysigue ou chague particule
de votre étre est pesee, jugée, et déclarée « en promotion pour cause de défaut de
fabrication ». L’ air sentait le vieux renfermé, le regret et, bizarrement, la cannelle bon
marché.

Regardez ce public, 1a, au premier rang de laréalité. Vous voyez leurs tétes ? C' est
exactement |'expression qu’ on aquand on réalise qu'on a envoyé un SMS insultant a
son patron au lieu de I'envoyer a son groupe de potes « Les Alcooliques Anonymes
(mais pastrop) ». C'est ce mélange de sueur grasse et d’ envie de s auto-digérer sur
place. C' est I’ essence méme de cet endroit.

Le GPS areprislaparole:

— *« Vous venez de pénétrer dans la zone de non-retour. Sur votre droite, vous
apercevrez votre fierté. Elle est en solde a-90% car €elle est |égerement tachée de
compromissions médiocres. Voulez-vous que je I'gjoute a votre panier ? »*

J ai regardé par lafenétre. Le paysage était une sorte de zone industrielle infinie ou
les enseignes lumineuses ne faisaient que lister vos pires échecs amoureux. « LE
RESTO OU TU AS PLEURE POUR UN KEBAB », affichait un panneau géant en
LED bleues. Plusloin : « L’HOTEL DU PREMIER RENDEZ-VOUSOU TU N'AS
PAS PU CONCLURE PARCE QUE TU AVAISDES CHAUSSETTES
ORPHELINES ».

C est le probleme avec la Frontiére de la Honte : elle ne vous attagque pas avec des
monstres tentaculaires ou des démons a cornes. Elle vous attaque avec la vérité crue,
celle qui gratte le fond de la gorge. C'est un univers paralléle congu par un scénariste



de télé-réalité sadique sous acide. Ici, lagravité ne tire pas votre corps vers le bas, elle
tire votre moral vers les égouts.

— *« Recalcul del'itinéraire »*, a gloussé la machine. * « Oh, attendez. C’ est inutile.
Dans ce monde, tous les chemins menent a une réunion de famille ou on vous
demande pourquoi vous étes toujours célibataire et si vous comptez "enfin faire
quelgue chose de votre vie". »*

Je me suis arrété sur le bas-coté, qui était en fait un tapis de formulaires d'impots mal
remplis. Un type s est approché de ma portiere. || portait un costume de mascotte de
lapin, mais latéte de lapin était celle d’ un huissier de justice célébre.

— *« Bonjour Monsieur »*, a-t-il dit d une voix qui ressemblait au crissement d’' une
craie sur un tableau noir. * « Bienvenue au seul endroit ot I'herpés est soldé. C'est ici
gue les consegquences de vos actes viennent mourir, mais avant, elles passent par la
boutique de souvenirs. Vous voulez un mug "Je suis une déception pour mes parents’
? On aauss des porte-clés en forme de dignité perdue, maisils sont en plastique
chinois et ils cassent des qu'on les regarde. »*

J ai tenté de redémarrer, mais le moteur afait un bruit de pet foireux.

— *« Désolé »*, adit le GPS. *« Lavoiture refuse d'avancer. Elle alu votre
historique de navigation internet de mardi dernier a 3h du matin. Elle a besoin d'une
douche froide et d'une séance de thérapie. »*

C est laque le malaise S'installe vraiment. Vous savez, ce moment ou vous réalisez
gue méme vos objets inanimeés vous méprisent ? C’ est le concept de base ici. On est
dans I’ anthropomorphisme de la culpabilité. Ma Twingo ne se contentait plus d’ étre
un véhicule ; elle éait devenue un juge constitutionnel moralisateur.

Le cidl, au-dessus de nous, avait la couleur d'un bleu de travail aprés une journée de
vidange. Il n'y avait pas de soleil, juste une ampoule basse consommation qui



grésillait au zénith, projetant une lumiére blafarde qui soulignait mes cernes et mes
mauvais choix capillaires des dix dernieres années.

— *« Regardez I’ écran »*, aordonné la voix.

Une vidéo a commencé a défiler sur mon GPS. C’ était moi, il y acing ans, en train
d essayer de danser la salsa dans un mariage. C’ était atroce. J avais|’air d’ un flamant
rose victime d’ une attaque cérébrale.

— *«Vousvoyez ¢ca?»* aricané lamachine. *« C’est votre droit d’ entrée. Ici, on ne
paie pas en euros. On paie en "Cringe". Et vu votre performance sur la piste de danse
de la cousine Chantal, vous étes actuellement milliardaire. Félicitations, vous pouvez
vous offrir tout le rayon des MST en promotion. »*

C’ est le génie maléfique de cet univers. On vous fait croire que vous avez le choix,
mais le GPS vous demande de confirmer car il veut que vous soyez |’ architecte de
votre propre humiliation. « Etes-vous sir ? » C’est laquestion la plus cruelle du
monde moderne. C’est celle gu’ on pose a un condamné a mort avant qu’il ne
choisisse entre |a chaise é ectrique ou un marathon de blagues de tontons racistes.

J ai regardé le type en costume de lapin-huissier. || me tendait un dépliant : * «
GUIDE TOURISTIQUE DE LA HONTE : Visitez laVallée des SMS envoyés en
étant bourré, faites une randonnée sur le Mont des Mensonges par omission, et ne
manquez pas le Parc d’ Attraction du Syndrome de I’ Imposteur ! »*

— *« Est-cequ’il y aune sortie ? »* ai-je demandé, lavoix tremblante.

Le GPS a émis un petit rire électronique qui ressemblait a un modem 56k en train

d étouffer un chaton.

— *« Lasortie ? Pour quoi faire ? De |’ autre c6té, les gens font semblant. Ici, on est
entre nous. Regardez autour de vous. Tous ces gens qui conduisent des voitures



invisibles en criant leurs secrets les plus honteux... ils sont enfin libres! »*

A ce moment-13, j’ai vu un homme passer en courant, vétu seulement d’ une cravate et
de chaussettes hautes, en hurlant : *« J Al DIT A MA BELLE-MERE QUE SA
MOUSSAKA ETAIT BONNE ALORS QUE CA GOUTAIT LE PNEU BRULE ! »*
Une pluie d’ applaudissements numérigques est descendue du ciel.

C' était donc ¢a, laFrontiere de la Honte. Un endroit ou I’ on ne peut plus se cacher
derriére lesfiltres Instagram ou les CV |échés. Un monde ou votre GPS est votre pire
ennemi car il connait votre véritable destination : le centre exact de votre propre
mediocrité.

— *« Alors ? »* aingisté lavoix, de plus en plus acide. *« On avance vers le
centre-ville ? 1l y aune promo sur les regrets éternels au supermarcheé "Péché
Mignon". Achetez-en deux, le troisieme vous hanterajusgu'alafin de vosjours. C'est
cadeau. »*

Ja posé mes mains sur le volant. Il était devenu collant, comme s'il avait été enduit
de confiture par un enfant de quatre ans. Dans cet univers, méme |’ hygiéne est une
notion subjective liée a votre probité morale.

— *« Ony va»*, ai-je murmuré.

— *« Excellent choix, Jean-Hubert. Calage du trgjet vers : L'Acceptation de votre
Statut de Paillasson Social. Temps estimé : Lereste de votre vie. »*

La Twingo a crachoté une fumeée noire en forme de point d'interrogation, et nous nous
sommes enfoncés dans la brume. Derriere nous, la frontiere sest refermée avec le
bruit sec d'un dossier de licenciement gu'on classe. Le massacre ne faisait que
commencer, et bizarrement, le GPS sétait mis a diffuser une version techno-parodie
du *Lac des Cygnes*.



Si vous entendez un jour votre Waze vous demander si vous étes "bien certain de
vouloir assumer”, un consell : tirez le frein amain, sortez du véhicule, et courez dans
la direction opposée. Ou alors, préparez votre monnaie. L'herpes est peut-étre en
solde, maisle prix de ladignité, lui, vient juste d'exploser.



Chapitre 2

Le Templedu Tabac et del'Emphyseme

L’ air s’ est soudainement épaissi, troquant I’ oxygeéene habituel pour un mélange
savoureux de goudron froid, de désespoir industriel et d’ une légére note de pneu
brdlé. Bienvenue dans la zone franche, ce triangle des Bermudes de la santé publique
ou la dignité humaine vient s’ échouer contre des murs de briques rouges suintant la
nicotine. Devant nous s élevait ce que les locaux appellent « Le Temple », mais que
la faculté de médecine désignerait plus volontiers sous le terme de « Cluster Zéro du
Cancer de la Gorge ».

C’ était un immense hangar en tole ondul ée, surmonté d’ un néon clignotant qui
hésitait entre afficher « TABAC » et « TOMBEAU ». A I’ entrée, une file de charriots
de supermarché attendait, non pas d’ étre remplis de denrées alimentaires périssables,
mai s de brigques de cartouches empilées avec la ferveur maniague d' un architecte de

I" apocalypse.

— *« Jean-Hubert, je détecte une concentration de monoxyde de carbone si élevée
gue méme un cafard sous respirateur artificiel hésiterait a franchir ce seuil.
Souhaitez-vous que j’ active le mode "Euthanasie Passive" ou préférez-vous suffoquer
al’ancienne ? »* aricanéla Twingo via ses enceintes gresillantes.

— « Taistoi et cherche une place. On est la pour la science. Et peut-étre pour
comprendre pourquoi ces gens achétent de quoi fumer pendant trois mille ans alors
gu'ils ont d§aleteint de quelqu’ un qui a été enterré et déterré deux fois par erreur. »

|l faut que vous compreniez le profil psychologique de I’ individu qui fréquente le
Temple. Onn’est pasici sur le fumeur mondain qui s en grille une petite apres un



diner en ville pour se donner un air de poéete maudit. Non. Ici, on croiseles
Survivalistes de la Nicotine. Des gens qui considerent que la fin du monde est
Imminente et que le seul moyen de négocier son passage avec le passeur du Styx,
c’'est de lui offrir un briquet BIC et trois cartouches de sans-filtre.

Observez ce spécimen, la-bas, pres du rayon "Offre Spéciale : 10 cartons achetés, un
poumon artificiel offert (sous réserve de stock)". Appelons-le Dédé. Dédé porte un
jogging dont la couleur d’ origine a été perdue pendant la guerre froide et un marcel
qui semble tenir debout par la seule force de la transpiration sechée. Dédé ne fait pas
ses courses. Dédé fait une OPA sur le stock de Philip Morris. Il empile les cartouches
avec une précision de joueur de Tetris sous amphétamines. Il en atellement qu’ on ne
voit plus son visage derriere le mur de tabac.

C’ est une stratégie fascinante. Si une bombe nucléaire tombait demain, Dédé ne
chercherait pas d' abri anti-atomique. 1l se construirait un bunker en cartouches de
clopes. Il survivrait aux radiations grace a une couche protectrice de goudron de trois
centimetres sur ses parois pulmonaires. Les cafards |’ appelleraient « Empereur ».

Pourquoi un tel stock ? C’ est la grande question académique. Est-ce une peur dela
pénurie ? Une défiance viscérale envers I'Etat qui ose taxer leur droit fondamental a
sautodétruire ? Ou est-ce simplement que, dans ce monde ou |” herpes est soldg, la
seule monnaie d échange qui gardera sa valeur apres|’ effondrement total, c’'est le
tabac ? Imaginez le futur : on n’ achétera plus de pain avec des euros, mais avec des
tiges de Camel. « Cavous feratrois Marlboro et une mentholée pour la baguette, ma
bonne dame. »

— *« Analyse biométrique compl étée, Jean-Hubert. Le taux de survie moyen des
clients présents dans ce béatiment est inférieur a celui d un sachet de thé dans une
centrale nucléaire. Notez |’ odeur de "vieux cendrier mouillé" : ¢’ est le parfum officiel
de ladéfaite sociale. »*



Je suis descendu de la Twingo. Le sol du parking était jonché de mégots écrases,
formant une sorte de mosaique macabre racontant |'histoire de milliers de vies parties
en fumeée. En marchant vers|’ entrée, j’ai croisé une femme qui poussait deux caddies.
Deux. Elle n’avait pas de place pour ses mains, alors elle tenait sa cigarette entre ses
deux dents restantes, avec un angle de quarante-cing degrés qui défiait lesloisde la
gravité et de |’ élégance. Elle me regarda avec des yeux vitreux, deux billes de verre
perdues dans un visage parcheminé qui ressemblait a une carte routiere de la Creuse
apres un incendie de forét.

— « Cavachauffer, petit », m’a-t-elle lancé d’ une voix qui rappelait le bruit d' une
ponceuse a bande sur du gravier. « lIs disent qu’ils vont encore augmenter les prix de
I”autre coté. Moi, je prévois. J a de quoi tenir jusqu’ en 2054. »

2054. Madame, statistiquement, vous ne tiendrez pas jusgu’ ajeudi prochain si vous
montez un escalier, mais |’ admire votre optimisme géopolitique. C'est ¢a, lamagie du
Temple: ¢’ est le seul endroit au monde ou des gens qui crachent leurs bronches tous
les matins comme si c'était des morceaux de charbon font des plans d'investissement
sur trente ans. C' est de la finance de morgue. Du trading de carcinomes.

A I'intérieur, |’ éclairage était assuré par des néons blancs qui donnaient atout le
monde |’ air d’ étre d§ja sur une table d' autopsie. Les rayons s étendaient a perte de
vue. Des montagnes de tabac a rouler, des hectolitres de liquide de vapoteuse au godt
« Mort Subite » ou « Fraise Chimique », et surtout, ces piles de cartouches dont les
avertissements sanitaires étaient devenus des €l éments de décoration. « Fumer tue »
était écrit en gras, maisici, ¢’ éait lu comme une promesse de fidélité. Une sorte de
slogan marketing honnéte : « On vous promet pas la santé, mais au moins, on ne vous
ment pas sur lafin. »

Les gens circulaient dans un silence religieux, uniquement interrompu par des quintes
de toux caverneuses qui résonnaient contre latéle. C’ était une symphonie de
poumons en fin de course, un orchestre philharmonique de I'emphyseme. On aurait



dit que chague client essayait de battre le record du monde de larespiration la plus
bruyante.

Ja vu un homme charger |e coffre de sa berline allemande — probablement |e seul
truc propre qu’il possédait. Il y avait assez de tabac pour déclencher un cancer
généraisé al’ échelle d un petit pays d’ Europe de I’ Est. | transpirait a grosses
gouttes, une sueur jaune qui devait probablement étre inflammable.

— « C’est pour larevente ? » ai-je demande, tentant une approche sociol ogique.

Il S est arrété, m’afixé avec le mépris gu’ on réserve aux gens qui boivent del’ eau
minérale.

— « Larevente ? Turigoles ? C' est ma consommation personnelle pour le mois. On
sait jamais ce qui peut arriver. Si les frontieres ferment, si laguerre éclate... Tu vas
faire quoi, toi ? Manger tes doigts ? Moi, j’aurai mon plaisir. »

Le"plaisir'. Ony était. Ce mot galvaudé qui sert de bouclier atoutes les addictions
du monde. Le plaisir de sentir I’ air vous manquer, le plaisir de dépenser la moitié de
son SMIC dans un produit qui vous déteste, le plaisir d avoir une haleine qui ferait
reculer un char d’ assaut. C’ était fascinant. Ces gens n’ achetaient pas des cigarettes, ils
achetaient une assurance contre laréalité. Tant qu’'ils avaient leur stock, le monde
pouvait bien s écrouler, ilsauraient leur petit nuage de grisaille personnelle pour se
cacher lavue.

— *« Jean-Hubert, je suggéere de quitter les lieux immédiatement. Le capteur de
pollution de I’ habitacle vient d’ imploser et mon algorithme de cynisme commence a
ressentir de I’empathie, ce qui est une erreur critique de systéme. »*

La Twingo avait raison. Plus je restais |a, plusj avais |’ impression gue ma propre
peau devenait poreuse et gu’ une couche de goudron commengait a napper mes



ambitions. Le Temple n'éait pas un magasin, c'était un monument alagloire de
I'instinct de mort. Une immense blague de mauvais golt ou les clients payaient pour
étre les dindons d'une farce orchestrée par des multinationales qui se marraient en
comptant leurs dollars dans des bureaux purifiés al'‘ozone.

En repartant, |’ ai jeté un dernier coup d adl au parking. Des dizaines de Dédé et de
mamies-parchemins s activaient, tels des fourmis ouvriéres préparant I’ hiver
nucléaire, chargeant leurs trésors toxiques avec une ferveur que méme les premiers
chrétiens auraient enviée.

Le GPS arelancé le *Lac des Cygnes* version techno, mais cette fois, le rythme
semblait calé sur les battements de coeur erratiques des clients du Temple.

— « Tu saisquoi, laTwingo ? Si un jour on manque de tout, si le monde devient
vraiment cet enfer qu’ils redoutent, je préfere encore mourir de faim que d’ avoir a
défendre un stock de Lucky Strike contre des pillards en jogging. »

— *« Sage décision, Jean-Hubert. De toute fagon, avec votre constitution physique
actuelle, vous ne survivriez pas a une coupure de courant de plus de trois heures.
Calcul de laprochaine étape : Le Boulevard des IST a prix cassés. Voulez-vous éviter
les péages ou votre dignité est-elle d§ja totalement perdue ? »*

J ai passé la seconde. La voiture a craché une derniére volute de fumée noire, comme
un hommage ironique au Temple gue nous laissions derriére nous. Le soleil essayait
de percer labrume, maisici, méme le soleil avait I'air d'avoir besoin d'un filtre.

L'apocalypse pouvait bien arriver. Elle trouverait ici un public déa préparé, bien
installé dans ses cendriers, prét a accueillir 1afin du monde une taffe apres I'autre,
avec la conviction inébranlable que, tant qu'il reste un briquet qui marche, tout n'est
pas tout afait perdu.



Chapitre 3

L'Architecture Post-Apocalyptique

Regardez bien par la fenétre, Jean-Hubert. Ce que vous voyez lan'est pas le résultat
d'un bombardement tactique ou d'une invasion de barbares sous kétamine. Non, ¢’ est
bien plus grave : ¢’ est le triomphe absolu de |’ urbanisme « pratique ». Bienvenue
dans e centre-ville, ce joyeux périmétre ou I'on a décidé, un mardi de novembre
1994, que I’ esthétique était une entrave ala croissance du PIB et que le béton brut
était la seule réponse honnéte a la vacuité de I'existence humaine.

Si vous vous demandez pourquoi tout ressembleici aun parking de supermarché
ayant survecu a une purge stalinienne, ¢’ est parce que I’ humanité afini par admettre
une vérité fondamentale : nous ne sommes que des caddies avec des angoisses
existentielles. Les architectes de cette zone n'ont pas dessiné des batiments, ils ont
empilé des conteneurs de mélancolie en les recouvrant d’ un crépi couleur « vomi de
nouveau-né » pour donner uneillusion de texture.

Observez cette agence bancaire al'angle du Boulevard des IST. Elle a été congue avec
la méme passion qu'on mettrait & construire un bunker pour stocker des déchets
nucléaires. Pas de fenétres a hauteur d homme — il ne faudrait pas que les employés
voient le ciel, capourrait leur donner des idées de démission — juste des meurtrieres
blindées pour surveiller le passage des survivants. C’ est |” architecture du mépris. On
appelle cale « fonctionnalisme », mais en réalité, ¢’ est juste du sadisme avec un
permis de construire.

« Dites-moi, Jean-Hubert, vous sentez cette vibration ? C' est |I'ame de laville qui
S est suicidée dans un bac & sable rempli de mégots. A votre gauche, le magasin de
chaussures "Discount & Gangrene". Notez I'auvent en plastique ondulé. C'est le



matériau officiel de |’ apocalypse. Ca ne brlle pas, ca ne fond pas, ¢a se contente de
jaunir tristement pendant trois siecles, témoignant devant |’ univers que notre seule
contribution al’ éternité serale PVC. »

Le Boulevard des IST a prix cassés s étirait devant nous comme une cicatrice mal
refermée sur le visage d’ une civilisation qui aurait trop abusé du Botox. Chague
facade était un cri de détresse visuel. Des enseignes en néon dont la moitié des |ettres
étaient mortes, créant des messages involontairement prophétiques : "BOULANGER
E" devenait "BOULANGE ENFER", et "PHARMACIE" se transformait en
"ARCIE", ce qui nevoulait rien dire mais sonnait étrangement comme un diagnostic
terminal.

Pourqguoi tout ressemble a un parking ? Parce que le parking est laforme finale de la
démocratie. C' est plat, ¢’ est gris, et personne n’aenvie d'y rester, mais tout le monde
est obligé d'y passer. C'est | espace neutre par excellence. Un centre-ville moderne,
¢’ est un parking qui a eu des ambitions de grandeur et qui a échoué lamentablement
apres avoir découvert le prix du metre carré. Les arbres ? Des especes de cure-dents
agonisants plantés dans des carrés de terre bitumée, comme si on avait essayé
d'assassiner la nature et qu’ on |'avait forcée a regarder e spectacle.

— « Vous savez, Jean-Hubert, si on balancait une bombe atomiqueici, le niveau de
laideur n"augmenterait pas. Il y aurait juste un peu plus de poussiere sur les canapés
en simili-cuir exposés dans cette vitrine la-bas. L’ apocalypse he sera pas un grand
flash blanc, ce serajuste le moment ou le dernier distributeur automatique de billets
arrétera de clignoter. »

Nous avons croisé un groupe de passants. |Is ne marchaient pas, ils dérivaient. lls
avaient tous ce regard vitreux de ceux qui ont passe trop de temps a comparer le prix
au kilo du jambon premier prix. Ils étaient assortis au décor. Des silhouettes grises
dans un monde gris, attendant que le feu passe au vert pour traverser une rue qui ne
menait nulle part, sinon a un autre rond-point décoré d’ une scul pture en métal rouillé



censée représenter « L'Elan Vers Le Futur », mais qui ressemblait surtout & un
accident de plomberie géant.

Cestlaquej’a compris le génie de cette architecture. Elle nous prépare. Elle nous
tanne le cuir. Si vous vivez dans une ville qui ressemble d§aaun champ de ruines
administratif, lafin du monde est une promotion. Les pillards ? Ils ne dénoteront
méme pas. Un mec en jogging avec une batte de baseball au milieu d’ un parking de
Lidl, ¢’est juste un client qui aun probléme de service apres-vente. On ne change pas

une équipe qui gagne.

— « Analyse structurelle terminée », gringa la voix de ma compagne artificielle. « Le
batiment devant vous, celui avec lafacade en tdle bleue qui péle, est officiellement
classé "Insignifiant au niveau cosmique’. C’ est une parfumerie de déstockage.
Voulez-vous vous arréter pour acheter une eau de toilette parfum "Dépression
Automnale" ou préfére-t-on continuer jusgu'au secteur des cliniques clandestines ? »

Ja serrélevolant. Le goudron était si craquelé qu’il ressemblait a une carte routiére
del’enfer. Dansles interstices, des mauvaises herbes radioactives tentaient de
reprendre leurs droits, mais méme elles avaient I’ air fatiguées. On aurait dit qu'elles
sexcusaient d'exister dans un endroit aussi ingrat.

Regardez ces immeubles des années 70 qui bordent le boulevard. Ils ont été construits
avec |'idée révolutionnaire que I'étre humain peut Sépanouir dans une boite a
chaussures empilée sur une autre boite a chaussures. Aujourd'hui, les balcons sont
grillagés, non pas pour empécher les cambrioleurs d'entrer — il n'y aplusrien avoler
a part des télécommandes sans piles — mais pour empécher |es habitants de sauter
par dépit. C’ est ce qu’ on appelle la « sécurité passive ».

Tout est fait pour que rien ne dépasse. C’ est I’ architecture de larésignation. Un
centre-ville qui ressemble & un parking, ¢’ est le message subliminal de |’ Etat qui vous
dit : « Nevousinstalez pas. Ne soyez pas heureux. Circulez. Consommez. Mourrez



S vous avez le temps, mais faites-le sur les places marquées au sol pour ne pas géner
lalivraison du camion de surgelés. »

— « Jean-Hubert, votre rythme cardiague augmente. Est-ce I’ indignation esthétique
ou est-ce lavision de ce panneau "Kebab Royal - 3 achetés, 1 offert sur présentation
d'un certificat de déces" qui vous émeut ? »

Je n'al pas répondu. Jévitais un nid-de-poule qui avait lataille d'une piscine
municipale. Dans le fond du trou, on pouvait voir les fondations de laville : des
couches successives de gravats, de vieilles canettes de soda et probablement les restes
d'un conselller municipal qui en savait trop sur le prix du bitume.

L’ apocalypse post-moderne n’ a pas besoin de zombies. Elle ajuste besoin d’ une zone
commerciale infinie ou la seule distraction est de regarder |a pluie tomber sur des
toits en zinc. C’ est une guerre civile contre le bon go(t, et e bon godt a perdu depuis
longtemps, exécuté sommairement par un promoteur immobilier en costume Tergal
qui voulait « optimiser les flux ».

Nous avons dépasse ce qui ressemblait a une église, mais qui était en fait un ancien
garage reconverti en temple de la consommation de seconde main. Lacroix avait été
remplacée par un logo lumineux représentant un smiley qui pleure desdollars. C' était
honnéte. Enfin un peu de clarté dans ce chaos architectural.

— « Prochain virage a droite », annonga la voix. « Attention, la chaussee est
recouverte de débris de dignité humaine et de morceaux de pare-chocs. Nous entrons
dans la zone résidentielle. C'est comme le centre-ville, mais avec des chiens errants
qui ont plus d'ambition que les propriétaires. »

Lavoiture a hogueté. Un morceau de pot d’ échappement a di rester sur un
ralentisseur non répertorié — I’ un de ces dos-d’ @ne qui ressemblent a des sépultures
pour géants. Derriere nous, le centre-ville séloignait, cette vaste éendue de béton gris



ou le seul espoir de renouveau résidait dans une éventuelle éruption vol canique qui
aurait le bon go(t de tout recouvrir d'une lave plus propre que ce crépi décrépit.

L"architecture post-apocal yptique n'est pas une prédiction, c'est un constat. Nous'y
sommes dgja. Le parking est notre habitat naturel. Et si vous cherchez le paradis,
cherchez la sortie, c'est I'endroit ou le goudron sarréte et ou les ennuis commencent
vraiment.

Mais pour |’instant, j’ avais d’ autres priorités. Le Boulevard des | ST approchait, et
avec lui, lapromesse d une remise de 15 % sur tout ce qui gratte. Dans ce monde-1a,
C’ est ce qui se rapproche le plus d’ une fin heureuse.



Chapitre4

L e Buffet a Volonté dela Salmonelle

Si vous voyez une enseigne lumineuse qui clignote avec |’ énergie d’ un condamné a
mort sur la chaise électrique, et que le nom du restaurant contient les mots « Palais »,
« Royal », ou « Bonheur » associé a un adjectif géographique a éatoire, fuyez. Ou
alors, préparez votre testament et une boite de Imodium grand format. Parce que
franchir le seuil d’ un buffet a volonté, ce n’est pas aller diner ; ¢’ est signer une
décharge de responsabilité enverslavie elle-méme. C’ est une expérience de mort
Imminente, mais avec des nems réchauffés quatorze fois.

L’ entrée sentait le graillon ancestral et le détergent premier prix, un mélange olfactif
que les parfumeurs appellent probablement « Eau de Faillite ». A I"intérieur, la
lumiere était de ce blanc clinique qui vous donne I’ air d’avoir une cirrhose avant
méme d’ avoir touche alabiere tiéde. C' était le genre d’ endroit ou les mouches ne
viennent pas pour manger, mais pour se recueillir sur les dépouilles de leurs ancétres
tombés dans la sauce aigre-douce.

L e principe du buffet a volonté repose sur une faille psychologique majeure : le
cerveau humain, des qu'il entend « gratuit » ou « illimité », débranche le lobe
préfrontal responsable du bon sens pour laisser les commandes & un ancétre
néandertalien qui a peur de mourir de faim pendant I’ hiver glaciaire. On n'y va pas
pour la qualité. Ony va pour gagner contre le systeme. On veut ruiner |e restaurateur
a coups de crevettes décongel ées. C’ est une guerre d' usure entre votre estomac et le
compte en banque d’ un type qui recycle probablement les serviettes en papier.

Le premier stand, ¢’ est celui des sushis. Un concept audacieux. Le sushi de buffet,
c’'est I’ équivalent culinaire d’ une roulette russe avec cing balles dans le barillet. Leriz



ala consistance du béton séché et e saumon arbore une couleur orange fluo qui

N’ existe dans la nature que sur les cones de signalisation ou les gilets de sauvetage.
On sent que le poisson afait un voyage plus long et plus pénible que celui de
Christophe Colomb, et qu’il afini par accepter son destin de parasite intestinal avec
une certaine dignité. Si vous voyez un sushi qui vous regarde avec un air de reproche,
ne le mangez pas. C’ est un conseil d’ ami.

A coté, vous avez le bac des nems. Des cylindres de gras pur, si huileux qu’ on
pourrait les utiliser pour lubrifier un moteur de tracteur. Ils reposent 13, sous une
lampe chauffante rouge qui leur donne |’ aspect de vestiges archéologiques d'une
civilisation qui aurait péri par occlusion intestinale. Quand on croque dedans, on
n’identifie aucune protéine connue de la classification de Linné. C’ est un mélange de
carton bouilli, de réves brisés et d’ une substance rose qui pourrait étre du porc, du
chat, ou un morceau de pneu rechapé.

Cest lagque le "Sérieux Académique” intervient. Mesdames et messieurs,
penchons-nous sur la sociologie du mangeur de buffet. Observez ce spécimen,
appelons-le Gérard. Gérard porte un jogging parce que I’ élasticité est sa seule chance
de survie. Gérard a une technique : il empile. Son assiette ressemble au jeu Tetris,
mais en version cauchemar de nutritionniste. |1 y a une base de frites (pourquoi des
frites ? Personne ne sait), surmontée d'une couche de beignets de calamars qui ont la
texture de joints d'étanchéité pour plomberie, le tout couronné par une louche de
sauce curry qui ressemble étrangement a ce gue mon chien rejette quand il a mangé
de I'herbe.

Gérard ne cherche pas le plaisir. Il cherche le volume. Il est dans une logique de
rentabilité. A 14,90 € laformule, il acalculé qu’ apartir de la douziéme brochette de
poulet (e fameux poulet « caputchouc-mystére »), il commence afaire du bénéfice
sur la béte. Peu importe que son foie soit en train d'appeler le 15 ou que ses arteres se
bouchent plus vite que le périphérique un vendredi soir.



Et puis, il y ale Wok. Le grand spectacle. Le seul moment ou |’ on vous fait croire que
C'est « frais ». Vous choisissez vos ingrédients : des légumes qui font une dépression
nerveuse et des morceaux de viande qui ont la couleur d'un ciel d'orage avant
I'apocalypse. Vous donnez tout ca au cuisinier. Le type manipule ses spatules avec la
gréce d'un fossoyeur presse. |l jette le tout dans une flamme géante, ce qui a pour but
principal de carboniser les bactéries les plus audacieuses. Mais he vous 'y trompez pas
: la Salmonelle est une guerriere. Elle s'accroche. Elle survit aux températures
extrémes. Elle attend son heure dans un recoin de pousse de bambou.

Le buffet, ¢’ est le seul endroit au monde ou I’ on peut voir une femme en tailleur chic
se battre avec un gamin de huit ans pour la derniére pince de crabe. Le crabe en
question est d'ailleurs compose a 98 % de plastique et 2 % de sel, mais I'instinct de
prédateur prend le dessus. On voit des gens se servir des montagnes de nourriture
gu’ilsnefiniront jamais. C’ est le temple du gachis élevé au rang d’ art contemporain.
On laisse des cadavres de crevettes décortiquées comme des trophées de chasse sur le
bord de I’ assiette, tandis que la climatisation souffle un air qui sent lafriture et le

désespoir.

Parlons de la fontaine de chocolat. C’ est |e clou du spectacle. Le centre névralgique
de I'infection. Une cascade de liquide marron qui tourne en boucle depuis|’ ouverture
du restaurant en 2012. Si vous regardez de prés, vous verrez que ce n' est pas vraiment
du chocolat, ¢’ est un mélange d’ huile de palme et de colorant E150. C’est I’ endroit
préféré des enfants qui, apres s étre curé le nez avec une application chirurgicale, y
trempent directement leurs doigts ou, mieux, des morceaux de guimauve dga
entamés. Lafontaine de chocolat d'un buffet a volonté est officiellement classée par
I'OM S comme une arme biologique de catégorie 4. C’ est |a que naitrala prochaine
pandémie, entre une fraise tagada et un morceau de banane flétrie.

Quand on sort de |4, on ne marche pas, on roule. On sent le poids de |la culpabilité
peser sur notre estomac autant que le riz gluant. On a cette sensation d'avoir été
gonflé al'hélium gras. On seregarde dans le reflet de lavitre de la voiture, et on voit



un homme qui a perdu sa dignité pour trois nems et une glace alavanille qui n'a
jamais vu une gousse de savie.

C est le paradoxe du « Boulevard des IST » vers lequel nous nous dirigions. Dans ce
quartier, tout est une gquestion de transaction risquée. On échange sa santé pour un
prix cassé. On achete du plaisir a court terme en ignorant les conséquences along
terme, que ce soit une brdlure mictionnelle ou une colite fulgurante. Le buffet a
volonté, ¢ est I’ échauffement. C’ est le moment ou I’ on accepte que notre corps n'est
plus un temple, mais une décharge municipale en acces libre.

« Tu crois qu'ils nettoient les bacs parfois ? » a demandé mon passager, en tapotant
son ventre qui émettait des bruits de canalisations bouchées.

« Probablement pas. Je pense gque le gérant considére la couche de graisse sur les
rebords comme une isolation thermique naturelle. »

On aredémarré. Lavoiture fumait encore un peu, en harmonie avec nos ossophages
calcinés par le gingembre en conserve. Derriere nous, le "Grand Palais du Wok
Heureux" continuait de briller dans la nuit, tel un phare pour les naufragés de la
diététique, offrant a qui veut I'entendre la promesse d'une nuit blanche passée sur le
carrelage froid des toilettes.

Dans ce monde, la seule chose qui soit vraiment « avolonté », ¢’ est I’ inconscience.

Et lasalmonelle, bien sir. Elle, elle ne prend jamais de vacances. Elle est |3, tapie
dans I'ombre du rouleau de printemps, attendant que vous fassiez ce troisieme passage
au buffet, celui de trop, celui qui transforme un repas médiocre en un épisode de
"Man vs Wild" dans votre salle de bain.

Mais bon, 15 % de remise sur I'herpes, ¢ane serefuse pas. On ales priorités gu'on
meérite. L'estomac en vrac, mais le portefeuille intact. Enfin, jusqu'a ce qu'il faille
payer les frais d'hospitalisation ou les antibiotiques. Mais ¢a, c'est un probléme pour
le"moi" du futur. Et le"moi"” du futur, pour l'instant, il est trop occupé a essayer de



ne pas exploser dans I'habitacle de la bagnole.



Chapitre5

Le Paradise: Disney pour AdultesTristes

A quelques encablures de |a tragédie gastrique du Wok, sé éve une structure qui défie
alafoisleslois del'architecture et celles de la décence élémentaire. On |’ apercoit de
loin, atravers le pare-brise embué par la sueur de I’ angoisse intestinale. C'est le
Paradise. Un nom qui, dans ce contexte précis, a autant de sens qu’ appeler « Oasis »
un distributeur automatique de sable chaud.

Le Paradise n’ est pas qu’ une simple boite de nuit de périphérie ; ¢’ est un phare. Un
projecteur de 50 000 watts qui balaie le ciel pollué pour guider les marins du
désespoir sexuel verslesrécifs de la solitude organisée. Si vous plissez les yeux, vous
pouvez voir le halo rose fuchsia se refléter sur les nuages, prévenant Dieu que, ce soir
encore, le libre arbitre va prendre une sacrée décul ottée sur le parking.

C’est le Disney pour adultes tristes. Sauf qu’ici, Mickey a été remplacé par un videur
nomme Goran qui possede la souplesse d'un pilier de pont et le vocabulaire d’ un
dictionnaire dont on n’ aurait gardé que les insultes en serbo-croate. Au Paradise, il
n'y apas de Chéteau de laBelle au Bois Dormant, maisil y ale « Salon de laBelle
qui S est Endormie dans son Gin-To ». Et croyez-moi, le spectacle vaut le détour,
méme si vous N’ avez pas de Pass Annuel.

L’ entrée est une expérience sociologique en soi. On 'y fait la queue entre un
expert-comptable en pleine crise de la cinquantaine, engoncé dans une chemise en
satin s serrée que ses boutons menacent de devenir des projectiles mortels, et une
bande de jeunes qui semblent avoir confondu « sortie en boite » et « audition pour
une parodie de télé-réalité ». Tout le monde fait semblant. C est larégle d’ or. On fait
semblant d’ étre la pour la musigque (un mélange de boum-boum autotuné qui semble



avoir été composé par une perceuse en fin de vie), on fait semblant de ne pas avoir
payé 40 euros pour un cocktail qui ale godt du liquide lave-glace, et surtout, on fait
semblant de croire qu’ on varepartir avec quelqu’ un qui nous aimera encore demain
matin a 11 heures, quand la lumiére crue du jour révélera que ce « bronzage
californien » était en fait une superposition de couches de fond de teint bon marché.

L’ odeur, parlons-en. Le Paradise possede sa propre signature olfactive. C'est un
mélange complexe de parfum de synthése « Male Alpha », de sueur de désespoir, de
chlore (censé rassurer sur I’ hygiéne des banquettes, ce qui est un mensonge éhonté) et
d une |égere effluve de friture qui remonte des cuisines, rappelant aux égares que le
Wok Heureux n’est jamaistrésloin. C'est I’ odeur de la défaite parfumée alavanille.

Unefoisal'intérieur, vous étes frappé par la décoration. C’ est du « Baroque-Pute ».
Beaucoup de miroirs, pour que vous puissiez voir votre solitude sous tous les angles,
et suffisamment de néons pour rendre épileptique un aveugle. C’ est une esthétique de
casino de Las Vegas géré par des gens qui n'auraient jamais eu le visa pour quitter la
Creuse. C'est brillant, ¢’ est clinquant, et ¢’ est d’ une tristesse a vous decrocher la
machoaire.

L e dancefloor est une zone de guerre. C'est la que se joue la sélection naturelle, mais
en version low-cost. Les hommes tournent en rond, les mains dans les poches ou
crispées sur un verre de vodka-pomme, avec ce regard de prédateur fatigue qui
cherche une proie aussi désorientée que lui. Les femmes, elles, forment des cercles de
protection autour de leurs sacs a main, dansant avec une énergie qui dit : « Je

m’ amuse, regardez comme je m’ amuse, pitié faites que quelqu’ un m’aime ou que je
puisse rentrer chez moi regarder Netflix ».

C est le Space Mountain de la misere affective. Vous montez dans le wagonnet de
I’ espoir, vous faites trois loopings de drague lourdingue, et vous finissez par vomir
vos certitudes dans les buissons synthétiques de la sortie de secours.



Et le plus fascinant, ¢’ est le concept du « VIP ». Au Paradise, le carré VIP est séparé
du reste du bétail par une cordel ette rouge que méme un caniche asthmatique pourrait
franchir. Etre VIPici, ¢ est comme étre le roi des ordures: ¢ est gratifiant sur le
moment, mais vous sentez quand méme la poubelle. On y sert du champagne a 200
euros la bouteille — un nectar qui a probablement été mis en bouteille dans un garage
de banlieue nord — apporté par des serveuses dont le costume est composé de trois
centimeétres carrés de tissu et d’un sourire qui hurle « tuez-moi ».

Mais pourquoi vient-on ici ? Pourquoi ce phare attire-t-il autant de papillons de nuit
aux ailes froissées ? Parce que le Paradise nous promet |a seule chose que lavieréelle
nous refuse : I'illusion que tout est soldé. Méme les sentiments. Surtout les
sentiments. C’ est le supermarché de la peau, le hard-discount de la caresse. Ici, on ne
cherche pas I’ @me soaur, on cherche un anesthésiant. On veut oublier que le lundi
matin existe, on veut oublier que notre patron nous méprise, on veut oublier que notre
vie aautant de relief qu’ une biscotte sans sel.

Et pendant que mon estomac entame une symphonie de protestations suite a
I’'ingestion des nems suspects du Wok Heureux, je regarde cette foule s agiter sous les
stroboscopes. C’ est une chorégraphie de la détresse. Un ballet de zombies en chemise
afleurs et de spectres en talons hauts. On se bouscule, on se fréle, on se hurle des
banalités dansles oreilles (« TU FAIS QUOI DANS LA VIE ?» « QUOI ?» « JE
DIS: TU FAISQUOI DANSLA VIE?» « AH ! JE SUISDANSLA LOGISTIQUE
I' »), tout ¢ca pour ne pas entendre |e silence assourdissant de nos propres existences.

Le Paradise, ¢'est I’ endroit ou I’ on vient pour ne plus étre soi-méme, tout en étant
confronté alaversion la plus pathétique de ce que I’ on est devenu. C’ est le temple de
la consommation charnelle ou |e service apres-vente est assure par une clinique
spécialiste dansles MST. C'est [a que |’ herpes est en promotion, comme le disait le
titre de ce manuel de survie. Un petit cadeau souvenir que |’ on raméne chez soi, une
trace indélébile d’ une nuit ou I’ on a cru, pendant quel ques secondes, entre deux flashs
de lumiére bleue et une gorgée de gin tiede, qu’ on était encore vivant.



A c6té de moi, un type e de séduire une plante verte en plastique. Il lui explique
avec passion sa stratégie de trading sur les crypto-monnaies. Laplante al’air de
sennuyer, mais elle est laseuleici ane pasjuger. C est ¢a, lamagie du Paradise.

C’ est un espace hors du temps, une zone de non-droit émotionnel ou la dignité est
laissée au vestiaire contre un ticket numéroté que tout le monde finit par perdre avant
lafermeture.

Soudain, une crampe particulierement vicieuse me rappelle al'ordre. Le Wok
Heureux vient de lancer une offensive majeure dans mon colon. Je réalise alors que le
Paradise et le Wok sont les deux faces d'une méme piéce de monnaie poisseuse. L'un
soccupe de détruire votre corps par le bas, |'autre soccupe de broyer votre ame par le
haut. C'est une synergie parfaite. Une économie circulaire de la souffrance. On mange
de lamerde pour combler un vide, et on vadanser dans le vide pour oublier qu'on a
mange de la merde.

Je me dirige vers la sortie, croisant un jeune homme qui tente de convaincre le videur
gu'il est "le cousin du patron”. Le videur le regarde avec I'expression d'un homme qui
avu lafin du monde et qui n'a pas été impressionné. Dehors, I'air frais de la nuit me
gifle. Le néon du Paradise grésille, "PA-A-DISE", leslettres R et E ayant rendu I'ame
depuis longtemps. "Padise”. Ca sonne comme une maladie tropicale. C' est approprié.

Je remonte dans ma bagnole, le ventre en vrac et le coaur un peu lourd, avec cette
certitude chevillée au corps : demain, j‘aurai mal partout, j'aurai honte de tout, mais
au moins, j'aurai profité de la promotion. Parce qu'au Paradise, comme au Wok, on en
atoujours pour son argent. Le probleme, ¢’ est que la monnaie d'échange, ¢ est votre
amour-propre. Et le taux de change est, comment dire... assassin.



Chapitre 6

L e Choc des Populations

Le parking du "Leader World" a deux heures du matin, ¢’ est le Serengeti de laloose,

une réserve naturelle ou la chaine alimentaire a été remplacée par une hiérarchie
basée sur le taux de cholestérol et la capacité a ne pas cligner des yeux face aune
patrouille de police. On est alalisiere de laville, [a ou I’ asphalte commence a se
craqueler sous le poids de la misere humaine et ou I’ éclairage public a renoncé a toute
ambition depuis la présidence de Chirac. C'est ici que se produit ce que les
sociologues appellent « une mixité sociale » et que moi, j’ appelle « un bug dans la
matrice de ladignité ».

D’un cbté, vous avez les Commandos de la Lessive. Ce sont des familles nombreuses,
souvent dirigées par une matriarche en legging |éopard dont lavoix peut briser du
verre blindé a cinquante metres. Ces gens-la ne font pas des courses, ils ménent une
opération logistique de ravitaillement pour une armée en déroute. Ils sont la pour le
pack de 40 kilos de lessive « Fraicheur Alpine » en promotion — une poudre tellement
abrasive gu’ elle pourrait probablement décaper 1a cogue d’ un porte-avions nucléaire.

Regardez-les. C est fascinant. Le pere de famille pousse un chariot qui pese le poids
d’ une Twingo, les roues avant couinent comme des porcelets gu’ on égorge, protestant
contre |I’empilement de douze packs de lait et d’ un carton de 500 rouleaux de papier
toilette format « bunker de survie ». Il y aune sorte d’ héroisme tragique dans leur
regard. Ils achétent en gros pour masquer le vide de I’ existence. Si tu as assez

d’ assouplissant pour tenir jusqu’ en 2042, lamort ne peut past’ atteindre, ¢’ est
mathématique. lIs traitent le rayon promotion comme une zone de guerre : « KEVIN !
POSE CE PAQUET DE CHOCAPIC OU JE TE DENONCE A LA CAF! ». Le
gamin, lui, S'enfout, il est dgaen train de tester larésistance au choc d’ une bouteille



de ketchup sur le carrelage.

Et de |’ autre cOté de cette frontiere invisible tracée par I’ odeur du graillon froid, il y a
les Vellleurs. Lestypes en survétement brillant, ceux qui ne semblent jamais avoir de
domicile fixe mais qui possedent toujours le dernier iPhone et une paire de baskets
qui colte le prix d’un rein au marché noir. Ils sont |3, adossés a des murets de béton,
les mains dans les poches de leur veste de sport, a observer le ballet des caddies avec
un mépris souverain.

C’est le choc des civilisations. Le monde de ceux qui consomment pour survivre
contre le monde de ceux qui attendent que la consommeation se casse la gueule pour
récupérer les miettes.

Pour les types en survét, le parking n’ est pas un lieu de commerce, ¢’ est un forum
romain sous crack. Ils ne sont paslapour lalessive. Ils ne lavent pas leurs fringues,
ils en rachétent. Ils sont |a pour le mouvement. Ils attendent la tombée de la nuit
comme des gargouilles post-industrielles. 1Is ont une gestion du temps qui ferait
exploser latéte d’ un moine bouddhiste. Ils peuvent rester immobiles pendant quatre
heures, afixer un point imaginaire entre une poubelle débordante et une Peugeot 206
tunée, avec une intensité que I’ on ne retrouve que chez les tueurs en série ou les
experts-comptables en fin de carriere.

Quand une famille « Lessive » croise un groupe de « Survétements » dans I'allée
centrale, |’ air sefige. On assiste a une parade nuptiale inversée. Lamere de famille
serre son sac amain comme si elle transportait les codes de I'arme nucléaire, tandis
gue le mari e de se donner une contenance en vérifiant la pression des pneus de
son caddie. En face, les jeunes ne bougent pas d'un millimeétre. 1ls occupent |'espace.
lls sont I’ inertie faite homme. 1ls vous regardent passer avec cet oal vitreux qui dit : «
Je sais que tu as payéeton Ariel en troisfois sansfrais, et ca me donne envie de vomir
sur tes pompes de chez Decathlon. »



Le plusdrdle, c'est le point de rencontre : le distributeur de boissons ou lamachine a
café automatique a 50 centimes qui crache un liquide noir dont la composition
chimique se rapproche plus du pétrole brut que de |’ arabica. C’ est la zone
démilitarisée. J ai vu un jour un daron en sandal es-chaussettes, avec son bidon

d huile de friture de 5 litres sous | e bras, attendre son gobelet juste a cété d’ un mec
qui portait une sacoche en bandouliére contenant probablement assez de substances
illicites pour faire planer tout un jardin d’ enfants. 1ls ne se sont pas regardés. Ils ont
fixé la petite porte en plastique de la machine avec laméme ferveur religieuse. A cet
instant, la fraternité humaine existait. C’ était beau. C’ était dégueulasse, mais C’ était
beau.

Pourquoi ces deux populations cohabitent-ellesici ? Parce que ¢’ est le seul endroit ou
personne ne vous demande ce que vous foutez la. Au centre-ville, si vous restez trois
minutes debout sans rien acheter, on appelle la police municipale. Ici, dans cette zone
commerciale qui ressemble au décor d'un film de science-fiction soviétique, I'errance
est un droit constitutionnel. On ale droit d'ére une famille dysfonctionnelle qui fait
ses reserves de féculents pour I'apocalypse, et on ale droit d'étre un prédateur urbain
qui attend que la nuit devienne assez opaque pour Ses petites affaires.

Le"Leader World", c'est le purgatoire avec des néons qui clignotent. Personne n'est
fier détreici. Le gamin qui braille dans le rayon surgel és parce qu'il veut des
batonnets de poisson en forme de dinosaures est le miroir de I'ame du type en Lacoste
gui sennuie fermement en attendant son client. Tous deux veulent quelgue chose
gu’ilsn’auront jamais : une sortie de secours.

J ai observé une scene magnifique I’ autre soir. Une gamine d’ environ six ans,
échappée de la surveillance de ses parents « Commandos », sest approchée d'un des
types en survétement. Le mec avait une téte afaire peur a un videur de boite de nuit,
une cicatrice sur I'arcade et le regard de quelqu'un qui a oublié le concept méme de
tendresse. La gamine lui atendu un biscuit entamé, un truc ala fraise chimique qui
aurait pu servir de mortier de construction. Le mec aregardé le biscuit, aregarde la



gamine, puis aregardeé ses potes qui ricanaient. Il aprisle biscuit, adit « Merci petite
» avec une voix de papier de verre, et I'amangé.

Pendant trois secondes, le choc des populations a cessé. Le mec en survétement n'était
plus une menace sociale, et la gamine n'était plus un dommage collatéral du
consumérisme de masse. Et puis la mere est arrivée en hurlant, aarraché safille
comme sl ellelasauvait d'un incendie, et le mec arepris sa pose de statue grecque
version banlieue difficile, crachant un morceau de fraise synthétique sur le goudron.

C’est ¢ca, lamagie du discount. C'est le seul endroit ou lamisere est tellement soldee
gu’ ellefinit par devenir une monnaie commune. On se déteste, on se craint, on
s'ignore, mais on partage tous le méme éclairage blafard qui nous donne l'air d'étre
déja morts depuistroisjours.

Je remonte dans ma caisse, |e coffre vide (parce que je suis venu ici juste pour

I ambiance, comme on va au zoo pour se rappeler qu’ on ade la chance de ne pas étre

dans une cage), et je vois un type en survétement aider une vieille dame a charger ses

40 kilos de lessive dans |e coffre d'une Xsara déglinguée. 1l le fait avec une efficacité

brutale, sans un mot. Elle lui donne une piece de deux euros. |l larefuse d' un geste de
lamain, se rassoit sur son muret, et reprend sa garde.

L e choc des populations, ¢’ est uneillusion. Au fond, entre le mec qui attend la nuit et
lafamille qui attend la prochaine promo, il N’y aaucune différence. On etousde
remplir un caddie qui fuit. Et le pire, ¢’ est que méme si lalessive est en promo, |’ ame,
elle, reste tachetée. Et ¢a, aucun bidon de 40 kilos de "Fraicheur Alpine" ne pourra
jamais le rattraper.

Je démarre. Le néon du magasin séteint brutalement. 1l est trois heures du matin. La
tréve est terminée. Les fauves et les proies rentrent chacun dans leur terrier, avec pour
seul point commun cette odeur persistante de détergent bon marché et de désespoir
parfumé au citron. C’est le seul endroit ou I’ herpés est soldé, certes, mais c’ est aussi



le seul endroit ou I’ on réalise que, peu importe ce que vous avez dans votre caddie, on
finit tous par passer ala méme caisse. Et la caissiére nerend jamais lamonnaie sur la
dignité.



Chapitre 7

L'Herpesen Promotion

Bienvenue dans la quatrieme dimension du pouvoir d'achat, la ou le ticket de caisse
ressemble a un rapport d'autopsie et ou le concept de « DLC » (Date Limite de
Consommation) est percu comme un défi personnel lanceé par la multinationale aton
systeme immunitaire. On est dans la zone grise du commerce de détail, |’ endroit exact
ou I’ humanité a décidé que, pour économiser trente centimes sur une boite de thon a
I” huile de vidange, €elle était préte a risguer une mutation génétigque spontanée.

Entrer ici, ¢’ est signer une décharge de responsabilité avec e destin. Vous avez
remarqué ? Dans ces hangars a prix casses, I’air a une consistance. Il est épais, chargé
de molécules de désespoir et de particules de peau morte de gens qui ont renonce a
I’idée méme de dignité avant que vous ne soyez nés. C’ est un écosystéme. Une
biosphere ou le virus n’ est pas un intrus, mais un client fidéle qui bénéficie lui aussi
de la carte de fidélité.

Parlons-en, de I herpes en promotion. Parce que C est ¢a, laréalité du terrain. Dansle
contrat social local, la sécurité sanitaire est devenue une option facultative, comme la
climatisation sur une Lada de 1984. Ici, on ne se protége pas, on sendurcit. On ne
cherche pas & éviter le microbe, on cherche a négocier avec lui. « Ecoute, petit virus,
je t'offre un terrain vague de muqueuses fatiguees, mais en échange, tu me laisses
finir ma semaine de soixante heures sans me transformer en pustule géante, deal ? »

Lerayon « Hygiéne & Beauté » de ce magasin est une insulte a la médecine moderne.
Les préservatifs ? Ils sont rangés entre les tapettes a souris et |’ acide chlorhydrique.

C’ est un message subliminal. On vous fait comprendre que, peu importe I’ orifice,
I"issue sera de toute fagon douloureuse. Les capotes sont vendues par paquets de



cinquante, dans un plastique si rigide qu’ on soupconne le fabricant d’ avoir recyclé de
vieux pneus de tracteur. Le marketing est inexistant. Pas de « sensation peau a peau »
ou de « parfum fraise sauvage ». Ici, I’emballage annonce sobrement : «
ETANCHEITE RELATIVE ». C est tout. C est honnéte. C’ est le low-cost de |’ intime.
Si tu n'as pas les moyens d'acheter des marques qui ont un budget publicitaire, tu
acceptes que ton futur enfant soit le fruit d'une porosité statistique.

Le client moyen, appelons-le Jean-Michel Précarité, regarde le prix du paquet de
capotes, puisle prix du pack de douze bierestiedes. Le calcul est vite fait. Labiére,
ca console tout de suite. Le risque sanitaire, €’ est une abstraction, un concept pour les
gens gqui ont une mutuelle et des rideaux aux fenétres. Ici, on vit dans I'immédiateté
delapromo. Si I'herpes était une option payante, personne ne le prendrait. Mais
commeil est livré gratuitement avec le pack « Vie de Merde », on fait avec. On le
porte comme une décoration, un tatouage éphémere qui revient tous les mois pour
nous rappeler que, méme au lit, on n'a pas les moyens d'étre exigeant.

Regardez cette femme, au rayon frais. Elle hésite devant une barquette de jambon qui
alacouleur d'un coucher de soleil sur Tchernobyl. Elle sait que si elle achéte ¢a, son
foie va organiser une manifestation spontanée dans les vingt-quatre heures. Mais ¢’ est
a-50 %. Lapromo, c'est le chant des sirenes du pauvre. Et le virus, tapis dans
I”ombre des rayons, attend son heure. 1l sait que la pauvreté est son meilleur agent
marketing. Le manque d  hygiéne n’ est pas un choix, ¢’ est une conséquence
comptable. Quand tu dois choisir entre du savon qui lave et du pain qui nourrit, tu
finis par sentir le pain rassis et par porter sur ton visage les stigmates d'une biologie
en solde.

L’ herpés, dans ce contexte, ¢ est presque un luxe social. C’ est la preuve gue vous
avez encore une vie sexuelle, ou au moins que vous avez partagé une canette de soda
avec quelqu'un d'autre que votre solitude. C’ est le réseau social du pauvre : on se
transmet des trucs, on reste connectés par lavésicule.



Et les autorités ? Elles ferment les yeux. Tant que la contagion reste confinée entre le
rayon des pates au kilo et celui des produits ménagers qui décapent la cornée, tout va
bien. C’est une forme de quarantaine économique. On laisse les microbes S amuser
avec ceux qui n‘'ont plusrien a perdre. Le virus de marque distributeur, c'est
I'égalitarisme par le bas. 1| ne fait pas de distinction entre le chGmeur en fin de droits
et I'étudiant qui bouffe des cailloux. Il les unifie sous une méme banniére de
démangeai sons.

D’ailleurs, si vous observez bien les gens qui déambulent ici atrois heures du matin,
VOUS verrez que personne ne se touche. Non pas par politesse, mais par instinct de
survie éémentaire. On se croise comme des navires chargés de déchets nucléaires
dansle brouillard. On sait que le voisin de rayon est une boite de Pétri sur pattes. On
se frole, on évite le contact visuel pour ne pas risquer une conjonctivite par télépathie.

C'est laqueréside le génie du systeme : transformer le risque sanitaire en une fatalité
banale. On aréussi aprivatiser la santé et a collectiviser lamaladie. Dans ce magasin,
on vous vend le probleme (la bouffe toxique) et on vous suggéere que le remede est
trop cher pour vous. Alors vous restez |a, avec vos petites plagues rouges et votre
dignité en lambeaux, a attendre que la caissiere scanne votre existence avec le méme
bip monotone que celui d'une boite de haricots périmés.

Lepire, c'est larésignation. Ce moment ou tu te grattes le coin de lalevre en
regardant une promo sur les éponges métalliques et que tute dis: « Oh, et puis
merde. De toute fagcon, dans ce quartier, on est tous périmés. » C’est e triomphe
absolu du capitalisme sauvage : avoir fait de nous des produits si peu chers que méme
les bactéries hésitent a nous coloniser de peur de faire une mauvaise affaire.

On est dans le temple du « Pas Assez ». Pas assez d'argent, pas assez de savon, pas
assez d'espoir, pas assez de latex. Et au milieu de ce vide, I'herpes fleurit comme une
mauvaise herbe sur un parking en asphalte fissuré. C’ est la seule chose qui soit



vraiment offerte, le seul bonus de lavie de client discount. On ne vous demande pas
votre avis, on vous I'impose au détour d'un caddie mal désinfecté ou d'une poignée de
main moite.

Alors, on continue. On remplit le chariot. On prend les caufs félés, lelait caillé et le
risque viral. On passe ala caisse, on donne nos derniers centimes, et on repart dans la
nuit, avec notre petit bouton de fievre qui brille sous les néons blafards comme une
meédaille de guerre. La guerre de lasurvie a bas prix. On a perdu, bien sir. On perd
toujours. Mais au moins, on aeu les-30 % sur les biscuits apéritifs. Et ¢ca, dansle
monde merveilleux du solde permanent, C’ est presque une victoire.

Parce gu'au fond, I'herpes, c'est comme cette fichue carte de fidélité : une fois quetu
I'as, c'est pour lavie. Et contrairement aux points cadeaux que tu ne peux jamais
échanger contre quoi que ce soit d'utile, lui, il est toujours la pour te rappeler que tu
fais partie du club. Le club de ceux qui savent que lavie est une promo qui finit
toujours mal, dans un rayon désert, sous le regard méprisant d'un vigile qui alui auss
une petite crolte suspecte au bord du menton.

Bienvenue chez nous. N'oubliez pas de passer votre carte. Le virus vous remercie de
votre visite. A bient6t, au rayon des réves en liquidation totale.



Chapitre 8

L'Alcool au Litre (ou ala Piscine)

Ecoutez, Si vous pensez que « faire les courses », ¢’ est choisir un petit Chardonnay
avec une €étiguette épurée pour accompagner un pave de saumon label rouge, vous
vous étes trompés de bouquin. Posez ce livre, reprenez votre trottinette é ectrique et
retournez dans votre quartier ou les loyers coltent le prix d'un rein sur le darknet. Ici,
on ne parle pas de dégustation. On parle de logistique de guerre. On parle del’ Aude
en plein mois d ao(t, un département ou |e soleil ne se contente pas de briller, il
e activement de t’ assassiner avec une batte de baseball thermique.

Dans ce pays de poussiere et de ronces, |’ eau est une rumeur lointaine et le Pastis est
une religion d’ Etat, sauf que le Clergé porte des marcels tachés et des
claguettes-chaussettes.

Quand on franchit le seuil du « Discount Total », apres avoir survécu au rayon des
biscuits apéritifs et ala menace latente de notre herpés de fidélité, on arrive devant le
Saint des Saints: I’ allée desliquides. Mais attention, pas le liquide précieux, pasle
nectar des dieux. On parle du « Pastaga au litre ». Ou mieux, au bidon. Si le contenant
ressemble as'y méprendre a un flacon de liquide de refroidissement pour tracteur,

C’ est que vous étes au bon endroit.

L’ objectif est simple : remplir le coffre de la X sara Picasso jusgu’ a ce que les
amortisseurs hurlent alamort, avec assez d’ anis pour anesthésier une harde de
sangliers ou latotalité de la population de Carcassonne — ce qui, hiveau métabolisme,
revient a peu pres au méme.

Regardez-les, nos champions du chariot. I1s ne marchent pas, ils naviguent. Ils ont



cette lueur dans I’ cdll, un mélange de calcul mental complexe (prix au litre divise par
le degré d’ alcool multiplié par la capacité de résistance du foie de I’ oncle Guy) et de
désespoir pur. On n’ achete pas du Pastisici par plaisir. On |’ achéte parce que c’'est le
seul carburant capable de faire supporter lavue de la belle-mere en maillot de bain
|éopard au bord d’ une piscine gonflable qui fuit.

Le « Pastis de la Victoire », marque distributeur avec une étiquette jaune pisse qui
semble avoir ééimprimée par un stagiaire sous acide en 1984, est vendu par packs de
six bouteilles en plastique. Oui, en plastique. Parce que le verre, ¢’ est pour les gens
qui ont encore de |’ espoir ou de laforce dans les poignets. Ici, on veut de |’ incassable.
On veut du fonctionnel. On veut que si le coffre s'ouvre dans un virage sur la
départementale, on ne perde pas une goutte de ce serum de vérité qui sent I’ usine
chimique et le réglisse périme.

L’ art de la « Piscine », C’'est |” étape suivante. Vous connaissez lathéorie : un volume
de boisson, cing volumes d’ eau. Dans |’ Aude, lathéorie, on s en sert pour caler les
tables bancales. La « Piscine », ¢’ est un concept architectural. On prend un verre a
moutarde (format familial), on met deux glagons qui se battent en duel et qui fondent
en trois secondes sous les 42 degrés ambiants, et on remplit le reste avec ce liquide
laiteux, trouble, opague comme |’ avenir d’ un dipl6mé en philosophie.

Quand on verse |’ eau sur le nectar discount, il se passe une réaction chimique
fascinante. Ce n'est pas un mélange, c'est une mutation. Ca devient blanchétre,
huileux, ca prend des reflets de marée noire au soleil. C’ est beau comme un accident
industriel. A ce stade, le méange est capable de décaper 1a peinture d'une cldture ou
de dissoudre une tristesse existentielle accumul ée depuis lafermeture de I'usine de
textile locale en 1992.

Approchez-vous du rayon. Sentez cette odeur de camphre et de désinfectant pour
toilettes de camping. C’ est |’ odeur du terroir, le vrai. Un type a coté de moi, avec un
gilet jaune délavé qui lui sert de seconde peau, empile les cartons de 2 litres comme



sil construisait un bunker contre I'apocalypse. Et il n'a pastort. Dans le monde du
solde permanent, I'apocalypse, c'est quand il n'y a plus de glagons.

« C’est pour le baptéme du petit ? » je lui demande pour briser laglace (qu'onn’a
pas).

Il me regarde avec un mépris souverain, le genre de regard qu’ on réserve aux touristes
qui demandent s'il y a une option végétarienne pour |e cassoul et.

« Non, c'est pour le week-end. On est quatre. »

Quatre. Ilsvont donc ingérer assez d’ anéthole pour modifier leur code genétique.
D’ici dimanche soir, ils he parleront plus, ils émettront des sifflements de cigales et
leur sueur pourra étre utilisée comme répulsif a moustiques haute performance. C’ est
ca, lamagie del’ Aude. C est cette capacité atransformer une boisson de vieux en un
sport de combat.

On continue la progression vers la caisse. C'est le moment du Tetris humain. |l faut
faire tenir les douze litres de jaune, les packs de Cristaline (pour faire semblant d’ étre
hydraté), et les sacs de chips a-50 % qui ont le go(t de carton pressé. Le chariot pése
trois tonnes. Une roue déconne, bien sir. Elle couine. Un cri strident, régulier, qui
ponctue notre avancée dans la vallée de I'ombre de la cirrhose.

Lacaissiére, une sainte femme nommee Chantal qui avu passer plus de litres d'al cool
gue le port de Marseille, scanne les codes-barres avec la régularité d'un métronome.
Elle nejuge pas. Elle sait. Elle voit les mains qui tremblent |égérement, elle voit le
bouton d'herpés qui brille sur malevre, elle voit le désert dans nos yeux. Elle sait que
chague bouteille est une brigue de plus dans le mur gu'on érige entre nous et laréalité.

Le montant saffiche. C'est dérisoire. C’est caqui est terrifiant. Pour le prix d’un
cocktail avec un parapluie rose a Paris, on ade quoi faire oublier lafaim atout un
village de Corbiéeres. On paye en petites coupures, de celles qui ont trainé au fond
d’ une poche avec des miettes de tabac arouler.



Et on sort. On affronte lalumiére. Le parking du « Discount Total » ressemble a une
scene supprimée de *Mad Max* mais avec des Renault Kangoo. On charge le coffre.
On transpire. Le plastique des bouteilles chauffe d§a sous le métal de la carrosserie.
On sait que d'ici deux heures, le Pastis seratiede, ce qui est techniquement un crime
contre I'humanité, maisici, c'est juste la norme. On boira ¢a dans des gobelets en
plastique rouge, assis sur des chaises de jardin qui Senfoncent dans la terre seche, en
regardant les éoliennes tourner lentement al'horizon, comme les pales d'un
ventilateur géant qui brasse du désespoir.

Parce gu'au fond, I'alcool au litre, c'est I'anesthésie du pauvre. On ne cherche pas
I'ivresse mondaine, |e petit vertige qui rend spirituel. On cherche le black-out, la
déconnexion, le grand silence blanc. On veut que le monde sarréte de hurler que les
factures arrivent, que le toit fuit et que lavie est une promo qui sest terminée sans
nous prévenir.

On monte en voiture. Le moteur broute. On jette un dernier regard au magasin, ce
temple de la consommation de seconde zone ou |'on vient soigner nos manques avec
des produits qui hous tuent a petit feu. On repart dans lafournaise, avec notre
cargaison de « Piscine » potentielle. On est parés. Le département peut bien
seffondrer, on ade quoi tenir le siége.

Et sl jamais on croise un flic ? Bah, avec I'herpes sur la gueule et douze bidons de
jaune dans le coffre, il penserajuste qu'on est des locaux en train de faire un convoi
humanitaire pour un apéro de quartier. DansI'Aude, c'est un motif dimmunité
diplomatique.

Allez, roule. La piscine nous attend. Et par piscine, je ne parle pas de I'eau bleue et
chlorée. Je parle du grand verre transparent, de I'eau trouble, et de cette certitude
gu'une fois le fond du verre atteint, on n'aura toujours pas trouvé de solution a nos
problemes, mais qu'au moins, on aura oublié la question.



Bienvenue dans le Sud profond. N'oubliez pasle glagon, sil enreste. Le virus, lui, ne
boit pas, maisil apprécie lavue. Sant€, les perdants. On se retrouve au rayon des
éponges, quand il faudra ramasser ce qu'il reste de notre dignité.



Chapitre 9

L a Contrefacon Créative

Le soleil tape sur le parking du marché comme si Dieu essayait de nous cuire a
I’ é&touffée pour voir si on aplus de godt une fois caramélisés. A coté de notre
cargaison de Pastis tiede, on ressemble a une pub pour lafin du monde sponsorisée
par une marque de pommade contre les démangeaisons. Mais aujourd'hui, on ne
cherche pas lafraicheur, on cherche le prestige. Enfin, laversion locale du prestige :
celle qui se vend sur des tréteaux bancals, entre un stand de poul ets rétis qui suintent
latristesse et un étal de slips « de marque » vendus par lots de douze pour le prix d’un
café en terrasse.

Bienvenue dans |le temple de la Contrefacon Créative. Ici, on ne triche pas avec lalai,
on propose une réalité alternative. On n’ achéte pas un faux, on investit dans une
interprétation libre du capitalisme.

Regardez-moi cette paire de baskets. Des « Abibas ». Notez bien le génie: il y a
quatre bandes. Pourquoi se contenter de trois quand on peut en avoir une de plus pour
le méme prix ? C est I’inflation inversée. La quatrieme bande ne symbolise pasle
sport, elle symbolise |’ espoir. Elle est collée avec une substance qui ressemble
étrangement a de la bave de crapaud séchée et qui dégage une odeur de pétrole brut
capable de faire s évanouir un inspecteur de Greenpeace a trois kilométres de
distance. Ces pompes sont une prouesse dingénierie : lasemelle est si fine quetu
peux sentir latempérature exacte du bitume, et si tu marches sur une piéce de deux
euros, tu peux dire si elle est coté face ou coté pile sans enlever tes chaussures.

Cest ¢ca, lamagie de |’ Abibas. Elle ne t emmene pas courir un marathon, elle
t’emmene directement chez |e podologue avec une scoliose carabinée avant méme



que tu aiesfini de lacer le plastique recyclé qui leur sert de cordons. Mais putain,
gu’ est-ce qu’ elles brillent sous le cagnard. On dirait qu’ elles ont été trempées dans
I” uranium appauvri.

Et que dire du sac « Cucci » ? Un chef-d'ceuvre de la maroquinerie synthétique. Le
vendeur, un type dont le bronzage ala couleur d’ une vieille valise en carton et dont le
regard exprime une absence totale de remords, te jure sur la téte de sa descendance
que ¢ est du cuir de veau élevé en plein air. Enréalité, ¢’ est du pétrole transformé en
simili-plastique, lui-méme recouvert d'une fine pellicule de mensonges. Le logo est
magnifique : les deux « C » sont tellement entrelacés gu’ on dirait deux scoliotiques
en train de faire une lutte gréco-romaine.

L e probleme du sac Cucci, c'est sadurée de vie. C’est un accessoire biodégradable,
mais dans le mauvais sens du terme. C’ est un objet qui a été congu pour se suicider.
Tu le poses sur |e siége passager, il perd une anse. Tu fermes la fermeture Eclair, elle
te reste dans lamain comme un os de poulet aprés un repas de famille. A I’ heure ol
tu passes la douane, ou méme simplement le péage del’ A9, le sac a commence son
processus de décomposition moléculaire. A Narbonne, ¢’ est un sac amain de luxe. A
Béziers, ¢ est une pochette. A Montpellier, ¢’ est une poignée de confettis dorés qui
collent aux doigts et qui sentent la colle néoprene.

Mais on adore ¢a. Pourquoi ? Parce qu’ on est dans le Sud, et que paraitre est plus
important qu’ é&tre. Dans cette fournaise, I’ authenticité est un concept deriche qui ala
clim. Nous, on préfere le faux qui brille au vrai qui colte un rein. On porte nos
Abibas comme des médailles de guerre. On sait que la semelle va nous |&cher au
premier virage, on sait que lelogo « Mike » (avec lavirgule al’ envers, commesi le
logo faisait un AVC) vas effacer ala premiere goutte de sueur, mais sur le moment,
on se sent comme des seigneurs. Des seigneurs de la déche, certes, mais des seigneurs
quand méme.

Il'y aune forme de poésie dans ces objets qui se désintegrent. Ils sont al’image de



nos vies : une fagade clinquante qui dissimule une structure en carton péte. On achéte
ces trucs pour se prouver gu’ on a encore les moyens de se faire arnaquer. C’ est une
preuve de vitalité économique. Si je peux claquer vingt balles dans une montre «
Roleks » qui avance de dix minutes toutes les heures, ¢’ est que je ne suis pas encore
totalement au fond du trou. Je suis juste dans un trou ou le temps passe plus vite

gu’ ailleurs.

Et puis, regardez le public. C' est un défilé de mode pour aveugles sous ecstasy. On
croise des daronnes avec des foulards « Hermesse » dont les motifs ressemblent aun
accident de peinture dans une usine de jouets chinois. On voit des types porter des
polos « Lacoste » ou le crocodile al'air davoir été dessiné par un enfant de cing ans
sous l'influence de la colle forte. Le croco ne sourit pas, il al'air d'appeler al'aide,
coincé dans une trame de coton si réche qu'elle pourrait servir a poncer des meubles
dejardin.

Le plusdrdle, ¢’ est la paranoia qui va avec. On marche sur le marché en scrutant

I” horizon pour voir si les douaniers ne vont pas surgir d’ un buisson de lauriers-roses
pour nous confisquer nos trésors. Imaginez la scene : étre arrété pour possession d’ un
sac « Chanal » qui est en train de fondre sous le soleil.

— « Monsieur, vos papiers. Et cesac, c’estunvra ?»

— « Ecoutez I’ officier, S'il était vrai, je ne serais pas en train de transpirer du Pastis
par tous les pores de ma peau et je ne roulerais pas dans une voiture dont le
pare-chocs tient avec du gros scotch de déménagement. »

Lavérité, ¢’ est que méme les douaniers s en foutent. 1ls nous regardent passer avec
une pitié non dissimulée. Ils savent que la punition est incluse dans le prix d'achat. La
punition, c'est de porter ces chaussures qui font un bruit de succion a chaque pas
parce que l'air reste coincé dans les bulles de plastique « Air Max » (qui ne
contiennent pas d'air, mais probablement les gaz d'échappement de l'usine de
production). La punition, c'est le bouton du jean « Levi'sse » qui te saute au visage
des que tu tentes de t'asseoir pour boire un coup.



C’est ¢a, la Contrefagon Créative. C' est |’ art de transformer |la misére en spectacle.

On sait qu’ on ne trompe personne. Tout le monde voit bien que ton t-shirt «
Balanciaga » est écrit avec deux « g » et qu'il rétrécit de troistailles dés qu'il sent
I"humidité del’air. Mais on sen fout. On est dans le Sud profond, laou laréalité est
de toute fagon une option facultative. On vit dans une contrefacon de département,
avec une contrefacon d'herpes qui nous sert de maquillage naturel, et des contrefagcons
deréves plein latéte.

On est des faux. On est des imitations. On est les « Abibas » de |’ humanité. Onn’'a
pas les moyens d’ étre des originaux, alors on se contente d’ étre des copies mal
foutues, mais avec des couleurs plus pétantes. On brille dans le noir, pas par éclat,
mais par radioactivité industrielle.

Allez, on remonte dans la bagnole. Jai un sac « Cucci » qui commence a coller au
siege et mes baskets me font des ampoules qui ont laforme de I'archipel nippon. On
vaaler boire un dernier verre avec nos potes, |les perdants magnifiques, ceux qui
croient encore gu'avec une casquette « Nyke » et un parfum qui sent le nettoyant pour
vitres mais qui sappelle « Sauvageon », ils vont pécho la serveuse du bar de I'Union.

Apréstout, s le monde est une arnaque, autant étre celui qui porte les plus belles
fausses chaussures pour marcher sur les décombres. Sante, et faites gaffe : ne vous
approchez pas trop d'une flamme avec ce t-shirt en nylon, ou vous allez finir comme
une bougie de chez Action. On n'est peut-étre pas riches, mais on ale sens du style.
Un style qui seffiloche, qui gratte et qui déteint, mais c'est le nétre. C'est I'élégance
du naufrage, version polyester.



Chapitre 10

L e Parking des Ames Perdues

Regardez-le. Non, vraiment, baissez votre vitre, ignorez I'odeur de friture rance qui
stagne sur ce parking comme un linceul de cholestérol, et observez ce spécimen.
C'est le Gardien du Temple de laLoose. Il est assis dans une Seat |biza de 2004, une
caisse dont la couleur d’ origine a été oubliée par Dieu lui-méme, quelque part entre le
« grisdépression » et le « bleu j’al tapé un muret ».

Cafait quatre heures qu'il est |a. Ses potes sont partis « faire deux-trois courses ».
Dans le langage de cette faune particuliere, « faire des courses », €' est une expression
générique qui peut signifier : acheter un pack de huit Cristaline, tenter de soudoyer un
vigile pour récupérer un chariot jeté dans le canal, ou plus probablement, errer dans
les rayons de « Bazar Land » alarecherche d’ une coque d’iPhone 4 avec des oreilles
de lapin en silicone.

Le mec qui attend, appelons-le Kévin — par respect pour latradition sociologique
francaise — est entré dans une phase de stase biologique que méme les tardigrades
nous envient. | est affalé sur son siege, le dossier incliné a45 degreés, une position
gu’ on appelle dans le milieu la « position du fodus urbain ». 1| ne voit plus laroute, il
nevoit plusle monde; il voit juste le ciel detoit qui commence a se décoller a cause
de I’ humidité stagnante de ses propres soupirs.

Attendre quatre heures dans une bagnole sur le parking d’ un centre commercial en
zone périurbaine, ¢ est I’ expérience de mort imminente la plus longue de I’ histoire de

I”humanité. C’ est un purgatoire en skai.

Analysons son environnement. Le tableau de bord est un autel dédié ala



consommeation de seconde zone. 1l y ala un sapin « Arbre Magique » dont I’ odeur «
Vanille desTles » amuté pour devenir « Gaz de combat de la Premiére Guerre
Mondiale ». A c6té, une collection de tickets de grattage « Cash » qui, S'ils éaient
mis bout a bout, représenteraient le PIB du Laos, mais qui ici ne représentent qu’ une
série de déceptions recouvertes d’ une fine pellicule d argenture toxique sous ses
ongles.

Kévin asoif. Maisil ne sortira pas. Sortir, ¢’ est admettre que ses potes |’ ont
abandonné. Sortir, ¢’ est risquer de croiser son propre reflet danslavitrine du « Point
Chaud » et deréaliser qu'il porte un jogging en polyester qui génere assez

d électricité statique pour alimenter une petite ville del’ Oural. Alorsil reste |3, dans
sa bulle de métal rouillé, ascroller sur TikTok jusqu’ a ce que ses yeux ressemblent a
des hilles d’ agate injectées de sang.

Pourquoi attend-il ? C’est la que la sociologie devient fascinante. Dans cette
microsociété des parkings de fin de soirée, le mec qui reste alabagnole est le
dépositaire de lalogistique. Il est le pivot. Si la Seat bouge, le groupe n’ existe plus. |l
est |I’ancre de ce navire ivre de gasoil. Ses potes, les « explorateurs du vide », sont
partis chasser e mirage d’ une promo sur les Monster Energy ou d' une serveuse de
I”Union qui leur sourirait par simple réflexe pavlovien de survie commerciale.

Toutes les vingt minutes, la condensation envahit les vitres. Kévin passe un revers de
manche pour dégager un hublot, un petit rectangle de clarté dans ce monde de buée. I
regarde |’ entrée du magasin. Rien. Juste une vieille dame qui se bat avec un caddie
dont la roue avant droite a décidé de mener une vie indépendante et chaotique. Puis,
un couple qui S engueule parce que |’ un a acheté du jambon premier prix alors que
|"autre voulait du « label rouge » pour oublier qu’ils vivent dans un studio qui sent le
renfermé.

Kévin soupire. II commence aavoir faim. Il fouille dans |a boite a gants. Ony trouve
toujours la méme chose : un manuel d'utilisation en alemand (alors que la voiture



vient de Belgique), un tournevis dont le manche colle, et un vieux paquet de Haribo
qui ont fusionné entre eux pour former une masse gélatineuse et radioactive, une sorte
de « Blob » go(t fraise chimique. || en croque un morceau. C’ est dur comme du
plastique, caale golt de ladéfaite, mais ' est du sucre. Et le sucre, ¢’ est lavie quand
on attend le retour des Argonautes du nylon.

Verslatroisiéme heure, le cerveau de Kévin commence a produire des hallucinations.
Il croit voir ses potes sortir, chargés de sacs « Cucci » et de trophées de chasse
urbaine. Mais non. C'est juste le vigile qui fait saronde, I’ air aussi enthousiaste gqu’un
condamné amort qui doit repeindre sa propre cellule. Le vigile regarde la Seat. Kévin
regarde le vigile. C’'est un moment de pure reconnaissance entre deux parias du
bitume. Une communion silencieuse sur fond de néons qui grésillent.

« On est ensemble, frere », semble dire le regard de Kévin.
« Je t'emmerde, bouge ta carcasse », répond le regard du vigile.

C’ est magnifique. C' est |’ él égance du naufrage, version parking de province.

Et puis, soudain, le miracle. |ls apparaissent. Les potes. |Is marchent comme s'ils
venaient de conquérir I’ Everest alors qu’ils ont juste réussi a se faire expulser du
rayon multimédia pour avoir mis du Jul afond sur une enceinte de démonstration. Ils
arrivent, les bras ballants, avec pour seul butin un paquet de feuilles slim et une
canette de limonade tiéde qui colte 30 centimes.

|Is ouvrent les portieres dans un fracas de métal fatigué. L’ odeur de laliberté — un
mélange de tabac froid et de transpiration d'effort inutile — envahit |” habitacle.

— « Alors, ¢’ éait comment ? » demande Kévin, lavoix enrouée par quatre heures de
silence monacal.

— « Trop long laqueue, frere. Maisj’a vu un mec, il avait des pompes, j’te jure, des
vraies "Nyke" mais avec trois virgules. Le futur, mec. Le futur. »



|Is remontent. L e moteur de la Seat tousse, crache une fumeée noire qui ferait faire un
AV C a Greta Thunberg, et sélance vers de nouvelles aventures : le parking du
McDonald's, situé a exactement 400 metres de la.

Parce que c’ est ¢a, lavie. Une succession de parkings. On change juste de décor, mais
les acteurs restent les mémes. On est des satellites en orbite autour de centres
commerciaux qui ferment. On brille dansle noir, non pas parce gu’ on a du charisme,
mai s parce que nos fringues sont chargées de microparticules de pétrole recyclé.

Regardez-les partir. C est notre cavalerie légere. [Isn’ont rien, ils ne vont nulle part,
maisilsy vont en Seat |biza. Et quelque part, dans cette persévérance absurde, dans
cette capaciteé infinie a attendre que rien N’ arrive sur un parking de zone industrielle,
il 'y aune forme de noblesse. Une noblesse en polyester, certes, mais une noblesse
guand méme.

Allez, passe la deuxiéme, Kévin. On a encore toute la nuit pour ne rien faire, et on va
le faire avec un panache que méme les riches n'oseraient pas imaginer. Parce qu’ eux,
ilsont del’ argent, mais nous, on ale temps. On atout le temps du monde pour
attendre que I” herpés soit soldé et que la vie devienne enfin une publicité pour du
parfum « Sauvageon ». En attendant, on roule. Ou on attend. C'est pareil. Santé.



Chapitre 11

L a Peur du Douanier

Il'y aun moment précis, un point de bascule métaphysique, ou le citoyen honnéte —

celui qui trie ses déchets, qui ne dépasse jamais de plus de 4 km/h et qui dit « merci »
aux automates de la BNP — se transforme instantanément en ennemi public numéro
un. Ce moment, ¢’ est celui ou tu apercois, atravers un pare-brise constellé de
cadavres de moucherons, la silhouette d’ un homme en bleu avec un panneau « Stop »
au bout d' un bras musclé par des années de frustration administrative.

Le douanier.

C’ est fascinant, cette capacité qu’al’ uniforme atransformer ton systéme nerveux en
une guirlande de Noé en court-circuit. Tu n’asrien fait. Enfin, « rien », ¢’ est relatif.
Danston coffre, il N’y a pas de tétes décapitées, pas de lance-roquettes dérobés a
I”armée ukrainienne, pas de lingots d’ or nazi. Non. Dans ton coffre, il y a quatre pots
de Nutellaformat familial de cing kilos chacun, achetés en promotion dans une zone
franche ou le sucre est moins taxé que |'air qu'on respire.

Et pourtant, al’ instant ou ton regard croise celui du préposé alagabelle, tu te sens
comme Pablo Escobar traversant la frontiere texane avec trois tonnes de pure sous les
sieges de sa Buick. Ton coaur se met a cogner contre tes cotes avec |’ enthousiasme

d’ un batteur de death metal sous amphétamines. Talevre supérieure devient une zone
humide protégee par la convention de Ramsar. Tu te liquéfies. Tu n’es plus un
conducteur de Seat Ibiza, tu es une flaque de cul pabilité en polyester.

Pourquoi ? Parce que dans|’imaginaire collectif de la classe moyenne inférieure, le
douanier n’est pas un fonctionnaire qui vérifie des quotas de marchandises. C'est un



grand prétre de I’ Inquisition fiscale capable de lire dans ton ame que tu as aussi pris
une cartouche de clopes de trop pour ta belle-meére, et que ce geste fait de toi le
responsable direct du trou de la Sécurité sociae et de lafonte des glaces.

Le douanier s approche. Il ace pas. Vous connaissez ce pas ? C' est le pas de celui qui
possede le temps, alors que toi, tu N’ as que du stress et un moteur qui broute. 11
marche comme sil marchait sur le visage de tes espoirs. Il ales mains derriere le dos,
ou bien il tripote cette petite radio qui grésille, envoyant des codes gque tu interpretes
immeédiatement comme : « On tient le gros poisson, préparez lafouille anae et le
peloton d’ exécution, il adu rab de péte atartiner. »

A ce stade, ton cerveau commence a éaborer des stratégies de défense totalement
débiles. Tu te répétes : « Reste naturel. » Mais qu’ est-ce que C est, étre naturel ?
Est-ce que les gens naturels respirent par le nez avec un sifflement de bouilloire ?
Est-ce gu'ils agrippent le volant comme S'ils essayaient d’ érangler un cobra? Tu
décides de sourire. Erreur fatale. Ton sourire ressemble a une grimace de victime de
botulisme. Tu as!’air d un Joker de province qui aurait fait une overdose de Lexomil.

Il arrive ata hauteur. Tu baisses lavitre. Le mécanisme grince, un bruit qui, dans ton
esprit, sonne comme lafermeture d' une cellule a Fleury-Mérogis.

— Bonjour. Quelque chose a declarer ?
La question est smple. Mais pour toi, ¢’ est une énigme du Sphinx. Si tu dis « rien »,
tu es un menteur. Si tu dis « quatre pots de Nutella », tu passes pour un psychopathe

ou un trafiquant de diabete de type 2. Tu bafouilles.

— Heu... non. Enfin, des courses. Pour manger. La nourriture, vous savez... le
carburant delavie... Haha

Le « Haha» est de trop. On nerit pas avec |la douane. La douane n’a pas d’ humour.



La douane est une entité minérale qui ne comprend que les formulaires Cerfaet la
tristesse des zones frontalieres. Le douanier te regarde. |l scrute I’ arriére de ta voiture.
|| voit les sacs en plastique qui débordent. |1 voit le pack de 24 canettes de biere
premier prix qui trone fierement sur la banquette. 11 sent I’ odeur de la défaite sociale
et du jambon sous vide.

Dans satéte, il voit un pauvre type qui afait deux heures de route pour gagner douze
euros sur son panier de courses. Dans tatéte, il voit un cartel colombien de la
noisette. Tu te demandes S'ils ont des chiens renifleurs de chocolat. Est-ce qu’un
berger allemand peut entrer dans une frénésie meurtriére a cause d'une trop forte
concentration d'huile de palme ? Tu imagines d§ala scene : le chien qui déchiquette
tes sacs de courses, I’ huile de palme qui s écoule sur le bitume comme le sang d’ un
réve brisé, et toi, menotté au réservoir d’ une dépanneuse, criant : « C ETAIT POUR
LESENFANTS, JEJURE ! »

L e stress monte d’ un cran quand il te demande :
— Vous pouvez ouvrir le coffre ?

C’est le moment de vérité. C'est la que le chéteau de cartes s effondre. Tu sorsde la
voiture. Tes jambes sont en coton. Tu as |’impression de marcher sur la Lune, ou sur
des caufs, ou sur lesdeux. Tu tedirigesvers|’arriere. Tuinséereslaclé. Tu priestous
les dieux, y compris ceux que tu as insultés la semaine derniére quand tu as perdu tes
clés de bagnole.

Le coffre s ouvre.

C est I’apocalypse. C'est le Tetris de lamisére. Les quatre pots de Nutella sont 13, au
sommet de lapile, brillant sous le néon blafard du poste de frontiere comme les idoles
d'une religion oubliée. A coté, il y adeux bouteilles de Ricard (lalimite |égale est
d'une et demie, tu es un criminel de guerre), trois kilos de fromage qui pue la mort et



un stock de lessive liquide qui pourrait laver les péchés de I'humanité tout entiére.

L e douanier regarde lamarchandise. |1 soupire. Ce n’est pas un soupir de colere. C' est
un soupir de fatigue existentielle. Il voit tavie. |l voit tes fins de mois qui
commencent le 12. 1l voit tes vacances passées a chasser les promotions sur le
détergent. Il sait que tu n’es pas Pablo Escobar. Tu esjuste un satellite en orbite
autour de lagrande distribution, un type qui essaie de gratter quelques miettes de
pouvoir d'achat dans les marges de |'économie européenne.

— C’est bon, circulez, dit-il en détournant le regard, comme s ta pauvrete était
contagieuse.

Tu refermes e coffre. Tu remontes dans la Seat. Tu redémarres. Ton pied tremble sur
I’embrayage, faisant brouter la voiture comme un poney asthmatique. Tu passes la
frontiere. Tu eslibre.

Pendant les dix kilometres qui suivent, tu ne dis pas un mot. Tu veérifieston rétro
toutes | es trente secondes pour voir si une colonne de blindés ne te poursuit pas. Et
puis, lentement, |e stress redescend. L’ adrénaline se transforme en une forme de fierté
absurde. Tu te redresses sur ton siége. Tu gjustes tes lunettes de soleil (achetées 3
euros au marché).

Tu commences ate raconter le film. Dans tatéte, tu n’es plusle mec qui afailli faire
une attaque pour de la pate atartiner. Tu es celui qui a« géré». Tu as passe le
barrage. Tu as trompé la vigilance de |’ Etat. Tu es un hors-la-loi. Un pirate des
parkings de supermarché. Tu regardes ton passager (qui est tout aussi pale quetoi) et
tu lances avec une voix de baryton :

— llsont rien vu, ces amateurs. On est trop forts.

On est des génies. On a quatre pots de Nutella en trop et on est encore en liberté.



C'est ¢a, lavraie aventure moderne. Ce n’est pas traverser | Atlantique en solitaire ou
gravir I’ Everest. C est ramener du sucre industriel d’un pays étranger sans se faire
confisguer sa dignité par un mec en uniforme qui gagne 1600 euros par mois.

On est lesrois du pétrole recyclé. On brille dans le noir, chargés de microparticules
de peur et de cacao. On rentre ala maison, dans notre cité ou notre lotissement, pour
tartiner notre victoire sur du pain de mie premier prix.

Et quelque part, dans cette petite victoire minable, il y aun panache que méme les
riches n'oseraient pas imaginer. Parce qu’ eux, ils ne connaissent pas le frisson sacré
de lafraude fiscale a 8,50 euros. IIs n'ont pas ce golt de victoire qui accompagne
chague tartine de Nutella de contrebande.

Santé, les trafiquants. Demain, on era avec les dosettes de café. On vavivre
dangereusement. On atout |e temps du monde pour ca. En attendant, on roule. Ou on
attend. C’ est pareil. Tant qu'on n'est pas en taule.



Chapitre 12

L e Bilan de Santé du Lendemain

Leréveil sonne, mais ¢’ est moins une alarme qu’ une sommation d huissier. Tu
ouvres un adl, puis |’ autre, et tu te rends compte immeédiatement gque tes paupieres
n’ont plus la méme texture que laveille. Elles collent. Elles ont ce fini mat et
poisseux, un mélange de condensation de climatisation de Renault Scenic et de
résidus de poussiere d’ Espagne. Bienvenue dans le "Lendemain de Jonquera’, cet état
physiologique et spirituel unique que la science refuse d’ étudier de peur de découvrir
une nouvelle forme de choléra émotionnel.

On ne serévellle pas aprés une virée alafrontiere comme on se réveille apres une
cuite au champagne. Le champagne, ¢ est noble, catape sur le front, ¢’ est une douleur
propre, presque aristocratique. Le lendemain de La Jonquera, ¢’ est une gueule de bois
alagraisse defriture et au sucre de synthése. Tu as I'impression que ton sang a été
remplacé par du sirop de glucose a 1,20 € le gallon et que tes poumons abritent une
colonie de microparticules échappées d’ un pot d’ échappement de camion letton.

Le premier réflexe, c'est I'inspection du champ de bataille. Tu traines ton corps
flasque jusgu’ au salon, et |3, tu lesvois. Les sacs. Les fameux sacs en plastique
tresse, increvables, qui contiennent ton "butin”. Hier, sous le néon blafard du
supermarché * Gran Jonquera*, tu te sentais comme Danny Ocean braguant le
Bellagio. Tu avais ce regard d’ aigle, cette précision chirurgicale pour débusquer le
pack de 24 canettes de Coca qui te faisait gagner précisement 4,12 € par rapport au
Leclerc de ta banlieue. Tu étais un génie de la finance, un loup de Wall Street en
claguettes-chaussettes.

Aujourd'hui, alalumiére crue d'un dimanche matin pluvieux, laréalité te frappe avec



la délicatesse d’ un pare-chocs de semi-remorque. Tu contemples tes trois kilos de
fraises Tagada qui ont déja commence afusionner en une seule masse radioactive a
cause de la chaleur du coffre. Tu regardes ces bouteilles de Ricard format "extincteur”
et tu te demandes sincerement a quel moment de tavie tu as décidé que ton foie
meéritait une telle déclaration de guerre.

C’est laque le bilan de santé moral commence. Tu te sens sale. Pas la saleté qu'on
enleve avec un gel douche "Fraicheur Boréale'. Non, ¢’ est une saleté ontol ogique.

C est la crasse du consommateur de base qui a passé quatre heures a piétiner dans un
hangar bruyant pour économiser le prix d’ un menu Best Of. Tu réalises que ton
apres-midi "aventureuse”" s est résumée a errer entre des rayons de détergents géants
et des comptoirs de charcuterie dont I'origine géographique est aussi floue que la
comptabilité d'un cartel colombien.

Regardez-vous dans le miroir. Votre peau a cette teinte "grise de parking”. C'est le
teint La Jonquera. C'est I'ombre portée de la culpabilité. On se sent moralement
pauvre parce qu’ on vient de consacrer une journee entiere ala célébration du "Moins
Cher". On a sacrifié notre temps — la seul e ressource non renouvelable de I’ univers
— pour acquérir des dosettes de café compatibles Nespresso qui ont un léger golt de
pneu brdlé. On est lesrois du cheap, les empereurs du rabais.

Et parlons de cette odeur. Cette fragrance persistante qui semble s étre accrochée a
vos pores. C’est le parfum "Eau de Jonquera" : un savant mélange de tabac froid, de
gazole de station-service Repsol, de poulet réti aux hormones et de ce désodorisant
pour voiture "Vanille Tropicale" qui e désespérément de masqguer |’ odeur de la
misere moderne. Vous avez beau frotter, vous puez la transaction transfrontaliere
ilicite.

Lepire, C'est |e passage aux toilettes. Le bilan de santé devient alors tres concret.
Votre systeme digestif, qui a été nourri laveille au "Buffet avolonté" 413,50 €
(boissons comprises, sauf le café, faut pas déconner), est en train de rendre les armes.



Votre intestin gréle tente de vous envoyer un SM S pour vous demander pourquoi
vous lui avez infligé cette paéllajaune fluo dont les crevettes semblaient avoir été
péchées dans |a zone de refroidissement d'une centrale nucléaire. Vous évacuez du
regret liquide. C' est le prix a payer pour avoir voulu rentabiliser le voyage en
mangeant "gratuitement” jusqu’ al’ explosion gastrique.

Ensuite, il y alaphase de rationalisation. C’ est le moment ou tu prends ta calcul ette
pour essayer de te prouver que tu n’es pas un idiot.

"Alors, j’a économise 15 balles sur lalessive, 20 balles sur I’acool, 10 balles sur les
clopes... Tota : 45 euros de bénef "

Mais ton cerveau, cet enfoiré de traitre qui arepris un peu de lucidité, te chuchote :
"Et I’ essence ? Et le péage ? Et les quatre heures de ta vie passées a écouter du
reggaeton saturé dans une file d'attente entre un mec qui pue la sueur et une
grand-meére qui achete assez de papier toilette pour survivre a une troisieéme guerre
mondiale 7'

Le calcul netombe jamais juste. Le "bénéfice" sévapore dans les nuages de particules
fines. Tu réalises que tu as payé pour ton propre avilissement.

Moralement, tu es au niveau zéro. Tu te sens comme un trafiquant de bas étage qui
n'‘améme pas le prestige du danger. Les vrais trafiquants risquent la prison pour de la
coke. Toi, tu as risqué une amende douaniere pour du Nutella. [l n'y a aucun panache
|&-dedans. Si on t'arréte, tu ne finiras pas dans un film de Scorsese. Tu finiras dans un
reportage de "Zone Interdite” intitulé : * « Consommation : ces Francais qui trichent
pour quelques euros »*. C’ est le degré ultime de |la déchéance sociale. Tu esle Walter
White de la brioche industrielle.

Et pourtant, malgré la nausée, malgré la peau qui péle, malgre I'impression d'étre une
éponge atoxines, tu sais ce qui va se passer. Dans trois mois, quand tes placards
seront vides et que ton stock de gel douche "Taille Familiale® commencera a baisser,
I’ appel de lafrontiére reviendra.



C’ est une addiction, la pauvreté psychologique. On a besoin de ce shot de "bonne
affaire" pour oublier qu'on gagne une misére. On a besoin de croire qu'on est plus
malins que e systeme en alant acheter le systeme directement ala source, laou il est
en solde. On oublie lasaleté, on oublie I'nerpés symbolique du parking, on oubliele
golt de carton de la charcuterie. On ne se souvient que de |'éiquette rouge avec écrit
"-30%".

Alors on prend une aspirine, on boit un grand verre d'eau (de I'eau du robinet, parce
gu'on a épuise le budget Cristaline), et on se promet de ne plus jamais recommencer.
Jusqu'alaprochainefois.

Santé, les naufragés du discount. Reposez-vous bien. Votre foie ne vous pardonnera
jamais, mais au moins, vous avez assez de tablettes de lave-vaisselle pour tenir
jusqu'al'apocalypse. Et ¢a, dans ce monde de fous, c'est ce gu'on appelle une victoire.
Une victoire dégueul asse, certes, mais une victoire quand méme.

Maintenant, allez prendre une douche. Deux fois. Avec beaucoup de savon. Celui que
vous avez acheté en pack de 12. 1l sent lalavande synthétique et le désespoir, mais
hé, c'éait deux pour le prix d'un. On ne va pas gacher.



FIN
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