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Chapitre 1

Morphologie d'un spaghetti trop cuit

Mesdames, Messieurs, et vous autres, résidus de I’ évolution qui vous tenez courbés
devant vos écrans comme des points d interrogation en fin de vie, penchez-vous sur
le spécimen que nous extrayons aujourd’ hui du formol. Regardez-le bien. Si vous
clignez des yeux trop vite, le déplacement d’ air risque de lui briser une clavicule.
Nous sommes face al'apogée de la démission physiologique : le spécimen «
Spaghetti Al Dente... trop cuit ».

D’ un point de vue purement anthropométrique, nous ne sommes plus dans le domaine
de I’anatomie, mais dans celui de la calligraphie baclée. Sa silhouette n’ est pas un
corps, ¢’ est une rature. Une ligne de crayon HB 2 si peu appuyée qu’ on soupconne
Dieu d’avoir manqué de mine au moment de dessiner le buste. Sa carrure ? Quelle
carrure ? Le mot « carrure » implique des angles, une structure, une velléité de
résistance alagravité. Ici, nous avons affaire a une courbe dépressive. Ses épaules ne
soutiennent rien, elles s excusent d’ étre la, tombant vers le sol avec larésignation

d une vieille chaussette mouillée abandonnée sur un éendoir un jour de pluie.

Analysons le thorax. C’est un chef-d cauvre de |’ ingénierie du vide. La cage

thoraci que ressembl e a une lanterne de papier dont on aurait retiré la bougie, lai ssant
apparaitre des cotes s saillantes qu'on pourrait s en servir pour rgper du parmesan.
On ne parle pasici de « sveltesse », on parle d’ une transparence métaphysique. On
peut observer son systeme digestif en direct, tel un documentaire National
Geographic sur leslombrics, simplement en I’ exposant a une lumiére de 40 watts. S'il
avaleuneolive, il al'air d'un serpent qui a gobé un ceuf d’ autruche.

Mais C'est dans sarelation avec les é éments naturel s que notre victime consentante



atteint le sublime. Pour le commun des mortels, un courant d’ air est une géne. Pour
lui, C’ est une tentative d’ homicide involontaire. Une brise de 15 km/h équivaut a un
passage a tabac par une brigade de CRS en retard pour I'apéro. Un éternuement mal
placé dans la piece voisine déclenche chez lui un traumatisme cranien par effet de
souffle. Il est le seul étre humain capable de porter plainte contre une climatisation
pour « violences aggraveées avec préméditation ».

Imaginez la scéne au commissariat.

— Monsieur, décrivez votre agresseur.

— C'était... ¢’ était une fenétre mal jointe, brigadier. Elle a soufflé. J ai perdu trois
dents et mon humeérus s est replié comme une paille de fast-food.

— Dix joursd'ITT, accordés. On va envoyer le GIGN sceller |e double vitrage.

Sa musculature est une |égende urbaine, un concept abstrait, une rumeur col portée par
des parents trop gentils. Ses biceps ? Deux raisins secs collés sur destiges de
bambou. Pour lui, soulever une fourchette reléve de I” haltérophilie de haut niveau. 11
doit se doper au jus de pruneau pour réussir a ouvrir un format PDF sur son téléphone
sans se froisser un tendon. Il ne marche pas, il ondule selon lesloisdela
thermodynamique, cherchant désespérément un point d’ ancrage dans un monde trop
dense pour sa constitution de meringue.

Observez ses jambes. Deux compas fatigués qui ne parviennent jamais atracer un
angle droit. Ses genoux sont les parties les plus larges de son corps, deux énormes
noauds sur une ficelle, créant cette illusion d' optique fascinante ou I’ on se demande si
ce sont ses jambes qui portent son corps ou si €’ est son corps qui essaie
désespérément de s’ échapper par le haut pour ne plus avoir a s appuyer sur des bases
auss precaires. S'il porte un jean slim, on dirait deux baguettes chinoises oubliées
dans un étui alunettes. S'il porte un short, ¢’ est une insulte al’ esthétique industrielle
; on craint la fracture ouverte a chaque changement de direction.

Lavéritable tragédie, c’ est sarésistance structurelle. Notre Spaghetti Trop Cuit est au



sommet de |’ échelle de Richter de lafragilité. Il ne tombe pas, il S effondre sur
lui-méme comme un chéteau de cartes dans une soufflerie. Un regard un peu trop
appuyé d' un passant vigoureux pourrait lui causer une hémorragie interne. Il est la
preuve vivante que la sélection naturelle a parfois des ratés et qu’ elle laisse passer des
individus dont le squel ette semble avoir été congu par un fabricant de cure-dents en
fin de stock.

Dansunefoule, il est invisible de profil. De face, il est une erreur de parallaxe. S'il
pleut, il doit faire attention ane pas se dissoudre. L’ eau est son ennemie: elle

I” alourdit trop vite, menacgant de rompre ses vertebres cervicales, lesquelles ont la
solidité d un collier de nouilles d’ école maternelle. Son cou est si long et si fréle
gu'on dirait un périscope monte sur une barque qui prend I'eau. Quand il essaie de
réfléchir trop intensément, on peut voir ses carotides pulser avec une violence telle
gu’on craint |’ explosion imminente de la tuyauterie.

C estici que le concept de « victime consentante » prend tout son sens. |l ne lutte pas
contre sa condition de brindille. Au contraire, il I’embrasse. || se complait dans cette
ergonomie de ladéfaite. I s habille en couches successives pour essayer de simuler
une existence matérielle, mais méme soustrois pulls en laine, il ressemble toujours a
un épouvantail qui aurait fait une greve de lafaim pour protester contre la présence
des oiseaux.

Le plusdréle —si I'on possede ce genre d'humour un peu sombre qui consiste arire
des gens qui s auto-détruisent par simple manque de densité — ¢’ est sa démarche. |l
n’a aucun centre de gravité. Il est le jouet des courants de convection. S'il passe
devant une bouche de métro, il décolle. S'il croise un chien qui remue la queue un
peu trop fort, il finit dansle décor, victime d’ une turbulence de sillage.

Sapeau est s fine qu’ on peut lire I’ heure sur sa montre a travers son poignet. C’ est
une envel oppe de papier de soie protégeant un secret gque personne n’a envie de
découvrir : lefait qu al’intérieur, il N’y a probablement rien, juste un peu de vide et



beaucoup de mauvaise volonté. Il est I’ antithése du prédateur. Il est la proie ultime,
celle qui s auto-digére par peur de déranger son propre estomac.

Regardez-le maintenant essayer de sasseoir. C'est une performance d'art
contemporain intitulée « La chute contrélée de I'hnomme-allumette ». Chaque
articulation émet un petit bruit sec, un *crac* de brindille morte, un cri de détresse de
la part d'un cartilage qui n‘ajamais signé pour supporter méme les 45 kilos de mépris
que pése I'ensemble du sujet. Unefois assis, il disparait dans les plis du fauteuil. 11
devient le fauteuil. Il seliquéfie. Il redevient ce qu'il est au fond de lui : un spaghetti
trop cuit dans une assiette de vide, attendant patiemment que le destin vienne |'aspirer
avec une paille.

C'est magnifigue, n'est-ce pas ? Cette absence totale de colonne vertébrale, tant
physique que morale. On aenvie de I'étudier, de le peser sur une balance de précision
pour diamants, ou simplement de souffler dessus pour voir combien de metresil peut
parcourir en mode plané avant de se fracasser contre une réalité trop solide pour lui.
Mais ne |le touchez pas. Surtout pas. Vous risqueriez de lui laisser une empreinte
digitale permanente sur e buste, ce qui, compte tenu de son état, serait considéré par
laloi comme une tentative de démolition d'édifice classé « zone de grand danger ».

Il est 13, frissonnant sous I'effet de sa propre respiration, une menace pour lui-méme,
un défi lance ala physique. Il est le premier chapitre de notre massacre, car comment
peut-on appeler celade lasurvie ? C'est une agonie lente et dastique. C'est la
morphologie de lareddition. Et le pire, c'est qu'il vous regarde avec cet air de dire : «
Allez-y, un petit coup de vent, et je vous fais condamner pour génocide de poussiere.

»



Chapitre 2

L e charisme d'une huitre sous L exomil

Ecouter notre spécimen s exprimer, ¢ est un peu comme regarder un documentaire en
noir et blanc sur la sédimentation du calcaire, mais sans le son, et avec une migraine
qui s'installe doucement derriere les orbites. S'il existait un prix Nobel de
I’ encéphal ogramme plat appliqué ala communication verbale, il ne viendrait méme
pas chercher sarécompense : il enverrait un post-it beige par coursier lent.

Le débit de parole de la victime consentante est une prouesse technique qui défie les
lois de la physique acoustique. On ne parle pasici de silence — le silence aune
dignité, une profondeur, parfois méme une tension érotique. Non, ici, nous sommes
face a un murmure grisétre, une sorte de soupe sonore tiede qui semble sécouler d'un
robinet mal fermé dont on aurait oublié de changer le joint depuis la chute du mur de
Berlin. C’ est une nappe phréatique d’ ennui pur, distillée atravers une gorge qui n'a
manifestement jamais connu |’ usage du point d’ exclamation.

Entendre ce spécimen lire une liste de courses produit le méme effet psychologique
gu'une anesthésie péridurale administrée par erreur dans e lobe frontal. Il n'y a
aucune intonation. Aucune aspérité. Les voyelles secrasent les unes contre les autres
comme des otaries en fin de vie sur une banquise qui fond, tandis que les consonnes
sévaporent avant méme d'avoir eu la chance de heurter ses dents de lait. On est
guelque part entre la lecture d'une notice de montage de I'armoire KULLEN (le
modele avec les vis manquantes) et I’ homélie funebre d'un prétre qui aurait enterré
son propre chien sous une pluie battante un lundi de novembre.

Approchons-nous, mais avec un masgue a oxygene, car levide qu'il génere est
hautement contagieux.



Remarquez la structure de son discours. |l N’y a pas de début, pas de milieu, et Dieu
merci, on finit par espérer une fin qui ne vient jamais vraiment, car la phrase sétiole,
s effiloche et finit par mourir de fatigue avant d'avoir atteint le point final. Quand il
vous parle, il ne sadresse pas avous ; il dépose des mots au sol, un peu comme un
chat d'appartement dépose une souris morte sur un tapis : ¢’ est mou, ¢’ est génant, et
on ne sait pastrop s'il faut dire merci ou appeler les services sanitaires.

Si vous lui demandez son avis sur un sujet crucial, comme le réchauffement
climatique ou le choix d'une sauce pour les pétes, il va entamer une litanie monocorde
s dépourvue de passion qu'elle pourrait servir de bande-son officielle pour une salle
d'attente ala préfecture. Savoix est un Lexomil auditif. Aprés trois minutes
d'exposition, votre cerveau commence a secréter de la mélatonine par pur réflexe de
survie. Vos paupiéres deviennent des enclumes de dix tonnes. A cing minutes, vous
commencez a envisager serieusement que le néant absolu est finalement une option
de carriere assez seduisante.

C est le charisme de |” huitre, certes, mais pas n’importe quelle huitre. Une huitre qui
aurait fait une dépression nerveuse apres avoir [u du Cioran et qui, pour se détendre,
se serait enfilé trois plaquettes de tranquillisants pour chevaux. C’ est un mollusque
qui arenoncé alaperle pour se concentrer sur latexture de la vase.

Observez sa bouche lorsgu'il parle. Est-ce qu'elle bouge vraiment ? A peine. On dirait
une fente de boite aux lettres dans laquelle on erait d'insérer un prospectus pour
des pompes funébres. Il n'y a aucune projection. Savoix ne voyage pas, €lle rampe.
Elle ne sort pas de lui, elle [ui échappe, comme un gaz inerte qui Sévacue d'une
chambre de décompression. |l n'y a aucune attagque de note, aucun crescendo. Sil
devait crier "Aufeu!", les pompiers arriveraient probablement trois jours aprés la
calcination totale, pensant qu'il Sagissait d'un podcast sur la culture des lichens en
milieu humide.



L e plus fascinant, dans cette morphologie de lareddition sonore, c'est |'absence totale
de conviction. Méme quand il dit "Je t'aime" ou "Je crois que je fais une attagque
cardiague”, il le fait avec laméme intensité dramatique qu’ une météo marine diffusée
a4 heures du matin sur une fréguence radio captée uniquement par des thoniers en
perdition. C'est un débit de parole qui refuse d'exister. C'est une agression par
I'absence d'agression. En ne mettant aucune couleur dans ses phrases, il vous force,
vous, l'auditeur, afournir tout I'effort de construction mentale pour donner un sens a
ce marasme. C'est du parasitisme énergétique pur : il parle, et c'est vous qui étes
fatigué.

| maginez-le dans une situation de séduction.

« Bon-soir... Tu... ames... les... potages... a... la... cour-ge... ?»

Letemps qu'il finisse sa question, son interlocutrice a eu le temps de se marier, de
divorcer, d'apprendre le mandarin et de mourir de vieillesse dans un monastere
tibétain. Son rythme n'est pas lent, il est géologique. Il parle alavitesse du
déplacement des plagues tectoniques, mais sans le panache des séismes. C'est une
dérive des continents dans un verre d'eau plate.

Et c'est la que le génie de |la victime consentante opere. Ce débit de parole est son
armure. En étant aussi chiant qu'un tutoriel de mise ajour de BIOS en letton, il
sassure gue personne ne viendra jamais le contredire. Qui aurait I'énergie de débattre
avec un dictionnaire de synonymes lu par un paresseux sous Valium ? Pour le
contredire, il faudrait d'abord I'écouter, et pour I'écouter, il faudrait posséder une
volonté de fer ou une dose massive de caféine en intraveineuse. On finit par
acquiescer simplement pour qu'il sarréte de faire vibrer I'air de cette fagon s
désespérante. On lui donne raison comme on donne une piéce a un mendiant : pour ne
pas avoir acroiser son regard trop longtemps.

C'est une stratégie de survie par I'érosion. A force de vous infliger ce ronronnement
dépressif, il finit par lisser toutes vos résistances. Vous n'étes plus un étre humain
doué de libre arbitre, vous étes une surface polie par e passage répéte d'un chiffon



doux et humide.

Et sil vous plait, ne lui demandez jamais de vous raconter une blague. C'est une
expérience que la Convention de Geneve devrait interdire. Une blague racontée par ce
Spécimen, ¢’ est comme une autopsie pratiquée sur un clown : ¢’ est long, ¢’ est
clinique, et alafin, il n'y aplusrien qui fait rire, juste une carcasse étalée sur latable
et une odeur de formol dans!'air. Il tue la chute avant méme d'avoir fini

I'introduction, non pas par maladresse, mais par une sorte de neutralité toxique qui
aspire tout I'oxygene comique de la piece.

En résumeé, le débit de parole de notre "Victime" est I'arme absolue de la passivite.
C'est le bruit que ferait lafin du monde si elle arrivait non pas par un grand boum,
mais par une petite fuite de gaz dans une cuisine en Formica. C'est la bande originale
delarésignation. C' est un homme qui ne parle pas pour dire quelque chose, mais
pour veérifier quel’ air est toujours |3, et pour sexcuser, a chague syllabe, de devoir le
déplacer pour exister.

Regardez-le bien. Il vareprendre son souffle. Cava lui prendre environ quarante
secondes. || sappréte avous dire que "le temps est couvert”. Préparez vos oreillers,
ou fuyez. Car une fois qu'il aura commenceé sa description des différents tons de gris
du ciel, vous serez dé§ja en train de sombrer dans un coma dont méme un baiser de
prince charmant ne pourrait vous tirer. Seul un seau d'eau glacée ou une détonation
nucléaire pourrait vous ramener ala surface.

Et encore... il serait capable de commenter |'explosion avec la passion d'un
expert-comptable vérifiant une facture de fournitures de bureau. « Tiens... un...
champ-ignon... atom-ique... ¢’ est... as-sez... lumi-neux... fina-lement... »

C'est lui. Le charisme d'une huitre sous Lexomil. Le triomphe du beige sur lavie.
L"homme qui atransformé la parole en une forme subtile de torture chinoise par la
goutte d'eau, version audio. Eteignez les lumiéres, |e spectacle est fini. De toute



facon, il n‘avait commenceé que dans sa téte.



Chapitre 3

L'art de sefaireracketter par son proprereflet

Imaginez un homme capable de demander pardon a un tabouret aprés s étre prisles
pieds dedans. Mieux encore : imaginez un homme si terrifié par I'idée d’ un contact
visuel gu'il afini par installer des rideaux devant tous les miroirs de son appartement,
non pas par narcissisme inversé, mais parce qu’il craignait gue son propre reflet ne
finisse par lui adresser |a parole pour lui demander |” heure. On parleici d' un niveau
d’ anxiété sociale ou le ssimple fait de commander une pizza par tél éphone sapparente
aune négociation d’ otages avec le RAID, mais sans le gilet pare-balles et avec
beaucoup plus de sueur froide sur les tempes.

Pourtant, ¢’ est précisément la que le génie — ou plutét la pathologie la plus lucrative
du XXle siécle — entre en scéne. Notre homme, ce monument au vide, a compris que
dans un monde saturé de « personal branding », d'influenceurs survitamines et de
gourous du charisme, le néant absolu possede une valeur boursiere insoupconnée. 1l a
inventé I’ extorsion de soi par soi, et il en afait un empire.

Le concept est d’ une simplicité terrifiante : le « Racket de |’ Inhibition ».

Tout acommencé le jour ou, coincé devant saglace, il aréalise qu'il était incapable
de se brosser |es dents sans se sentir juge par le type en face. Plutét que de consulter
un psychiatre (ce qui aurait nécessité de parler a un étre humain, une option située
guelgue part entre I'immolation par le feu et le saut al'éastique sans élastique), il a
décidé de monétiser sapropre paralysie. Il s'est mis a sefaire payer des amendes par
lui-méme. Vous avez bien lu. Chague fois qu'il ratait une interaction sociale, chaque
fois qu'il baissait les yeux devant la boulangere, chague fois qu'il fuyait un ascenseur
pour ne pas avoir adire « il fait doux pour la saison », il sinfligeait une taxe de 50



€euros.

Mais le coup de maitre ne fut pas de se ruiner lui-méme. Le coup de maitre fut
d'ouvrir ce fonds d'investissement adestiers.

|| acréé une agence de conseil révolutionnaire : « Le Bouclier deI'Indifférence ». Le
business model est plus propre que celui de n‘importe quel trafiquant de reinsen
Moldavie. Le principe ? Les entreprises le paient, grassement, pour gu’il vienne
assister aleurs réunions les plus houleuses. Son réle ? Etre |a. C'est tout. || Sassoit, il
dégage cette aura de beige absolu, il pose son regard de poisson décongel e sur
I'assembl ée, et |e miracle se produit.

L’ agressivité des directeurs commerciaux fond comme neige au soleil face a son
silence radio. Personne ne veut |'attaquer, car attaquer ce vide, €’ est comme essayer
de poignarder du brouillard : ¢ est fatiguant et on finit par avoir I’air idiot. Il est
devenu I'arme de dissuasion massive ultime contre la productivité humaine. Des
multinational es |'engagent désormais pour « neutraliser » des syndicalistes trop
bavards ou des actionnaires trop gourmands. I suffit qu'il commence a expliquer, de
saVvoix de papier de verre mouillé, ladifférence entre le gris perle et le gris souris
pour que n’importe quel conflit social se termine par une reddition sans condition, les
opposants préférant signer n'importe quel contrat plutét que de I'entendre finir sa
phrase.

C est laque le racket de son reflet prend une dimension métaphysique. Pour supporter
d étre cet outil de torture passif, il s extorque en permanence de ladignité. Il est ala
fois le proxénete et |a prostituée de son propre ennui.

L e plus fascinant reste | aspect financier. Contrairement au trafic d organes, il n'y a
pas de logistique. Pas de glacieres, pas de donneurs récalcitrants, pas de blocs
opératoires clandestins dans des sous-sols de Bangkok. Son seul outil de travail est
son existence méme. Samarge bénéficiaire frise les 100 %. Sesfrais de



fonctionnement ? Une chemise a carreaux délavée tous les deux ans et une
consommation annuelle de thé ala camomille qui ferait passer un pensionnat anglais
pour un repaire de junkies.

On I'appelle désormais « Le Trou Noir de laFinance ». |l aréussi atransformer sa
peur panique de |'autre en une prestation de service haut de gamme. V ous voulez
qu'un voisin bruyant déménage ? Ne payez pas des gros bras, payez-lelui. Il ira
sinstaller sur le palier et fixerala porte du voisin avec I'intensité d'une plante verte en
fin devie. Entroisjours, le voisin auravendu ses meubles et se seraexilé en Terre de
Feu.

Et que fait-il de cet argent ? Rien. Absolument rien. Car dépenser de |'argent
impliquerait de choisir, donc de saffirmer, donc de risquer d'étre remarqué. Son
compte en banque gonfle comme un abcés purulent sur le visage du capitalisme,
pendant qu'il continue de compter les motifs de son papier peint pour passer le temps.

C est le triomphe de I’ homo-apatheticus. || nous prouve que dans une société qui
hurle, le silence n'est pas seulement d'or, il est un racket organisé. 1l ne vous vole pas
votre portefeuille ; il vous vole votre envie de vivre jusqu'a ce que vous lui donniez
tout ce que vous possédez juste pour qu'il sen aille.

Et le soir, quand il rentre chez lui, il Sapproche de son mirair. 1l regarde ce reflet qui
I'atant terrifié. Et 1a, dansun silence si épais qu'on pourrait le découper alatruelle, il
se demande Sil ne devrait pas saugmenter ses propres tarifs. Parce qu'au fond, se
supporter soi-méme quand on est aussi chiant, c'est une prestation qui mérite bien un
petit bonus de fin d'année, préleveé directement sur sa propre santé mentale.

Regardez-le encore. || ne bouge pas. 1l attend que vous détourniez le regard en
premier. Et vous le ferez. Parce que vous sentez déja que votre propre temps de
cerveau disponible est en train d'étre siphonné par cette éponge humaine. 1l ne vous a
rien dit, il ne vous arien demandé, et pourtant, vous vous sentez d§ja redevable. C'est



ca, le génie du racket par lereflet : il ne vous brague pas avec un flingue, il vous
brague avec son absence totale de relief.

Et pendant que vous lisez ces lignes, quelque part dans un bureau climatise, un PDG
est en train de virer la moitié de son personnel de sécurité pour le remplacer par une
photo de notre homme en train de regarder une pluie fine tomber sur un parking de

zone industrielle. L'effet est radicalement le méme, mais c'est déductible des impots.

Bienvenue dans|'ere de |I'économie du vide, ou lavictime n'est plus seulement
consentante, elle est devenue sa propre source de revenus passifs par simple refus
d'exister. Si vous le croisez, ne fuyez pas. De toute facon, il adéagagné. Il vous a
dgafacture lestrois secondes de malaise que vous avez ressenties en lisant ce
paragraphe. Le cheque est a envoyer al'ordre du "Néant Inc.", merci de ne pas utiliser
d'encre trop voyante, ¢a pourrait le brusguer.



Chapitre4

L estyle vestimentaire 'Enfant perdu a Decathlon'

Regardez-le bien. Non, un peu plus a gauche, derriere le présentoir de barres de
céréales au magnésium. Voila. Vousle voyez ? Ce n’est pas un homme, ¢’ est une
erreur de paralaxe. C'est le sommet de I’ évolution de la « victime consentante » :
I"individu qui adécidé de s habiller comme s'il attendait que sa mere vienne le
chercher au rayon randonnée de chez Decathlon depuis I'automne 1998.

On ne parle pasici du « streetwear » savamment calculé de |ajeunesse dorée qui
dépense trois smic pour ressembler aun ouvrier du BTP en RDA. Non, ici, nous
sommes dans le vrai, dans le pur, dans le textile qui gratte I’ ame. Le style « Enfant
Perdu » est une pathologie vestimentaire qui repose sur un postulat simple : le monde
est une montagne trop haute pour moi, alors je vais porter cette polaire Quechuataille
XL pour m'y cacher.

Observez la coupe du pull. C’est une prouesse d’ anti-ingénierie. Ce vétement n'a pas
été concu pour épouser une forme humaine ; il a éé concu pour I'étouffer sous une
couche de polyester recyclé dont I'odeur rappelle vaguement celle d'un pneu brdlé
dans une forét de pins. Les manches sont trop longues, bien sir. Elles s arrétent a
mi-phalange, donnant a notre sujet ces mains de rongeur hésitant, prétesa saisir un
dépliant sur les sentiers de grande randonnée (GR) qu'il ne parcourrajamais. Car
c’'est lale génie du concept : notre victime porte I’ équipement de I’ aventure pour
signaer gu’ elle a définitivement renoncé al’ imprévu.

Le col zippé est monté jusgu’ au menton, créant une sorte de rempart contre laréalité.
Si vous baissez le zip, vous risquez de libérer un flux de mélancolie accumulée depuis
lafin du premier mandat de Jacques Chirac. Letissu, lui, posséde cette texture unique



dite de « moquette de salle d’ attente ». C’ est un vétement qui ne dit pas « Jevais
conqueérir I'Everest », mais qui hurle : « Jai peur du courant d'air qui pourrait survenir
entre le rayon équitation et celui des gourdes isothermes. »

Et lacouleur... Ah, lapalette chromatique ! On est sur du « Vert Lichen dépressif »,
du « Gris Bitume mouillé » ou ce « Bleu Pétrole » qui n'ade pétrole que le nom et

|" aspect visqueux des regrets. Ce sont des couleurs congues pour que I’ adl humain
glisse dessus sans jamais s arréter. C’ est le camouflage ultime pour celui qui veut étre
ignoré par le destin. Dans une foule, il est le pixel mort. Dans une soiree, il est le
meuble sur lequel on pose son verre en pensant que c'est une desserte I kea oubliée par
les anciens locataires.

Pourguoi 1998 ? Parce que €’ est |’ année ou le temps S est arrété pour lui. C' est
I”année de la Coupe du Monde, certes, mais ¢’ est surtout |I’année ou il a compris que
| autonomie était une arnague. Depuis, il erre dans les allées du monde comme dans
celles d'un magasin de sport de zone industrielle : il cherche la sortie, maisil est
hypnotisé par |es promotions sur |es chaussettes anti-ampoules. Porter ce pull, c'est
envoyer un signal de détresse passif-agressif al'univers: « Maman, je suis au bout de
I'allée 14, a coté des tentes 2 Seconds, j'al mangé tout mon godter et j'al froid aux
genoux. »

Mais ne vousy trompez pas, sous cette apparence de vulnérabilité textile se cache une
arme de destruction massive de lalibido sociale. Essayez de draguer quelqu’ un en
portant une polaire qui fait des étincelles d’ é ectricité statique des que vous bougez un
bras. C'est impossible. La victime consentante utilise ce vétement comme une
ceinture de chasteté existentielle. C’ est un repousse-aventure. Si James Bond avait
porté un pull Decathlon trop grand, la saga se serait arrétée au bout de dix minutes
parce qu’il n"aurait jamais réussi a passer les portiques de sécurité sans déclencher
I”alarme et sexcuser profusément aupres du vigile en lui proposant de fouiller son sac
banane (en solde).



Le style « Enfant Perdu » est une forme de soumission ala matiere. Le vétement n'est
plus un outil, c'est un habitat. On ne porte pas le pull, on habite al'intérieur, comme
un Bernard-1'ermite qui aurait trouvé une coquille en tissu synthétique de chez
Tribord. C'est I'esthétique du « au cas ou ». Au casou il pleuvrait dans e métro. Au
cas ou une avalanche se déclencherait ala cafétéria. Au cas ou quelqu’ un lui
demanderait son avis sur la géopolitique mondiale (il pourrait alors feindre d'étre trop
occupé arégler ses cordons de serrage).

Regardez-le maintenant savancer verslacaisse delavie. |l ne demanderien. |l ne
revendigue rien. Il attend juste qu'on lui scanne son code-barresinvisible. 1l est le
produit dérivé d'une société qui aremplacé le charisme par I'imperméabilité. Et le
pire, c'est que camarche. Vous éprouvez pour lui cette pitié diffuse, ce malaise
protecteur qui vous donne envie de lui acheter un chocolat chaud et de lui demander
S'il connait son adresse par coaur.

C est lague le piege se referme. En acceptant son allure de naufragé du rayon
randonneée, vous devenez complice de son effacement. Vous lui cédez e passage,
vous lui laissez la derniére place assise, hon pas par respect, mais parce que son pull
occupe tellement d'espace visuel vide que votre cerveau sincline devant tant
d'absence.

|l a gagné. Pendant que vous suez dans vos costumes cintrés ou vos robes de
créateurs, lui, il est dans le confort absolu du néant. Il ne craint ni lamode, ni le
jugement, ni lapluie, ni le vent, car il est devenu le vent. Un vent tiéde, qui sent la
polaire mouillée et le désinfectant pour chaussures de ski.

Il est 18h30. Le magasin vafermer. Leslumieres vont s éeindre sur le monde. Mais
lui, il seratoujours|a, quelque part entre les sacs de couchage et les protéines en
poudre, flottant dans son pull trop grand, attendu par personne, protégé par tout,
victime sublime d’ une mode qui n’ existe pas pour ceux qui ont décidé de ne plus
jamais étre trouves.



Et s vous tendez I'oreille, vous |'entendrez murmurer, dans un froissement de nylon :
« C'est quand méme super pratique, il y a des poches intérieures pour mettre mes
illusions perdues. Et en plus, c'était en promo. »



Chapitre5

L atechnique de défense de |’ opossum

Observez-le. Non, pas trop pres, vous pourriez attraper sa méancolie comme on
attrape une gale de placard. Regardez cet individu qui semble avoir été scul pté dans
de la purée de pommes de terre tiede et laisse |3, sur le bord du trottoir, parce que
méme la gravité ne sait pas trop quoi en faire. C'est lui. C est le maitre. Le détenteur
de la ceinture noire de I’ inexistence : le pratiquant de la technique de I’ Opossum.

Dans un monde qui nous hurle d’ étre des lions, des loups de Wall Street ou des
influenceurs aux dents si blanches qu’ elles pourraient servir de phares en pleine mer,
I Opossum a compris une vérité fondamentale : e prédateur ne mange pas ce qui a
I’air déja mort, ou pire, ce qui al’air d’ avoir un go(t de dépression clinique.

L atechnique de I'Opossum n'est pas une simple passivité, c'est un art martial dela
détresse. C'est I’ optimisation du « Oh non, pas lui, ¢a va étre trop long a achever ».
C’ est une stratégie de survie qui repose sur un pilier central : lapitié. Mais une pitié si
profonde, si visqueuse, gu’ elle devient un champ de force éectromagnétique.

Prenez le moustique, par exemple. Cet insecte est une machine de guerre, un drone
biologique concu pour détecter le CO2 et lachaleur. 1l repére saproie, il fonce, il

S appréte apiquer... et 1a, il se pose sur I’Opossum. Il sent cette peau moite, il capte
cette température corporelle qui hésite entre le cadavre et |e yaourt périmé, il écoute
ce pouls qui bat avec larégularité d'une fuite d'eau dans une cave de HLM. Et le
moustique hésite. Il sedit : « Si jelui prends 2 millilitres de sang, est-ce qu'il va

s effondrer ? Est-ce que je vais devenir responsable de ce truc ? Est-ce que son sang
ne va pas me filer un coup de cafard qui va m’empécher de draguer des mouches ? »
Et le moustique repart, préférant mourir de faim plutot que de partager I'intimité



biologique d'un étre qui semble porter toute la misére du monde dans ses pores.

C'est le premier stade de ladéfense : I'immunité par |e dégolt empathique.

Pour bien pratiquer latechnigue de I’ Opossum, il faut soigner son apparence. On ne
cherche pas a étre moche — lalaideur est agressive, elle attire I’ agl. On cherche a étre
« désolant ». L’ Opossum porte des vétements qui semblent avoir été choisis par une
grand-mere aveugle lors d’ une brocante sous la pluie. Des tons beiges, des gris souris,
des couleurs de tapisseries de salles d'attente de dentistes en 1984. Des coupes si
vagues gue son corps devient une rumeur, une hypothese morphologique.

Quand vous croisez un Opossum dans larue, votre premier réflexe n’ est pas de lui
demander |" heure, C’ est de vérifier s vous avez une piéce de deux euros ou un
numéro d’urgence alui donner. Et c’est laqu’il gagne. Le pickpocket, le harceleur de
rue, le témoin de Jéhovah, le vendeur de journaux caritatifs : tous, sans exception,
détournent le regard. On n’ attaque pas une ambulance en panne. On ne vole pas le sac
d’ une personne qui al’ air de contenir uniquement des mouchoirs usageés et des
ordonnances pour du magnésium.

Dansle milieu hostile de I'entreprise, I’ Opossum est un dieu. Alors que |’ Alpha se bat
pour des promotions, sépuise en PowerPoints de 150 slides et finit par faire un
burn-out & 34 ans, I’ Opossum, lui, survit atoutes les restructurations. Pourquoi ?
Parce qu'il est invisible aux radars du licenciement. Licencier un Opossum, C est
comme débrancher un radiateur qui ne chauffe plus : ca ne fait gagner aucune place,
et on se sent secretement monstrueux de sen prendre a un truc aussi inoffensif.

Lors des reunions, I' Opossum adopte la posture de la « plante verte en fin de vie ». Il
baisse les épaules, il laisse ses lunettes glisser sur son nez, il soupire avec la
discrétion d'un pneu qui se dégonfle. Si le patron cherche quelqu'un pour soccuper du
dossier le plus toxique de I'année, son regard balaie la salle. |1 voit I'ambitieux qui

e de se cacher (trop suspect), il voit le compétent qui fronce les sourcils (trop



dangereux), et il voit I'Opossum. Et 13, le cerveau du patron fait un calcul de survie
élémentaire : « Si jelui donne ce dossier, il vapleurer. Et S'il pleure, je vais devoir lui
parler. Et S'il me parle de savie, je vais avoir envie de me défenestrer. » Résultat :

I Opossum est épargné. 1l reste dans son coin, a classer des trombones par ordre de
tristesse, protége par son aura de fragilité absolue.

Il'y aune dimension métaphysique dans cette défense. L’ Opossum a compris que le
monde est une cour de récréation brutale ou les gros mangent les petits. Son secret ?
Devenir s petit, s mou, si "déja mangé par lavi€", gu’il ne représente plus aucun
intérét nutritionnel pour la société. C est le triomphe de I’ entropie humaine.

Parfois, I'Opossum pousse le vice jusqu'ala"mort ssmulée sociale”. Vousl'invitez a
une soirée par pure culpabilité (parce que vous I'avez vu manger un sandwich triangle
seul sur un banc sous lagréle). Il vient. Il sassoit sur un pouf dans un coin sombre. |1
ne parle pas. || ne boit pas de biére, il sirote de I'eau tiede sans bulles. Au bout de
vingt minutes, il fusionne avec le mobilier. Les gens posent leurs manteaux sur lui.
Quelqu'un pose méme son verre vide sur son épaule, pensant que c'est un guéridon en
velours éimé. L’ Opossum ne bronche pas. |1 est dans la zone. |1 absorbe I'énergie des
autres sans rien donner en retour, protégé par le fait que personne n‘ose lui demander
de "mettre un peu d'ambiance" de peur gu'il ne seffondre en poussiére grise.

Et s jamais, par un malheureux hasard, une agression réelle survient — un conflit, une
engueulade, une rupture — I'Opossum sort son arme ultime : lafragilité liquéfiée. Il ne
répond pas, il ne se défend pas. Il selaisse devenir mou. Ses yeux sembuent d'une
humidité qui n'est méme pas de |a tristesse, mais une sorte de condensation de |'ame.
Il vous regarde avec I'expression d'un chiot qu'on vient d'abandonner sur une aire
d'autoroute un jour de canicule.

A ce moment-13, vous, |'agresseur, vous vous sentez comme le pire déchet de
I'univers. Vous vouliez [ui reprocher de ne pas avoir fait la vaisselle ou d'avoir encore
oublié de payer sa part du loyer ? Impossible. Vous avez I'impression de hurler sur un



flan alavanille tombé dans la poussiere. Vous finissez par dire : « C' est bon, laisse
tomber, je vaislefaire... Est-ce que tu veux unthé ? Tu asl'air pale. »

L'Opossum a gagné. Encore une fois. Sans lever |e petit doigt. Sans méme avoir
besoin de muscles.

C'est latoute la beauté du concept. Dans la nature, I'opossum fait e mort et degage
une odeur de putréfaction pour éoigner les géneurs. L'humain Opossum, lui, dégage
une odeur de défaite imminente. Il est le seul étre capable de transformer |a honte des
autres en un bouclier thermique. 1l est la preuve vivante que I'évolution ne favorise
pas toujours le plus fort, mais parfois le plus "bof".

Alors, la prochaine fois que vous vous sentirez écrase par la pression sociale, par
I'obligation de réussir, par I'injonction d'étre "solaire" et "dynamique’, souvenez-vous
de votre ami I'Opossum. Affaissez-vous. Portez du polaire marron. Regardez le vide
avec l'intensité d'une huitre en plein doute existentiel. Devenez s inoffensif que
méme |e destin oubliera de vous frapper.

Apréstout, pourquoi se battre pour une place au soleil quand on peut étre si
confortablement ignoré al'ombre, protégé par la pitié universelle d'un monde qui n'a
tout simplement pas le courage de vous achever ? C'est ¢a, lavraieliberté. C'est ¢a, la
puissance de la victime consentante. Elle ne subit pas e monde, elle le décourage.



Chapitre 6

Leregard du condamné a per pétuité (option sursis)

Approchez-vous, ne faites pas de bruit, vous risqueriez de |’ effrayer ou, pire, de
I"inciter a essayer de vous dire quelque chose d’ intéressant. Regardez-le bien. La,
entre le distributeur de café en panne et la photocopieuse qui sent le plastique bralé.
Voici notre spécimen : le détenteur du regard du « condamné a perpétuité (option
Sursis) ».

Cen’est pas un simple regard, messieurs-dames, ¢’ est un trou noir émotionnel, un
effondrement gravitationnel de la dignité humaine. Si les yeux sont le miroir de

I’ @me, les siens sont un miroir de salle de bain aprés une douche trop chaude : onn'y
voit rien, ¢’ est flou, et ca donne juste envie d’ essuyer la buée pour vérifier si on est
encore vivant.

Etudions la premiére phase de ce faciés d’ élite : ** L’ Hébétude du Lapin devant les
Phares**.

C est I’ expression par défaut du condamné lorsqu’ on lui adresse la parole pour lui
demander un truc aussi complexe que « Tu as |'heure ? » ou « Est-ce quetu asfini le
rapport ?». A cet instant précis, les pupilles se dilatent comme s'il venait d’ ingérer
une dose | étale de sedatifs pour chevaux. Le cerveau, dans un élan de survie
désespéré, coupe tous les circuits non essentiels. La parole ? Coupée. Lalogique ?
Débranchée. La motricité fine ? Oubliée.

Lelapin en question ne regarde pas les phares ; il devient les phares. |l y aune sorte
de pureté métaphysique dans cette absence totale de réponse synaptique. C'est le
visage d’un homme qui attend I’'impact de la calandre du destin avec une passivité qui



confine au génie. En le regardant, vous ressentez une pulsion étrange, presque
irrésistible, de klaxonner tres fort juste pour voir s'il va sauter dans le fossé ou
simplement se laisser transformer en carpette de route. C’ est laforce du condamné : il
est s manifestement inadapté ala collision qu’ on finit par freiner, par pure fatigue
morale. On ne peut pas ecraser quelque chose qui semble déja étre de la confiture a
I’intérieur.

Mais le véritable chef-d’ cauvre esthétique de notre victime consentante, ¢’ est la
seconde phase : **La Tristesse du Y aourt Périmé**.

Imaginez un pot de velouté aux fruits oublié derriere un bocal de cornichons depuisle
mois d’ aodt. Il sait qu’il est fini. Il sait que satexture est devenue suspecte, que son
opercule est |égérement bombé par les gaz de la décomposition, et que plus personne
ne viendra jamais le chercher pour le godter. C’ est exactement ce que dégage ce
regard.

C’ est une tristesse laiteuse, |égérement acide, une sorte d’ affai ssement des paupieres
qui semble défier leslois de laphysique. Le coin des yeux tombe vers e bas avec une
telle insistance qu'on al’impression que son visage est en train de fondre lentement

sur sa chemise en polyester. Ce n'est pas la grande tragédie grecque, ce n'est pas (Edipe
qui secrévelesyeux ; c'est Kevin qui se rend compte qu'il n'y a plus de papier toilette
et que, de toute fagon, lavie ne vaut pas la peine de se lever pour en chercher.

Leregard du yaourt périme posséde une vertu magique : I'immunité diplomatique par
le dégodt. Quand vous croisez ce regard, vous ne ressentez pas de la colere, vous
ressentez une sorte de lassitude cosmique. Vous avez envie de lui donner une petite
tape sur I’ épaule, non pas pour |’ encourager, mais pour vérifier s'il est encore solide
ous'il vajuste s étaler par terre dans un bruit de flague. C’ est le regard de celui qui a
accepté sa sentence de mort sociale, mais qui a négocié un sursisillimité a condition
de rester bien sagement dans le bac alégumes de I’ existence.



Pourquoi « option sursis » ? Parce que ce regard contient une promesse implicite : «
Si vous ne m’ achevez pas tout de suite, je promets de rester exactement aussi
pathétique demain. » C’ est un contrat de non-agression base sur lamédiocrité
absolue. Le condamné a perpétuité ne cherche pas a s évader de sa prison de « bof » ;
il Sy estinstallé, il amisdesrideaux en vichy et il attend que le temps passe. Le
sursis, ¢’ est ce petit espoir résiduel, cette lueur vacillante au fond de larétine qui dit :
« Je pourrais peut-étre faire un effort... maison sait tous les deux que je ne le ferai
pas, alors laissons tomber, d’accord ? »

Analysons maintenant la zone buccale, car le regard ne serait rien sans son fidele
lieutenant : **Labouche en "U" inverse**.

Chez I'ére humain normal, la bouche sert a sexprimer, a manger ou a sourire. Chez la
victime consentante, la bouche est une fente d'aération pour I'ame en peine. Elle reste
souvent entrouverte, juste assez pour laisser passer un filet d’ air tiede, donnant
I"'impression que le sujet est en train de tenter de comprendre un concept trop vaste
pour lui, comme le fonctionnement d’ une agrafeuse ou le concept de dignité. C'est la
« moue du renoncement ». Elle complete parfaitement I’ hébétude des yeux. Quand le
lapin rencontre le yaourt, |a bouche devient ce trait horizontal et mou, incapable de
former une syllabe tonique.

Si vous voulez pratiquer ce regard chez vous (pour éviter une corvée de vaisselle ou
une réunion de projet), voici laméthode académique :

1. Relachez tous les muscles de votre front jusqu’ a ce que vos sourcils pésent environ
huit kilos chacun.

2. Fixez un point situé a environ trois centimétres derriére I’ interlocuteur, comme si
vous aperceviez le fantbme de votre propre ambition en train de se noyer.

3. Pensez tres fort a une pluie fine sur un parking de zone industrielle un dimanche
novembre.

4. Laissez votre levre inférieure pendre |égerement, comme si elle avait abandonné
I'idée de rejoindre lalévre supérieure.



Et voila. Vous étes inattaguabl e.

L e patron arrive pour vous hurler dessus a cause d’ un dossier perdu ? Sortez le
"Yaourt Périmé". Il s arrétera net. Hurler sur un homme qui al'air d'avoir été congelé
puis décongelé trois fois de suite dans un micro-ondes bas de gamme, ¢ est cruel.

C’ est comme frapper un enfant qui a d§a perdu son ballon : c'est gratuit, c'est moche,
et cane rapporte rien. Le patron repartira, murmurant des injures vagues, maisil ne
vous donnera pas le dossier suivant. |l le donnera au gars « solaire » et « dynamique »
qui, lui, alesyeux bien ouverts et le cerveau branché. Le pauvreidiot. Il vabosser
tout le week-end pendant que vous, protégé par votre armure d’ hébétude, vous
pourrez continuer afixer le vide en toute sérénité.

C'est laque réside la véritable puissance du condamné. Son regard est une arme de
dissuasion massive. || ne combat pas |’ oppresseur, il le décourage par I’ absence totale
de répondant. Il transforme |” agression en un moment de géne insupportable. Face au
lapin devant les phares, le conducteur finit par éteindre ses feux et descendre de
voiture pour se demander ce qu’il fout Ia, au milieu de lanuit, a essayer d’ intimider
un rongeur dépressif.

C'est uneforme d’ art. Une esthétique de I’ effacement. Le condamné a perpétuité
(option sursis) a compris que dans un monde qui exige de nous desregards d' aigle,
des regards de conquérants, des regards de "killers’, la seule véritable rébellion, ¢ est
d’ avoir le regard d’ une huitre qui vient de recevoir une goutte de citron et qui a
décidé que, tout compte fait, lamer était trop salée de toute facon.

Alors, savourez ce flou. Appréciez cette tristesse lactée. Car derriere ce masque de
défaite apparente se cache le plus grand secret de I'évolution : |e prédateur mange
celui qui court, il ignore celui qui adéal'air d'étre en train de digérer sa propre ame.
Soyez le yaourt. Soyez le lapin. Soyez cette chose indéfinissable qui fait dire au
monde : « Oh et puis zut, laisse tomber, il a déja assez souffert comme ca. »



Cest ¢a, lavictoire. C'est le sursis éternel. Et ca commence par un simple clignement
d yeux, un peu trop lent, un peu trop triste, un peu trop périme.



Chapitre 7

La mecherebelledu premier dela classe

Observez-le bien. 1l est |3, assis au troisieme rang, |égérement sur la gauche pour
optimiser |I’angle de vision vers |e tableau tout en évitant les reflets du néon sur ses
verres antireflets de chez Lissac. A premiére vue, ¢ est e néant charismatique. Un
encéphal ogramme social plat, drapé dans un pull en laine mérinos qui ne gratte pas,
acheté par une mere qui pense encore que le "bleu pétrole" souligne la profondeur de
son regard.

Mais regardez plus haut. La, sur le sommet de son créne, se joue un drame
shakespearien en trois actes et seize millilitres de gel fixation béton : laMéche
Rebelle,

C’ est un monument de mauvaise foi capillaire. C'est |’ équivalent d' un jardin ala
francaise qui essaierait de se faire passer pour la jungle amazonienne sous prétexte
gu’ un brin d’ herbe dépasse de deux millimétres. Cette meche n’ est pas le fruit du
hasard, ni d’ une nuit de passion tourmentée, ni méme d’ un réveil difficile. Non, ¢’ est
une construction architecturale. C’ est un accident de voiture modélisé sur AutoCAD.

Le premier de laclasse aun probléme: il atrop de notes, mais pas assez d’ ame.
Alors, il compense. Il veut vous faire croire que derriere ce front de 145 de Ql,
bouillonnent des tourments de poéte maudit, des velléités de rockstar underground,
une sorte de chaos créatif qui ne demande qu'a exploser. Il veut que vous pensiez : «
Tiens, Célestin al’air un peu wild aujourd’ hui, il doit sirement écouter du Radiohead
en cachette dans |le garage de ses parents. »

Maislaréalité est auss cruelle qu’ une interrogation surprise de physique-chimie un



lundi matin. Cette méche crie « Je suis un artiste », alors que tout le reste de sa
carcasse hurle « J ai déja préparé mon orientation Post-Bac selon un tableur Excel a
double entrée ».

Analysons la structure de |I'imposture. Pour obtenir ce "désordre étudi€", notre
Spécimen passe quarante-cing minutes chague matin devant le miroir de la salle de
90°) pour ériger un unique appendice pileux qui doit, selon ses calculs, tomber sur
son sourcil gauche avec un angle d'incidence de précisément 34 degrés. C'est le
"bordel sous controle”. C'est le punk achiens du dictionnaire Larousse. C’ est une
rébellion qui arecu I’ autorisation écrite des deux parents et I’aval du conseil de
classe.

Le drame, C est que cette meche est en contradiction totale avec le contenu de sa
trousse. Car oui, la victime consentante ne peut pas s empécher d'étre ce qu'elle est :
une machine aranger. Tandis que son sommet cranien feint I'anarchie, ses stylos sont
alignés par ordre chromatique déecroissant. Le Stabilo jaune ne touche jamais le bleu.
C'est une question de protocole. Les mines de ses critériums sont toutes de 0.5mm,
parce que le 0.7mm, « C’est pour les gens qui n’ ont aucune précision dans lavie,
maman ».

Vous le voyez, ce décalage cognitif ? C’ est e syndrome du "Bad Boy en
charentaises'. |l porte cette méche comme on porterait un tatouage éphémere ala
Malabar : avec laterreur constante que ca ne s efface pas, mais auss avec I’ espoir
secret que lafille du fond de la classe (celle qui sent le tabac froid et le mépris) y voie
une forme de parenté spirituelle.

« Oh, regarde, Célestin ales cheveux en bataille, il doit sirement avoir une vie
intérieure complexe et torturée. »

Non. Il ajuste eu un probléme de dosage avec sa cire coiffante "effet mat" a 18 euros
le pot.



S'il était vraiment un artiste, sameche serait sale. Elle sentirait la peinture al’ huile ou
le désespoir. Elle tomberait de facon aléatoire parce qu'il aurait oublié de se coiffer

en essayant de comprendre pourguoi le monde est si injuste. Mais |a méche du
premier de la classe est propre. Elle est impeccable. Elle est méme un peu trop rigide.
Si un oiseau venait a se poser dessus, il se briserait probablement une patte sur cette
structure moléculaire renforcée aux polymeres fixateurs.

Le premier de la classe utilise sa coiffure comme une déclaration de guerre de salon.
C’ est son petit 1789 alui. Sauf gqu’'au lieu de prendre la Bastille, il prend juste un peu
plus de place dans le bus avec son sac a dos ergonomique qui préserve seslombaires.

Approchez-vous. Ecoutez |e dialogue intérieur de lavictime.

* « Regardez-moi, je suisindomptable. Ma méche refuse de se plier aux loisdela
gravité, tout comme mon esprit refuse de se plier aux conventions sociales... Oh,
attends, est-ce quej'ai bien mis mon nom en haut a droite de ma copie double ?
Merde, j'ai peur d'avoir utilisé le bleu de Prusse au lieu du bleu outremer pour
souligner lestitres. Came-toi, Célestin. Touche ta méche. Sens cette pointe de gel qui
pique ton doigt. Tu es un loup. Un loup qui connait par coaur latable des|ogarithmes.

»*

C’est laque réside toute la saveur de I’ Encyclopédie de la Victime Consentante.
Notre sujet ne cherche pas a étre libre, il cherche a*avoir I'air* de celui qui pourrait
envisager laliberté s'il n'y avait pas un contréle continu demain. 1l veut le frisson du
danger sans le risque de la mauvaise note. La méche rebelle est |e parachute de son
audace. C’ est une minuscul e soupape de sécurité pour éviter que son cerveau ne
surchauffe aforce de stocker des dates historiques inutiles.

Mais le monde est impitoyable. Personne n'est dupe. Le prof de sport, un homme dont
I'intellect se limite ala compréhension du sifflet, a déja compris le subterfuge. |1
I"appelle "I’ antenne”. Car c’est ce que C’'est : une antenne qui capte le signal de la



conformité tout en essayant de brouiller les pistes.

Et que se passe-t-il si, par malheur, une rafale de vent vient déconstruire cet édifice ?
C’est ledrame absolu. Le premier de la classe perd ses moyens. Sans sa méche
savamment positionnée, il n’est plus qu’ un crane bien rempli et terriblement banal. |1
se précipite vers les toilettes, non pas pour fumer une cigarette en cachette comme un
vrai rebelle, mais pour mouiller son index et tenter de redonner vie a son ssmulacre de
chaos. Il vérifiel’angle. Il guste latension. || Sassure que "I'épi de l'artiste” est bien
de retour.

C'est le comble de lavictimisation : étre |'esclave d'une meche de cheveux qui est
censée prouver qu' on est libre.

C’ est une métaphore de toute savie. Il fera plus tard une école de commerce pour
"changer le systeme del'intérieur”, ce qui est laversion professionnelle de la meche
rebelle. || portera des Happy Socks avec des motifs de canards en plastigue sous son
costume de banquier d'affaires pour montrer qu'il a"gardé son ame d'enfant”. I
achetera un iPad Pro avec un stylet pour dessiner des croquis "instinctifs" qui
ressembleront étrangement a des diagrammes de Gantt.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez ce spécimen, ne riez pas. Ou du moins,
riez discrétement derriére votre main. Admirez |'effort. Saluez la performance
technique. Car maintenir une telle illusion de désordre quand on a une ame de
comptable médiéval, ¢’ est une forme de génie. C’ est le génie de la soumission
déguisée en insurrection.

Soyez indulgents avec sameche. Elle est e seul fil (de kératine) qui lerelie encore a
I’idée qu’il pourrait, un jour, faire quelque chose d’ imprévu. Comme, par exemple,

oublier de ranger son stylo quatre-couleurs dans I'alvéol e prévue a cet effet.

Mais ne révons pas trop. Demain, |la meche sera exactement ala méme place. Parce



gue méme le chaos, chez ces gens-13, doit étre rendu al'heure et en deux exemplaires.



Chapitre 8

L 'audace du silence génant

C'est ici gue lamagie opére, ou plus précisément, ¢’ est ici que le braquage
commence. Oubliez les jeux de mots, les chutes ciselées ou le sens du timing hérité
des grands maitres du music-hall. Notre spécimen, toujours sanglé dans son costume
de banquier d affaires au fuselage aérodynamique, a découvert une arme bien plus
redoutable que le calembour : le vide. Mais attention, pas n'importe quel vide. Pasle
silence contemplatif d'un mime de I’ école Marceau, non. Il utilise le silence comme
une ponceuse orbitale sur les nerfs du public.

L e « silence génant » est, pour la victime consentante que vous étes, une forme de
terrorisme de la politesse.

Imaginez la scene. |l vient de lacher une phrase qui, techniquement, possede la
structure grammaticale d’ une plaisanterie, mais dont |e contenu comique est aussi
aride qu’ un rapport trimestriel sur I’ évolution du prix du colza en Basse-Saxe. Et 13,
au lieu de s enchainer avec la suite de son texte, il s arréte. Il sefige. Il vous fixe avec
une intensité de prédateur de salle de réunion, sa méche rebelle oscillant tres
|égerement sous |e souffle de la climatisation.

Une seconde passe. Puis deux. A |a troisiéme seconde, le public commence & se
demander s'il afait un AVC ou s'il attend que la WiFi revienne dans son cerveau. A
la cinquieme seconde, I’ air de la salle devient visqueux, presque solide. C'est le
moment ou le malaise social cesse d’ étre une sensation pour devenir une substance
chimique détectable au nez.

C est lague le piege se referme. En bon banquier, il sait quel’ horreur du vide est e



moteur principa del’ action humaine. Il sait que vous, spectateurs bien éleves,
payeurs de places en catégorie B, vous ne supporterez pas que ce naufrage continue.
Vous alez donc, par pur réflexe de survie psychique, extraire de vos poumons un rire
de secours. Un rire de sauvetage. Cen'est pasunrire de joie, ¢’ est le bruit que fait un
plongeur qui remonte trop vite ala surface.

Il vient de vous prendre en otage. C’ est du syndrome de Stockholm appliqué au
stand-up de province.

Pour notre comptable du rire, ce silence est un investissement a haut rendement. Dans
son esprit, S'il s arréte de parler assez longtemps, la pression atmosphérique de la
géne augmentera a un tel point que lerire sortiratout seul, par ssmple différence de
pression. C’ est de la thermodynamique de la honte. Il ne cherche pas votre adhésion
intellectuelle ; il cherche votre reddition nerveuse. |l veut que vous riiez pour qu'il se
taise, pour que latorture s arréte, pour que le monde redevienne normal.

Observez sa posture durant ces blancs abyssaux. Il ne baisse pas les yeux. Non, il
maintient un contact visuel insoutenable avec le premier rang, généralement un
couple de retraités qui €tait venu voir « un truc un peu décalé » et qui se retrouve
maintenant a fixer I’ abime. 1l a ce petit sourire au coin des lévres, celui de |’ homme
qui sait qu’'il possede lafeuille Excel de votre @me et qu'il vay inscrire un déficit de
dignité.

Ce silence est une prise d’ otage passive-agressive d' une sophistication diabolique.
C’est lavariante scénique du « On en reparleralors de ton entretien annuel ». C'est le
silence du manager qui attend que vous vous justifiez d' avoir pris une pause-café de
douze minutes au lieu de dix. C’est le silence de celui qui détient le pouvoir et qui

S amuse avous voir vous débattre dans la glue de |a bienséance.

Et le pire, ¢’ est que ca marche. Parce gue nous sommes des étres civilisés, et que dans
une société civilisée, quand quelqu’ un fait un bide monumental au milieu d' une



scene, on |’aide. On ne le laisse pas se noyer. On lui lance une bouée derire poli. Lui,
il le sait. Il surfe sur votre empathie comme un trader sur une bulle spéculative. Il
moneétise votre inconfort. Chaque seconde de silence supplémentaire est une unité de
malaise qu’il échange contre une seconde de visibilité.

Si on analysait ses spectogrammes, on verrait gue ses « sketchs » sont composés a 60
% de vide pneumatique. Mais dans son dossier de presse, il appellera cela « une
exploration des limites de la communication interpersonnelle ». En réalité, ¢ est juste
un homme qui acompris que si on ne bouge pas dans une piece bondée, tout le
monde finit par vous regarder avec inquiétude, et que dans e monde du spectacle,
I”inqui étude se vend presgue aussi bien que le talent.

Regardez-le bien au moment ou le premier rire nerveux éclate enfin. Il ne sourit pas
vraiment. | a ce petit hochement de téte imperceptible, le geste du clerc de notaire
qui vient de voir une signature apposée au bas d'un contrat de vente. Il a obtenu ce
gu’il voulait : une réaction. Peu importe gu’ elle soit le fruit d’ une agonie sociae. Sur
son tableau de bord mental, le KPI (Key Performance Indicator) de I'interaction est au
vert.

[l utilise les blancs commeil utilise les marges dans ses présentations PowerPoint :
pour donner |’impression qu’il y ade la place pour laréflexion, alorsqu’il N’y aque
de laplace pour I’ennui. C’ est e triomphe de laforme sur le néant. C’est |’ audace de
celui qui n"arien adire et qui décide de le dire pendant trés longtemps, en s arrétant
toutes les trois phrases pour veérifier si vous avez bien conscience de lavacuité de
votre propre existence.

Il'y aune forme de génie pervers dans cette méthode. Pour faire rire avec une bonne
blague, il faut du travail, de I'écriture, une connaissance de I'humain. Pour fairerire
avec un silence génant, il suffit d'une absence totale de pudeur et d'un costume bien
coupé. C'est I'ubérisation de I'humour : on élimine lavaleur gjoutée (ladrblerie) pour
ne garder que le service minimum (le bruit dansla salle).



Et quand vous sortirez de la, un peu secoué, un peu moite, vous vous direz peut-étre .
« C’ était special, tres conceptuel, non ? ». Non. Ce n’ était pas conceptuel. Vous avez
juste été victime d’ une technique d’interrogatoire de la Stasi déguisée en
divertissement du samedi soir. Vous avez paye pour gu’ un homme vous regarde ne
pas savoir quoi faire de vos mains pendant quarante-cing secondes.

La prochaine fois qu'il Sarrétera, que saméche figée semblera vous narguer et que le
silence commencera a peser le poids d'un piano a queue, essayez de ne pasrire.
Résistez. Laissez le silence sinstaller jusqu'a ce qu'il devienne insupportable pour lui
aussi. Laissez-le mariner dans son propre jus de comptable. Vous verrez alors, sous le
vernis du banquier d'affaires, apparaitre une légére sueur sur satempe. C'est ace
moment-1a, et a ce moment-la seulement, que la victime consentante reprendrale
POUVOiIr.

Maisvous ne le ferez pas. Vousrirez. Vousrirez parce que le vide fait trop mal. Et il
le sait. |1 attend dgala prochaine pause, le doigt sur la gachette de votre géne, prét a
vous braguer une fois de plus avec rien du tout. Car aprés tout, dans le business plan
de son @me, votre malaise est son actif le plus précieux.



Chapitre 9

Lesyndromedu 'Zebre en PLS

Bienvenue dans I'ére de la neuro-diversité de confort. Oubliez latimidité, ce vieux
vestige poussiéreux du X1 Xe siecle qui sent laviolette et la sueur d'aisselle sous une
redingote trop serrée. Etre timide, ¢’ est ringard, ¢ est pathétique, ¢ est... humain. Non,
aujourd’ hui, si vous avez peur de commander une pizza par téléphone, ce n’est pas
parce que vous manguez de couilles, ¢ est parce que vous étes une créature de lumiere
dotée de rayuresinvisibles. Vous n'étes pas un froussard, vous étes un « Zebre ». Et
pas n'importe lequel : un Zebre en PLS, terrasse par I’ intensité d’ un monde trop
bruyant pour son ame de cristal de Bohéme.

C’est le coup de génie marketing du siecle. On a pris le "petit nerveux" qui se
rongeait les ongles au fond de la classe et on I’ atransformé en un artefact
archéologique rare, une sorte de relique mystique qu'’ il faut manipuler avec des gants
en soie et un abonnement a* Psychologies Magazine*. Le Zébre ne fait pas une crise
d angoisse devant I'imprimante du bureau ; il subit une « saturation cognitive liée a
son arborescence mentale ». Vous voyez la nuance ? C' est la différence entre étre une
vieille Twingo qui cale au feu rouge et étre une Formule 1 dont le moteur est « trop
puissant pour le bitume vulgaire de laréalité ».

Regardez-le, notre specimen. Il est 14, a ce diner de samedi soir, blotti dans le canapé
comme S'il essayait de fusionner avec letissu. || ne parle pas. Il nerit pas. Il fixele
fond de son verre de kombucha avec une intensité de moine bouddhiste sous
kétamine. Si vous étiez un observateur rationnel, vous diriez : « Tiens, voila

quelgu’ un qui S emmerde ou qui alafrousse de dire une connerie ». Maisle Zebre a
dga posé son piege. || adgalache la petite phrase, celle qui fait office de bouclier
thermique : « Désolé, je suis un peu en retrait ce soir, mon HPI me joue destours, je



suis en pleine surcharge sensorielle. »

Et 13 paf ! Le silence génant devient une performance artistique. Laflemme
monumentale de faire un effort social de base se transforme en une épreuve
christique. Vous ne pouvez plus lui en vouloir de ne pas participer ala conversation
sur le prix de I'immobilier ou le dernier film de Nolan. Ce serait comme reprocher a
un dauphin de ne pas savoir faire de la bicyclette. Le Zébre est ailleurs. 1l est dans «
|” arborescence ».

L’ arborescence, ¢ est le mot magique. C’ est le « joker » ultime de lavictime
consentante. Pendant que vous essayez péniblement de construire une phrase avec un
sujet, un verbe et un complément, le Zébre, lui, vous explique que dans son cerveau,
chaque mot déclenche dix mille images, trois symphonies de Mahler et larecette
compl éte du boeuf bourguignon en araméen. C’est pour cagu’il neditrien! C est trop
I C est trop d'intelligence pour une si petite bouche ! En réalité, ¢’ est juste que
hausser |e ton pour exister dans une piéce demande une dépense calorique qu'il
préfére garder pour scroller sur TikTok en rentrant. Mais avouer qu’on alaflemme

d exister socialement, ¢’ est moche. Dire qu’ on est « foudroyé par la fulgurance de ses
propres connexions neuronales », ¢’ est chic. C' est méme presque érotique pour ceux
qui ament les diagnostics cliniques.

Le Zébre en PLS ainventé le concept de la « supériorité par |’ échec ». C' est une
forme de judo mental : il utilise le poids de sa propre inadaptation pour vous faire
tomber dans la culpabilité. Si vous parlez trop fort, vous étes un agresseur. Si vous
posez une question directe, vous violez son espace sacré. Si vous lui demandez de
rendre son rapport de stage al” heure, vous étes un contremaitre de I’ ame qui ne
comprend rien alafluidité de sa pensee divergente.

C estlaque le Zebre rejoint I’ encyclopédie de la victime consentante : il acompris
gue le diagnostic est une immunité diplomatique. Autrefois, quand on était une
nouille, on finissait par apprendre a nager aforce de boire latasse. Aujourd’hui, la



nouille porte une étiquette "Attention, gluten complexe" et demande a ce que I'océan
Sadapte a samollesse.

Observez la gestuelle du Zebre en situation de stress intense (c'est-a-dire quand la
boulangere lui demande "Et avec ceci ?'). Il y a ce petit mouvement de recul, cette
main qui passe dans les cheveux pour signifier que "c¢a bouillonne la-dedans’, ce
regard fuyant qui cherche une porte de sortie vers une dimension ou les interactions
sociales se font par télépathie bienveillante. |1 ne vous regarde pas dans les yeux, hon
pas parce gu’ il manque de confiance en lui, mais parce que « le contact visuel est une
Intrusion insupportable dans son paysage intérieur ».

C est fascinant de voir a quel point la pathologisation de la paresse émotionnelle a
pris le pas sur le caractére. On ne dit plus d’ un mec que ¢’ est un lache qui n’ ose pas
quitter safemme, on dit que ¢ est un « hypersensible en proie a un conflit de valeurs
fondamentales ». On ne dit plus d’ unefille gu’ elle fait une crise de starlette parce
gu’ on aoublié son anniversaire, on dit que ¢’ est une « émotionnelle a haut potentiel
en décompensation ».

Le Zébre adore le mot « décompensation ». Ca sonne comme une panne de réacteur
sur un Boeing 747. Ca donne une dimension dramatique a ce qui est, au fond, juste
une grosse coléere de gamin qui N’ a pas eu son jouet. Mais le Zébre ne fait pas de
caprices. Le Zébre « sature ». Le Zébre « s éteint ». Le Zébre « se met en sécurité ».

Et vous, le public, vous payez pour ¢a. Vous payez en attention, en patience, en
excuses. Vous devenez les techniciens de surface de son ego fragile. Vous baissez le
ton, vous éteignez les lumieres, vous marchez sur des ceufs parce que Monsieur ou
Madame a décidé que satimidite était une pathologie de luxe.

Le génie de lamanoauvre réside dansI'inversion des réles. Dans ce safari de salon,
' est vous qui finissez en cage. Vous étes coincés par votre propre politesse. Vous
n’ osez pas lui dire : « Ecoute, Jean-Eudes, tu n’ as pas un cerveau en arborescence, tu



as juste peur de dire un truc débile, comme nous tous. La différence, ¢’ est que nous,
on assume d’ étre des cons de temps en temps, alors quetoi, tu préferes te draper dans
le linceul de la neuro-atypie pour ne pas avoir arisguer un rateau. »

Mais vous ne le direz pas. Parce que le Zébre est protégé par laligue de défense des
gens « trop ». Trop sensibles, trop intelligents, trop profonds, trop tout. Il aréuss a
faire de ses lacunes un piédestal. Sa difficulté afaire ses lacets ? Une preuve de son
détachement des contingences matérielles. Son incapacité a garder un job plus de
trois mois ? L’ expression de son besoin viscéral de liberté intellectuelle face au carcan
de I’ entreprise.

Lavérité, c'est que le Zebre en PLS est |e stade ultime de la victime consentante :
c'est celui qui aréussi afaire croire que sa propre prison était un palais, et que ¢ est
nous, les gardiens, qui devrions nous excuser d' avoir les clés. Il ne veut pas étre «
guéri » de satimidité. Pourquoi le serait-il ? Elle lui offre le monde sur un plateau
d'argent, avec un supplément de compassion gratuite.

Alors, laprochaine fois que vous croiserez un Zébre qui se liquéfie parce gque le
serveur aramené de |’ eau gazeuse au lieu de I’ eau plate, ne lui tendez pas lamain. Ne
|’ aidez pas a sortir de sa PLS. Regardez-le mariner dans sa propre rayure. Laissez le
silence durer, comme avec le banquier de tout a |’ heure. Vous verrez aors, au bout de
guel gues minutes de malaise pur, de ce malaise qui pique les yeux, que le Zebre finit
par retrouver miraculeusement I’ usage de la parole.

Il 'y arien de tel gu’un bon vide socia pour transformer une « arborescence mentale
complexe » en une phrase tres simple : « Bon, OK, j'avoue, j'avais juste pas envie de
parler. » Mais ne révez pas trop. Dans le manuel de lavictime, la sincérité est un bug
informatique. Le Zebre préférera toujours mourir d'asphyxie sociae plutét que
d'admettre qu'il est juste un humain un peu flippé. Aprés tout, entre étre une personne
banale qui a peur et étre un martyr de labiologie, le choix est vite fait pour celui qui a
décidé que souffrir était saplus belle réussite.



Chapitre 10

Prédateur d'empathie: le loup déguisé en agneau

Approchez-vous. Un peu plus prés. Ne craignez rien, il ne va pas vous mordre. Pas
tout de suite. Regardez-le, 13, assis dans le coin du canapé, |es jambes repliées contre
son torse, un plaid en cachemire jeté négligemment sur ses épaules comme une cape
dinvisibilité sociae. Il aceregard... vous le connaissez, ce regard. C'est le regard du
petit faon qui vient de voir samere finir en terrine de forét, méatiné d’ une lueur de
génie incompris qui attend que la 5G mentale se connecte. C’ est « |’ Ecorché Vif
National », la mascotte de vos diners en ville, celui pour qui on baisse le son de latélé
et on tamise les lumiéres de peur de déclencher une « surcharge sensorielle ».

Si I’empathie était une cryptomonnaie, ce type serait le PDG de Binance et il
viendrait de vider votre compte en banque pendant que vous lui serviez unetisane ala
camomille bio.

Car voici lagrande révélation, celle qui vafaire grincer les dents de tous les
thérapeutes en ligne & 80 euros la séance de validation émotionnelle : votre Zebre
préféré n’ est pas une victime du monde moderne. C’ est son maitre. C’ est un prédateur
apex qui acompris que, dans une société saturée de narcissisme, lamaniere la plus
efficace de dominer les autres n’ est pas de montrer ses muscles, mais d’ exhiber ses
cicatrices. C'est le Loup de Wall Street déguisé en agneau de chez Nature &
Découvertes.

Analysez la mécanique de précision de son attague. Tout commence par une «
vulnérabilité affichée ». Le Zebre ne vous demande rien, physiquement. Il se contente
d exister avec une intensité douloureuse. 1l est « trop ». Trop sensible, trop lucide,
trop conscient de lafinitude de I’ univers entre le plat de résistance et le fromage.



C'est laque le piege se referme. En vous montrant sa fragilité, il active chez vousle
syndrome du Saint-Bernard. Vous avez envie de le couvrir, de le protéger, de lui dire
que « non, il n'est pas bizarre, il est juste spécial ».

Félicitations, vous venez de signer un CDI de serviteur bénévole.

A partir de cet instant, le rapport de force est inversé. Ce n’est plus lui qui subit le
monde, ¢’ est vous qui subissez son état émotionnel. S'il fait une crise de panique
parce que vous avez utilisé un ton « un peu sec » (¢’ est-a-dire que vous lui avez
demandé de passer le sel), ¢’ est vous le monstre. C'est vous |’ agresseur. C’est vous le
« neurotypique » au bulbe rachidien aussi plat qu’ une crépe, incapable de saisir la
complexité de son arborescence mentale. Le Zebre regne sur |'assemblée par le vide.

Il prend toute |a place sans jamais bouger un petit doigt, simplement par la menace
constante de son effondrement imminent. C’ est le terrorisme de la larmichette.

Et ne vousy trompez pas, cette fragilité est un algorithme de haute voltige. Regardez
comment il capitalise sur son « maheur ». Notre Zébre national atransformé sa
supposée inadaptation en un business model d’ une efficacité redoutable. Il ne
travaille pas, il « cherche saplace ». Il nefait pas de dépression, il vit une « nuit noire
del’ame ». Il n’est pas insupportable en couple, il ajuste un « attachement
anxieux-évitant lié a son haut potentiel ».

C’est le génie du mal en action : transformer chagque défaut de caractere, chague
caprice d enfant roi, en une pathologie noble qui nécessite votre dévotion totale. S'il
oublie votre anniversaire, ¢’ est parce que son cerveau était occupé a résoudre

I’ équation de lafaim dans e monde ou a analyser la structure moléculaire d' un
nuage. Si vous oubliez le sien, vous étes un prédateur narcissique qui tente de

I’ effacer. Pile il gagne, face vous perdez, et entre les deux, il y a un espace de silence
géné qu'il utilise pour se recharger en adrénaline victimale.

Mais le coup de maitre, le chef-d’ ceuvre absolu de ce prédateur d’ empathie, ¢ est la



maniére dont il utilise la « vérité ». Vous vous souvenez de ce moment ou, poussé a
bout, vous avez osé lui dire gu’il exagérait peut-étre un peu ? Qu’il n’ était pas obligé
de se liquéfier parce que le serveur avait ramené de |’ eau gazeuse ? Observez sa
réaction. Il ne s énerve pas. Un prédateur classique hurlerait. Lui, il fait mieux : il
vous regarde avec une pitié infinie. Ses yeux s embuent, non pas de tristesse, mais de
la satisfaction tranquille de celui qui vient de prouver que vous étes, vous aussi, un
rouage de la machine a broyer les @mes sensibles.

« Je savals que tu ne pourrais pas comprendre », murmure-t-il d'une voix qui semble
sortir d'un puits sans fond.

A ce moment-13, vous vous sentez comme une merde. Vous avez envie de vous
excuser. Vous avez envie de lui racheter une bouteille de Badoit et de lui masser les
pieds. Et pendant que vous rampez, lui, al’intérieur, il jubile. Sa structure mentale
N’ est pas en arborescence, elle est en toile d’ araignée. Chaque vibration de votre
culpabilité lui indigue exactement quel fil tirer pour vous maintenir dans sa zone

d influence.

C est laque réside la grande imposture de la Victime Consentante : elle n’est pas la
pour guérir. Guérir serait une catastrophe économique et sociale pour €elle. Si elle
devient « normale », elle perd ses priviléges de divinité souffrante. Elle perd le droit
d étreimpolie, en retard, lunatique, et d exiger le silence radio quand elle a « besoin
de se retrouver ». Non, le Zebre a besoin de sa cage dorée de souffrance comme un
influenceur a besoin de son filtre lissant. C’ est son identité, son bouclier, et surtout
son épée.

Alors, laprochaine fois que vous le verrez s effondrer parce que le monde est « trop
bruyant », rappelez-vous que vous n’ étes pas devant un agneau blessé, mais devant un
grand maitre international d’ échecs émotionnels. Il adéja dix coups d avance sur
votre compassion. Il sait exactement quel soupir déclencheravotre réflexe de
sauvetage. | sait que votre besoin d’ étre une « bonne personne » est lalaisse avec



laquelle il vous promene.

Le Zébre ne cherche pas lalumiere, il cherche votre ombre pour s'y cacher et vous
vider de votre substance, une larme alafois. C est un parasite de luxe qui se nourrit
de votre bonne volonté. Et le pire ? Le pire, ¢’ est gu’il vous a convaincu que ' était
un privilége de le nourrir.

Regardez-le encore. |1 vient de |&cher un soupir. Un tout petit soupir, a peine audible,
le genre qui suggére qu'il porte le poids de la misere humaine sur ses fréles épaules
d  auto-diagnostiqué. Vous alez faire quoi ? Lui demander ce qui ne vapas ? L ui
apporter un verre d eau plate (la bonne, cette fois) ? Ou allez-vous enfin avoir le
courage derire ? Derire de ce spectacle de marionnettes ou lefil est fait de votre
propre culpabilité ?

Lavérité, c'est que le prédateur d'empathie ne survit que parce que vous croyez en
son scénario. Arrétez d'applaudir, et I'acteur mourra de faim. Laissez-le dans son
malaise, laissez-le gérer son eau gazeuse comme un grand garcon de trente-cing ans,
et vous verrez le miracle saccomplir. Privé de son public, le génie du mal redevient
ce quil atoujours été : un type un peu chiant qui ajuste besoin de se trouver un vrai
probléme.

Maisil nevous le pardonnerajamais. Car dans le monde du Zebre, la seule chose
plus grave que de souffrir, ¢’ est d’ é&tre ignoré. Et étre ignoré par une proie qui a
comprisletruc, c’ est, pour ce loup déguisé en agneau, |a seule véritable tragédie qu'il
N’ avait pas prévue.



Chapitre 11

L'Olympiarempli au chloroforme

Bienvenue dans le temple de |a | éthargie subventionnée par |’ ego. Regardez bien cette
file d attente qui s étire le long du Boulevard des Capucines. On dirait une procession
de pelerins en route vers un sanctuaire de la basse tension, ou peut-étre unefile
d'attente pour une coloscopie collective. Ils sont deux mille. Deux mille personnes qui
ont payé soixante balles— plus les frais de réservation, parce que se faire escroquer
fait partie du protocole de soin — pour venir admirer le néant.

Entrez. Sentez cette odeur. Ce n'est pas |’ odeur de la sueur des grands soirs, du

rock’ n’'roll ou de la peur de rater son texte. Non, ca sent I’ huile essentielle de lavande
bio, le Kleenex mouillé et le mépris poli pour tout ce qui dépasse les 20 décibels.
Bienvenue al’ Olympia, ce soir transformeé en caisson de privation sensorielle géant.

Leslumiéres s éteignent. Mais pas d’ un coup, ce serait trop agressif pour leurs
pauvres rétines de Zéebres survoltés. Non, elles déclinent doucement, dans un fondu
enchainé qui dure environ trois cycles de respiration ventrale. Et 13, il arrive.

Legéniedelafragilite.

Il ne marche pas, il glisse comme une flague d' eau tiede sur du lin non repassé. ||
porte un pull en cachemire trop grand, parce que le contact du monde est une
agression permanente pour ses terminaisons nerveuses en platine massif. || sassoit
sur un tabouret en bois brut — le métal, c'est trop froid, calui rappelle le complexe
militaro-industriel et son ex qui ne comprenait pas son besoin de silence pendant
gu'elle passait |'aspirateur.



Pendant les dix premiéres minutes, il nefait rien. |l regarde ses chaussures. Et le
public ? Le public est en transe. Dans n'importe quel autre contexte, S un mec reste
planté dix minutes sans bouger devant deux mille personnes, on appelle les urgences
psychiatriques ou on vérifie s'il n’est pas mort d’ une rupture d’ anévrisme cérébral par
exces deréflexion. Maisici, non. Ici, c'est del’art. C'est de la « présence ». C’ est

I’ exploration du vide. En réalité, ¢’ est juste une économie d’ énergie cinétique qui
ferait passer un paresseux sous Xanax pour un champion de Formule 1.

C est le paradoxe ultime de la victime professionnelle : remplir une salle mythique
avec une énergie proche du zéro absolu. C’ est lathermodynamique inversee. On
chauffe une salle a blanc pour qu'une larve puisse venir y grelotter.

«Jenesavaispassd j'alaisvenir ce soir », murmure-t-il enfin dans le micro. Savoix
est s basse gu’on dirait gu'il Sexcuse d'exister aupres de ses propres cordes vocales. «
Le monde est tellement... bruyant. »

Applaudissements. Mais attention, pas des applaudissements de beaufs. On claque
des doigts doucement, comme des poétes beatniks en phase terminale, pour ne pas
briser le cristal de son ame de porcelaine.

L e spectacle commence. Ou plutét, I’ absence de spectacle. || nous raconte sa journée.
Une épopée homérique ou le monstre n’ est pas un Cyclope, mais une caissiere au
Monoprix qui a scanné ses courgettes un peu trop vite. 11 nous explique comment ce «
micro-trauma » I'aobligé a salonger dans e noir pendant trois jours en écoutant des
bruits de baleines dépressives. Et |a, dans |’ obscurité de I’ Olympia, vous voyez des
gens pleurer. lls pleurent de gratitude. |ls se disent : « Enfin, quelqu’ un qui comprend
la souffrance indicible de devoir choisir entre le lait d’ avoine et le lait d’ amande
guand on a une charge mentale de ministre de la défense. »

C est le triomphe de la pornographie de la fragilité. On est au-dela du divertissement,
on est dans I’ homéopathie scénique. Plus le contenu est dilué, plusil est cense étre



puissant. Si e mec restait assis pendant deux heures sans dire un mot avant de
s évanouir d'inanition émotionnelle, les critiques du *Monde* crieraient au génie
absolu, ala déconstruction finale du patriarcat énergétique.

Ce qui est fascinant, ¢’ est le modele économique. Remplir 2000 places avec du
chloroforme. Comment font-ils ? C’ est smple : ils vendent de la validation. Chague
personne dans la salle est venue chercher le tampon « Victime Officielle » sur son
passeport de vie. En regardant ce type se liquéfier sur scene sous le poids de sa propre
« neuro-atypie » (terme médical pour dire qu'il est juste chiant), le public Sautorise a
étre tout aussi inutile, mou et exigeant.

Le « Zebre » en chef |éve une main tremblante. Il vafaire son « grand numéro ». Il va
boire un verre d eau. Mais pas n’importe comment. |l regarde le verre comme s'il
contenait le poison de Socrate. Il analyse le reflet de lalumiére sur laparoi de verre.

Il soupire. Il boit une gorgée. Et 13, il sarréte. Il fixe le public, I'cal humide.

« Elle est... mouillée », dit-il.

Rire éouffé, plein de connivence. « Oh, qu'il est profond ! Qu'il est vrai ! » chuchote
une dame au premier rang qui a probablement payé son abonnement a * Psychol ogies
Magazine* avec le sang de ses employés.

On est en plein dans e narcissisme de la petite différence. On atransformé
I’incapacité a gérer le réel en une forme de noblesse médiévale. A I’ époque, on
appelait cala mélancolie des nantis ; aujourd’ hui, ¢’ est un business model a six
chiffres. Le type sur scene est en train de monétiser son incapacité afaire ses courses
tout seul, et il lefait avec le panache d’un martyr qui aurait oublié d alumer le feu.

Le climax du show arrive quand il aborde « I'hypersensibilité ». C’ est le mot

magique. C'est la carte « Sortie de Prison » du Monopoly delavie. S'il est en retard,
c'est I’ hypersensibilité. S'il est infidéle, ¢’ est parce que ses émotions sont trop vastes
pour un seul corps de femme. S'il n’a pas rendu son rapport atemps, ¢ est parce que



la police de caractére Calibri lui causait des micro-agressions visuelles,

« Je ressens tout plus fort que vous », lance-t-il avec une fausse modestie qui pue
|’ arrogance a plein nez.

C'est le coaur de I’ arnague. Sous prétexte qu'il est « plus fragile », il s auto-proclame
« supérieur », C'est une aristocratie de lafélure. L’ Olympian’ est plus une salle de
concert, ¢’ est une nurserie pour adultes qui refusent de grandir mais exigent qu’ on les
admire pour leur couche culotte en soie.

Regardez |’ énergie dansla salle. Elle est négative. Si on branchait une ampoule sur

I’ enthousiasme général, on éteindrait tout le quartier de |’ Opéra. C’ est une aspiration
de vie. Le mec sur scene est un trou noir émotionnel. 1l aspire votre temps, votre
argent et votre oxygene, et en échange, il vous rend de la culpabilité. La culpabilité
d étre « normal », ¢’ est-a-dire de ne pas s effondrer en larmes quand on voit un chiot
ou une pub pour du jambon sans nitrite.

A lafin, il ne salue pas. Saluer, c'est trop violent, c'est trop conventionnel. 1l seléve
doucement, comme S'il portait toute la misére du monde sur ses épaules de coton-tige,
et il quitte la scéne en laissant son micro ouvert pour qu'on entende son dernier
soupir. Un soupir a 120 000 euros de recette brute.

Le public sort de laen silence, les yeux hagards, comme s'ils venaient de vivre une
expérience chamanique. llsn’ont rien vu. llsn’ont rien entendu d’ intéressant. 1ls
n’ont pasri (lerire est une agression sonore). lls n’ ont pas réfléchi. Ils ont juste été
chloroformeés par le récit d’ une victime qui acompris que le plus court chemin versla
fortune était de se plaindre de lalumiere du soleil devant des gens qui ont peur de
I'ombre.

Et le pire ? C'est gu'ils reviendront I'année prochaine. Parce que dans un monde ou
tout le monde veut étre spécial, étre lavictime laplus inerte de lasalle est devenu le



grade ultime de la distinction sociale. L’ Olympia est rempli, le vide est total, et le
Zeébre, lui, est d§adans saloge, en train de compter ses billets avec des gants en
velours pour ne pas sirriter les doigts.

C'est ¢a, le génie du mal contemporain : transformer |’ absence de talent et I’ exces de
narcissisme en une tragédie grecque pour CSP+. Rideau. Mais s'il vous plait,
fermez-le doucement. On ne voudrait pas lui causer un acouphene psychique.



Chapitre 12

L arevanche du boloss certifié

Imaginez un prédateur. Pas le genre avec des crocs acérés, une musculature de statue
grecque et un regard qui transperce I’ horizon. Non, imaginez un prédateur en pull
sans manches, avec une meche hydrophobe et une propension pathologique a
sexcuser aupres des meubles qu'il cogne. C’est lui, e Boloss Certifié. Pendant des
décennies, on I’ a parqué au fond de la classe, pres du radiateur, laou I’on oublie les
parapluies et |es destins médiocres. Mais le vent atourné. Dans notre époque de
bienveillance obligatoire et de fragilité érigée en totem, le boloss n’ est plus une erreur
delanature ; ¢’ est une force de frappe. Une arme de destruction massive par
I”embarras.

Car laou le bandit de I’ ancien monde arrivait avec un bas de laine sur latéte et un
Magnum 44 pour vider les coffres, notre spécimen, lui, a compris que le véritable
braguage du X Xle siecle sefait alavulnérabilité.

Visualisez la scene. Il entre dans une agence de la Société Géneérae. |1l ne court pas, il
trébuche légerement sur le paillasson parce qu'il a des semelles orthopédiques. Il ne
hurle pas « Tout le monde aterre! ». Ce serait beaucoup trop invasif pour son espace
sonore. Au lieu de céela, il s approche du guichet avec la démarche d’ un pingouin en
pleine crise existentielle. Il porte un masque chirurgical, non pas pour dissimuler son
identité, mais parce qu’il alu sur un forum que la clim des banques véhicule des
particules de gluten aéroportées.

Il pose un papier sur le comptoir. Ce n'est pas une demande de rancon griffonnée ala
héate. C' est un compte-rendu de sa derniere seance d'hypnose régressive de 14 pages,
imprimé sur du papier recyclé a base de bouse d'él éphant.



Laguichetiere, habituée aux braqueurs nerveux ou aux retraités en colére, le regarde
avec une incompréhension totale. L ui, il baisse les yeux. Il rougit. Ses mains
tremblent comme Sil essayait de tenir un marteau-piqueur alors qu'il pése quarante
kilos mouillé.

— « Excusez-moi... vraiment... je ne voudrais pas vous déranger... je sais que Vous
avez une journée chargée... » murmure-t-il, lavoix chevrotante.

— «Monsieur ? Je peux vous aider ? »

— « Voila... je suis en pleine décompensation émotionnelle a cause de la structure
néolibérale de votre établissement... et mon thérapeute dit que je dois confronter mes
peurs. Du coup... est-ce que ce serait techniquement possible, si ¢ca ne vous demande
pas trop d'efforts, de mettre le contenu du coffre dans ce tote-bag " Save the Bees' ?
Mais seulement les petites coupures, Sil vous plait. L'encre des billets de 500 euros
me donne de I'eczéma de contact. »

Et 13, le miracle se produit. Le génie du Boloss Certifié entre en action. Dans un
monde normal, la guichetiére appuierait sur le bouton d'alarme. Mais nous ne sommes
plus dans un monde normal. Nous sommes dans |'ére de la Victime Sacrée. Si elle
refuse, elle est coupable de "validation systémique de I'oppression des
neuro-atypiques’. Si elle appelle lapolice, elle commet une "agression micro-sociae"
sur un étre en souffrance.

Levigile sapproche, prét al'expulser. Le boloss sefige. Il fait une moue de petit
chaton écrase par un SUV.

— « Sil vous plait... ne me touchez pas... je fais une hypersensibilité tactile... sl vous
me frblez, je vais devoir faire trois semaines de retraite de silence dans le Larzac pour
m'en remettre... C'est trés colteux... »



Levigile sarréte net. Il a peur. Pas peur du coup de poing, mais peur du proces en
"manque de bienveillance". Il apeur definir en vidéo sur TikTok avec un sous-titre :
"Regardez ce méle a pha toxique terroriser un zebre en pleine crise de panique”. Le
vigile recule, sexcuse a son tour, et propose méme un verre d'eau plate (température

ambiante, pour ne pas agresser les amygdales du bragueur).

C’est larevanche ultime. Le boloss a transformé sa nullité sociale en un champ de
force impénétrable. Il brague la banque avec une arme que personne ne peut contrer .
lagéne. Il est tellement pitoyable que le monde entier se sent obligé de devenir son
complice pour ne pas passer pour un monstre.

La guichetiere commence aremplir le sac. Elle sexcuse méme de ne pas avoir assez
de billets de cing euros.

— « Oh non, ¢’ est mai... je suis vraiment désolé de vous imposer ¢a, » insiste le
boloss, les larmes aux yeux. « Je me sens tellement illégitime dans ce réle de
criminel. C' est mon syndrome de I’ imposteur, vous voyez ? Je ne mérite méme pas
de vousvoler. »

— «Mais s, monsieur, ne dites pas ca! » répond la guichetiére, prise d'un élan de
compassion absurde. « Vous faites catresbien. Tenez, j'ai mis un petit éastique
autour des liasses pour que ce soit plus facile atransporter. »

L e braguage dure trois heures, parce qu'il faut faire des pauses pour que le boloss
puisse pratiquer sa cohérence cardiague. A un moment donné, le directeur de I'agence
sort de son bureau. Il voit le sac rempli d'argent. Il voit le type qui sexcuse d'exister.
Qu'est-ce qu'il fait ? 1l lui donne sa carte de visite en lui conselllant un excellent
coach de vie qui travaille sur I'affirmation de soi par le vol a main armée inclusif.

L e boloss sort enfin de labanque. 1l ne court pas vers une voiture de sport garée en



doublefile. Il sen vaatrottinette électrique bridée a 10 km/h, en portant un casque
fluo trop grand pour lui. || Sarréte a chague passage piéton pour laisser passer les
pigeons, car "leur vie aautant de valeur que lasienne, si ce n'est plus’.

Les policiers arrivent. IIs voient cet homme séoigner avec un sac rempli de cash qui
dépasse. lIs|'arrétent.

— « Monsieur, qu'est-ce qu'il y adansle sac ? »

L e boloss fond en sanglots.

— « Del'argent... mais c'est un fardeau symbolique... c'est le poids de ma honte... sil
vous plait, ne me mettez pas de menottes, le métal froid me rappelle le divorce de
mes parents... »

Lesflics, décontenancés par tant de détresse fluide, finissent par lui mettre une petite
couverture de survie sur les épaules et I'emmenent au poste en lui demandant si la
sirene ne va pas trop fort pour son hyperacousie. Le lendemain, il fait la une de tous
les journaux. On ne I'appelle pas "I'Ennemi Public Numéro 1". On I'appelle "Le
Bragueur au Coaur de Beurre". On écrit des essais sur sa "rébellion passive face ala
brutalité monétaire”. Netflix signe dé§ja pour une mini-série de 8 épisodesou il sera
joué par un acteur qui al'air davoir été nourri exclusivement ala soupe de tofu
pendant quinze ans.

Cest laqueréside le génie du Zebre dont nous parlions précédemment. Le Boloss
Certifié acompris que dans une société qui a peur de faire mal, celui qui amal en
premier est leroi. Il abraqué labangue, il abraqué notre attention, et il a bragué notre
moralite.

|l posséde désormais deux millions d'euros sur un compte offshore (géré par une
banque éhique qui investit dans les herbes folles), maisil continue de porter des



chaussures a scratch parce que les lacets, « c'est une contrainte mécanique que mon
enfant intérieur refuse de valider ».

Il aréuss I'impossible : ére un milliardaire dont on a pitié. Il est le seul type au
monde capable de vous piquer votre portefeuille et de vous faire sentir coupable de ne
pas|'avoir aidé al'ouvrir. Il ne domine pas par laforce, il domine par |'asphyxie
bienveillante.

Alors, la prochaine fois que vous verrez un mec un peu gauche, sexcusant d'occuper
30 centimetres carrés dans le métro, méfiez-vous. Il n'est peut-étre pas en train de
subir savie. Il est peut-étre en train de préparer le prochain casse du siécle, armé
seulement d'une voix chevrotante et d'un besoin de calin.

Et le pire dans tout ¢a ? C'est que quand il partira avec votre butin, vous lui direz
probablement « Merci d'étre passe, et bon courage pour votre hypersensibilité ». C est
¢a, larevanche du boloss. C'est I'extinction des prédateurs par I'exces de proies
professionnelles. Le lion est mort ce soir, étouffé par un pull en laine de mouton
dépressif.

Rideau. Faites attention en sortant, la marche est un peu haute, on ne voudrait pas que
vous fassiez un proces ala salle pour « agression gravitationnelle non consentie ».
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