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Chapitre 1

3 000 Milliardsde Dettes: Le High Score Mondial

Entrez, installez-vous confortablement. Ne faites pas attention al'odeur de rouss,
C'est juste le futur de vos enfants qui finit de carboniser dans la cheminée du grand
salon de Bercy. Prenez un verre de champagne — il a été acheté a crédit, commele
reste, donc il est virtuellement gratuit jusqu’ a ce que la réalité vienne nous casser les
rotules ala batte de baseball.

Aujourd'hui, mesdames et messieurs, nous allons parler de performance. De lavraie.
Pas de cette petite croissance a 0,2 % qui ressemble al’ é ectrocardiogramme d’ une
meduse asthmatique. Non, nous allons parler du seul domaine ot la France est
devenue la championne incontestée, le Usain Bolt du déficit, I’ Elon Musk de la
déroute : les 3 000 milliards d’ euros de dette.

Regardez ce chiffre. Trois mille milliards. Ecrivez-le sur un morceau de papier. Trois,
suivi de douze zéros. Ca ne ressemble plus a une statistique économique, ¢ca
ressemble a un code de triche dans * Grand Theft Auto* ou au numéro de téléphone
international d'une divinité sumérienne trés en colére. Si vous essayez de composer ce
numero, vous ne tombez pas sur un conseiller de la Banque de France, vous tombez
directement sur le standard du Néant qui vous demande de patienter en écoutant une
version de *LaMarseillaise* jouée au pipeau par un stagiaire de la Cour des
Comptes.

A ce stade, on ne parle plus de « trou budgétaire ». Un trou, ¢a se rebouche. L3, on est
face a une singularité spatio-temporelle, un trou noir financier tellement dense qu'il
commence a courber lalumiere et a aspirer les portefeuilles des passants atrois
kilométres de distance. L es banquiers centraux ne nous regardent plus avec



inquiétude, ils nous regardent avec fascination, comme des biologistes observant un

virus mutant qui aurait appris ajouer du piano. On n'est pas en faillite, les enfants. On

est en train de tester les limites de I’imaginaire humain. On est dans |’ art conceptuel.

On atransformé |’ économie francgai se en une immense performance de Marina

Abramovi ou, au lieu de se regarder dans les yeux en silen
mutuellement en criant : « C’est pour le modéle social ! »

Mais d'ou vient cet argent ? C’ est la magie de lafinance moderne. C’est de I’ argent
qui N’ existe pas, prété par des gens qui nel’ ont pas, pour financer des choses qu’on
ne peut plus se payer, afin de rassurer des marchés qui savent qu’ on ne remboursera
jamais. C'est le cercle de lavie, version Disney sous acide.

On ainventé la « monnaie magique ». Avant, pour avoir de I’argent, il fallait produire
des trucs. Des voitures, des avions, du fromage qui pue, de la haute couture. C’ était
fatigant. C' était vulgaire. Désormais, on produit de la Dette. C’ est notre premier
produit d’ exportation. On vend du vide avec un ruban tricolore autour. Et le plus
beau, ¢’ est que le monde entier en redemande. Pourquoi ? Parce que la France est «
Too Big To Fail ». On est tellement endettés qu’ on est devenus les propriétaires de
nos créanciers. Si on coule, on emmene tout le monde avec nous : les Allemands, les
Japonais, et méme ce petit épicier de |’ Ohio qui ainvesti ses économies dans des
obligations d’ Etat francaises sans savoir que son argent servait a financer un rapport
parlementaire sur le sexe des anges dans les zones périurbaines. C’ est du terrorisme
financier de haut vol. C’ est magnifique.

Imaginez la gueule des banquiers de la BCE quand ils voient arriver nos émissaires.
« Bonjour, on voudrait encore 50 milliards. »

« Mais pour quoi faire ? Vous avez dgarefait tous les ronds-points du pays troisfois,
vous avez des ministéres pour chague lettre de |'alphabet et vous payez des gens pour
compter les arbres dans des foréts qui n’existent plus! »

« C'est pour... I’ exception culturelle. Et puis, si vous ne nous les donnez pas, on fait
exploser I’ Euro. »



Et 14, le banquier soupire, appuie sur une touche de son clavier, et * pouf*, 50
milliards apparaissent. C'est plus facile que de gagner au Loto, parce qu’au Loto, il
faut au moins acheter le ticket. Nous, on imprime le ticket, on tire les numéros, et on
gagne atous les coups.

On nous dit : « Mais qui vapayer ?»

Quelle question idiote. Personne ! On ne paye pas une dette de cettetaille. On la
déplace. On lamaquille. On la saupoudre de termes techniques comme «
cantonnement », « roll-over » ou « mutualisation ». C’est comme sl Vous aviez un
découvert de 10 000 euros a votre banque et que vous répondiez au conselller : «
Monsieur, je ne suis pas a découvert, je suis dans une phase d'expérimentation de ma
liquidité future. D'ailleurs, je vous emprunte 2 000 euros de plus pour m'acheter un
costume afin de paraitre plus solvable. »

Et camarche! Parce gu'en France, on ale génie de lamise en scene. On ades
énargues dont le cerveau est une cathédrale de neurones dédiés exclusivement al'art
de cacher la poussiere sous letapis. Si le tapis est trop petit, on emprunte pour acheter
un plus grand tapis. Si lamaison est pleine de tapis, on achete la maison d'a cété pour
y mettre lestapis. C' est la croissance par le mobilier.

Regardez I'utilisation de ces 3 000 milliards. Est-ce qu'on a construit des bases sur
Mars ? Est-ce qu'on a guéri le cancer ? Est-ce qu'on aau moins des trains qui arrivent
al'heure ? Non. On a acheté la paix sociale a coup de chéques-énergie, de boucliers
tarifaires et de subventions pour des associations de sauvegarde du criquet pelerin en
milieu urbain. On atransformeé le pays en une gigantesgque salle d’ attente de luxe ou
tout le monde recoit une allocation pour attendre que e voisin fasse quelque chose.
On est les seuls types au monde capables de creuser un trou pour y enterrer | argent
gu'on a emprunté pour acheter la pelle.

Leplusdréle, c'est le sérieux avec lequel nos dirigeants en parlent. Ils sinstallent
devant des graphiques qui montent jusqu'au plafond et ils disent : « Latragectoire est



malitrisée. » Latrajectoire de quoi ? D’ un piano jeté du 50eme étage ? Oui, €elle est
maltrisée par la gravité, effectivement. Ils nous parlent de « retour al'équilibre en
2027 ». C est mignon. 2027, ¢ est la date de péremption de I’ espoir. C’est I’ année ou,
selon les calculs, on devra emprunter de I’ argent juste pour payer les intéréts de
I”argent gqu’ on a emprunté pour payer lesintéréts. C'est I'lnception de lafaillite. On
est dans un réve, dans un réve, dans une dette.

Et le public ? Le public adore. Parce que la dette, c'est comme le cholestérol : tant que
tu ne fais pas une attague, tu as I'impression que le foie gras est un médicament. On
vit dans le confort ouaté de |'insolvabilité triomphante. On se plaint que les services
publics seffondrent alors qu'on injecte des sommes qui feraient passer le plan
Marshall pour un pourboire de gargon de café. C' est |le paradoxe francais : plus on
dépense d argent qu’ on n'a pas, moins les choses fonctionnent, et plus on demande

d’ argent pour réparer ce qui a été cassé par |’ argent précédent.

Un jour, bien slr, un type avec une calculette et un accent froid — probablement un
Finlandais ou un robot de chez Goldman Sachs — vadire: « Bon, ¢’ est fini les
conneries. Rendez I'argent. »

Cejour-l3, on ferace qu'on sait faire de mieux. On fera une commission d'enquéte.
On créera un nouvel imp6t sur les fenétres orientées plein sud. On nationaliserales
dettes et on privatiserales espoirs. Ou alors, plus radical, on changera de nom. On ne
sappellera plus la France, on sappellera « LaHolding du Rayonnement » et on dira
gue les 3 000 milliards n'étaient qu'un apport en compte courant pour e lancement
d'une nouvelle application de livraison de baguettes par drone.

D'ici 14, mes amis, profitez-en. Regardez bien ce chiffre de 3 000 milliards. C’ est
notre pyramide de K héops a nous. Les Egyptiens avaient des blocs de pierre, nous on
ades écritures comptables. C’ est beaucoup moins lourd a transporter, mais ¢alaisse
une trace indélébile dans I'histoire : celle du premier pays au monde qui aréussi a se
suicider financiérement en étant persuadé qu'il était en train de donner une legon
d'économie au reste de l'univers.



High score, bébé. On est au sommet du classement. Et le plus beau, ¢ est que la
machine continue de tourner, les lumiéres clignotent, et il nous reste encore quelques
jetons a emprunter avant que le message « GAME OVER » ne saffiche sur lafagade
de I'Assemblée Nationale. En attendant, payez vos imp0ts, ¢a permet de payer les
timbres pour envoyer les relances de paiement a|'Etat. C'est ¢a, lamagie du circuit
court.



Chapitre 2

L e Pays des L umiéres (Option Eco)

Bienvenue dans |e pays de I’ obscurantisme a basse consommation. On nous |'a
vendue pendant des siecles, cette marque de fabrique : la France, Phare du Monde,
patrie des Libertés et des ampoules aincandescence. On aeu le Siécle des Lumieéres,
et maintenant on ale quart d'heure de la bougie parfumée "senteur austérité’. On est
passé de Diderot a « débranche ta box le soir s tu veux pas que la planéte explose ».
C’ est une tragjectoire ascendante, certes, mais vers le néant.

Regardez-moi ¢a. On est lanation qui ainventé I'éectricité moderne, on atrufféle
territoire de centrales nucléaires pour étre lesrois du kilowattheure, et aujourd’ hui,
dans nos villages, on éteint les lampadaires a 22h. Pourquoi ? Pour économiser trois
centimes d'euro par habitant. C'est magnifique. C'est le triomphe du génie comptable
sur lacivilisation. On aréuss atransformer lanuit en zone de guerre pour les
chevilles des passants afin de financer lamoitié d'un café pour le maire alafin de
I'année. On appelle ¢ala « sobriété heureuse ». C’ est |e nouveau terme marketing
pour dire « on est fauchés, mais on vafaire comme si ¢’ était un concept de yoga ».

Imaginez lagueule de Voltaire sil revenait aujourd’hui. Le mec apasse savie alutter
contre les ténebres de I'ignorance. Il arrive en 2024, il veut lire un bouquin aprésle
JT, et paf : coupure de courant préventive parce que Michel aallumé son four en
méme temps que sa machine alaver lelinge. Voltaire se retrouve a errer dans Ferney
avec une lampe frontale Décathlon, en essayant de capter 1a 4G pour tweeter son
indignation. Maisil ne peut pas, parce que Voltaire, aujourd’ hui, ¢’ est un filtre
Instagram. C’ est un truc qu’ on applique sur une photo de toast al'avocat pour avoir
I"air spirituel. On aprisle plus grand esprit sardonique de I'histoire et on en afait un
preset de colorimétrie pour des influenceurs qui pensent que le Traité sur la Tolérance



est un nouveau type de creme hydratante.

On est dans I’ Option Eco de |’ Histoire. Vous savez, ce réglage sur votre machine a
laver qui dure trois heures de plus pour économiser I'équivalent d'un dé a coudre d'eau
? C'est nous. La France est en cycle éco. On tourne, on brasse beaucoup d'eau, on fait
un bruit d'enfer, maisalafin, le linge est toujours sale et on a juste perdu du temps.

Et le plus beau, c'est que cette obscurité, on nous la vend comme une vertu. «
Eteindre les lumiéres, ¢’ est bon pour la biodiversité, les chauves-souris retrouvent
leur chemin. » Super. Je suisravi de savoir que grace al’ extinction du lampadaire de
larue des Lilas, une pipistrelle a pu conclure avec son crush de lagrange d’ en face,
pendant que moi je me suis mangeé le poteau de signalisation en pleine face parce
gu’on n’y voit plus rien apres le couvre-feu énergétique. On atransformé le pays en
un escape game géant ou la seule énigme a résoudre est : « Comment rentrer chez soi
sans utiliser le flash de son iPhone qui n'a plus que 2% de batterie ? »

C est le grand paradoxe frangais. On ainventé la Déclaration des Droits de |’ Homme,
mais aujourd hui, le droit le plus fondamental, c'est celui de ne pas payer trop de
taxes sur I'électron. On a des écrans OLED 4K partout, mais on nous demande de les
regarder dans le noir, comme des conspirateurs dans un bunker de la Résistance. On
vit dans une esthétique de cyberpunk fauché. On alatechnologie de demain, maisle
budget de 1912. C'est « Blade Runner », mais tourné a Creil avec un budget de
kermesse paroissiale.

Et parlons-en, del’ énergie. Ce pays aréussi |’ exploit de passer de « |I'indépendance
énergétique » a « S'il vous plait, ne mettez pas le chauffage a plus de 19 degrés sinon
on vadevoir importer de |'éectricité polonaise produite au charbon de bois ». 19
degrés. C’est latempérature idéale pour conserver des morgues ou des jambons de
Bayonne, pas pour élever des citoyens libres. On en est |a: on scrute lamétéo comme
des paysans du Moyen Age, en priant pour que |’ hiver soit clément, sinon lamoitié
de lafonction publique devratravailler en moufles et en Moonboots. C'est ¢a, le



progres ? C est ¢a, le rayonnement de la France ? Un rayonnement de 15 watts, de
classe énergétique G, qui grésille quand il pleut ?

Le probleme, ¢ est qu’ on a confondu « économie » et « misérabilisme ». Faire des
économies, ¢ est optimiser. L'Option Eco alafrancaise, ¢’ est supprimer. On supprime
lestrains, on supprime les lits d” hépitaux, on supprime les lumiéres, et on s étonne
que le pays ressemble a une salle d’ attente de gare désaffectée a 3 heures du matin.
Mais attention, on garde |e prestige ! On atoujours les dorures de I’ Elysée, parce que
|&-bas, bizarrement, I’ Option Eco n’a pas encore été activée. Les lustres de la
République continuent de briller de mille feux pendant que vous, vous tatonnez dans
votre salon pour trouver latélécommande. C’est la hiérarchie de lalumiére: les
seigneursont les LED, les serfs ont les ombres.

Et pendant ce temps, on nous explique que c'est pour notre bien. Que c'est «
pédagogique ». J adore ce mot, « pedagogique ». C’est le lubrifiant de toutes les
mesures vexatoires. On vous taxe ? C’ est pédagogique. On vousrestreint ? C est
pédagogique. On vous éteint lalumiére ? C’ est pour vous réapprendre a voir avec le
caaur, sans doute. On est devenus les ééves d'une classe de CM1 dirigée par des
psychopathes en costume de flanelle qui pensent que la meilleure facon de gérer un
pays, c'est de lui confisgquer ses jouets jusqu'a ce qu'il demande pardon d'avoir existé.

On ainventé ladémocratie, le concept méme que e peuple est souverain. Maisun
peuple souverain qui a peur de safacture EDF, ¢’ est un peuple qui ne fait plus de
révolutions. C’ est difficile de prendre la Bastille quand on n'a plus les moyens de
charger son smartphone pour appeler ses potes, et que de toute fagon, il n'y aplus de
meétro apres 21h parce qu'ils font « des travaux de maintenance » (traduction : on n'a
plus de thune pour payer les conducteurs de nuit).

La France des Lumiéres est devenue la France des Vellleuses. On est |3, a clignoter
faiblement dans le concert des nations, en espérant que personne ne remargue gue le
phare est éteint. On vend encore |’ idée de la France, la marque « France », ce luxe,



cette élégance, ce raffinement... mais c'est une vitrine vide. C’ est comme ces
boutiques de luxe qui ferment mais qui laissent les mannequins en vitrine avec une
lumiere tamisée pour faire croire gu'il se passe encore quelque chose al'intérieur. En
réalité, derriere, les étagéres sont vides, le personnel est en burn-out, et le gérant est
en train de brdler les archives pour se chauffer.

Alors, mes amis, profitez de ces dernieres lueurs. Admirez bien votre reflet dans le
filtre « Voltaire » avant que le réseau ne lache. Appréciez ce luxe ultime : avoir
encore assez de batterie pour lire ces lignes. Parce gu’ au rythme ot vont les
économies de bouts de chandelles, le prochain chapitre seliraal’ oreille, chuchoté par
un fonctionnaire au chémage dans une grotte de I'Ardéeche, parce que le papier sera
devenu trop cher et I'encre sera réservée aux formulaires d'imp0ts.

Ledernier qui part, qu’il n’oublie pas d’ éeindre lalumiere. Ah non, pardon, c’est
dgjafait. C est I’ ordinateur central qui S en est occupé. C'est I'Option Eco. C'est le
futur. Et le futur, franchement, il mangue cruellement de contraste. On ne voit plus
les étoiles, on ne voit plus e bout du tunnel, on voit juste la facture qui tombe,
implacable, dans la boite aux lettres, éclairée par lalueur blafarde d'un smartphone
gui nous annonce qu'on a encore dépasse notre forfait de vie de ce mois-ci.

High score de I’ obscurité, bébé. On est les premiers au monde a étre retournés au
neolithique en gardant nos abonnements Netflix. C'est ¢a, lamagie francaise : on est
peut-étre dans le noir, mais on ale chic pour le dire avec un air supérieur.



Chapitre 3

La Start-up Nation en Slip

Mesdames, Messieurs, bienvenue dans la « Station F » du néant, I'incubateur de la
deche, la couveuse de licornes qui, aforce d' étre « disruptées », ont fini par
ressembler & des anes boiteux avec une corne de plastique collée ala Super-Glue sur
le front.

Rappel ez-vous I'époque bénie — il y aenviron six mois, avant que le dernier
transformateur é ectrique ne rende I'ame dans un réle héroique — ou I'on nous
expliquait doctement que la France allait devenir une « Start-up Nation ». C’ était le
mot d ordre. Tout le monde devait devenir entrepreneur. Tu N’ as pas de boulot ? Crée
taboite. Tu n’as pas de dipléme ? Code une appli. Tun’aspasdedip ? Vendsle
concept de « nudité agile » en B-to-B. On allait montrer aux Américains de quoi le
génie gaulois était capable. On allait faire mordre la poussiere a Palo Alto avec notre
arme secrete : la French Tech.

Spoiler dert : on afini par inventer le Moyen Age avec du Wi-Fi intermittent.

On révait de conquéte spatiale, de transhumanisme et d'intelligence artificielle qui
écrit de la poésie en bouffant des téraoctets de données. Résultat des courses ? On a
mis tout notre génie, nos subventions publiques et nos meilleurs ingénieurs de
Polytechnique dans un projet civilisationnel absolument majeur : permettre a un mec
en trottinette de livrer un Poké Bowl tiede a un autre mec qui regarde des vidéos de
chats pour oublier qu'il vient de vendre ses meubles sur Vinted pour payer safacture
degaz. C'est ¢a, le pivot stratégique. C'est ¢a, lavraie disruption. On atransformé le
pays de Pasteur et de |’ Aérospatiale en un gigantesque service de conciergerie pour
précaires.



Regardez-nous aujourd’ hui, dans notre Start-up Nation en slip. On est 13, fiers comme
des cogs (le symbole était bien choisi : ¢’ est le seul oiseau qui chante encore quand il
ales pieds dans lamerde), a scroller sur nos écrans fissurés. L'économie francgaise,
c'est devenu un schéma de Ponzi géant ou |'on se livre mutuellement des trucs qu'on
n'a plus les moyens de soffrir, en utilisant de I'argent qui n'existe plus, viades
plateformes dont le siege socia est situé dans un nuage de fumée aux Tles Caimans.

Le génie francais amuté. On a « ubérisé » la pauvreté. Avant, quand tu n’ avais pas
d'argent, tu étais juste pauvre. C'était triste, c'était linéaire, c'éait analogique.
Aujourd'hui, gréce alamagie du numérique, tu n’es plus pauvre : tu es un «
Partenaire Indépendant ». Tu ne subis pas le chdmage, tu geres ton « workflow ». Tu
ne fais pas la manche, tu lances un « crowdfunding » pour ton projet de survie
alimentaire. C’ est la sémantigque du succes appliquée au naufrage. On ades
applications pour tout. On a une appli pour louer la perceuse de son voisin (qu'il n'ose
plus brancher de peur de faire sauter le réseau régional), une appli pour partager ses
restes de pétes (le Tinder du gluten résiduel), et une appli pour noter la gentillesse du
SDF a qui tu as refusé une piéce parce que « désolé, j'ai que ma carte bancaire qui est
de toute fagon bloquée ».

Le triomphe de la Start-up Nation, ¢’ est d’ avoir réussi afaire croire a des gens qui
n’ont plus de protection sociale, plus de retraite et plus de mutuelle qu’ils sont des «
CEOs of their own life ». Bravo, champion! Tu esle PDG de ton vélo Decathlon et le
manager genéral de ton sac isotherme. Tu eslibre! Libre de pédaler souslapluie
battante pour 3,50 euros la course, pendant qu'un algorithme californien te donne des
bons points parce que tu as été « rapide et souriant ». C' est ¢a, le Pays des Lumiéres :
on a éteint les ampoules, mais le sourire du livreur doit rester rétroeclairé par |'espoir
d'un pourboire numérique de 50 centimes.

Et le pire, C'est I'arrogance. Parce qu'on est en France, on ne se contente pas de rater
notre entrée dans le futur, on le fait avec un mépris souverain. On ales « incubateurs



». Vous avez dgamis les pieds |a-dedans ? Des hangars froids avec des poufs en
mousse de couleurs primaires, des baby-foots sur lesquels personne ne joue parce que
tout le monde est trop occupé a « lever des fonds » pour une idée qui consiste
globalement avendre de |’ air en canette a des gens qui ont déja du mal arespirer. On
y parle un franglais de cuisine qui ferait saigner les oreilles de n'importe quel
dictionnaire : « On est sur un pipe de scalabilité assez disruptif sur le segment du
social-shopping de proximité. » Traduction : « On essaie de fourguer des coupons de
réduction pour du pain rassis viaune interface en 3D. »

C'est lamagie de la « French Touch » : on aréuss atransformer la survie en concept
marketing. On n'a plus d'industrie ? Pas de probléme, on vafaire dela «
réindustrialisation immatérielle ». On n'a plus de services publics ? C' est pas grave,
on valancer des « Civic Tech ». On varemplacer le guichet de la Poste par un
chatbot qui s appelle « Jean-Michel » et qui te répond systématiquement « Je n'al pas
compris votre demande » quand tu lui expliques que tu n'as plus de chauffage. Mais
attention, le chatbot a une interface « user-friendly » avec des pastels tres doux. C'est
important, le pastel, pour annoncer lafin du monde. Ca évite de paniquer.

On voulait concurrencer la Silicon Valley, mais on aoublié un |éger détail : la Silicon
Valley, ilsfabriquent destrucs. Ils fabriquent de la surveillance généralisée, certes,
mais ¢a fonctionne. Nous, on fabrique des formulaires Cerfa numeérisés. On aréussi
I'exploit technol ogique de rendre la bureaucratie francaise encore plus lente en la
mettant sur Internet. Avant, tu attendais deux mois pour un papier. Maintenant, le site
bugge pendant deux mois, et alafin, on t'envoie un mail pour te dire que ton dossier
est perdu parce que le serveur était en « mode éco ».

Et pendant ce temps, dans nos appartements mal isolés, on continue de commander.
On commande quoi ? De la dopamine en boite. On commande des objets inutiles
fabriqués al'autre bout de la planéte, livrés par des gens qui dorment dans des tentes,
pour compenser le fait gu'on n'a plus de projet collectif. On est tous |a, dans|e noir, a
attendre que le livreur arrive. C'est le nouveau rituel républicain. Lelivreur, C'est le



seul lien socia qui nousreste. On lui ouvre la porte en slip — parce que le textile
auss est devenu trop cher, ou parce qu'on alaflemme de shabiller pour une société
qui nous a oubliés — et on prend notre sac de burgers avec la solennité d'un prétre
recevant I'hostie.

« Merci, bon courage », on lui dit. « Bon courage », I'expression nationale. La devise
de la Start-up Nation en Slip. On ne se dit plus « Bonne journée », on se dit « Bon
courage », parce qu'on sait que sortir de chez soi est devenu un sport de combat et que
rester chez soi est un luxe qu'on ne peut plus se payer.

On avoulu digitaliser le bonheur, on ajuste réussi a mettre des paillettes sur la
misere. On a créé une économie de la flemme pour des gens qui sont épuises de ne
rien faire, ou de faire des trucs inutiles. On est au sommet de la chaine aimentaire
technologique : on peut commander un café latté au lait d'avoine via satellite, mais on
n'est pas foutus de réparer une fuite d'eau sans que ¢a codte le PIB du Groenland.

Mais ne vous inquiétez pas, le gouvernement a un plan. Un grand plan de relance. lls
vont lancer une application pour recenser les gens qui ont froid. Comme ¢a, on pourra
faire des statistiques en temps réel sur la congélation de la population. On appellera
ca « Frozen Tech ». On fera une grande levée de fonds aupres de investisseurs gataris.
On aura un logo avec un flocon de neige en bleu-blanc-rouge. Ce sera magnifique. Ce
serafrancais.

En attendant, messieurs-dames, n'oubliez pas de noter ce chapitre sur |'application «
Liquidation-Review ». Mettez cing étoiles, ¢’ est bon pour mon référencement aupres
de I'algorithme qui gere masurvie. Et si vous avez un burger en trop, envoyez-le moi.
Mais ne passez pas par une appli, j'al plus de batterie et le chargeur afondu. Venez
directement ala grotte. Tapez trois fois sur le caillou.

C'est ¢a, le futur. C'est agile, c'est low-tech, et c'est sacrément ventilé au niveau de
I'entrejambe. Bienvenue dans la nation du dlip, ou I'on n'aplusrien, maisou l'on a



une appli pour vous expliquer pourguoi c'est une opportunité de croissance
incroyable.

Disruptons, mes fréres. Disruptons jusgu'al'os. De toute fagon, il ne reste plus que ca.



Chapitre4

L'Administration : Notre Seule Industrie de Pointe

Regardez-moi bien dans les yeux, enfin, si vous arrivez encore afaire lamise au point
entre deux quintes de toux dues a I’ humidité de votre grotte. On nous atout pris. On a
vendu Alstom pour trois Twix et un ticket de métro, on a bradé nos fleurons
industriels comme on vide le grenier d’ une tante acariatre, et nos ingénieurs
S exportent en Californie pour coder des algorithmes qui servent a mettre des oreilles
de lapin sur des vidéos de chats. La France ne produit plus de voitures qui démarrent,
plus de médicaments qui soignent, et nos missiles ont tendance a demander I’ avis
d un comité d’ éthique avant de daigner quitter le silo.

Mais ne broyez pas du noir. Il nous reste un domaine, un seul, ou le monde entier
nous regarde avec un mélange de terreur sacrée et de fascination fétichiste :
I” Administration.

Oubliez la Silicon Valley. Lavéritable innovation, la « disruption » ultime, elle ne
nait pas dans un garage de Palo Alto, mais dans un bureau mal ventilé de la Direction
Général e des Finances Publigues ou au troisieme sous-sol d une préfecture de
province. La-bas, des génies méconnus, des Mozart de la sous-section, des Einstein
du formulaire atrois volets, congoivent quotidiennement les armes de destruction
massive de demain : lesformulaires CERFA.

Le CERFA, messieurs-dames, ¢’ est notre Rafale a nous. C’ est notre ogive
thermonucléaire de poche. Un document si complexe, si parfaitement illisible, qu'il
est capable de paralyser |’ intégralité de I’ économie européenne si on I’imprime par
erreur sur du papier recto-verso. Vous croyez que |’ exagere ? Est-ce que vous avez
déja essayé de remplir une demande d’ aide pour I’ installation d’ une pompe a chaleur



tout en conservant votre santé mentale ? A la page 14, on vous demande de justifier
de la couleur des yeux de votre arriere-grand-pere maternel en fournissant un scan
original de sa pupille, tamponné par un notaire assermenté au Turkmeénistan. C’ est
beau. C'est de |’ art conceptuel. C'est francais.

Nous sommes |la seule nation au monde capabl e de produire ce que |’ appelle la «
Boucle de Moebius Administrative ». C’ est ce moment de pur génie bureaucratique
ou, pour obtenir le document A, vous avez impérativement besoin du document B,
lequel ne peut étre délivré que sur présentation du document A. C’ est e mouvement
perpétuel enfin découvert. C’ est une prouesse thermodynamique qui défie lesloisde
la physique. On pourrait alimenter une ville entiere en électricité juste en branchant
une turbine sur la frustration d’ un usager qui attend a un guichet de la Sécu.

L’ apothéose de ce savoir-faire, le fleuron de notre industrie de pointe, ¢’ est bien
évidemment |e traitement réserve aux plus démunis. C'est laque le génie
administratif francais atteint des sommets himalayens d absurdité. Prenez le cas de
I”itinérant, du sans-abri, de celui qui n’a plus que son dlip et sesréves de dignité. Pour
qu'il puisse accéder a ses droits, I’administration francaise lui demande — tenez-vous
bien —un justificatif de domicile.

C’ est magnifique, non ? C’est d' une poésie pure. C' est comme demander aun
aveugle de prouver qu’'il abien vu le panneau « Interdiction d’ étre aveugle ». C'est du
Beckett sous stéroides. On demande a un mec qui dort sur une plaque d’ égout de
fournir une facture EDF de moins de troismois. Et si letyperépond : « Maisjen’al
pas de toit », le fonctionnaire derriére son plexiglas raye la case d un air réprobateur :
« Ah, monsieur, sans adresse, vous N’ existez pas. Et sl vous N’ existez pas, je ne peux
pas traiter votre dossier pour vous aider a exister. Suivant ! »

On atransformeé la survie en un jeu de réle grandeur nature ou le boss de fin est une
imprimante laser en fin de vie qui refuse de scanner votre acte de naissance.



Et ne me parlez pas de la « dématérialisation ». Ah, le grand mot ! La « Tech-Action
». La France Connectée. C’ est encore une plus belle arnague que les cryptomonnaies.
Ladématérialisation alafrancaise, ¢’ est quand I’ Etat ferme tous les guichets
physiques pour les remplacer par un site web qui est en maintenance tous les jours
entre 8h et 22h, et qui ne fonctionne que sur une version d’ Internet Explorer qui a
disparu en 2004.

Le portail « MaPrimeRénov » ou « Parcoursup », ce sont nos métavers a nous. Ce
sont des univers virtuels ou le temps se dilate, ou lalogique s effondre, et ou vous
finissez par hurler des insultes a un chatbot prénommé « Amélie » qui vous répond
avec la bienveillance robotique d’ une infirmiere de asile psychiatrique : « Jen’ai pas
compris votre question. V oulez-vous connaitre les horaires de la piscine municipale ?

»

On nous vend ¢a comme de la « simplification ». En France, quand un ministre
prononce le mot « simplification », les comptables s ouvrent les veines et les notaires
commandent une palette de Lexomil. « Simplifier », dans lalangue de bois de

I’ Enarque, casignifie rajouter une couche de numérique sur un mille-feuille de
reglements obsol etes, de telle sorte que vous devez désormais scanner 42 pieces
jointes en format PDF de moins de 2 Mo (sinon ¢a plante) pour prouver que vous
n'étes pas un robot. Le tout pour obtenir un code de confirmation envoyé par courrier
postal sous 15 jours ouvrés. C' est de la haute technologie, je vous dis! C' est
I”Internet a vapeur.

Nous sommes les |eaders mondiaux de I'ingénierie de |’ obstacle. Si 1a France gérait

I’ exploration spatiale, Neill Armstrong n’ aurait jamais posé le pied sur laLune. I
serait encore sur larampe de lancement en train de chercher le formulaire CERFA
n°12-B « Autorisation de piétinement de sol extra-atmosphérique » et de se demander
s'il doit joindre une enveloppe timbrée pour le retour des échantillons de roche.

Pourquoi faisons-nous cela? C'est simple : ¢’ est notre dernier levier de puissance.



Puisque nous ne pouvons plus envahir militairement nos voisins, nous allons les
noyer sous la norme | SO-Francaise. Imaginez que | on exporte notre Code du Travail
ou notre systeme de calcul de laretraite al’ échelle mondiale. L’ économie chinoise

s effondrerait en trois semaines. Xi Jinping ferait un burn-out en essayant de
comprendre la différence entre un CDD d’ usage et un contrat d’ intérim avec prime de
précarité fractionnée. L’ administration francaise, ¢’ est notre arme de dissuasion
massive. C'est la« Muraille de Papier ».

Regardez le logo de la République : ce profil de Marianne avec le drapeau
bleu-blanc-rouge. En réalite, Marianne ne regarde pas vers |’ avenir. Elleregarde si le
tampon est bien sec sur le formulaire 3 bis. Elle vérifie si vous avez bien coché la
case « Consentement a la torture bureaucratique ».

Alors, mes amis, quand vous serez devant votre écran a 2 heures du matin, a essayer
de déclarer vos revenus avec un lecteur de carte d’identité qui ne reconnait pas votre
visage parce que vous avez vieilli de dix ans depuis le début de la procédure, ne
désespérez pas. Soyez fiers. Vous participez al’ effort national. Vous étes | es petites
mains de notre seule industrie de pointe. Vous étes |es testeurs bétade lafin du
monde organi see.

Le futur ne sera pasfait de fusées vers Mars ou de neurones artificiels. Le futur sera
un immense bureau d’ accueil, froid, avec un distributeur de tickets en panne et une
petite pancarte indiquant : « Merci de patienter, votre appel est important pour nous ».
Et au bout du fil, une voix enregistrée nous demandera, pour la éternelle fois, de
fournir un justificatif de domicile pour prouver que nous habitons bien dans les
décombres d’ un pays qui sappelait autrefois la France.

Disruptons le vide, mes fréres. Signez ici, en bas adroite, aprés avoir paraphé chague
page. Et n'‘oubliez pas : sl vous dépassez de la case, vous repartez a zéro. C'est ¢a, la
French Tech. C' est ¢a, le rayonnement culturel. C'est ¢a, laliquidation totale.



Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois aler faire une demande
d'autorisation pour avoir le droit d'avoir faim. Il parait qu'il y aun nouveau formulaire
en ligne. Il sappelle le "CERFA-Famine-01". Il faut juste que je trouve une borne
Wi-Fi qui accepte les piéces de deux euros.

Allez, circulez, y'arien avoir. Et n'oubliez pas de mettre votre tampon sur votre
propre front. On ne sait jamais. Sur un malentendu, vous pourriez devenir Premier
Ministre.



Chapitre5

LaRetraitea 64 Ans: LeMarathon des Morts-Vivants

Regardez-vous dans un miroir. Non, pas celui avec lefiltre "bonne mine" de votre
smartphone, mais le vrai, celui de lasalle de bain qui ne pardonne rien sous le néon
blafard. Vous voyez ces cernes ? Ce n’est pas de lafatigue. C’ est le début du
compostage. Bienvenue dans|'ére de la"Grande Rallonge”, ce concept génial inventé
par des gens qui n’ont jamais porteé rien de plus lourd qu’ un dossier en cuir de veau,
et qui ont décidé que, finalement, I'ére humain était comme le bon vin : il gagne a
étre bouchonné jusqu'alalie.

Avant, laretraite, ¢’ était un concept simple. On bossait quarante ans, on chopait une
médaille du travail en toc qui finissait dansletiroir a piles, et on partait élever des
géraniums ou faire chier les gens sur les marchés en discutant du prix du poireau.

C était le contrat. Aujourd'hui, le contrat a été réecrit par un algorithme sous cocaine
qui considere que votre espérance de vie est une insulte au Produit Intérieur Brut.

A 64 ans, vous I’ étes plus un travailleur. Vous étes un vestige archéologique que I'on
maintient en position verticale grace a un cocktail de caféine, de Voltarene et de déni
collectif. Le concept de "vieillissement actif", ¢’ est le nom poli pour désigner une
profanation de sépulture par anticipation. On vous demande d’ é&tre "disruptif” et
"agile" aors que votre seul exploit physique de lajournée consiste a vous lever sans
émettre un bruit de bois mort qui craque. Vos genoux ? Ils ne servent plus a marcher,
ils servent de baromeétre. Ils font plus de boucan que votre réveil matin. "Tiens,
Jean-Pierre alesrotules qui grincent en Mi bémoal, il va pleuvoir sur I'open space.”

C’est ¢a, le rayonnement de la France. Transformer chaque bureau en succursale du
musée de I'Homme.



Imaginez la scéne. Nous sommes en 2030. Vous avez 63 ans et demi. Vous étes
"Senior Manager de la Transition Digitale des Boites de Conserve" (parce qu’ a cet
age-1a, on vous donne des titres qui font trois lignes pour compenser le fait que vous
ne comprenez plus pourguoi |I'imprimante a besoin d’ une mise ajour pour scanner un
PDF). Vous arrivez au bureau en déambulateur électrique de fonction, floqué au logo
de la boite. Votre chief happiness officer — une gamine de 22 ans qui pense que le
gaullisme est une maladie de la peau — vous propose un cours de yoga sur chaise
pour "booster votre sérotonine”. Vous, tout ce que vous voulez booster, ¢’ est votre
pacemaker pour qu'il tienne jusqu’ ala pause dégjeuner.

Et pourquoi ? Pour le Graal. La Liguidation. Ce mot est magnifique, non ? On dirait
gu’ on parle d' un stock de chaussures de sport dans un magasin en faillite.
"Liquidation totale avant fermeture définitive". C'est exactement ce qui arrive avotre
corps. On vous promet une pension qui, apres déduction des taxes, des prélevements
de solidarité pour financer le prochain séminaire de réflexion sur "l'inclusion des
centenaires en entreprise” et I'inflation du prix du beurre, vous permettra tout juste de
vous offrir le luxe supréme : de la biscotte de marque distributeur et du bouillon cube.

Le bouillon, ¢’ est I’ horizon indépassable du retraité moderne. C’ est chaud, ¢’ est
liquide, ca ne nécessite pas de dents, et ¢a rappelle vaguement le golt de lavie gu’ on
aurait pu avoir si on n'avait pas passe 44 annuités aremplir des tableaux Excel pour
savoir si on pouvait optimiser le colt du papier toilette au siege social.

Mais attention, pour toucher cette manne, il faut montrer patte blanche. Ou plutét,
patte arthrosique. Le systéme est concu comme un jeu télévisé japonais ou les
obstacles sont invisibles. VVous pensez avoir tous vos trimestres ? Erreur ! On vient de
découvrir qu’ en 1994, vous avez passe trois semaines a ramasser des fraises dans le
Périgord et que I’ employeur a oublié de cotiser pour votre retraite, préférant investir
dans une collection de nains de jardin. Résultat : vous repartez pour deux ans. "Allez,
encore un petit effort, Christian ! Plus que 730 réveils a 6h30 et tu pourras enfin



regarder 'Affaire Conclue' en pyjama sans cul pabiliser !"

Le plus beau, c’est lasémantique. On ne dit plus "tu vas bosser jusqu’ alamort”, on
dit "allonger la durée de contribution pour garantir I'équité intergénérationnelle”.

C est délicieux. C'est comme si on vous amputait d’ une jambe en vous disant que

' est pour alléger votre poids et vous aider a courir plus vite. L’ équité
intergeénérationnelle, ¢’ est ce concept formidable ou les jeunes n’ ont pas de boulot et
ou les vieux ne peuvent pas le quitter. Tout le monde est frustré, mais de maniére
équitable. C'est I’ égalité alafrancaise : tout le monde dans la méme mélasse, mais
avec un tampon officiel dessus.

Et puis, il y alaguestion de la"reconversion des seniors'. On vous explique qu’ a 62
ans, vous pouvez entamer une deuxieme carriere. "Devenez influenceur Linkedin
pour les protheses de hanche !" ou "Apprenez le codage en braille !". On veut nous
faire croire que le cerveau humain est une éponge infinie, alors qu’ a cet age, il
ressembl e plutot & une éponge de cuisine qui atrop servi : il reste des morceaux de
pates collés dessus et ¢ca sent un peu le renfermé.

Lavérité, c’ est que le gouvernement atransformé la pyramide des &ges en un
immense jeu de Tetris ou | es pieces ne tombent jamais. On Sentasse, on se

compresse. On devient des "morts-vivants de la productivité". Vous les voyez, dansle
métro ? Ces ombres grises qui tiennent leur mallette comme un bouclier contre le
néant, les yeux fixés sur un horizon qui recule a chagque allocution présidentielle. Ils
ne travaillent plus, ils hantent les couloirs. 1Is sont la pour justifier |” existence des
services de Ressources Humaines, qui, sans eux, n’ auraient plus personne a menacer
de licenciement pour "manque de dynamisme".

"Monsieur Dupuis, votre dernier reporting manque de ‘peps. On sent que vous n'étes
pas a 100% dans I'esprit Start-up Nation."

"Monsieur le DRH, j'ai 63 ans, j'ai une sciatique carabinée et je ne vois plusles
chiffres de la colonne B sans maloupe. Mon seul 'peps, c'est I'effervescence de mon



cachet d'aspirine dans mon verre d'eau.”

Mais ne vous inquiétez pas, le systéme atout prévu. Pour ceux qui auraient |'audace
de mourir avant I'age |égal — ce qui est, avouons-le, une forme de fraude fiscale
caractérisée — |'Etat envisage siirement de taxer les cercueils au prorata des
trimestres manguants. "V ous étes mort a 63 ans ? C'est un manque a gagner pour la
caisse de solidarité. Votre famille devrarembourser en travaillant le dimanche.”

C’est ¢a, laFrance du futur. Un pays ou I’ on ne part plus en retraite, on sévapore. On
finit par devenir une partie intégrante du mobilier de bureau. On devient une chaise,
une agrafeuse, un ficus un peu flétri dans un coin de la salle de réunion.

Et le soir, quand les lumiéres séteignent (pour économiser |'énergie, sobriété oblige),
on entend le bruit de laLiquidation Totale. Ce n'est pas le vent dans les arbres, non.
C’est le soupir collectif de millions de citoyens qui réalisent que laseule "Lumiere"
gu'ils verront au bout du tunnel, c'est celle du plafonnier de 'EHPAD, s toutefoisils
ont encore assez de points sur leur "Pass-Vieillesse" pour soffrir une chambre avec
vue sur le parking.

Alors, souriez. Signez votre contrat. Acceptez cette promotion de " Senior Emeritus en
Charge du Vide". Et n'oubliez pas: si vos genoux font trop de bruit, mettez de I'huile.
Mais de I'huile de coude, hein. Parce que I'huile d'olive, avec votre future pension,
vous he pourrez plus vous la payer. Vous en serez réduit a sucer des cailloux en vous
remémorant I'époque bénie ou I'on pouvait espérer sarréter de bosser avant d'avoir
oublié son propre prénom.

Bienvenue dans |e marathon des morts-vivants. Premier prix : une biscotte. Deuxieme
prix : le droit de rester debout cing minutes de plus. Allez, circulez, il y aune réforme
qui vous attend au tournant. Et elle ales dents longues, contrairement a vous.



Chapitre 6

Fiscalité: L'Art de Tondre un Euf

Installez-vous confortablement. Non, pas trop confortablement non plus, il y a
probablement une taxe sur I’ ergonomie des fessiers en préparation au ministére des
Finances. Prenez une grande inspiration. Hop ! Trop tard. Vous venez de consommer
1,2 litre d’ oxygene non purifié. C’ est gratuit pour I’ instant, mais ne vous inqui étez
pas : une commission de réflexion planche déja sur une « Contribution de Solidarité
Respiratoire » pour financer la climatisation des bureaux vides de la Commission
Européenne.

Bienvenue dans I'Hexagone, le seul pays au monde ou |’ on atransformé le
dépouillement de ses citoyens en une forme de poésie barogue. En France, le fisc

N’ est pas un simple service administratif ; ¢’ est un amant possessif, une sangsue avec
un doctorat en droit public, un illusionniste capable de vous faire disparaitre votre
salaire avant méme gu'il ne touche le fond de votre compte en banque. On appelle
celale « prélevement ala source ». C' est charmant, n’est-ce pas ? C'est I’idée que

I’ Etat est tellement pressé de vous piquer votre fric qu’il ne vous laisse méme plusle
plaisir tactile de tenir vos billets entre vos doigts avant de vous les arracher. C’ est
comme s un pickpocket ne se contentait plus de vous faire les poches, mais
sinstallait carrément dans votre pantalon pour intercepter lamonnaie desgu’ elle
tombe de votre main.

Letitre de ce chapitre parle de tondre un ceuf. Pour |e profane, ¢’ est une impossibilité
physique. Pour un énarque de Bercy, ¢’ est un défi stimulant. L’ cauf, ¢’ est vous : lisse,
fragile, et techniquement sans poils. Mais |’ Etat francais posséde des rasoirs
invisibles. Si I’ ceuf n’a pas de poils, on taxerala courbe. Si 1a courbe est trop
prononcée, on taxera larésistance au vent. Si |’ oauf reste immobile, ¢’ est une taxe sur



lavacance. S'il roule, ¢’ est une taxe sur le mouvement cinétique.

Nous vivons dans une véritable « Inception » budgétaire. VVous croyez avoir paye
votre d0 ? Naif. Regardez de plus pres votre facture d’ essence. Vous payez la TICPE
(Taxe Intérieure de Consommation sur les Produits Energétiques). C’ est la taxe de
base. Mais attendez, ce n’est pas fini ! On applique ensuite la TVA sur le montant
total, incluant la premiere taxe. C est le génie francais : lataxe sur lataxe. C est un
concept qui ferait bander un mathématicien sadique. C’ est comme mettre un
préservatif par-dessus un autre préservatif, non pas pour la sécurité, mais pour vous
facturer deux foisle latex.

En France, on taxe tout ce qui bouge. Et si ¢a ne bouge pas assez vite, on taxe
I"inertie.

On taxe le revenu (pour vous punir d'avoir travaillé).

On taxe la dépense (pour vous punir d'avoir consomme).

On taxe la possession (pour vous punir d'avoir économise).

Et on taxe latransmission (pour punir vos enfants d'avoir eu |'indécence de vous
survivre).

Cestlecycledelavieversion Cerfa. Vous naissez ? Taxe sur les couches (TVA 20%,
parce que chier est un luxe). Voustravaillez ? Vous découvrez que votre « salaire brut
» est une fiction littéraire, un conte de fées pour adultes, et que le « net a payer » est

la dure réalité d'un pays qui considere que 50% de votre énergie vitale appartient ala
collectivité, laguelle collectivité I'utilise principalement pour imprimer des brochures
sur lamaniére de mieux recycler vos larmes.

Mais la veéritable innovation de ces dernieres années, C' est lataxe sur I’intention. On
ne vous taxe plus seulement sur ce que vous avez, mais sur ce gue vous * pourriez*
avoir, ou pire, sur votre désir de réussir. En France, |’ ambition est vue comme une
pathologie mentale qu’il convient de soigner par une saignée fiscale immeédiate. Si
VOUS gagnez trop, vous étes suspect. Si vous gagnez peu, Vous étes assisté. Si vous



étes entre les deux, vous étes |e buffet a volonté de I'administration. Vous étes la
classe moyenne : cette catégorie de gens qui travaillent trop pour avoir droit aux
aides, mais pas assez pour pouvoir soffrir un conseiller fiscal qui porterait des
mocassins en peau de stagiaire et saurait comment planquer votre argent dans un
paradis fiscal dont le nom finit en « -man ».

Parlons de la semantique. Ah, lesmots! Le fisc adore |es euphémismes. On ne vous
vole pas, on procede a des « prélévements obligatoires ». On ne vous étrangle pas, on
demande un « effort de solidarité ». La CSG (Contribution Sociale Généralisée), ¢ est
le chef-d’ cauvre du genre. C’ est une taxe qui N’ ose pas dire son nom, une petite main
qui fouille dans toutes les poches, méme celles des retraités qui comptent leurs
centimes pour s acheter un paquet de biscuits secs. C’ est |a taxe « couteau-suisse » :
elle sert atout, elle est partout, et elle fait mal a chaque fois qu’ on ladéplie.

Et que dire de lataxe fonciere ? C’ est |e concept |e plus audacieux du millénaire.
Vous avez acheté une maison. Vous avez payé des impbts sur I'argent qui aservi a
I'acheter. Vous avez payé des « frais de notaire » (qui sont en réalité des taxes de
mutation déguisées sous une robe de chambre poussiéreuse). Vous avez payélaTVA
sur les matériaux de construction. Vous avez fini de payer votre crédit en mangeant
des pétes au sel pendant vingt ans. Et 13, I'Etat arrive et dit : « Bravo ! C'est une trés
belle maison. Maintenant, vous allez me payer un loyer pour avoir le droit de rester
chez vous. » Si vous ne payez pas, on vous prend la maison. En résumé : vous n’ étes
jamais propriétaire en France. Vous étes juste un locataire de luxe de la République, et
votre caution, ¢’ est votre peal.

Le plus dréle —enfin, si vous aimez I'humour noir de type "exécution capitale” — c'est
la bureaucratie qui entoure ce racket. Le systeme fiscal francais est s complexe qu'il
nécessite une armée de fonctionnaires pour I'expliquer a une armée de comptables qui
doivent ensuite I'expliquer a des citoyens qui finissent par pleurer en position fodae
devant leur écran Impots.gouv. Le code des imp6ts est plus épais que laBible, mais
avec beaucoup moins d'espoir de résurrection alafin. C'est un labyrinthe congu par



un Minotaure qui aurait fait HEC. Chague fois que vous trouvez une niche fiscale,
|'Etat envoie un terrassier pour |a reboucher avec du béton armé et vous coller une
amende pour « occupation illégale d'un espace de liberté ».

Et ne croyez pas que Il'intelligence artificielle va nous sauver. Elle va juste permettre a
Bercy de savoir que vous avez acheté un pain au chocolat de trop avant méme gque
vous ne |'ayez digéré. On imagine dgales algorithmes prédictifs : « Monsieur

Dupont, nous avons remarqué que vous avez souri en regardant une publicité pour
une Tesla. Cela dénote une intention de réussite sociale non déclarée. Veuillez vous
acquitter de la Taxe de Présomption d'Opulence de 450 euros. »

On en arrive a ce stade sublime ou |a taxation devient une performance artistique. On
taxe les abris de jardin (lafameuse « taxe cabane »), parce que Sl Vous avez assez
d'argent pour stocker une tondeuse et trois pots de peinture, vous étes clairement un
oligarque qui signore. On taxe les ordures ménageres (ce qui est logique : payer pour
avoir le droit de jeter ce qu'on adga payé et taxé). On taxe I'audiovisuel public,
méme sl vous n'avez pas de télé, parce que dans |'esprit du fisc, vous possedez
forcément une paire d'yeux, et que ces yeux pourraient, par mégarde, croiser le regard
de quelqu'un qui avu une émission sur France 5.

La France est ce pays merveilleux ou, si vous inventiez une machine a transformer le
plomb en or, I'Etat vous demanderait 75% du lingot, 20% de TVA sur le plomb de
départ, une taxe carbone sur la transformation atomique, et une licence d'exploitation
de métaux précieux payables d'avance en troisfois sans frais (mais avec 10% de
pénalités si vous avez un jour de retard).

A lafin, que reste-t-il del'cauf ? Rien. Juste une fine pellicule de calcaire pulvérisée.
Maislefisc est content. Il aréussi. Il aextrait delavaleur laou il n'y avait que du
vide. C'est 'l chimie moderne. On ne transforme plus le plomb en or, on transforme
votre temps de travail, votre sueur et vos réves en formulaires administratifs et en
subventions pour des festivals de mime contemporain dans le Larzac.



Alors, cher contribuable, respirez encore un coup. C' est offert par la maison.
Profitez-en, car demain, on taxera peut-étre le dioxyde de carbone que vous rejetez.
Apréstout, polluer I'atmosphére avec votre expiration, c'est un privilege qui mérite
bien une petite contribution, non ? Allez, ouvrez grand le portefeuille, et ne serrez pas
trop les dents, vous risqueriez de casser I'émail. Et devinez quoi ? 1l y a une taxe sur
les prothéses dentaires.

Inception, vous disais-je. On ne sort jamais du réve. Sauf que dans celui-ci, alafin,
c'est toujours vous qui payez |'addition, le pourboire et 1alocation de la nappe.



Chapitre 7

SNCF : LeVoyage dansle Temps (Involontaire)

Entrez, installez-vous sur ce banc en fer forgé congu par un ergonomiste stagiaire
adepte du sado-masochisme. Bienvenue dans |'antichambre du néant, plus
communément appel ée « Gare de Lyon » ou « Gare du Nord », selon que vous
préférez étre dépouillé par un pickpocket en survétement ou par un marchand de
sandwichs a douze euros. Vous avez votre billet ? Bien. Vous avez votre application
SNCF Connect, cette merveille technologique codée par des gens qui, manifestement,
détestent I'humanité autant qu'ils détestent le code propre ? Parfait. Vous étes
maintenant prét pour |'expérience ultime de la physique moderne : la superposition
d'états ferroviaires.

Prendre le train en France, ce n’ est plus un déplacement, ¢’ est une expérience de
physique quantique appliquée. Selon le principe de Schrédinger, votretrain est ala
fois« aquai », « supprimé » et « en retard de 45 minutes pour cause de présence

d’ animaux vivants sur lavoie » (probablement des escargots suicidaires qui ont
compris I’ absurdité du systeme avant vous). Tant que vous n’ avez pas leve les yeux
vers le panneau d’ affichage central — ce monolithe noir qui distille le désespoir avec
la précision d’ une horloge suisse cassée — toutes | es réalités coexistent.

Dés que vous regardez le panneau, lafonction d’ onde s effondre. Et 1, c'est e
drame.

Le message s affiche en orange, cette couleur qui, dans le code de laroute, signifie «
ralentissez » mais qui, ala SNCF, signifie « rentrez chez vous et commencez une
nouvelle vie dans cette gare ». * « Incident technique sur lasignalisation. »* Ah,
I"incident technique ! C'est le « ¢’ est pas moi, ¢’ est I'autre » de la bureaucratie



ferroviaire. C' est le concept métaphysique ultime. Ca peut vouloir dire qu’ une
ampoule a grillé dans un poste d’ aiguillage du Loiret, ou qu’ un technicien arenverse
son café sur la console centrale, déclenchant ainsi I’ Apocalypse sur I’ axe
Paris-Marseille.

Et 14, vous observez lafaune. Le voyageur francais est un animal fascinant. Il y ale «
Premier de cordée », celui qui a payé son billet Business Premiere le prix d’ un rein
sur le marché noir et qui exige des explications. Il s approche du guichet avec

|" assurance d’ un homme qui pense que son temps ade lavaleur. Pauvre fou. En face
delui, il y al’Agent SNCF. L’ Agent, ¢’ est un moine soldat. || aétéforméal’ école du
stoicisme radical. Il vous regarde avec cette expression de vide sidéral, celle qu’ ont
les vaches quand elles voient passer letrain (quand il passe).

— «Monsieur, le train de 14h12 pour Lyon ? »

— « |l est en régulation de trafic. »

— « Caveut dire quoi ?»

— « Caveut direqu’il n"est pasla. »

— « Maisil vaarriver ?»

— « L’ espoir est une vertu chrétienne, Monsieur. Ici, nous sommes dans le service
public. »

Le service public. Voilale mot est |aché. En France, le « Service Public » est devenu
une sorte de divinité paienne a laguelle on sacrifie régulierement des usagers. On ne
paie pas un service, on paie le droit de participer a une procession laique versle
néant. Le prix du billet, parlons-en. Grace au « Yield Management » — cet
algorithme démoniaque qui gjuste les prix en fonction de votre degré de désespoir —
un Paris-Bordeaux peut codter moins cher qu’ un paguet de chewing-gums si vous le
prenez trois ans al’ avance un mardi a4 heures du matin, ou le prix d une petite villa
en Creuse s vous avez le malheur de vouloir voir votre famille pour Noél.

Mais revenons a notre quai. Une voix suave, enregistrée dans un studio qui semble
situé dans une dimension parallele ou la joie existe encore, résonne dans les



haut-parleurs : * « Simone vous informe que, suite a une préparation tardive du train,
le départ est reporté de 20 minutes. »* La « préparation tardive ». On imagine les
Ingénieurs en train de mettre la derniere couche de peinture sur lalocomotive ou de se
rendre compte, au dernier moment, qu’ils ont oublié de mettre des roues. En réalite,

C’ est juste une maniéere polie de dire que le conducteur était en train de finir son
sudoku et que le chef de gare a perdu les clés du wagon-bar.

Le wagon-bar. Parlons-en de ce temple de la gastronomie de survie. C est le seul
endroit au monde ou I’ on peut acheter un triangle de pain de mie contenant une
substance non identifiée et vaguement rosatre pour le prix d’un menu dégustation
chez un chef étoilé. C'est lague |’ on mesure larésilience du peuple francais. On fait
la queue pendant trente minutes, en équilibre précaire alors que le train tangue comme
un chalutier dans latempéte, pour obtenir un café qui ale golt de la défaite et un
sachet de chips dont |'azote colte plus cher que la pomme de terre.

Et puis, il y ales motifs deretard. C' est |a que la SNCF devient poétique. « Feuilles
mortes sur les voies. » Chaque anneée, |’ automne surprend la direction de la SNCF.

C’ est une saison inédite, imprévisible. Qui aurait pu deviner que les arbres perdaient
leurs feuilles en octobre ? C’ est un complot de la nature contre le progres
technologique. Ou alors, « forte chaleur ». Dés que le thermometre dépasse 25 degrés,
les rails se mettent & fondre comme du camembert oublié sur un radiateur. A croire
gue nos trains ont été congus pour circuler exclusivement sur laface cachée de la
Lune, a une température constante de -150 degrés.

Mais le summum, |’ apothéose, |e chef-d’ cauvre du surréalisme ferroviaire, ¢’ est le «
retrait préventif » pour cause de greve. Lagreve ala SNCF, ce n’est pas un conflit
social, ¢’ est un patrimoine immatériel de I’ UNESCO. C’est un rituel saisonnier,
comme la transhumance ou la période des imp6ts. C’ est |le moment ou le « Cheminot
» — cette figure mythol ogique, mi-homme, mi-avantage social — décide de rappeler
au reste de la nation que, sans lui, la France s arréte de tourner. Et il araison. Sans
lui, la France ne tourne plus, elle stagne dans un hall de gare poisseux en mangeant



des sandwichs déshydratés.

Pourtant, malgré tout, on y retourne. Pourquoi ? Parce que nous souffrons du
syndrome de Stockholm collectif. On aime cette incertitude. On ame se dire qu’ on va
peut-étre arriver a destination, ou peut-étre qu’ on vafinir lanuit dans un gymnase
municipa a Chéteauroux avec une couverture de survie en aluminium et un pack

d eau plate offert par larégion. Il y a une certaine noblesse dans cette acceptation du
chaos.

Voyager avec la SNCF, ¢ est accepter que le temps ne vous appartient plus. Vous
entrez dans une bulle temporelle ot une minute peut durer une éternité (surtout si
Vous étes assis a cote d'un enfant qui a décidé de tester la solidité de vos tympans
avec un jouet électronique premier prix). C'est une lecon d'humilité. Vous pensiez étre
un cadre dynamique avec un emploi du temps millimétré ? La SNCF vous rappelle
gue vous n'étes gu'un sac de viande en transit, soumis aux caprices d'un aiguillage
rouillé et d'une convention collective de 1946.

Et quand enfin, par un miracle que méme le Vatican n‘oserait valider, letrain
démarre... 13, c'est I'extase. Le paysage défile. On se sent conquérant. On regarde les
vaches, qui nous regardent en pensant : « Tiens, ilsont réussi aen faire partir un. »
On se prend aréver d'une arrivée al'heure. On commence aranger ses affaires dix
minutes avant |'entrée en gare.

C’ est a ce moment-la que lavoix de Simone reprend du service : *« Mesdames,
Messieurs, en raison d un encombrement des voies en gare d’ arrivée, notre train va
devoir s arréter en pleine voie pour une durée indéterminée. »*

Le silence qui suit cette annonce est |e plus pur produit de la culture frangaise. C’ est

un silence chargé de haine, de résignation et d’ une envie soudaine de nationaliser la

direction pour la déporter en Lozéere. On regarde samontre. On regarde le voisin. On
soupire al'unisson. C’ est le seul moment de véritable unité nationale que la France



connaisse encore : la détestation partagée du panneau d’ affichage.

Dans e chapitre précédent, je vous disais que |’ Etat taxait votre sueur et vos réves. Eh
bien, la SNCF, elle, taxe votre patience. C' est un impot sur le mouvement. Plus vous
voulez bouger, plus vous devez sacrifier de temps de vie au dieu Rail. Et le plus beau
dans tout ¢a ? C'est que nous avons payé pour ¢ca. Avec nos impdts pour les
subventions, et avec nos billets pour le plaisir de se faire insulter par une application
mobile.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un train aquai, ne vous réouissez pas trop
vite. Approchez-vous doucement. Observez bien le panneau. Si ¢a setrouve, ce n’est
pas un train, ¢’ est juste une hallucination collective, un mirage de modernité dans un
pays qui a décidé de liquider ses Lumiéres pour les remplacer par des néons qui
clignotent dans des gares désertes.

Bon voyage. Enfin, si letrain existe. Et si vous n'étes pas sur le mauvais quai. Ce qui,
statistiqguement, reste a prouver.



Chapitre 8

L e Diplome National : Le Ticket de Tombola Gratuit

Asseyez-vous. Prenez un Xanax, ou une tisane, selon votre degré d’ adhésion au
systeme de santé en ruines, car nous alons parler de la plus grande opération de
contrefagcon de I’ histoire de France. Oubliez les faux sacs Vuitton vendus a la sauvette
sous la Tour Eiffel. Oubliez les sites de phishing qui vous promettent un héritage d’ un
oncle éoigné au Togo. La véritable arnaque, celle qui est estampillée du sceau de la
République, celle qui bénéficie d’ une couverture médiatique annuelle digne du
débarquement de 1944, ¢’ est |e Baccalauréat.

Le Baccalauréat n’est plus un examen. C’ est un ticket de tombola gratuit distribué a

I’ entrée d’ une féte foraine dont tous les maneges sont en panne. C’ est le "point de
fidélité€" du service public : aforce de fréquenter les bancs de I’ école pendant douze
ans sans avoir mis le feu au gymnase (et encore, c'est négociable), | Etat vous offre un
petit carton rose ou numeérique qui prouve gque vous avez survécu al’ennui. Le
probleme, ¢’ est gu’ une fois devant la caisse du monde réel, vous vous rendez compte
que vos 18 points de fidélité ne vous donnent droit gu'a une remise de 5 % sur un
stage non rémunéré a faire des photocopies dans une startup qui vend des brosses a
dents connectées.

Regardez le taux de réussite. On fréle les 91 %, 95 %, parfois 98 % dans certaines
sections. A ce niveau-13, ce n’ est plus un examen, ¢’ est un recensement. Echouer au
Bac aujourd’ hui demande un effort surhumain, une forme de génieinverse. Il faut
pratiquement insulter lamére de I’ examinateur en vieux norrois et rendre une copie
rédigée avec son propre sang pour espérer étre recalé. Et encore, vous auriez
probablement 08/20 pour "I’ originalité du support" et "I'engagement personnel”.



L e ministére de I’ Education Nationale ainventé un concept magnifique : la
"bienveillance". Dans n'importe quel autre secteur, on appellerait cade la
falsification de documents comptables, mais dans |’ enseignement, ' est de
I"humanisme. La bienveillance, c'est I'art de transformer une faute d'orthographe par
mot en une "appropriation créative de lalangue”. C' est donner des points pour la
ponctualité, pour avoir écrit son nom sans faire de tache, ou pour ne pas avoir mordu
le surveillant. On ne note plus ce que |’ éléve sait, on note sa simple présence
biologique danslasalle. C est I’examen du "Tu esla? Oui. Tiens, prendsta
mention".

Imaginez un instant que nous appliquions la méthode du Bac au reste de |a soci été.
Vous alez voir votre chirurgien pour une opération a coaur ouvert. Letype aeu son
diplébme avec la"mention bienveillance". Au moment d'ouvrir, il hésite entrele
scalpel et une cuillere a soupe. Mais bon, il afait preuve d'une "démarche réflexive
Intéressante” sur la structure du thorax, aors on lui accorde le bénéfice du doute. Ou
alors, imaginez un pilote de ligne qui a eu 19/20 a son brevet parce qu'il aréuss ane
pas percuter latour de contrdle, méme sil aoublié de sortir le train d'atterrissage.
"L'intention était 13, le projet pédagogique est validé."

Le plusdrdle, ¢’ est |lafameuse épreuve de Philosophie. Le sommet de la comédie
francaise. Chaque année, en juin, la France entiere se recueille devant des sujets
comme: "L’ art est-il uneillusion nécessaire ?* ou "Peut-on étre heureux sans savoir
gu'onest unidiot ?'. Leslycéens, qui passent le reste de l'année a scroller sur TikTok
avec le temps d'attention d'un bulot sous ecclésiastes, se retrouvent soudain sommes
de convoquer Kant, Hegel et Schopenhauer pour disserter sur le sensdelavie.

Lerésultat est une bouillie de concepts mal digérés, un kamoulox intellectuel ou I'on
mélange "I'allégorie de la caverne" avec une citation de Booba parce que, parait-il,

C' est de la poésie moderne. Et e correcteur, épuisé par lalecture de 200 copies écrites
dans une langue qui ressemble au francais comme le Canada Dry ressemble au
whisky, finit par mettre 12 atout le monde. Pourquoi ? Parce que S'il met 4, il doit



justifier son choix devant une commission académique qui lui expliqueraquel’ éleve
est en situation de "fragilité socioculturelle” et que son 4 risguerait de traumatiser son
futur compte Linkedin.

Alors, tout le monde a son ticket. Félicitations! Vous étes bachelier | Vousfaites
partie de |’ élite de la nation, au méme titre que les 750 000 autres clones qui
brandissent leur dipldme sur Instagram. C’ est |a que le miracle de laliquidation totale
opére : vous découvrez le catalogue des lots.

"Bonjour, je voudrais une place en licence de Droit."

"Désolé," répond la machine Parcoursup, le grand algorithme divin qui gére
désormais vos destins comme on gere un inventaire de supermarché un samedi soir.
"Pour le Droit, il fallait avoir 22/20, avoir sauvé un orphelin d'un incendie et savoir
jouer de la harpe de verre. Par contre, il nous reste de la place en Licence de
‘Sociologie du Point de Croix' al'Université de Guéret. C’ est un secteur d’ avenir,
vous pourrez devenir consultant en insertion pour les gens qui ont raté leur licence de
sociologie."

Le Bac est devenu le symbole de I’ inflation galopante de la reconnaissance. C'est |e
Zimbabwe du dipléme. Plus on en imprime, moinsils valent cher. On atellement
peur de |’ échec qu’ on a supprimé la valeur du succes. Si tout le monde gagne ala
tombola, le groslot n'est plus une voiture, c'est un porte-clés. On a menti aune
génération entiere en [ui faisant croire que ce bout de papier était un passe-droit, alors
gue C’ est juste un recu gqui prouve que Vous avez paye lataxe d'existence scolaire
pendant quinze ans.

Et pendant que les parents sabrent le champagne (du mousseux tiede, car I'inflation a
auss mangé le budget célébration), les entreprises, elles, ne sont pas dupes. Elles ont
bien compris le jeu. Elles regardent votre mention "Trés Bien" avec laméme
condescendance qu'un antiquaire regarde un meuble IKEA. Elles savent que derriere
le 16/20 en anglais se cache quelqu'un dont |a seule capacité linguistique est de dire



"Where isthe Brian ?' et que le 18/20 en maths garantit a peine de savoir calculer un
pourboire sans application mobile.

Lavérité, c'est que le Baccalauréat est le service aprés-vente d'un Etat qui ne sait plus
quoi faire de sa jeunesse. On les garde dans le systeme le plus longtemps possible
pour masquer les chiffres du chémage. Le lycée est une garderie de luxe pour
adolescents, |’ université est une salle d’ attente avec des courants d'air, et le Bac est le
ticket numéroté que vous tenez ala main en espérant que votre tour viendra avant la
retraite.

On aliquidé I’ exigence au nom de |’ égalité, et on afini par créer I'injustice supréme :
un systeme ou le dipldme national ne signifie plus rien, obligeant les familles qui en
ont lesmoyens a aler chercher la"vraie" éducation ailleurs, dans des écoles privées
hors de prix ou des officines internationales. Pour les autres, il reste lafierté d'avoir
un parchemin signé par le ministre, un papier qui servira peut-étre, un jour de grand
froid, aalumer un feu de joie pour brller les derniers vestiges de la méritocratie.

Bienvenue dans e pays ou tout le monde est premier de la classe, ce qui,
mathématiquement, signifie que la classe n'existe plus. On aremplacé les Lumiéres
par des veilleuses a piles, et on sétonne qu'on n'y voit plusrien. Mais ne vous
inquiétez pas : I'année prochaine, on simplifiera encore I'épreuve. 1l suffira
probablement de deviner la couleur de lafeuille pour obtenir la mention "Félicitations
du jury".

D’ici 13, gardez précieusement votre ticket de tombola. 11 ne vous ferarien gagner,
mais au moins, il est gratuit. Et dans un pays qui liquide tout, la gratuité est la
derniére politesse du désespoir.



Chapitre 9

L'Exception Culturelle (Ou le Spleen Subventionné)

Puisqu’ on afini d’achever I’ école, tournons-nous vers ce qui reste quand on atout
oublié : la Culture. Mais attention, pas n’importe laquelle. Pas celle qui s exporte, qui
S apprécie ou qui, par un malentendu tragique, rapporterait de I’ argent. Non, parlons
de lanétre. L’ Exception Culturelle. Ce concept mystique, sorte de croisement entre
un dogme religieux et un montage financier défiscalisé, qui permet alaFrance de
rester le seul pays au monde capable de produire, avec I’ argent de vos impots, des
longs-métrages de deux heures ou absolument rien ne se passe, si ce N’ est lamort
lente de I’ enthousiasme.

Bienvenue dans |e sanctuaire du « Spleen Subventionné ».

Le principe est d’ une ssimplicité bureaucratique admirable. Pour protéger notre génie
national de |’ invasion barbare des super-héros en collants et des explosions a 200
millions de dollars, nous avons mis en place une taxe sur chaque ticket de cinéma. En
gros, quand vous allez voir le dernier * Spider-Man* pour essayer d’ oublier que votre
loyer a augmente de 12 %, vous financez mathématiquement le prochain film de
Jean-Baptiste Auteur (¢ est son nom, et safonction). Jean-Baptiste a 54 ans, porte une
écharpe en lin méme par 35 degrés, et souffre d’ une pathologie trés francaise : il ades
choses adire sur levide.

Le pitch est toujours le méme, car la souffrance bourgeoise est un gisement
inépuisable. C’ est I" histoire d’ un homme, appelons-le Marc-Henri, qui travaille dans
une « agence de conseil en rien du tout » et qui vit dans un 180 metres carrés sous les
toits de Paris, un appartement qui colte le PIB de la Creuse mais dont les murs sont
décrépis pour faire « authentique ». Marc-Henri est triste. Pourquoi ? Parce que sa



femme, Clotilde (jouée par une actrice qui murmure ses répliques comme si €elle était
en pleine crise d hypoglycémie), I’ a quitté pour son prof de yoga, un type qui
sappelle Yannick et qui mange des graines.

Et 1a, mesdames et messieurs, ¢’ est le génie frangais qui s opere. La ou un réalisateur
américain ferait de cette rupture le point de départ d'une comédie romantique ou d'un
thriller sanglant, I'Exception Culturelle exige que Marc-Henri passe 1h45 aregarder
la pluie tomber par |afenétre en fumant des Gauloises brunes (méme si ¢’ est interdit
de fumer &I’ écran, mais pour I’ Art, on a des dérogations).

Il y ades plans fixes. Beaucoup de plans fixes. Des plans si longs qu’ on a le temps de
compter les gouttes d’ eau sur le carreau, de vérifier son compte épargne sur son
téléphone, et de se demander si on a bien éteint le gaz. Dans e jargon, on appelle ca
le « temps nécessaire al’émotion ». Danslaréalité, ¢’ est juste le temps nécessaire
pour que le spectateur réalise qu’il vient de payer 12 euros pour regarder un type

s emmerder plus que lui.

Maisneriez pas: C'est ¢a, le rayonnement.

A I'éranger, on nous regarde avec une fascination mélée d'effroi. Pour un Coréen ou
un Américain, un film est un produit destiné a divertir. Pour nous, ¢’ est une thérapie
de groupe financée par le contribuable. On ne fait pas des films pour le public —le
public est une notion vulgaire, presque populiste. On fait des films pour le CNC
(Centre National du Cinéma), cette citadelle imprenable ou des commissions de gens
serieux décident que, oui, le projet de Jean-Baptiste sur la solitude d'un radiateur en
hiver mérite une avance sur recettes de trois millions d’ euros.

Parce que C’ est ¢a, le secret de I'exception : le succés ne se mesure pas au nombre
d'entrées, mais au nombre de subventions. Si personne n'est allé voir votre film, ¢’ est
gue le public n’ était pas « prét ». C’ est que vous étes un incompris. Et en France, étre
incompris, ¢’ est le grade ultime de la Légion d’ Honneur culturelle. Si vous faites un



million d'entrées, vous étes un suspect. Si vous en faites trois cents (dont la moitié est
composée de votre famille et du projectionniste qui dormait), vous étes un génie
visionnaire.

Regardez nos festivals. Cannes. Ce moment merveilleux ou des gens qui n’ ont pas vu
lalumiére du jour depuis six mois montent des marches rouges pour aller senfermer
dans une salle obscure et applaudir pendant vingt minutes un film ouzbek sous-titré
en latin qui traite de la reproduction des chevres en milieu hostile. C’ est |a que se joue
notre prestige. Le monde entier nous regarde nous congratuler sur notre capacité a
transformer I’ ennui en produit de luxe. On est les LVMH de |a dépression nerveuse.

Et que dire de I’ intermittence ? Ce systéme magnifique ou I’ on paie des gens pour ne
pas travailler entre deux tournages de courts-métrages expérimentaux. C’est le seul
secteur au monde ou le chdmage fait partie du business model. « Je suis intermittent
», caveut dire « Je suis en train de réfléchir a un concept de piece de théétre ou les
acteurs sont remplacés par des aspirateurs, et en attendant, ¢’ est toi qui paies mon
café-créme ». C est une forme de mécénat d’ Etat généralisé, une aristocratie du loisir
créatif qui permet a des milliers de personnes de se sentir artistes sans avoir
I”inconvénient d'avoir un talent quelconque ou un public.

On aremplacé la création par la gestion de dossiers de subvention. Aujourdhui, un
grand cinéaste frangais n'est pas quelqu'un qui sait diriger des acteurs, c'est quelqu'un
qui sait remplir le Cerfan°®12345-B pour obtenir I'aide al'écriture. L'imagination a é&té
déportée vers la comptabilité créative.

Pendant ce temps, les librairies ferment, mais on sen fiche : on ale « Pass Culture ».
Une application géniale qui permet aux jeunes de 18 ans de sacheter des mangas et
des jeux vidéo avec |'argent de I'Etat. C'est ¢a, la transmission des Lumiéres! On
voulait qu'ils lisent Voltaire, ils achétent * One Piece* tome 72. Mais attention, ils

I’ achétent avec la « fierté francaise ». C’est une liquidation avec le sourire : on
subventionne notre propre remplacement culturel en appelant cade la



démocratisation.

Lerésultat, ¢ est ce paysage désolé qu’ on appelle « le paysage audiovisuel francais ».
Allumez votre télé. Entre deux rediffusions de * Louis la Brocante* (le seul homme
capable de résoudre un meurtre avec un buffet Henri I1), vous trouverez des débats
sur « lamort de la culture ». Des experts en col roulé s alarment du fait que les jeunes
regardent Netflix. Bah oui, Jean-Michel, ' est bizarre : lesjeunes préféerent regarder
une série avec du rythme, des enjeux et des acteurs qui n'ont pas I'air d'étre sous
Lexomil, plutot que ton documentaire de trois heures sur I'influence du structuralisme
dansla poterie du Limousin. Quelle ingratitude !

Mais ne changeons rien. Surtout pas. Continuons d'injecter des milliards dans cette
machine a produire de I'insignifiance haut de gamme. Continuons de croire que si un
film est chiant, c'est qu'il est intelligent. Continuons de financer des films ou des gens
dinent pendant quarante minutes en se langant des piques passives-agressives sur leur
dernier voyage au Maroc. C'est notre identité. C'est notre muraille de Chine contre la
vulgarité du succes.

Dansle grand inventaire de laliquidation totale, I’ Exception Culturelle est I article le
plus cher du catalogue. C'est un bibelot inutile, poussiéreux, qui colte une fortune en
entretien, mais gu'on refuse de jeter parce qu'il nous rappelle le temps ou on avait
encore quelque chose a dire au monde.

Aujourd’hui, on n'aplusrien adire, maison ale budget pour le dire tres lentement,
avec une belle lumiére d'automne et un acteur qui fume des clopes en regardant la
pluie. Et sl vous ne comprenez pas la beauté du geste, ¢ est probablement que vous
étes un barbare. Ou pire : un contribuable qui a commence arefléchir. Et ¢a, dansle
pays des Lumieéres éteintes, ¢’ est le début de la fin du spectacle.

Rideau. Mais un rideau subventionné, sil vous plait.



Chapitre 10

La Greve: LeYoga National

Oubliez I’ ashram de Rishikesh, les retraites de silence dansle Larzac ou les
applications de cohérence cardiaque payées 12 euros par mois pour vous apprendre a
respirer comme un mammifére normal. En France, nous avons inventé une discipline
bien plus profonde, bien plus organique, et surtout, infiniment plus efficace pour
aligner nos chakras de la haine et notre karma de contribuable : lagréve.

Lagreve n’est pas un conflit social. C’ est une thérapie de groupe al’ échelle d une
nation. C’ est notre version du yoga, mais avec des merguez ala place du quinoa et
des palettes en feu en guise de batons d’ encens. Si I’ Américain moyen vavider un
chargeur sur des canettes de biére pour évacuer son stress et que le Japonais

s enferme dans un caisson d'isolation sensorielle, le Francais, [ui, a besoin de bloquer
un dépbt de carburant. C’ est physiologique. C’ est une question de survie cellulaire.

On nous observe de |’ étranger avec ce mélange de fascination horrifiée et

d incompréhension totale, comme on regarderait une tribu amazonienne pratiquer un
rite de scarification particulierement sanglant. « Mais pourguoi brilent-ils des pneus ?
» demandent |es éditorialistes de la BBC avec une moue dégodtée. IIs ne
comprennent pas que pour nous, lafumée noire d un pneu Michelin qui se consume
sur une bretelle d’ autoroute, ¢’ est notre Myrrhe. C'est |’ odeur de la démocratie qui
transpire. C’ est le signe que le pays est encore vivant.

Car le Francais a cette particularité biologique unique au monde : S'il neréle pas au
moins une fois par semaine contre une entité abstraite (I’ Etat, le Patronat, la M étéo,
Ou ce voisin qui netrie pas son verre), il fait un choc anaphylactique. Notre sang est
composé a 40 % de globules rouges et a 60 % de bile pure. Si on ne |’ évacue pas



régulierement par le biais d un piquet de greve, on explose spontanément en plein
milieu d’ un rayon de supermarché. La greve est notre soupape de securité, le grand
lavement intestinal de la psyché nationale.

Regardez I’ esthétique du blocage des dépdts de carburant. C’ est d’ une pureté zen
absolue. Bloquer I’ essence, ¢ est arréter e temps. C' est une invitation ala méditation
forcée pour des millions de compatriotes. Quand vous étes coincé dans unefile

d attente de trois kilométres a une station-service Total, avec I’ aiguille de votre jauge
qui flirte avec le vide sidéral, vous n’ étes plus un cadre dynamique stresse par son
reporting Excel. Vous étes un étre de lumiere, oblige de contempler I'impermanence
des choses et |a vacuité de la mobilité urbaine. Le gréviste ne vous empéche pas

d aller travailler ; il vous offre le cadeau sacré de I'immobilité. Il est votre maitre
spirituel en chasuble orange fluo.

Il'y aune véritable liturgie dans la greve francaise. Tout commence par le « préavis »,
qui est I’ équivalent de la cloche appelant ala priere. Puis vient |e rassemblement, |e «
Sangha » des mécontents. On y pratique des postures ancestrales : 1a station debout
prolongée pres d’ un brasero (la posture du Guerrier Fatigué), le lever de coude
rythmeé au vin rouge de coopérative (le Salutation au Soleil de midi), et e hurlement
de slogans en rythme (le Mantra du Pouvoir d’ Achat).

Le sogan, d ailleurs, est une forme de poésie haiku. « Macron, s tu savais, ton projet,
onslemet... » C'est court, ¢’ est percutant, ca ne veut rien dire de constructif, mais
calibére les énergies bloguées. C'est le « Om » gaulois. On ne cherche pas une
solution, on cherche une vibration. On ne veut pas forcément que les choses changent
—d ailleurs, s elles changeaient, on n‘aurait plus de raison de faire greve, ce qui serait
une tragédie nationale — on veut juste que le monde sache qu’ on est 13, et qu’ on est

d’ une humeur de chien.

L’ Exception Frangaise, ¢’ est ¢ca: nous sommes le seul pays au monde capable de
transformer une revendication sur |’ ge de départ a laretraite en une performance



artistique conceptuelle de trois mois qui codte quatre points de PIB. Et on le fait avec
une élégance gque le monde nous envie, méme sils font semblant d'étre agaces. Il n'y
arien de plus chic qu’ un pays qui se saborde lui-méme parce que le gouvernement a
proposeé une réforme que personne N’ alue, mais que tout le monde déteste par
principe esthétique.

Et que dire de la solidarité dansla haine ? C' est |e seul moment ou le Francais aime
son prochain. Dans la galére d’ un RER supprimé, sur un quai de gare bondé qui
ressemble a une évacuation de Dunkerque sans les bateaux, les barrieres sociales
tombent. Le PDG d une boite de tech et I’ intermittent du spectacle se retrouvent a
partager la méme sueur, laméme haine de la SNCF, et laméme résignation
transcendante. C’ est le grand nivellement par le bas, la véritable égalité républicaine :
tout le monde est emmerdé. Et dans cet emmerdement universel, nous trouvons enfin
la paix.

L e blocage est aussi une forme de résistance contre la vulgarité du succes et de la
croissance. Dans un monde obséde par lafluidité, I'immédiatete et |alogistique «
juste atemps », la greve francaise est un grain de sable magnifique, un bug délibéré
dans la matrice capitaliste. C’ est notre maniére de dire : « Vous voulez que tout aille
vite ? Eh bien, vous alez attendre deux heures pour un café noir parce que le serveur
discute de la pénibilité du travail avec un client qui ne veut pas payer. » C'est le
triomphe de I’ Etre sur I’ Avoir, du blocage sur le flux.

D’ailleurs, le gréviste francais est un esthete de la pénurie. |l sait que le désir nait du
mangue. En bloquant les raffineries, il redonne de lavaleur al’ essence. Soudain, le
sans-plomb 95 devient aussi précieux que du Chanel n°5. On se bat pour quelques
litres, on redécouvre le prix de laliberté de mouvement au moment méme ou on Nous
laretire. C est une lecon de philosophie appliquée. Heidegger aurait adoré la CGT :

I’ essence de I’ étre ne se révele que dans la panne de I’ étant. Si ta Peugeot 208 ne
démarre pas, tu es obligé de te confronter aton propre vide intérieur. Merci qui ?
Merci Philippe Martinez.



Mais attention, ¢’ est un équilibre fragile. Le Francais n’aime paslagréveréussie, il
aime lagreve qui dure. Une greve qui aboutit trop vite est une déception, un coitus
interruptus social. On veut de |’ épique, du drame, des larmes sur les plateaux de BFM
TV, et des ministres qui ont des cernes jusgu’ au menton. On veut que le monde entier
nous regarde nous flageller en place publique. C’ est notre coté Grand Siecle : méme
quand on se liquide, on le fait avec une mise en scene shakespearienne.

Au fond, nous sommes les derniers romantiques de I’ économie mondiale. Pendant
gue les Chinois construisent des villes en quinze jours et que les Ameéricains
inventent des |A qui vont nous remplacer, nous, on discute de la couleur des merguez
sur un rond-point en attendant que le pays s arréte de tourner. C’ est notre muraille de
Chine anous : une barriére de pneus enflammeés qui protege notre droit inaliénable a
I’inefficacité.

Car au Pays des Lumieéres, on a compris une chose gque les autres barbares n'ont pas
encore saisie : letravail n'est qu'une distraction mineure entre deux périodes de
meécontentement. La gréve est |'état naturel du Francais, son repos dominical prolongé
al'infini par lamagie du dialogue social rompu. C’ est notre Y oga National. Et si vous
trouvez ¢a absurde, c'est probablement que vous n'avez pas encore atteint le nirvana
de I'indignation.

Namasté, et maintenant, dégagez de maroute, j’ai une barricade atenir. Et S je suis
en retard, c'est que je suis en train de sauver |'ame de la France. Ou que je n'ai plus
d'essence. Ce qui, dans les deux cas, est une victoire de I'esprit sur la matiere.



Chapitre 11

Venteaux Encheres: La Tour Eiffel sur LeBonCoin

Mesdames, Messieurs, installez-vous. Prenez un siege, s toutefois le créancier nel'a
pas dgja saisi pendant que vous traversiez le hall. Bienvenue dans I'épisode final de la

11111

céder ».

Le constat est tombé ce matin entre le café et le croissant a quatre euros (inflation
oblige) : le déficit public n’est plus un chiffre, ¢’ est une coordonnée GPS versle
centre dela Terre. On ne parle plus de milliards, on parle de « Combien d' organes on
peut vendre avant que le corps ne s arréte de tressauter ? ». Et comme on adgataxé
tout ce qui bouge, tout ce qui stagne et méme tout ce qui pense — ce qui, entre nous,
ne représente plus un gros gisement fiscal — il afallu passer ala vitesse supérieure.

L e déstockage massif. La grande braderie du patrimoine.

Bercy adonc ouvert un compte pro sur LeBonCoin. Pseudo : *Bruno_Le Maire 75*.
Description : « Etat d’ urgence, cause départ alaretraite anticipée pour I’ ensemble de
la population (s possible vers 95 ans). Vends bijoux de famille, un peu poussiéreux
mais avec un cachet historique indéniable. Pas sérieux s abstenir. »

Lapremiere annonce afait planter les serveurs : « Vends Tour Eiffel, 1889, fer puddlé
(donc un peu derouille, prévoir ravalement ou minium de plomb). 324 métres de pur
génie francaisidéal pour antenne 5G, support de balancoire géante ou pour faire
secher le linge d'une famille nombreuse. Prix : 400 milliards d’ euros (Négociable si
vous prenez aussl la Creuse). »

Imaginez le tableau. La Dame de Fer, ce symbole universel de I'élégance parisienne,



se retrouve entre une annonce pour un canapeé clic-clac taché a Limoges et un lot de
cartes Pokémon de 1999. On en est la. On a essayé de la vendre aux Ameéricains, mais
ilsvoulaient I'installer a Las Vegas entre un casino en forme de pyramide et un buffet
avolonté « All You Can Eat Ribs». On adit non. Par fierté ? Non, parce gu'ils
voulaient larepeindre en rose fluo avec lelogo de Tesla sur e troisieme étage.

Puis, il y aeu les messages sur la messagerie du site. C' est laqu’ on réalise que méme
pour sauver le pays, on tombe sur les mémes relous.

*« Bonjour, disponible ? Je vous en propose 50 euros et un pack de 12 bieres. Je peux
passer la chercher demain avec maremorque. »*

Signé : Dédé du 63.

Réponse de Bercy : *« Monsieur, ¢’ est 300 000 tonnes de ferraille en plein Paris, pas
un vieux barbecue Weber. »*

Réplique de Dédé : *« Ok, mais y'a pas le contrdle technique ? Je vous signale pour
annonce abusive. »*

C'est I'essence méme de notre tragédie : méme en pleine faillite, on garde ce sensinné
de lanégociation de foire atout. On est en train de liquider le Louvre sur Vinted. «
Vends Pyramide en verre, tres peu servie, quelques traces de doigts. Idéal pour serre
dejardin, élevage de reptiles ou pour enfermer votre belle-mere le temps d’ un
week-end. Vendue sans la Joconde (dg a gagée aupres de la Bangque Centrale
Chinoise). Remise en main propre uniguement. »

Notez le génie administratif francais : on vend les monuments, mais on impose quand
méme I'audit énergétique. On add faire passer un diagnostiqueur ala Tour Eiffel. Le
mec est revenu avec un dossier de six cents pages : « Alors, pour l'isolation, on est en
catégorie Z-. C'est une passoire thermigue géante. Si vous voulez lalouer en Airbnb,
faudraisoler par |'extérieur avec 20 centimetres de laine de roche. Et I'ascenseur n'est
pas aux normes handicapées de 2024. »

Du coup, le prix a chuté. On est passe de 400 milliards a « Un ticket de métro et une



promesse de ne pas trop se moquer de notre prochain budget ».

Mais ne vous inquiétez pas, le catalogue est large. Tout y passe. Le
Mont-Saint-Michel ? Mis en vente sous l'intitulé : « Maison de caractéere avec vue sur
mer (selon les marées). Calme absolu, idéal pour télétravail ou pour sisoler d'un
redressement fiscal. Attention, gros problémes d’humidité et voisins un peu religieux.
» Versailles ? « Pavillon de chasse avec |éger besoin de rafraichissement. Plus de
2000 pieces, idéal pour colocation de start-uppers ou pour fan de miroirs. Prévoir
budget pour I'entretien des jardins (les jardiniers sont en gréve depuis 1789, ils n'ont
pas encore compris que leroi était mort). »

Le plus dréle, dans cette braderie apocalyptique, ¢’ est laréaction du peuple. On ne
manifeste pas contre la vente — on a bien compris que les caisses étaient plus vides
toucher lacommission. Le syndicat des guides touristiques exige une « prime de
licenciement patrimonial ». Les riverains du Champ-de-Mars demandent si, unefois
la Tour Eiffel vendue et démontée par un ferrailleur kazakh, ils auront enfin le droit
de garer leur SUV sur I'emplacement libre.

Et pendant gu'on discute de savoir si on doit livrer I'Arc de Triomphe en Colissimo ou
en point relais, le reste du monde nous regarde avec cette fascination morbide qu'on
réserve aux accidents de train au ralenti. Elon Musk atweeté : « I'll buy the Seine and
turn it into a Hyperloop for ducks. » (Je vais acheter |a Seine et en faire un Hyperloop
pour canards). On afailli accepter, mais le ministére de I'Ecologie a mis son veto
parce gue les canards n'avaient pas de gilets de sauvetage homologués par I'UE.

C est latoute la beauté de notre chute. On vend tout, mais on garde la bureaucratie.
On est entrain de remplir le formulaire de cession de souveraineté en trois
exemplaires, avec tampon de |la préfecture obligatoire, alors que I'acheteur attend dgja
avec les clés du camion de déménagement. On demande au Qatar, qui vient d'acheter
|'avenue des Champs-Elysées pour en faire un circuit de Formule 1 privé, sils ont



bien rempli le cerfan®12345-06 sur la gestion des déchets verts.

C'est notre chant du cygne. Une liquidation totale ou chague Francais e de gratter
un dernier truc. « Dites, si vous vendez le Panthéon, je peux récupérer les poignées de
porte ? C'est pour ma maison de campagne. » « Est-ce que le Palais de I'Elysée est
vendu avec la cave ? Parce qu'il parait qu'il reste du Pétrus, et ce serait dommage que
ca parte chez des gens qui boivent ¢a avec du Coca. »

Au fond, vendre la Tour Eiffel sur LeBonCoin, c'est |'aboutissement |ogique de notre
histoire. On a commencé avec les Lumieres, on finit avec des LED d'occasion a
-70%. On ainventé les Droits de 'Homme, on termine en vendant le droit de visite du
bureau de Victor Hugo pour trois cryptomonnaies qui ne valent rien.

Mais restons dignes. Si on doit devenir une filiale de Disney ou une province
touristique de la Chine, faisons-le avec ce mépris souverain qui nous caractérise.
Quand I'acheteur viendra récupérer la Tour Eiffel pour en faire un pyléne haute
tension a Pekin, on |'accueillera avec un café froid, on lui fera signer 400 décharges
de responsabilité, et on partira en gréve juste au moment ou il voudra charger le
premier boulon sur son cargo.

Parce qu'en France, on peut bien perdre notre patrimoine, notre argent et notre futur,
mais on ne perdra jamais une occasion de faire chier celui qui nous paie. C'est ¢a, la
vraie exception culturelle. C’ est notre dernier monument, et celui-13, il n'est pas a
vendre. || n'est d'ailleurs pas sur LeBonCoin, car il n‘a aucune valeur marchande.

C’ est la gratuité absolue de notre nuisance.

Allez, circulez, y'aplus rien avoir. A part peut-étre cette annonce pour le Sacré-Coaur
. « Vends église blanche, tres visible, idéale pour faire un observatoire ou un club de

techno souterrain. Prix : deux boites de Doliprane et un ticket restaurant périmeé. »

On prend les cheques de banque, mais honnétement, on préférerait du liquide. Pour



payer le dernier fonctionnaire qui éteindra lalumiére en sortant. Si tant est qu'on n'ait
pas dgja vendu l'interrupteur.



Chapitre 12

Le Grand Inventaire Final

Regardez bien autour de vous. Non, plus a gauche, derriére le carton vide qui servait
autrefois a entreposer notre souveraineté numérique. Voila Vous voyez ce grand
néant moquetté, ce vide sidéral qui résonne comme le ventre d’ un éudiant en fin de
mois ? C’est chez nous. C’ est la France, version « remise des clés ». Le Grand
Inventaire Final est terming, et le commissaire-priseur vient de partir se pendre avec
le cordon d’ une cafetiere dont on adéavendu lefiltre.

Mesdames, Messieurs, chers créanciers, chers sguatters du destin, bienvenue au bilan.
On afait les comptes. Le verdict est tombé, et il est aussi lourd qu'un pavé de mai 68
lancé dans une vitrine de banque : on est a poil. Mais attention, on est a poil avec une
écharpe en cachemire et une morgue de monarque déchu.

Le constat comptable est d’ une simplicité biblique. Dans la colonne « Actifs », on

a... atendez, je cherche... Ah! On aretrouvé un vieux stock de pin’s « Touche pas a
mon pote » et une demi-palette de masgues périmés de 2020. Dans la colonne «

Passif », par contre, on aun trou si profond que si on lancait une piece dedans, on
entendrait le choc contre le noyau delaTerred'ici lafin du prochain quinguennat. On
n'aplus d industrie ? Certes. Nos usines sont devenues des | ofts pour start-upers qui
vendent des applications pour livrer des sushis a des gens qui n’ ont plus les moyens
d’ acheter du riz. On n’aplus d’ argent ? Evidemment. Notre dette est devenue une
entité biologique autonome, elle a sa propre page Wikipédia et commence a exiger le
droit de vote aux prochaines élections.

Mais séchez vos larmes, car nous possedons une richesse que le monde entier nous
envie, une ressource inépuisable, renouvel able et totalement décarbonée : I’ Avis sur



Tout.

C’ est notre pétrole a nous. On n'a plus de raffineries, mais on a 68 millions de
consultants en géopolitique, en virologie, en tactique de football et en physique
nucléaire. Un Francais qui n'a pas d'argent pour payer son chauffage, c'est triste. Mais
un Francais qui n'a pas d'argent pour payer son chauffage, mais qui peut vous
expliquer pendant trois heures pourquoi la stratégie de la Banque Centrale
Européenne est une hérésie monétaire tout en critiquant le choix du papier peint de
I'Elysée, c'est une cauvre d'art. C’ est la splendeur du dénuement loquace.

Dans ce hangar vide qu’ est devenue la nation, on ainstallé des chaises en plastique
(louées a une entreprise allemande, évidemment). Et on discute. Mon Dieu, qu’ est-ce
gu’on discute ! On n'a plus de porte-avions en état de marche ? Pas grave, on aun
avistres tranché sur la propulsion vélique des drakkars du I Xe siécle. On n'aplus de
filiere sidérurgique ? Qu' importe, on est capables de débattre jusqu’ al’ aube de la
symbolique del’ acier dans |’ cauvre de Zola.

C'est ¢a, lavraie « Exception Frangaise ». Le monde entier sécroule, les empires se
font et se défont, la Chine achete nos vignobles et |les Américains nos cerveaux, mais
nous, on reste |3, les bras croisés sur notre torse vide, adire : « Je ne suis pas d'accord
». Avec quoi ? Avec tout. Avec le principe méme de laréalité. Laréalité est une
agression neolibérale contre laquelle nous avons déposé un préavis de greveillimite.

L’inventaire est donc formel.

— Stock de cuivre : Zéro (volé pour étre revendu a des ferrailleurs qui nousle
reloueront sous forme de cébles 5G).

— Stock de brevets : Zéro (vendus a prix d’ ami a des conglomeérats qui ne parlent pas
notre langue).

— Stock d’ arrogance intellectuelle : Excédentaire. On en atellement qu’ on pourrait en
exporter par cargos entiers, sl on avait encore des cargos.



Regardez ce monsieur, la-bas, au fond du hangar. Il est assis sur une caisse de vin
vide. Il n'aplus de travail, son compte en banque est une insulte al'arithmétique, et
son dernier repas consistait en une crodte de fromage trouvée dans un manuel de
sociologie. Mais est-ce qu'il setait ? Jamais! Il est en train d'expliquer aunrat (le
dernier habitant solvable du quartier) que la Constitution de la Ve République est
structurellement obsolete et qu'il faudrait envisager une démocratie liquide basée sur
le tirage au sort des boulangers. Lerat al'air sceptique, mais le monsieur sen fout : il
aune Opinion. Et en France, une opinion vaut mieux qu'un titre de propriété. C'est
plus |éger a porter quand on est expul sé.

Nous sommes les aristocrates de la deche. Nous avons vendu les bijoux de famille, le
buffet de la grand-mére et méme le parquet de I'entrée, mais on agardé le droit de
critiquer la qualité du vernis chez les voisins. C’ est notre dernier luxe. On peut nous
enlever nos retraites, notre systéme de sant€, et méme notre électricité (on apprendra
alireVoltaire alabougie, ¢’ est plus authentique), mais personne ne nous enlevera
notre capacité a étre « contre ».

D’ailleurs, le Grand Inventaire Final révéle une pépite cachée dansle grenier de la
République : le « Non ». Le « Non » frangais est un objet de collection, une piéce

d orfévrerie. Il est ciselé, poli par des siecles de rhétorique, capable de stopper net
n'importe quel projet de progres, de réforme ou de simple bon sens. C'est un « Non »
de gourmet. Un « Non » qui ne sexplique pas par lalogique, mais par I'esthétique de
larésistance. On n'aplusrien avendre sur LeBonCoin, mais on a encore des stocks
massifs de « C'est plus compligué que ¢a ».

« Monsieur, vous étes en faillite personnelle. »
« C’est plus compliqué que ¢a, voyez-vous, le concept méme de dette est une
construction sociale... »

Et paf ! Une heure de perdue pour I'huissier, une petite victoire pour I'esprit francais.
On a perdu la guerre économique, mais on a gagné la guerre du temps de cerveau



disponible pour I'emmerdement maximum.

Alorsvoila ony est. Lalumiere vacille. L'interrupteur, comme je vous le disais, a été
mis aux encheres. Un investisseur gatari afait une offre pour le levier, et un fonds de
pension norvégien aprislesvis. Il nereste que lefil anu qui pendouille, prét a nous
électrocuter si on essaie de toucher a ce qu'il reste du décor.

Mais avant que le dernier fonctionnaire — celui qui a encore un tampon « Priorité »
mais plus d'encre — ne tourne le bouton, j‘aimerais gu'on savoure ce moment. Ce
silence de cathédrale pillée. C'est beau, non ? On aréussi I'impossible : transformer
un pays de Lumiéeres en une zone de clair-obscur ou la seule chose qui brille encore,
c'est I'étincelle de mépris dans I'adl du dernier survivant quand on lui demande sil
veut un ticket de caisse.

« Un ticket de caisse ? Pour quoi faire ? Pour acter lafin du monde ? Gardez-le, mon
brave, caferadelalitiére pour votre chat, si vous n'avez pas encore mange le chat. »

On n'aplus dindustrie, mais on a du style. On n'a plus d'argent, mais on a des
citations de Cioran pour accompagner notre ruine. C'est larichesse supréme. Le
monde peut bien se ruer versl'intelligence artificielle, lafusion nucléaire et la
colonisation de Mars, nous, on reste ici, dans notre hangar vide, a débattre du sexe
des anges budgétaires.

Et quand le cargo de |'acheteur étranger sera enfin chargé de nos derniers monuments,
de nos derniers boulons et de nos derniéres décharges de responsabilité, on se
retrouveratous sur le quai. On n'aura plus rien dans les poches, pas méme une piece
pour le parcmetre de I'existence. Mais on se regardera, avec ce petit sourire en coin,
celui qui veut dire gu'on abien niqué le systeme en étant parfaitement improductifs
jusqu'ala derniere seconde.

On n'aplus d'avenir, mais on aun avis sur celui des autres. Et honnétement, de ce que



j'envois, leur futur al'air d'ére une sacrée merde. Heureusement qu'on n'y participe
pas.

Allez, éteinslalumiére, Jean-Pierre. Si tu trouves encore lefil. Et fais gaffe, j’ai
entendu dire que le sol aussi a été vendu a une boite de recyclage. Faut marcher sur
les murs. C’ est acrobatique, mais bon, en France, on atoujours su marcher sur latéte,
alors marcher sur les murs, ¢’ est juste une question d’ entrainement.

Salut les pauvres! Et n‘oubliez pas: si vous n'avez rien adire, dites-le quand méme
avec arrogance. C'est tout ce qu'il nous reste pour ne pas avoir |'air d'ére des figurants
dans notre propre liquidation.
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