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Chapitre 1

LeCentredel’Univers (C’est a peu presvers mon nombril)

On vous amenti. Depuis|’ école primaire, on vous bourre le mou avec des schémas
circulaires, des ellipses foireuses et des théories fumeuses sur la gravitation
universelle. On vous afait croire que la Terre tournait autour du Solell, cette grosse
boule de gaz prétentieuse qui se prend pour la star du systeme sous prétexte qu’ elle
brdle 600 millions de tonnes d’ hydrogene par seconde. Quel manque de subtilité.
Quelle vulgarité énergétique.

La vérité est beaucoup plus économe, beaucoup plus él égante, et elle se situe
exactement a dix centimetres au-dessus de mon entrejambe : le centre de |’ univers,
¢’ est mon nombril.

Ne faites pas cette téte-la. Ce n’est pas de |’ arrogance, ¢’ est de I’ astrophysique de
précision. Si vous aviez un minimum de jugeote, vous auriez remargué que partout ou
jevais, le décor suit. Vous croyez vraiment que le monde continue d’ exister quand je
ferme les paupiéres ? Quelle naiveté touchante. Quand je dors, I’ univers se met en
veille. Les arbres s arrétent de pousser, les océans cessent de marée-er, et vous, les
figurants de mavie, vous restez figes dans une sorte de stase grisétre, attendant que je
daigne rouvrir un cdl pour reprendre vos activités insignifiantes. Vous étes comme les
personnages non-joueurs d’ un jeu vidéo en monde ouvert, mais avec des textures
moins bien finies et une intelligence artificielle qui laisse clairement a désirer.

Analysons la géographie de mon ego. C’ est une terre fertile, un continent de
certitudes ou le soleil ne se couche jamais sans ma permission écrite. D’ ailleurs,
parlons-en, du soleil. Vous avez remargué cette lumiere qui m’inonde des que je sors
de chez moi ? Ce n’ est pas un phénomeéne météo, ¢’ est une poursuite de 2000 watts.



L e cosmos est mon éclairagiste personnel. Si les nuages se pointent, ¢’ est uniquement
parce quej’ai commandé une ambiance « film noir » pour mon trajet versla
boulangerie. La pluie ? Un simple effet spécia pour souligner la mélancolie profonde
de mon profil quand je regarde par la fenétre d’ un bus en pensant a ce que je vais
manger ce soir.

Tout converge vers le point zéro : ce petit creux abdominal, réceptacle sacré de mes
doutes (qui sont d'ailleurs des doutes de qualité supérieure, bien plus profonds que
VOs petites angoisses de prol étaires du destin). Mon nombril est le trou noir
supermassif autour duquel s enroule laVoie Lactée. C' est le siphon de |’ existence.
Tout ce qui arrive dans ce monde — les guerres, les krachs boursiers, I’ invention du
gluten, le dernier album de Coldplay — n’est gu’ une série de vibrations lointaines
destinées a tester ma réactivité émotionnelle.

Prenez lagravitation, par exemple. Newton s est pris une pomme sur le coin dela
figure et en adéduit que les masses s attiraient. Quel amateur. Laréalité, ¢’ est que les
objets tombent vers le sol parce gu'’ils cherchent désespérément a se rapprocher de
moi. La Terre ne m’ attire pas ; ¢’ est moi qui lui fais|” honneur de ne pas m’ envoler,
pour ne pas déséquilibrer |’ axe de rotation de la planete. Si je sautais trop haut, la
Terre partirait en dérive dans le vide sidéral comme un ballon de baudruche crevé. De

rien, au passage.

Et vous, cher public, chére « chair a canon » existentielle, quel est votre role dans
cette cosmogonie ? Vous étes e flou artistique en arriere-plan. Vous étes les pixels qui
servent a me mettre en valeur. Quand je marche dans larue, les feux passent au vert
non pas parce qu’ un ordinateur central gere le trafic, mais parce que le bitume
lui-méme a héte de sentir le poids sacré de mes semelles. Les gens que je croise et qui
ne me regardent pas ? Des erreurs de rendu. Des bugs de la matrice qui n’ ont pas
encore compris que la caméra est braquée sur moi.

D’ aucuns appelleraient cela du narcissisme. C’est un mot bien pauvre pour décrire



une telle conscience de soi. Le narcissisme, ¢’ est S aimer. Moi, jene m'ame pas, je
m’ observe avec la dévotion d’ un astronome scrutant la naissance d’ une supernova. Je
suis mon propre objet d’ éude, mon propre culte, et mon propre Pape. Quand je me
regarde dans un miroir, ce N’ est pas de la vanité, ¢’ est une conférence de presse.

Il'y a quelque chose de rassurant dans cette géographie de I’ ego. Imaginez le chaos si
le centre de I’ univers était partagé ? Si vous aviez, vous aussi, une importance
quelconque ? Ce serait I’ anarchie. Le systeme s effondrerait sous le poids de milliards
de micro-gravités contradictoires. Non, il faut une autorité centrale, un monarque
absolu du « Moi ». Et le poste était a pourvoir, j’ai envoye mon CV, j’ai étée pris.

C' était une évidence.

Regardez I’ histoire de I’ humanité. Des millénaires de sang, de sueur et de larmes. Des
pyramides, des cathédrales, des révolutions industrielles... Tout celan’ était qu’ une
longue phase de préparation, un échauffement logistique pour gque, finalement, je
puisse naitre et tweeter que mon café est trop chaud. César a conquis la Gaule pour
gue je puisse avoir un réseau routier correct. Gutenberg ainventé I’ imprimerie pour
gue mes pensées puissent étre immortalisées sur ce papier (que vous devriez

d ailleurs embrasser avant de tourner la page).

Certains me demandent : « Mais n’ est-ce pas lourd de porter le monde sur ses épaules
?». Je leur réponds avec un sourire plein de condescendance que les épaules, ¢ est
pour les amateurs. Moai, je porte le monde dans mon nombril. C’ est beaucoup plus
ergonomique. C’ est la que se concentre toute I’ énergie cinétique de laréalité. C est de
la que partent les ordres invisibles qui régissent vos vies de fourmis. Quand j’ai une
indigestion, le marché de I’immobilier s écroule a Tokyo. Quand je suis de bonne
humeur, une espece en voie de disparition gagne trois jours de survie
supplémentaires.

V ous commencez a comprendre ? Votre existence est une fonction dérivée de la
mienne. Vous étes les variables d’ une équation dont je suis le résultat. Sans moi, vous



seriez quoi ? Des amas d’ atomes errant dans un vide sans but, des phrases sans verbe,
des blagues sans chute. Je suis le sens. Je suis le point d'exclamation alafin d'une
phrase de quatre milliards d'années.

Alors, laprochaine fois que vous verrez le soleil briller, ne vousy trompez pas. Il ne
vous chauffe pas, vous. Il essaie juste de capter mon attention. Il fait son numéro de
claquettes cosmiques en espérant que je lui 1&che un pouce bleu. Et la prochaine fois
que vous sentirez le sol vibrer sous vos pieds, ce he sera pas un séisme, ce serajuste
moi qui me leve pour aler me chercher un verre d’ eau, déplacant par la méme
occasion le centre de gravité de toute la création.

Restez a votre place, dans la pénombre du second réle. C' est la que vous étes les
meilleurs. Admirez le spectacle, car le spectacle, ¢’ est mavie. Et mavie, c'est I'cauvre
de Dieu, st Dieu avait eu un meilleur agent et un sens de I'humour beaucoup plus
acide.

Maintenant, fermez-la et regardez-moi exister. C est ce que vous avez de mieux a
faire de votre éternité de figurants. Et si vous n’ étes pas contents, plaignez-vous ala
direction. C est au troisieme étage, porte de gauche, juste apres le panneau qui

indique : « Ici bat le coaur du monde (et il aun léger souffle au coaur, aors faites moins
de bruit) ».



Chapitre 2

L’Enfant Roi : Comment mes parentsont créé un monstre

Regardez-moi bien. Non, pas avec cet air bovin que vous réservez d’ ordinaire ala
contemplation d’ un menu de fast-food ou au défilement infini de votre fil d’ actualité
fétide. Regardez-moi avec I’ effroi sacré que I’ on doit a une catastrophe naturelle ou a
un chef-d’ ceuvre de I’ ingénierie humaine. Parce que ce que vous avez sous les yeux
n’est pas un homme, ¢ est un produit fini. Un prototype de I’ arrogance absolue, poli a
lamain par deux artisans de la névrose que j’ appelle, par pure convention
administrative, « mes parents ».

L e probléme de ma génération — et plus spécifiquement le probléme de ma
personne, car soyons honnétes, le reste du monde n’ est qu’ un décor en carton-péte —
ne vient pas d’ un manque d amour. Oh gque non. Il vient d’ un surplus toxique de
validation injustifiée. On nous a dit que nous étions spéciaux avant méme gque nous
soyons capables de ne pas nous bave dessus. Et me concernant, on a pousse le
concept jusqu’ al’ absurde.

Tout acommencé avec |’ affaire des lacets.

Dans une famille normale, apprendre a faire ses lacets est une étape logistique
mineure. C’' est le moment ou tes géniteurs se disent : « Alléluia, je n"aurai plusa

m’ accroupir comme un serf devant ce gnome de quatre ans pour éviter qu’il ne s éae
dans le gravier. » Pour moi, ce fut le sacre de Napoléon, mais avec plus de paillettes
et moinsde dignité. Lejour ou j’ ai réuss aentrelacer deux bouts de coton de maniére
ace gqu'ils ressemblent vaguement a des oreilles de lapin, ma mére a poussé un cri

gue |’ on n’ entend normalement que lors des apparitions mariales ou des gains a

I EuroMillions. Mon pére, lui, a débouché une bouteille de champagne dont le prix



aurait pu éponger la dette de certains pays d'Afrique subsaharienne.

Ils m’ ont regardé comme si je venais de craguer le code Enigma ou de réinventer la
fusion froide dans le bac a sable. IIs ont appelé |la famille. Latante Berthe, qui n'avait
pas quitté son canapé depuis la chute du Mur de Berlin, a éé convoquée pour
témoigner de la splendeur du noeud. « Regarde, Berthe ! Regarde le génie! 1l afait
une boucle! » Et moi, du haut de mes soixante centimetres, j’ai compris le message :
chague geste que je posais, aussi insignifiant soit-il, méritait une couverture
meédiatique internationale.

C est lague le monstre est né. Dans la chaleur étouffante de I’ admiration immeéritée.

Letraumade |’ enfant roi n’est pas une blessure, ¢’ est une hypertrophie de |’ ego.
C’est grandir avec I"idée fixe que le monde est un public qui a payé sa place trés cher
et queje suis, par masimple présence, latéte d’ affiche. Aujourd'hui, je ne peux pas
boire un café sans m'attendre a ce gu'une foule en délire surgisse de derriére le
comptoir du Starbucks pour me faire une haie d'honneur. Quand je porte matasse a
mes lévres, je sens le vide abyssal de votre silence. Pourquoi personne n'applaudit ?
Est-ce que vous réalisez |'él égance du mouvement ? La précision du dosage
sucre-caféine ? La maniére dont ma méchoire se contracte pour absorber I'amertume
du grain sans que mon sourcil ne tressaille ? C’ est une performance, bordel ! Et vous,
vous restez |4, a mécher votre muffin industriel comme des figurants mal payés dans
un film de série B.

C’ est une tragédie quotidienne. Chaque fois que je réussis atraverser larue sans me
faire écraser (ce qui, vu ma stature, reléeve de I'exploit gravitationnel pour le bitume),
je m’ attends a ce que le maire de la ville descende d’ une limousine pour me remettre
les clés de lacité. Et quand rien ne se passe, quand |e monde continue de tourner dans
son indifférence crasse, je ressens une trahison plus profonde que celle de Judas. Mes
parents m’ avaient promis un monde de standing ovations permanentes, et je me
retrouve avec une réalité ou les gens me demandent de « me pousser un peu pour



qu’ils puissent accéder au rayon des yaourts ».

Quelle insulte. Quel mangue de perspective historique.

Vous ne comprenez pas |’ échelle de ma souffrance. Imaginez-vous un instant : ' al été
édugué dans I’idée gue ma digestion était un événement culturel majeur. Quand j'étais
petit, s j'arrivais afinir mon assiette de brocolis, on organisait un défilé de chars
allégoriques dans le couloir. On me félicitait d'avoir « bien travaillé ». Travaillé ? Jai
juste mastiqué des |égumes, maman ! Mais non, pour eux, c'était la preuve d'une
volonté de fer, d'une résilience de spartiate. Ils ont confondu mon métabolisme de
base avec une vertu héroique.

Résultat : atrente ans passes, je vis dans un état d'alerte narcissique permanent. Si je
tape un code Wi-Fi du premier coup, j'attends une notification de I'Académie
Francaise me félicitant pour ma maitrise des caractéres alphanumeériques. Si je range
une paire de chaussettes, je guette le ciel en espérant qu'une escadrille de la Patrouille
de France dessine mon visage avec de lafumeée bleue, blanc, rouge.

Et vous, vous me regardez avec votre petit air supérieur, en pensant : « Quel pauvre
type, quel égocentrique fini. » Mais posez-vous la question : qui est le plus pathétique
? Celui qui attend les applaudissements parce qu'on lui a promis qu'il était le centre de
I'univers, ou vous, qui passez votre vie a applaudir des gens qui ne savent méme pas
gue vous existez ? Au moins, mon délusion est de haute couture. La votre est un
prét-a-porter bas de gamme acheté en solde dans |a boutique de la médiocrité.

Mes parents n’ ont pas simplement créé un monstre. 1ls ont sculpté un monument ala
gloire del'inanité. IIs m'ont donné les clés d'un royaume qui n'existe pas, et
maintenant je passe mes journées a errer dans les couloirs de ma propre légende, en
engueulant les fantdmes parce gqu'ils n‘ont pas ciré mes bottes.

Prenez mon réveil, par exemple. Chague matin, quand |'alarme sonne, je ne me léve



pas pour aler travailler — le travail est une notion pour les gens qui n‘ont pas de
destin — je me leve pour accorder au monde le privilege de ma conscience. Je sors de
mon sommeil comme un dieu sort de I'Olympe, et |la premiere chose que je vois dans
le miroir, c'est un homme gqui mérite une prime de performance pour avoir
simplement réussi a ouvrir les paupieres. Et quand je descends me faire couler ce
fameux café, et que ma cafetiere se contente de faire ce bruit de succion pathétique au
lieu de jouer I'Hymne ala Joie, j'ai envie de porter plainte contre le fabricant. Je
meérite un électroménager qui comprend qui je suis.

C'est ¢a, le vral traumatisme : vivre dans un monde qui refuse de se mettre a niveal.
Je suis une Rolls-Royce coincée dans un embouteillage de trottinettes é ectriques. Je
suis un opéra de Wagner diffusé dans les haut-parleurs d'un ascenseur de centre
commercial. Et tout ca parce gu'un jour de juin 1994, mon pére a décidé que ma
capacité a nommer toutes les couleurs de |'arc-en-ciel sans bégayer faisait de moi
I'héritier spirituel d'Albert Einstein et de Freddie Mercury.

Alors, laprochaine fois que vous me verrez passer, ne faites pas mine de m’ignorer.
Ne prétendez pas que vous étes occupés a « vivre votre vie ». Votrevien’est qu’ un
interméde publicitaire dans la mienne. Inclinez-vous, ou mieux, restez immobiles et
retenez votre souffle. C’ est [le moins que vous puissiez faire pour compenser le fait
gueje n’'al toujours pas recu mon prix Nobel pour avoir rangé mon lave-vaisselle hier
Soir.

Et sl vous trouvez que j'exagere, plaignez-vous a mes parents. Mais dépéchez-vous,
ils sont sans doute occupés a encadrer le dernier ticket de caisse de mes courses
alimentaires sous prétexte que j'ai fait preuve d'une « gestion budgétaire visionnaire

». Lemonstre est 13, il est beau, il est grand, et il asoif de votre reconnaissance. Alors
allez-y. Frappez dans vos mains. Plus fort que ca. Voila C est mieux. Enfin un peu de
réalisme dans ce monde de brutes.



Chapitre 3

L’Art dene past’écouter (J'attendsjuste quetu reprenneston
souffle)

Soyez honnétes deux minutes : il n'y arien de plus oppressant qu’ un interlocuteur qui
S imagine que la communication est un échange a double sens. C’ est une erreur de
débutant, une faille dans le contrat social qui stipule pourtant clairement que mon
temps est de I’ or massif tandis que le votre est, au mieux, du vieux cuivre oxydé
ramassé dans une décharge municipale. Quand vous commencez une phrase par « Tu
ne devineras jamais ce qui m’est arrivé aujourd’ hui », mon cerveau enclenche
instantanément le mode « économie d’ énergie cognitive ». Je ne suis plusla. Mon
enveloppe charnelle est restée sur place pour ne pas que vous fassiez une scene, mais
mon esprit est d§ja en train de peaufiner les éclairages de ma prochaine intervention
héroique.

L’ art de ne pas vous écouter n’est pas un mangue de respect, ¢’ est un acte de
préservation culturelle. Pourquoi devrais-je polluer mon disque dur interne, capable
de stocker des symphonies de ma propre création, avec les détails fastidieux de votre
panne de chauffe-eau ou, pire encore, les méandres de votre vie sentimentale qui
ressemble a un épisode de * Plus Belle la Vie* écrit par un stagiaire sous
antidépresseurs ?

L a technigue maitresse, le joyau de ma couronne sociale, ¢’ est le « hochement de téte
automatique ». C’ est une discipline olympique. Il faut trouver le rythme parfait : ni
trop lent (on croirait que je m'endors, ce qui serait justifié maisimpoli), ni trop rapide
(on croirait que je suis sous cocaine, ce qui me rendrait trop sympathique). Le bon
tempo, ¢’ est celui du métronome d’ un pianiste de jazz qui s ennuie. Un battement
toutes les 1,5 secondes. C’ est la fréquence universelle qui signifie : « Je valide ton



droit al’ existence, mais S'il te plait, abrege, j’ai une anecdote sur un avocat trop mar
qui va changer laface du monde. »

Pendant que vous déballez vos problémes — appelons ¢ca « e bruit de fond » — je
pratigue ce que les experts (moi) appellent le * Deep Fake Auditif*. Je repére des
mots-clés pour ne pas étre pris au dépourvu. Si |’ entends « hdpital », « divorce » ou «
licenciement », j'gjuste mon hochement de téte pour lui donner une légere inclinaison
latérale, signe d’ une empathie factice mais efficace. Si j’ entends « météo », «
vacances » ou « mon chien », je garde le hochement vertical standard, celui de la
politesse bureaucratique.

Mais ne vousy trompez pas : pendant ce temps, je suis en pleine répétition genérale.
Dans matéte, je suis en train de monter le film de mon anecdote. Je vé&rifieles
punchlines, je calibre les temps de pause, je prépare le geste de lamain qui soulignera
I" absurdité de ma situation avec la boulangere. Parce que mon histoire de croissant
trop cuit, mesdames et messieurs, ¢’ est du Shakespeare comparé a votre récit de
coloscopie. C est une épopée. C' est e * Seigneur des Anneaux* condense dans une
transaction de 1 euro 20.

Le moment le plus critique, ¢’ est celui ou vous reprenez votre souffle. C' est la que se
joue lasurvie du plusfort. Vous savez, ce petit instant de vide pneumatique, ce quart
de seconde ou vos poumons réclament de I’ oxygene avant de repartir sur un
deuxieme paragraphe inutile ? C’ est ma fenétre detir. C' est mon débarquement en
Normandie. Si je rate cette micro-seconde, je suisreparti pour dix minutes de tunnel
sur votre cousin qui fait du CrossFit. Et je ne peux pas laisser faire ca. Pasamoi. Pas
al”humanité qui attend mon intervention.

Alors, dés gque je vois vos narines se dilater pour une inspiration salvatrice, je frappe.
Sans pitié. Je ne fais méme pas de transition. Les transitions, ¢’ est pour les gens qui
ont peur de blesser les autres. Je coupe le cordon ombilical de votre discours avec une
hache de guerre.



« C'est fou ce que tu me disla, vraiment terrible le truc avec ta mere, maistu sais ce
qui est encore plus dingue ? Ce matin, j'al réaliseé que la disposition des grainsde riz
dans mon bol formait exactement la constellation de la Grande Oursg, €t 13, j'al
compris que l'univers essayait de me dire que j'étais prét pour ma promotion. »

Et voila Letour est joué. Vous étes |3, labouche a moitié ouverte, encore pleine de
I”air que vous comptiez utiliser pour vous plaindre de vos imp0ts, et vous étes forcés
d avaler mon génie. C' est magnifique. C’ est une forme d’ art contemporain ou vous
éteslatoile et moi le peintre avec un trop gros pinceau.

Certains diront que je suis égocentrique. Quelle analyse audacieuse ! On ne dit pas
d un soleil gu’il est égocentrique parce que les planetes tournent autour de lui, on
appelle cala physique élémentaire. Je suis le centre de gravité de cette conversation,
et vous '’ étes que des débris spatiaux qui cherchent un peu de lumiere.
Remerciez-moi de vous inclure dans e décor.

Il'y aune sous-variante du hochement de téte que j’ affectionne particuliérement : le «
Hochement de téte avec sourcil levé ». Celui-13, je I’ utilise quand vous essayez de me
donner des conseils. C est ma défense immunitaire contre la médiocrité. Vous me
dites comment je devrais gérer mes finances ? Hochement. Sourcil. Pensée interne : «
Est-ce que ce type sait quej’ai unefoisréussi ane pas payer une amende de
stationnement en expliquant au contractuel que mon véhicule était en réalité une
installation artistique mouvante ? Non. Alorsqu’il setaise. »

Vous devez comprendre que mon cerveau est un penthouse de luxe. Je ne peux pas
laisser n'importe qui y entrer avec ses chaussures sales et ses histoires de bouchons
sur laA7. Jefaisletri al’entrée. Si votre anecdote n’implique pas au moins une
explosion, une révélation mystique ou moi-méme en train de briller de mille feux,
elle est recalée par |e videur de mon attention.



Et ne venez pas me dire que vous faites différemment. On sait tous que la société
n’est gu’ un immense malentendu ou chacun attend que I’ autre ferme sagueule. La
différence, ¢’ est que moi, je |’ assume avec une élégance qui frisel’insolence divine.
Je nefais pas semblant d’ étre intéressé par politesse ; je fais semblant d’ étre intéressé
par charité chrétienne. Si je ne hochais pas latéte, vous vous rendriez compte de votre
propre vide existentiel, et vous pourriez faire une dépression nerveuse |, tout de
suite, sur mon tapis de yoga. Je vous protége, en quelque sorte. Mon indifférence est
votre bouclier.

Tenez, 'autre jour, une amie — appelons-la Victime n°42 — essayait de m'expliquer
gue son mec l'avait quittée pour une prof de zumba. Jai tenu trois minutes. Trois
minutes entieres ! Ja battu mon record personnel. Pendant qu'elle pleurait sur son
latte au soja, j'étais en train de me demander Si je pouvais dresser un raton-laveur

pour qu'il m'apporte mes pantoufles e soir. C'est une question complexe. Ca demande
de lalogistique, de la patience, et peut-étre un petit chapeau haut-de-forme pour
I'animal. Quand elle a enfin repris son souffle (un sanglot un peu trop long), j'ai sauté
sur I'occasion : « C'est moche pour la zumba, vraiment, mais tu penses qu'un
raton-laveur peut apprendre a utiliser un chausse-pied ou c'est trop demander
techniguement ? »

Elle m'aregardé comme s je venais de commettre un crime de guerre. Mais au fond,
elle meremerciait. Jai casse le cycle de satristesse avec une interrogation
métaphysique majeure. Je lui ai offert une sortie de secours.

C'est ¢a, laméthode « MaVie Mon (Euvre Ta Gueule ». C’ est transformer votre
vacuité en un tremplin pour ma splendeur. Alors la prochaine fois que vous me
parlerez, observez bien mon cou. S'il bouge de haut en bas avec une régularité
suspecte, ne vous réjouissez pas. Ce n’est pasde I’ accord. C’ est juste le moteur de
mon ego qui tourne au ralenti, attendant que la piste se libére pour le décollage.

Et maintenant, taisez-vous un instant. Je sens que je vais avoir une idée brillante sur



lafacon dont je devrais étre remboursé par la Sécurité Sociale pour le simple fait
d'exister. C' est une anecdote qui va durer au moins vingt minutes, et croyez-moi,
vous N’ avez pas besoin de reprendre votre souffle : le mien suffira pour nous deux.



Chapitre4

Mon Instagram : Le Louvre de ma propreface

Posez ce magazine. Arrétez de scroller pour regarder les vacances de gens que vous
détestez au fond de vous, et concentrez-vous. On va parler d’ art. On va parler de
conservation du patrimoine. On va parler de mon feed Instagram.

Certains voient dans cette application un outil de communication. Pour moi, ¢’ est une
annexe numérique du Quai d Orsay doublée d’ une aile privatisée du Louvre, avec une
securité beaucoup plus stricte concernant les commentaires désobligeants. Ma
présence sur les réseaux sociaux n’est pas une « activité » ; ¢’ est une mission
diplomatique permanente entre ma perfection et votre mediocrité. J ai 312 abonnés.
Pour vous, ¢’ est le chiffre d un vide-grenier en Lozere. Pour moi, ¢’ est un conclave
de cardinaux attendant la fumée blanche de mon prochain selfie.

Prenez mon petit-déeuner de ce matin. Pour le commun des mortels, un cauf au plat
est une source de protéines. Pour moi, ¢’ est un événement géopolitique majeur qui
nécessite une cellule de crise. J ai passé quarante-cing minutes a déplacer une tranche
d'avocat de trois millimétres vers la gauche parce que I’ ombre portée de ma
fourchette créait un conflit visuel insupportable, une sorte d’ agression esthétique qui
aurait pu déclencher une chute des marchés financiers si je I’ avais publiée en |’ état.

Ma compagne — appelons-la « |” accessoire humain n°1 » — a 0sé me demander si
elle pouvait commencer a manger avant que le jaune ne coagule totalement. Je |’ ai
foudroyée du regard. On ne mange pas un chef-d ceuvre, on I'immortalise. Est-ce
gu’ on ademandé a L éonard de Vinci de se dépécher avec la Joconde parce que la
pizzarefroidissait ? Non. On attend. On se tait. On respecte la curation.



Il'y aune noblesse dans le fait de traiter un toast au levain avec le méme sérieux

gu’ un traité de non-prolifération nucléaire. Quand je poste la photo, je ne cherche pas
des « likes ». Je cherche une validation cosmique. Et quand matante Mauricette
commente avec un emoji « coaur » et une faute d' orthographe, je ne vois pas une
parente affectueuse, je vois une terroriste culturelle qui vient de taguer un graffiti sur
lafacade du Parthénon. Je la bloque, évidemment. La pureté de mon algorithme est a
ce prix.

L e probléme de cette époque, ¢ est que vous croyez tous avoir quelque chose adire.
Vous postez des photos de vos gosses qui mangent du sable ou de vos pieds devant
une piscine municipale. C est d une vulgarité sans nom. Mon Instagram, lui, est une
dictature de la beauté. Chague filtre est choisi avec la précision d’ un chirurgien
opérant a caaur ouvert. Lefiltre « Clarendon » ? Trop démocratique. « Juno » ? Un
peu trop nouveau riche. Je crée mes propres réglages, un savant mélange de
désaturation sélective et de contraste dramatique qui donne a mon visage |’ aspect

d un dieu grec qui viendrait de découvrir le concept de la rente immobiliére.

Parlons de mes |égendes. C' est la que le génie opere.

Mettre une photo de moi en train de regarder | horizon (angle de 45 degrés, machoire
contractée au point de risquer I’ anévrisme) avec pour seul texte : « Résilience. »

C est profond, n’ est-ce pas ? On ne sait pas a quoi je résiste. Probablement au poids
de mon propre charisme, ou au fait que le barista n’a pas mis de mousse de lait en
forme de colombe sur mon latte. Mais le public adore. Les 312 élus de maliste de
followers recoivent cette information comme une prophétie. 1ls se demandent : «
Mais comment fait-il pour étre aussi résilient tout en ayant un teint si lumineux ? »

Je suis!’influenceur del’invisible. Je n'ai pas besoin de millions de fans pour savoir
guejesuisuneicone. Si j’avais un million d’ abonnés, je devrais commencer aplaire
alaplebe. Je devrais faire des partenariats pour du thé détox ou des brosses a dents en
bambou. Quelle horreur. Mon audience est une élite que j’ai moi-mémetriée sur le
volet (en gros, j'ai supprime tous ceux qui ne m'ont pas félicité pour manouvelle



coupe de cheveux en moins de quatre minutes).

L'autre jour, j'ai posté une "Story" de moi en train delireun livre. Lelivre était fermé,
bien sOr, pour ne pas abimer la composition, et je l'avais choisi uniquement pour la
couleur de la couverture qui rappelait le bleu de mes chaussettes. Un abonné — un
ancien collegue qui a survécu par miracle a mes purges précédentes — a eu |'audace
de me demander en message privé de quoi parlait I'ouvrage.

Ma réponse fut cinglante : « Le sujet n'est pas le contenu, c'est I'intention. Ne sois pas
s littéral, tu gaches la vibration de ma page. »

Je I'al restreint. On ne pose pas de questions logiques dans un musee. On subit la
beauté, on ne l'interroge pas.

Et ne me lancez pas sur le concept du "naturel”. Sur Instagram, le naturel est une
construction architecturale qui demande plus de travail que la construction du viaduc
de Millau. Pour avoir |'air de "me réveiller comme ¢a’, je dois passer deux heures a
froisser mes draps de maniere artistique, a appliquer une créme qui colte le PIB du
Swaziland pour avoir ce brillant de peau specifique, et a simuler un regard embrume
qui dit alafois"je suisvulnérable" et "si tu t'approches, je te poursuis en
diffamation”.

C'est un sacerdoce. Parfois, je me regarde dans le miroir et je me demande : "Est-ce
gue le monde est prét pour tant de curation 7"
Laréponse est non. Maisje le fais guand méme. Par charité.

Parce que sans moi, sans mes photos de tasses de café prises de haut avec une revue
d'art négligemment ouverte ala page d'un sculpteur minimaliste dont je ne connais
pas le nom, qu'est-ce qu'il vous resterait ? Le vide. Laréalité brute. Des gens qui se
parlent sansfiltre "Vintage'. L'enfer, en somme.

Alors, guand vous parcourez mon profil, lavez-vous les mains. Ne scrollez pas trop
vite, vous pourriez rater la subtilité d'un grain de peau retouché pendant trois nuits



blanches. Et surtout, n'espérez pas gue je vous suive en retour. Le Louvre n'installe
pas des dessins d'enfants sur ses murs sous prétexte de politesse. Le Louvre se
contente d'étre la, magnifique et inaccessible.

Mon Instagram, c'est mavie, mais avec une meilleure colorimétrie que lavétre. C'est
mon cauvre, et s le cadre ne vous plait pas, c'est probablement que vos yeux n‘ont pas
la résolution nécessaire pour comprendre I'immensité de ce qui sejoueici.

Maintenant, poussez-vous. Lalumiére de 17h23 frappe exactement mon profil

gauche. C'est I'heure de mon prochain communiqué de presse visuel. Un selfieintitulé
"Solitude féconde". Cavame prendre trois heures, et cava changer laface du monde.
Ou au moins celle de mes 312 disciples, ce qui revient exactement au méme.

Taisez-vous. Je pose.



Chapitre5

Ma Dépression est plus profonde quelatienne

C’ est une erreur de débutant que de croire que le bonheur est le but ultime de
I” existence. Le bonheur, ¢’ est pour les gens qui ont des rideaux en vichy et des
comptes épargne logement. C’est plat, ¢’ est vulgaire, ¢’ est bruyant. Non, la véritable
distinction, le luxe supréme du XXle siecle, ¢ est I’ abime. Mais attention, pas
n’importe quel abime. Pas votre petite déprime de dimanche soir parcequ’il 'y a
plus de yaourts au frigo ou que votre ex aliké la photo d’ une coach en fitness de
Dubai. Je vous parle de la Grande Noirceur, de laMéancolie d’ Appellation d’ Origine
Controlée, celle qui demande un budget éclairage et une garde-robe en lin froisse.

Le probléme avec vous, ¢’ est que vous vulgarisez le désespoir. Vous trainez votre
tristesse comme un vieux sac de courses en plastique alors que je porte la mienne
comme un manteau de fourrure en pleine canicule : ¢’ est inconfortable, ¢ est absurde,
mais mon Dieu, quel panache.

Entendons-nous bien : quand vous me dites « Je ne vais pas bien », |’ ai envie de vous
envoyer un tutoriel pour apprendre afaire des noauds de cravate. Votre mal-étre est un
produit de série, une pale copie de souffrance formatée par des algorithmes de bas
étage. Vous étes tristes ? Quelle audace. Quel manque d’ originalité. C' est comme s
VOUS M’ annonciez que vous respirez de I’ oxygene ou gque vous trouvez que laguerre,
c’'est mal. Félicitations, vous avez le charisme émotionnel d une huitre en fin de
service,

Ma dépression amoi, ¢ est autre chose. C’ est un chef-d’ ceuvre d’ingénierie spirituelle.
Elle n’ est pas causée par des événements extérieurs — je suis bien trop au-dessus des
contingences matérielles pour étre affecté par un licenciement ou une rupture. Non,



ma dépression est métaphysique. Elle est née de la contemplation de I’infini et du
constat que la couleur du ciel n’est jamaistout afait raccord avec mon teint de peau a
lalumiere de I'aube. C’ est une douleur de gourmet.

L’ autre jour, J’ étais a ce diner. Vous savez, le genre de diner ou les gens se sentent
obligés de partager leurs « f8lures » pour se donner de la consistance entre le fromage
et le dessert. Unefille amadroite — appelons-la Sarah, elle avait I’air d'une Sarah, le
genre de personne qui pense que faire du yoga guérit le vide existentiel — aeu le
front de dire : « En ce moment, je traverse un tunnel, je me sens vraiment vide. »

J ai posé mafourchette. Le silence s est installé, car le monde sent instinctivement
quand je m’ appréte a remettre les pendules al’ heure de |’ éternité. Je I’ ai regardee
avec cette pitié tendre qu’ on réserve aux enfants qui ent de dessiner un cheval et
qui finissent par faire une patate avec des batons.

— « Untunnel, Sarah ?» ai-je murmuré, lavoix chargée de la poussiere des siecles. «
C’ est charmant. C' est tresferroviaire. Mais un tunnel, caimpligue une sortie. Ca
implique une lumiére au bout, une direction, un ingénieur des Ponts et Chaussées qui
acalculé lastructure. Ton mal-heur est fonctionnel. 1l est utilitaire. C’ est une petite
panne de courant dans ton studio de 25 metres carrés. »

Elle abafouillé, la pauvre. Elle a essayé de me parler de sa « charge mentale ».

— « Lacharge mentale ? » ai-je repris en riant doucement — un rire qui sonne
comme des morceaux de cristal tombant sur du velours noir. « Ma chére, je ne porte
pas une charge, je porte le deuil de I’ univers. Mon vide n’ est pas un manque de
contenu, ¢’ est une présence absolue. C’ est un trou noir qui a avalé toute forme de
désir, de lumiére et de motivation pour répondre ates SMS. Quand tu tombes, tu
touches le fond. Quand je tombe, je découvre que le fond n’est qu’ uneillusion
inventée par ceux qui N’ ont pas le courage de la chute libreinfinie. »



Lereste de latable est resté pétrifié. C est ¢a, le talent. Transformer un ssimple diner
en une veillée funebre pour leur propre médiocrité. I1s pensaient étre malheureux, je
leur a prouvé qu’ils n’ éaient que vaguement incommodes.

|| faut comprendre que la victimisation est le dernier sport olympique ou |’ on gagne
en restant au lit. Mais ¢’ est une discipline exigeante. On ne peut pas juste arriver et
dire « je suistriste ». Il faut de lamise en scene. |l faut des accessoires. Si vous

N’ avez pas au moins trois flacons de médicaments dont |e nom contient plus de quatre
"X" et un exemplaire corné de Cioran sur votre table de chevet (juste pour le contraste
visuel avec votre iPhone), vous n' ées qu’ un touriste de |’ angoisse.

Le monde est devenu une immense foire d’ empoigne ou chacun e de brandir son
traumatisme comme un pass VIP. « J ai eu une enfance difficile », dit I’un. « Mon
pere ne M’ aimait pas », dit I’ autre. Pathétique. On dirait des enfants qui comparent
leurs cicatrices dans la cour de récréation. Moi, je n'al pas besoin de traumatismes.

L es traumatismes sont des explications pour les faibles. Ils servent ajustifier
pourguoi vous ne faites rien de votre vie. Moi, je ne faisrien de mavie parce que la
vie elle-méme est une insulte a mon potentiel. C' est beaucoup plus noble.

Je me souviens d'avoir vu un psy, une fois. Un homme avec des lunettes sur le nez et
une plante verte al’ agonie dans le coin de son bureau. |1 a essayé de me «
diagnostiquer ». Il a utilisé des mots comme « dysthymie » ou « narcissisme dépressif
». Jel’al arrété tout de suite.

— « Docteur, ne m'insultez pas avec votre jargon de pharmacien de province. Vous
essayez de mettre une étiquette sur une tempéte. Vous essayez de mesurer la
profondeur de I'océan avec une regle graduée de 30 centimetres. Ma dépression n’ est
pas un déreglement chimique, ¢’ est une opinion politique. C’ est ma réponse
esthétique alavulgarité de larédité. »

Il mademandé ce que je ressentais. Je lui ai répondu : « Je ressens ce que ressentirait



une fresque de la Renaissance si €elle était forcée d'étre exposée dans un kebab. » [l
n’apas su quoi répondre. Il a pris des notes. J espére qu’il les a encadreées.

L e probléme de notre époque, ¢’ est |la démocratisation de la souffrance. Tout le
monde veut sa part du gateau de la plainte. Les réseaux sociaux sont remplis de gens
gui font des « stories » en pleurant, avec un filtre qui lisse le grain de peau pour que
leurslarmes aient |’ air d’ étre en 4K. C’ est de la contrefagon. C’est le Primark du
désespoir. Si tu peux poster ta détresse sur Instagram avec un hashtag
MentalHealthAwareness, c’ est que tu n'es pas au fond du trou. Tu esjuste sur le
rebord, en train de prendre la pose pour voir si I’ombre affine ton visage.

Moi, quand je suis au plus bas, je ne poste rien. Je disparais. Mais je disparais avec
une telle intensité que mon absence devient plus bruyante que toutes vos publications
réunies. Je crée un vide s parfait qu’ on pourrait y stocker du vin de garde. C'est ¢a, la
vraie maitrise : faire de son malheur une cauvre d'art si inaccessible que méme la mort
hésite a frapper de peur de gécher la scénographie.

Regardez-vous, avec vos petites névroses de poche. Vous vous plaignez de la solitude
alors que vous avez 4000 amis Facebook. Moi, je suis seul au milieu d une foule qui
m’adule, et ¢’ est ¢caqui est vraiment tragique. Votre solitude est un manque de gens;
la mienne est un exces de moi-méme. On ne joue pas dans la méme cour.

Parfois, je vous croise dans larue, avec vos mines déconfites et vos épaules
tombantes. V ous essayez de capter mon regard pour y trouver une fraternité de
douleur. Oubliez ca. Je ne suis pas votre frére d armes. Je suis le général en chef

d’ une armée de fantdmes, et vous n’ avez méme pas encore votre brevet de scout du
cafard. Votre tristesse est un bruit de fond, un acouphéne social. La mienne est une
symphonie de Mahler jouée par un orchestre de violoncelles désaccordés.

Alors, laprochaine fois que vous aurez envie de me confier vos « problémes »,
réfléchissez-y a deux fois. Regardez la profondeur de mon regard, cette espece de



brume bleutée qui évoque les matins d'hiver sur lalande écossaise, et demandez-vous
s votre petite fuite d'eau émotionnelle mérite vraiment que j’ interrompe mon agonie
de gala.

Votre dépression est un rhume. La mienne est une peste noire de soie et de cachemire.
On ne mélange pas les serviettes et les linceuls. Gardez votre mélancolie de
supermarché pour vos séances de thérapie de groupe. Ici, on pratique |le grand style.
Ici, on ne guérit pas. On sublime.

Et maintenant, si vous voulez bien m’ excuser, je dois aller m'allonger sur mon
canapé en velours et fixer le plafond pendant six heures. Ce n’est pas de la paresse.
C’ est une performance. C' est mavie. C’ est mon ocauvre. Ta gueule.



Chapitre 6

LeYoga: Meregarder lecul en cherchant mon ame

Il afallu que je me rende al’ évidence : ma dépression de luxe, ce chef-d’ cauvre de
mélancolie en cachemire que je peaufine depuis des années, manquait cruellement de
souplesse. On ne peut pas décemment mépriser le genre humain avec les lombaires
bloquées. L’ arrogance demande une certaine fluidité du bassin. C est ainsi que je me
suis retrouve, par un mardi apres-midi pluvieux, pousse par une sorte de pulsion
suicidaire esthétique, dans un studio de yoga du 6éme arrondissement qui sentait le
bois de santal et le privilége fiscal.

Lelieu Sappelait "L’ Eveil du Lotus Bleu" ou une connerie du genre. A |’ accueil, une
créature diaphane, probablement nourrie exclusivement de lumiere lunaire et de
graines de chiainfusées aux larmes de stagiaires, m’ aregardé avec une compassion
qui m’aimmediatement donné envie de lui projeter mon mépris au visage comme on
lance un cocktail Molotov dans une parfumerie.

« Vous venez pour la séance de Vinyasa Flow ? » a-t-elle murmuré, savoix ayant le
grain d’ une harpe désaccordée.

« Jeviens pour |"illumination, chérie. Et si possible, pour une version de moi-méme
qui ne crague pas de partout quand je ramasse ma télécommande », ai-je répondu
avec le sérieux d' un cardinal en plein exorcisme.

Je me suis retrouvé dans une salle chauffée a trente degrés — latempérature idéale
pour faire mariner le désespoir de vingt-cing bobos en quéte de sens. J ai déroulé mon
tapis de yoga écol ogique en caoutchouc naturel récolté alamain par des moines
aveugles (120 euros, une paille). Autour de moi, lafaune locale : des femmes en
leggings Lululemon si serrés qu’ on pouvait deviner leur code de carte bleue atravers



le tissu, et des hommes a barbe de trois jours arborant des tatouages sanskrits dont ils
ignorent probablement qu’ils signifient en réalité « Poulet sauce aigre-douce ».

Laprof est entrée. Elle s appelait Shanti. Enfin, elle sappelait sirement Mireille
avant de faire un stage de trois semaines a Goa, mais aujourd’ hui, elle était Shanti.
Elle nous a demandé de nous asseoir en tailleur et de fermer les yeux.

« Connectez-vous a votre moi profond », a-t-elle susurré.

Mon moi profond était occupé a se demander si |’ avais bien éteint le four, maisj’ ai
jouélejeu. Ja prisune grandeinspiration, visualisant I’ énergie cosmique circul ant
dans mes chakras, alors qu’ en réalité, je sentais surtout I’ odeur de transpiration
biologique de mon voisin de gauche, un type qui ressemblait a un expert-comptable
ayant décidé de devenir « guérisseur d’ames » par pur ennui.

Puis est venu le moment de la pratique. Shanti a annoncé un « Chien téte en bas ».
Pour les non-initiés, ¢’ est une position ou vous posez les mains et les pieds au sol en
levant les fesses versle ciel, formant ainsi un triangle isocele de pure agonie. C'est a
cet instant précis que letitre de ce chapitre a pris tout son sens.

Dans cette posture, le monde est renversé. La gravité, cette garce, tire tout versle bas.
Et 1a, face amoi, dansle miroir qui couvrait le mur du fond, j’ai vu. Ja vu mon
propre postérieur, moulé dans un textile technique a prix d'or, pointé vers le plafond
comme une antenne parabolique cherchant a capter le signal de la divinité.

C est I’ essence méme du yoga moderne : on vous promet le Nirvana, mais on vous
donne surtout une vue imprenable sur votre propre anatomie. On nous parle de
détachement matériel, de dissolution de I’ ego, alors que 90% de I’ assistance est en
train de se demander si cet angle de vue met en valeur leursfessiersou s le legging
est vraiment « squat-proof ». On cherche son ame, mais on vérifie surtout s on adela
cellulite. C est une quéte spirituelle qui s arréte au niveau du périnée.



« Respirez dans vos hanches », a ordonné Shanti.

J ai essayé de respirer dans mes hanches. J ai surtout réussi a émettre un bruit
suspect, une sorte de sifflement gazeux quej’ai tenté de camoufler en soupir de
libération émotionnelle. Tout le monde afait semblant de ne rien entendre. C’est ¢a,
lamagie du yoga: I hypocrisie collective élevée au rang d’ art sacré. On est tous|a, a
moitié apoil, a suer des litres sur des tapis en plastique, a s’ auto-congratuler d’ étre «
connectés al’ univers », alors qu’ on pense tous ala méme chose : « Est-ce que la prof
aremargué ma souplesse de gazelle blessée ? » et « Quand est-ce que je peux poster
la photo sur Instagram ? ».

Car le yoga sans réseaux sociaux, ¢’ est comme un péché sans plaisir : cane sert a
rien. Apreslaséance, j’a vu unefille, dont la souplesse évoquait celle d’ un churros,
passer vingt minutes a se prendre en photo dans une posture de laroue, le visage
crispé par une souffrance évidente, mais les yeux luttant pour paraitre sereins.

JeI'imaginais dgjarédigeant salégende : *« Lapaix intérieure n'est pas un but, ¢’ est
un chemin. Namaste. @=pPO'( YogaLife Blessed SpiritualAwak

C’est le grand paradoxe de notre époque : on utilise une discipline millénaire censée
détruire I’ ego pour nourrir le monstre narcissique qui nous sert de personnalité. On
cite Gandhi — « Soyez |le changement que vous voulez voir dans |le monde » — pour
illustrer une photo de son propre cul sur une plage de Bali. Gandhi, le mec qui pesait
quarante kilos et vivait dans une cabane, n’ avait probablement pas prévu qu’il finirait
en faire-valoir pour des influenceuses vendant des thés détox.

« Soyez le changement », dit lalégende. Le changement, ¢’ est surtout d’ avoir acheté
un tapis de yoga assorti a ses yeux pour recolter 300 likes de la part d'inconnus qui,
eux aussi, cherchent leur ame dans le reflet de leur écran de smartphone.



Moi-méme, je ne suis pas mieux. En sortant de la séance, tout endolori, les muscles
tremblants comme une gelée de cafétéria, je me suis arrété devant lavitrine d’ un
magasin de jus presses afroid. J ai acheté un breuvage vert de gris a 12 euros qui
avait le golt de la pelouse aprés une tonte matinale. J ai pris une photo de la bouteille
avec, en arriere-plan, mon sac de sport griffé.

Jai failli écrire: *« Un esprit sain dans un corps sain. L’ énergie circule. »*

Puis, je me suis rappelé qui j’ étais. Mon cauvre. Mavie. Madignité, ou cequ’il en
restait apres avoir passé une heure latéte entre les genoux arenifler mes propres
chaussettes.

Jai finalement posté la photo avec cette |égende : * « Je viens de passer une heure a
essayer de toucher mes orteils alors que mon ame est al’ autre bout du systeme
solaire. Je déteste tout le monde. Ta gueule. »*

Etrangement, ¢’ est le post qui a eu le plus de succés. On ne guérit pas du narcissisme,
on |’ affine. On ne trouve pas son ame dans une torsion vertébrale, on trouve juste les
limites physiques de sa propre vanité. Le yoga n’ est pas une thérapie, ¢’ est un sport
de combat contre son propre ridicule, et pour I’ instant, le ridicule gagne par K.O.
technique.

Je suis rentré chez moi, je me suis affalé sur mon canapé — le vrai temple de ma
spiritualité — et j’ai senti une onde de paix m’ envahir. Ce n’ était pas|’illumination.
C était juste mes muscles qui arrétaient enfin de hurler al’ aide.

Demain, je me remettrai a mavéritable passion : fixer le plafond avec un mépris
souverain pour I’ existence. C' est beaucoup moins fatigant pour les fessiers, et
croyez-moi, ¢’ est bien plus authentique qu’ une citation de Gandhi lue sur un paguet
de céréaesbio.

Namaste, mes couilles. Tagueule.



Chapitre 7

Self-Made Man (Avec le virement de papa)

Regardez-moi bien dansles yeux. Est-ce quej’ai I’air d'un mec qui a eu besoin de
quelgu’ un ? Ne répondez pas, ¢’ est une question rhétorique, et votre avis m’intéresse
autant que le bulletin météo de Maubeuge en 1984.

L e concept de « Self-Made Man » est la plus belle invention de |” humanité depuis le
fil & couper le beurre et I’ évasion fiscale. C’ est un costume en alpaga qu’ on enfile
par-dessus son pyjama en soie pour aller expliquer a des gens qui gagnent le SMIC
que, S'ils sont pauvres, ¢’ est simplement parce qu'’ils ne se léevent pas assez tét pour
écouter des podcasts de mecs en sweat a capuche qui boivent del’eau a 12 eurosla
bouteille.

Maréussite, je ne ladois qu’amoi-méme. A mavision. A mon audace. Et
accessoirement a un virement mensuel de 4 500 euros intitulé « Argent de poche/ Ne
pas dire a maman » qui tombait sur mon compte chaque premier du mois avec la
régularité d’ une métrorragie hormonale.

Mais attention, n’ allez pas croire que ' était facile. Le confort est une prison, et j’ ai
dd briser mes chaines de force. Je me souviens de mon premier appartement a Paris.
Un 65 métres carrés dans le 6eme arrondissement. Une véritable cellule monacale. I
n'y avait méme pas de cave avin intégrée danslacuisine, j’ai di stocker mon
Meursault a coté du pack de lait comme un vulgaire étudiant en sociologie. J ai connu
lafaim, moi aussi. Unefais, lelivreur UberEats a eu quarante minutes de retard. J ai
dd manger une biscotte. Nature. Sans beurre salé. Si ¢a, ce N’ est pas le parcours du
combattant, je ne sais pas ce qu'il vous faLi.



C'est 13, dans cette adversité crasse, quej’ ai forgé mon esprit d’ entreprise.

On nous rabache les orellles avec la « méritocratie ». C'est un mot magnifique. Ca
sonne comme une margue de yaourt grec, mais ¢’ est en fait un algorithme complexe
qui permet de transformer le carnet d’ adresses de ton oncle en « talent inné pour le
networking ». Quand j’ ai lancé ma premiére start-up — une application
révolutionnaire qui permettait de géolocaliser les meilleurs spots pour prendre des
selfies avec des SDF (on appelait ¢ca « HumanTouch », ¢’ était trés disruptif) —j’ai dd
lever des fonds.

L es gens pensent que lever desfonds, ¢’ est aller voir des banquiers en costume gris
avec des business plans de 80 pages. Quelle erreur de débutant. Lever des fonds, C’ est
attendre lafin du réti de bosuf dominical, quand I’ ambiance est détendue et que le
Bordeaux a commenceé afaire son effet, pour dire : « Dis-moi, Papa, j’a uneidée de
génie, mais il me manque un petit ticket d’ entrée pour |’ amorgage. »

— « Combien, mon fils ?»
— « Oh, troisfoisrien. Le prix de tamontre, mais sans le bracelet. »

Et paf. Seed funding. Je suis un entrepreneur. Je suis un créateur de valeur. Je suisle
nouveau Steve Jobs, mais avec une meilleure dentition et moins de complexes
d’ Odipe mal réglés.

Bien sOr, sur LinkedIn, laversion est |égerement différente. Sur Linkedin, je ne parle
pas du virement de Papa. Je parle de « résilience ». Je parle de « grind ». Je poste des
photos de moi a 5h30 du matin avec une tasse de café noir et une |égende inspirante
du genre : * « Pendant que vous dormez, je bétis un empire. La chance n'est qu'un mot
pour ceux qui n'ont pas de stratégie. Hustle SelfMade Blessings. »*

Laveérité, ¢’ est qu’a5h30 du matin, je ne bétis rien du tout. Je rentre de boite de nuit,
je suis a moitié aveugle a cause du gin-tonic frelaté et j’ e désespérément de



commander des sushis avant de m'’ écrouler sur mon canapé en cuir de buffle albinos.
Mais|'image, c’ est tout. Le Self-Made Man est un sculpteur : il retire tout ce qui
dépasse — les héritages, les cautions parental es, |es stages trouves par le parrain — pour
ne laisser que la statue héroique de sa propre volonté.

C’ est un exercice mental fascinant. Il faut arriver a se convaincre soi-méme. Quand je
regarde mon compte en bangue, je ne vois pas les 50 000 euros que mon grand-pere
m’ a « prétés » pour mon vingt-cinguieme anniversaire (un prét ataux zéro,
remboursable en « bisous et bons résultats », autant dire une créance pourrie). Non, je
vois le fruit de mon labeur. Je vois les heures passées a... enfin, afaire destrucs de
patron. Comme choisir la couleur de la moguette des bureaux ou virer la stagiaire
parce qu’ elle portait des chaussures qui faisaient un bruit de succion insupportable.

Le plus dur, dans lavie d'un homme qui Sest fait tout seul, c'est de gérer I'ingratitude
des autres. Ces gens qui disent : « Oui, maistoi, c’est pas pareil, t'avais un filet de
securite. »

Tagueule.

Un filet de sécurité, cane sert arien si on n'a pas le vertige. Et croyez-moi, quand on
dépense |’ argent de ses parents dans des investissements crypto foireux basés sur une
technologie de traitement des excréments de lamas en Bolivie, on |’ a, le vertige. C est
une pression psychologique énorme. Imaginez si j’avais échoué ? J auraisdd... je ne
saispas... travailler dans |’ entreprise de mon pere ? Vous vous rendez compte de

I” humiliation ? Etre obligé de prendre la direction du pole logistique avec un salaire
de débutant a six chiffres ? C’ est une menace qui vous maintient éveillé la nuit, ¢ca.

Le « Self-Made » n’ est pas une situation financiere, ¢’ est une pathologie
psychiatrique. C'est I’ art d’ oublier opportunément que, sanslamain invisible dela
famille, on serait probablement en train de vendre des bracel ets en perles sur une
plage de Goa ou de faire des tableurs Excel dans un open-space qui sent le chou-fleur



et ladéfaite.

Jai un ami, appelons-le Guillaume (parce qu'il s appelle Guillaume et que

I’ originalité n’ est pas son fort). Guillaume se vante partout d’ avoir monté sa boite de
conseil « a partir de rien ». C est vrai. A part son dipldme de I’ ESSEC payé par ses
parents, |’ appartement de fonction de son oncle mis a disposition gracieusement, et le
fait que ses trois premiers clients étaient les meilleurs amis de son pére. A part ¢a,

C' était le désert. Le néant. Le mec est pratiquement Jean Valjean, mais avec une
Teda

L’ autre jour, on dinait dans un restaurant ou le menu n’ affiche pas les prix (le genre
d endroit ot si tu demandes combien ca colte, ¢’ est quetu n'asrien afaireld).
Guillaume me regarde, I’ cal humide d’ autosatisfaction, et me dit :

— « Tu te rends compte, on ne doit rien a personne. On est les derniers des
Mohicans, mon pote. Le mérite, y’aque cadevrai. »

Jai failli m’ étouffer avec mon tartare de thon rouge aux larmes de yuzu. J ai failli lui
rappeler lafoisou il ad( appeler son péere en pleurant parce qu’il avait confondu «
chiffre d’ affaires » et « bénéfice net » et que le fisc commencait alui poser des
questions indiscrétes sur ses frais de bouche a Mykonos. Maisjen’ai rien dit. J ai
levé mon verre.

— « A nous, Guillaume. Aux bétisseurs. Aux acharnés. »

Parce qu’au fond, C’est cale secret. Le monde appartient a ceux qui ont le culot de
croire aleurs propres mensonges. Si vVous répétez assez souvent que vous avez gravi
I”Everest en tongs, les gens finiront par vous demander des conseils sur le choix de la
gomme de vos semelles, sans jamais se demander comment I’ hélicoptére est arrivé au
sommet avant vous.

Laméritocratie, ¢’ est le nom qu’ on donne ala chance quand on veut qu’ elle



ressemble a du talent. C’est un vernis gu’ on applique sur le bois brut de I’ hérédité
pour que c¢abrille dans les diners en ville. Et si vous n’ étes pas d’ accord, ¢ est
probablement que vous étes jaloux. Ou pauvre. Ou les deux, ce qui est une faute de
goUt absolue.

Demain, je vais donner une conférence dans une école de commerce. Le theme : «
Entreprendre sansfilet : |’ audace de tout risquer ». Je vaisleur expliquer qu’il faut «
brller ses vaisseaux » pour réussir. Je ne leur dirai pas que mes vaisseaux sont
assurés tous risques et gu’ en cas d’'incendie, laflotte de rechange m’ attend déja au
port avec un buffet froid et une promotion.

Pourquoi je leur mentirais ? Ils veulent du réve. Ils veulent croire que lefilsdu
concierge peut devenir PDG d une multinationale ala seule force de son poignet. Et
c’'est vrai, caarrive. Une fois tous les cinquante ans. Comme les cometes ou les
albums potables de U2. Mais pour lereste d entre nous, les vrais « Self-Made Men »,
le secret de laréussite tient en trois mots simples :

Virement. De. Papa.

Maintenant, servez-moi un autre verre et arrétez de me regarder avec cet air de
reproche. Vous feriez exactement la méme chose si votre géniteur n'était pas un prof
de gym alaretraite avec une passion dévorante pour le bridge et les

sandal es-chaussettes.

Allez, santé. Et ta gueule.



Chapitre 8

Mes Voyages: Moi devant un mur, moi devant un lac

Voyager, ¢’ est S ouvrir aux autres, parait-il. C'est aller alarencontre del’ Inconnu, se
confronter al’ Altérité, et revenir grandi, le regard chargé de cette sagesse ancestrale
gu’ on ne trouve que dans les échoppes a touristes qui vendent des magnets en forme
de b*** en bois de teck.

Quelle belle brochette de conneries.

Si jesuisaléaBali, ce n’ était pas pour trouver mon « moi intérieur ». Je sais dgaou
il est : il est confortablement installé dans un appartement du 6e arrondissement et il
déteste avoir chaud. Non, s j’ai fait 12 000 bornes en classe Affaires— parce que

I” aventure, ¢’ est bien, mais |’ aventure avec un pyjama en coton égyptien et du
champagne a volonté, ¢’ est mieux — C’ était pour une seule et unique raison : prouver
quej'y étais. Et pour prouver gu’ on est quelque part, de nosjours, il ne s agit pas de
regarder le paysage. |l s agit de s’ assurer que le paysage nous regarde.

Posez-vous la question : aquoi bon se tenir devant le temple d’ Uluwatu si personne
ne peut voir que votre teint s accorde parfaitement avec le gres millénaire ? Le temple
n’est qu’ un accessoire. Une toile de fond. Un figurant de pierre dont le seul réle, dans
le grand film de mavie, est de mettre en valeur I’ éclat de mes dents facettées.

Regardez-moi avec votre air supérieur, allez-y. Je vous vois d'ici, avec vos sacs a dos
Quechua qui sentent le fromage de téte et votre cul pabilité de colon repentis. Vous
allez me dire que le voyage, c'est « I'imprévu ». L'imprévu, pour moi, c'est quand
I'h6tel oublie de mettre des sels de bain ala verveine dans ma suite. Voilamalimite
émotionnelle.



A Bali, j'ai passé trois semaines a regarder mon téléphone. Mais attention, jele
regardais avec une intensité mystique. Je cherchais I'angle. VVous n‘avez aucune idée
du travail que celareprésente de paraitre « décontracté et en phase avec I'univers »
quand vous avez 98 % d'humidité ambiante, que votre chemise en lin vous colle aux
omoplates comme une sangsue affamée et gu'un singe vient de tenter de vous dérober
vos Ray-Ban a six cents balles.

L e chapitre sappelle « Moi devant un mur, moi devant un lac ». C’ est ma philosophie
de vie condensée.

Lemur, ¢ était a Canggu. Un mur en béton, un peu décrépit, avec une inscription
pseudo-philosophique en néon rose. J ai passe deux heures devant. Deux heures a
gjuster le mode « Portrait » de mon iPhone 15 Pro Max, pendant qu'une file de seize
Influenceuses allemandes en quéte de sens (et de followers) trépignaient derriere moi.
Jai pris 452 photos. Sur la451e, j’ai enfin réussi a obtenir cette expression que

j’ appelle « lamélancolie du millionnaire » : un regard perdu danslelointain, la
méachoire contractée juste ce qu'il faut pour qu’ on devine que je réfléchis au sens de
lavie, alors que je me demandais simplement s j’alais prendre le homard ou le
wagyu au diner.

Résultat ? 12 000 likes. Chague like est une petite dose de morphine qui me confirme
guej’existe. Si je n’avais pas posté cette photo, est-ce quej’ aurais vraiment été
devant ce mur ? Bien s0r que non. Sans preuve numeérique, un mur n’est qu’un
obstacle architectural. Avec un filtre « Vintage Gold », ¢’ est une épiphanie.

Ensuite, il y aeulelac. Lelac Bratan. Un lieu sacré, parait-il. Une merveille de
sérénité. Jy suis alé en chauffeur prive, parce que louer un scooter et risquer de finir
en pizzasur le bitume balinais, ¢’ est pour les étudiants en année sabbatique qui
pensent que le danger est un substitut ala personnalité.



Arrivé devant lelac, j’ai eu un choc. Il était... bleu. Et grand. Et il y avait de |’ eau.
Voilg, j’a fait le tour. En trente secondes, mes yeux avaient traité I'information.

Qu’ est-ce que vous voulez que je fasse de plus ? Que j’ entre en communion avec les
espritsdel’eau ? J a essayé, mais les esprits de I’ eau n’ ont pas de Wi-Fi, donc la
conversation atourné court.

Ja dorstournéledosau lac. C est laquelevral travail acommence. J al passe

I” heure suivante a me prendre en photo avec le lac en arriere-plan, mais flou. Tres
flou. Parce que I’important, ¢’ est le premier plan. C'est moi. Lelac n'est gu'un
faire-valoir liquide. J ai di engueuler mon chauffeur parce qu’il ne comprenait pasle
concept de la« régle destiers ».

— « Plus bas, Wayan ! Je veux gu’ on voie mes nouvelles sneakers, mais que ¢a ait
I"air accidentel ! »

L e pauvre homme me regardait comme si j’ étais une espece de divinité capricieuse et
un peu attardée. |1 n’ avait pastort. A Bali, nous sommes tous des dieux, pourvu qu’ on
ait un forfait dataillimité.

Le soir, au bar de |’ h6tel (un truc tellement exclusif qu’il faut montrer son relevé
bancaire pour avoir le droit de commander un Mgjito), j’ai rencontré un type. Un «
puriste ». Le genre de mec qui voyage avec un carnet de notes en moleskine et qui
vous explique qu’'il « S immerge dans la culture locale ».

Il medit : « Tuasvu lacérémonie de purification au temple de Tirta Empul ? C' était
bouleversant, cette ferveur, ce rapport al'ancestralité... »

Jel’al regardé, j'al siroté mon verre, et je lui a répondu : « Lalumiére était
dégueulasse. Trop de contrastes, ¢a crame les blancs sur e capteur. J ai méme pas
sorti le téléphone. »

|l afailli s'étouffer avec son jus d’ herbe de blé.

Il ne comprenait pas. Ce pauvre naif croit encore que le voyage est une expérience
sensorielle. 1l croit que les odeurs d'encens, le golt du nasi goreng et le son des
gamelans sont le but. Non. Le but, c'est la curation de son propre mythe.



On ne voyage plus pour voir le monde, on voyage pour gue le monde nous voie dans
des endroitsou il n’apasles moyens d aler. C' est une compeétition d’ existence. Et
dans cette aréne, mon téléphone est mon extension naturelle. C’ est mon périscope. Je
nevois laréalité que lorsgu’ elle est encadrée par un rectangle de 6,7 pouces. C’ est
beaucoup plus rassurant. Laréalité sansfiltre, ¢’ est trop brillant, cafait plisser les
yeux, et cadonne desrides. Et lesrides, ¢’ est la seule chose que le virement de Papa a
du mal a effacer totalement.

Jai fait 12 000 km pour voir mon reflet. Et vous savez quoi ? J étais magnifique.
Devant le mur, |’ avais cette aura de rebelle chic qui semble dire : « Je suis profond,
maisj’a une carte Platinum ». Devant lelac, J’ étais |’ homme apaise, celui qui a
compris que |’ essentiel est invisible pour les yeux, sauf si on utilise I'application de
retouche Lightroom pour augmenter la saturation de |'essentiel.

A mon retour, les gens m’ ont demandé : « Alors, ¢’ était comment, Bali ? »

Jai répondu : « C’était incroyable. J ai pris 14 gigas de photos. »

lIs ont cru que ¢’ &ait une blague. Les pauvres. |1s pensent encore que les souvenirs se
stockent dans le cerveau. Le cerveau, c est volatile, ca s embrouille, caoublie les
détails. Le Cloud, lui, n’ oublie jamais que j’ étais au sommet de ma forme esthétique
le 14 mars a 16h22 devant uneriziére dont j’ai déaoublié le nom.

Alorsoui, j'ai passé mon sg§our aregarder un écran. Mais au moins, sur cet écran, il
n'y avait pas de misere, pas de moustiques, pas de pollution. Il n'y avait que moai,
sublimé, entouré de décors exotiques qui semblaient avoir été créés par un designer
de chez Apple.

Voyager, ¢’ est I’art de déplacer son narcissisme sous d’ autres latitudes. C’ est
S assurer que, peu importe ou I’ on se trouve sur le globe, on reste toujours le centre
delacarte.



Et maintenant, sl vous voulez bien m'excuser, je dois poster une photo de moi «
meditant » sur une plage au coucher du soleil. Le timing est crucial pour I'algorithme.
Laspiritualité, c'est avant tout une question d'heure de pointe sur Instagram.

Tagueule, et vame chercher un chargeur. Jai plus que 4 % de batterie, et je
commence a sentir que je disparais de laréalité.



Chapitre 9

Linkedln ou le Cimetiére des Superlatifs

Une fois que |a batterie est revenue a 100 %, e narcissisme peut enfin migrer de la
rétine versle CV. Car s Instagram est le salon de coiffure de |’ ego, Linkedin en est la
morgue de luxe. C’est la qu’ on vient maquiller e cadavre de nos ambitions avec des
mots de trois syllabes pour qu'ilsaient I'air d’avoir encore un pouls. Bienvenue dans
la zone industrielle de la mythomanie décomplexée, un endroit merveilleux ou
personne ne « travaille » jamais, mais ou tout e monde « drive des écosystemes
disruptifs en mode agile ».

Regardez-moi ces profils. Vous avez dégavu une telle concentration de génies au
metre carré ? Si I'on en croit les en-tétes, la France ne compte plus un seul chémeur,
juste des « Explorateurs d’ opportunités en phase de transition stratégique ». On n'a
plus de stagiaires, on ades « Junior Growth Hackers ». On n‘a plus de secrétaires, on
a des « Happiness Officers » dont lamission principale consiste a s assurer que les
capsules Nespresso ne tombent pas en rupture de stock avant le prochain seminaire
sur larésilience émotionnelle.

Moi, jai comprislejeu tréstot. A I'époque, j’ étais ce qu’ on appelle vulgairement un
« stagiaire ». Pour le commun des mortels, celasignifiait que je passais huit heures
par jour dans une piece sans fenétre a me battre contre une photocopieuse X erox qui
avait plus de personnalité et de rancoaur qu’ une ex-belle-mere. Mon quotidien, ¢’ était
I”odeur de I’ ozone, le bruit du toner qui S encrasse et la brdlure thermique du papier
qui sort de lamachine. Mon plus grand défi intellectuel consistait a débloquer le bac
3 sans me sectionner |’ artére fémorale avec un trombone.

Mais sur Linkedin ? Ah, sur Linkedln, j’ éais une |égende.



J a ouvert mon profil, j’ ai gusté ma cravate sur ma photo de profil (prise devant un
mur blanc d’hopital pour faire « épuré »), et |’a commence le grand ravalement de
facade. « Stagiaire administratif » ? Trop plébéen. Trop proche de laréaité. On a
donc opté pour : **« Architecte de Solutions de Reproduction Stratégique et
Management des Flux Documentaires. »**

Relisez bien. C’ est magnifique. Caala saveur d un dipldme de Harvard et I’ odeur du
cuir de chez Hermes.

« Architecte », parce que cela suggére quej’ai un plan, une vision, alors gue mon seul
plan était de ne pas renverser mon café sur le rapport annuel. « Solutions de
Reproduction », ¢’ est |e terme technique pour dire que j’ appuyais sur le bouton vert.
Et « Management des Flux », c’est |la fagon élégante de décrire le moment ou je
portais des ramettes de papier 80 grammes d’ un point A aun point B en évitant de me
choper une hernie discale.

Et vous savez quoi ? Caamarché. Les gens ne lisent pas les descriptions, ils sniffent
les mots-clés comme des rails de coke dans une soirée de lancement de startup. En
trois clics, j'étais devenu un expert. Jai commenceé a recevoir des demandes de
connexion de la part de types qui S appelaient « Head of Disruptive Thinking » ou «
Global Evangelist for Cloud Synergies ». Des gens qui, dans lavraie vie, sont
probablement incapables de monter un meuble IKEA sans appeler un consultant,
mais qui, sur le réseau, déplacent des montagnes de vide avec une assurance qui frise
la pathol ogie mentale.

Le secret de LinkedIn, ¢’ est I inflation sémantique. C’ est e seul endroit sur Terre ou
I” on peut transformer un échec cuisant en une « courbe d’ apprentissage asymétrique
». Vous vous étes fait virer parce que vous avez insulté le patron en étant bourré ala
féte de Noél ? Non. Vous avez « chois de pivoter vers un nouveau challenge

personnel pour réaligner vos valeurs intrinseques avec le marché de demain ». Vous



avez coulé votre boite en six mois ? VVous étes un « Serial Entrepreneur spécialisé
dansle Lean Startup et le Fail-Fast Management ».

C est le Cimetiere des Superlatifs. On y enterre la médiocrité sous des tonnes
d'adjectifs pompeux.

Regardez vos propres fils d actualité, si vous avez le foie assez accroché. Il y a
toujours ce type, appelons-le Jean-Kévin, qui poste un pavé de trente lignes pour
expliguer comment le fait d’avoir vu un canard traverser laroute ce matin lui aappris
une lecon fondamentale sur le leadership bienveillant et 1a gestion du risque en milieu
incertain. « Inspirant. Agree ? ».

Tagueule, Jean-Kévin. C’ était juste un canard. Il cherchait juste de laflotte, pas une
métaphore sur ton management de merde.

Mais on est tous obligés de jouer. C’ est une partouse géante ou tout le monde garde
Son costume et personne ne jouit, mais ou on s envoie tous des messages de
félicitations pour la qualité de nos sous-vétements. On se « recommande » pour des
compétences gu’ on n'apas. Jai été recommande pour « Stratégie Digitale » par un
cousin qui pense encore que Google est une personne réelle aqui il faut dire bonjour.
Jai rendu la pareille en le recommandant pour « Management d’ Equipe », alors qu'il
n'arrive méme pas a faire obéir son Golden Retriever.

C' est une économie basée sur le vent, un Ponzi de I’ admiration mutuelle.

Et le pire, C’'est cette injonction alapassion. Sur LinkedIn, personne ne fait son job
pour payer son loyer ou S acheter des pizzas. Non. On est tous « passionnés ». On est
« Obsédés par la satisfaction client ». On est « transcendés par I’innovation ». Si je
Croise un mec qui se dit « passionné par |'optimisation fiscale des flux transfrontaliers
», je ne l'embauche pas, je l'interne. C’ est un signe sociopathique évident. Personne
n'est passionné par les tableurs Excel a 23h un mardi soir, a part peut-étre les gens qui



n'ont jamais connu |'amour ou le goQt d'une bonne biére fraiche.

Pourtant, je continue de scroller. Je vois mes anciens collegues devenir des «
Visionary Leaders » en |’ espace d' un week-end de formation sur Zoom. Je vois des
stagiaires quej'al vus pleurer devant une machine a café devenir des « Keynote
Speakers » sur larésilience. On est tous les acteurs d’ une piece de théétre écrite par
un algorithme sous acide, ou le premier prix est un badge « Top Voice » qui ala
méme valeur sociale qu'un point de fidélité dans une station-service.

L’ autrejour, J’a vu passer un post d une nana qui expliquait que son burn-out était «
le plus beau cadeau que I’ univers lui ait fait pour I’ aider a scaler son mindset ». Scaler
son mindset. On en est [a. On atransformé la dépression nerveuse en un levier de
croissance. C' est |e stade ultime du capitalisme : méme notre effondrement
psychologique doit &tre monétisé et transformé en contenu engageant avec un
call-to-action alafin.

« Et vous, quelle est laderniere fois que vous avez frolé |'asile pour booster votre
productivité ? Dites-le moi en commentaire ! BurnOut Blessed Growth Health »

Jai failli répondre. Jai failli écrire: « Ladernierefois, ¢’ est en lisant ton post,
connasse. » Maisje nel’a pasfait. A laplace, j’a misun « Like » avec I’icone de
I”ampoule (pour dire que c'est une idée lumineuse, tu vois le niveau de cynisme ?) et
j’a misajour ma section « Expériences ».

Désormais, je ne suis plus un simple auteur méprisant qui tape sur son clavier. Je suis
un « Content Strategist & Narrative Architect spécialise dans |la Déconstruction des
Paradigmes Sociaux vial'Humour Disruptif ».

Caclague, non ? Ca sent le mec qui a un bureau avec une plante verte et qui boit de
I'eau gazeuse dans des verres design. En réalité, je suis en calegon, j'ai des miettes de
chips sur mon clavier et je commence a avoir une crampe au pouce aforce de



chercher une validation extérieure aupres de gens que je détesterais croiser dans un
ascenseur.

Linkedin, c'est I'endroit ou I'on va pour se convaincre gue notre vie a une utilité
macroéconomique. C'est le miroir déformant qui nous permet de supporter I'idée que,
demain matin, on va encore passer huit heures a remplir des cases dans un logiciel
gue personne ne comprend, pour un patron qui ne connait pas notre nom, dans le but
ultime d'augmenter de 0,2 % la marge d'une boite qui fabrique des bouchons de valve
en plastique.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un « Architecte de Solutions de Reproduction
», Neriez pas. Ayez une pensee pour la Xerox du bac 3. Elle, au moins, elle ne
prétendait pas étre une visionnaire. Elle se contentait de tomber en panne, en toute
honnéteté. Ce qui est d§ja beaucoup plus que ce gu'on peut dire de 90 % de mon
réseall.

Taqgueule, et vacliquer sur "Féliciter" pour les dix ans de boite de Michel. Ca ne sert
arien, il ne sait pas qui tu es, mais c'est bon pour ton personal branding. On se voit au
sommet, ou au moins a la cafétéria, la ou on n'a plus besoin de superlatifs pour
demander du s4l.



Chapitre 10

L'Avisdesautres (Cette pollution sonore)

L’ oreille humaine est un organe fascinant, congu par I'évolution pour détecter le
craquement d’ une branche sous |e sabot d’ un prédateur ou le doux murmure d’ une
source d’ eau potable. Aujourd’ hui, elle nous sert principalement a encaisser les
analyses géopolitiques de Kevin, stagiaire en marketing, entre deux bouchées de
salade de quinoa. C’ est une tragédie biologique. On nous parle de « pollution sonore
» pour évoquer le trafic aérien ou les marteaux-piqueurs a huit heures du matin, mais
on oublie laforme la plus insidieuse de contamination acoustique : |’ avis des autres.

Si jeparle, c'est del’art. Si vous parlez, ¢’ est du bruit de fond. C’ est uneregle de
physique éémentaire que la plupart des gens, par pure méchanceté ou par manque de
savoir-vivre, s obstinent aignorer.

Entendons-nous bien : quand j'occupe |’ espace sonore pendant quarante-cing minutes
pour expliguer pourguoi le cinéma coréen est le dernier rempart contre la débilité
post-moderne, je N’ exerce pas un privilege, je fais ceuvre de salubrité publique. C’ est
dela « liberté d’ expression ». C’ est constitutionnel. Je suis un phare dans la nuit, une
sentinelle de la pensée, un Don Quichotte du verbe qui se bat contre les moulins de la
médiocrité ambiante. Mes monol ogues sont des cadeaux. Ce sont des masterclasses
gratuites que je distribue a une audience qui, la plupart du temps, ne mérite méme pas
gue je gache ma salive pour €lle.

En revanche, dés que I’ un d’ entre vous — disons, toi, la-bas, avec tes lunettes de
premier de laclasse et ton air de vouloir « nuancer » mon propos — ouvre la bouche
pour émettre ce que tu appelles pompeusement une « critique constructive », on
change de registre. La, on n'est plus dans le débat d'idées. On est dans |’ attentat



terroriste. On est dans |’ agression caractérisée. On est dans la violation de mon espace
vital psychique.

La « critique constructive » est au dialogue ce que la « guerre humanitaire » est ala
paix : une vaste fumisterie inventée par des gens qui veulent vous marcher sur la
gueule en souriant. « Je dis ¢a pour ton bien », disent-ils. Non. Tu dis ¢a parce que tu
as un ego delataille d'un porte-avions et que tu ne supportes pas de voir quelqu'un
d'autre briller dans le noir de ton existence insignifiante.

Analysons la semantique de |’ agression. Quand je te dis que ta vision du monde est
aussi étroite gu'un couloir de Formule 1, ¢’ est une observation clinique. C'est dela
liberté de parole. Je suisle miroir de ta propre insuffisance. Mais quand tu me
suggeres, avec cette petite voix doucereuse qui me donne envie d'arracher les
accoudoirs de mon fauteuil, que « peut-étre que je devrais écouter davantage », ¢ est
une micro-agression systemique. C’ est une tentative de censure stalinienne. C’ est
littéralement 1984, mais avec un mec qui porte des Vegaau lieu d'une police de la
penseée en uniforme.

L'avis des autres est une pollution parce qu'il n'a aucune valeur gjoutée. C'est du CO2
sémantigue. Regardez autour de vous : le monde est rempli de gens qui ont « un avis
». Sur la cuisson des pétes, sur laréforme des retraites, sur la couleur de votre cravate,
sur lafagon dont vous devriez éduquer votre chat. Pourquoi ? Qui leur adonneé ce
droit ? A quel moment a-t-on décrété que chaque individu possédant deux cordes
vocales et un cortex préfrontal atrophié était en droit de polluer mon silence ?

Lesilence est d or, certes, maisle mien est en platine serti de diamants. Le votre est
juste un vide qui attend d'étre comblé par mes certitudes.

Prenons un exemple concret : le monde du travail. On nous impose aujourd'hui des «
feedbacks a 360 degrés ». C’ est [le nom moderne pour dire gue n’importe quel
clampin de la compta peut |également t'expliquer comment faire ton boulot. On



sassoit dans une salle de réunion qui sent le feutre effacable et la sueur froide, et on
écoute Jean-Claude nous dire gu'il « ressent un manque de fluidité dans notre
communication ».

Ecoute-moi bien, Jean-Claude. Ce que tu ressens, ¢’ est le vide sidéral de ta propre
existence qui e de se raccrocher ala mienne en me balancant des adjectifs de
coach en développement personnel. Mon monologue sur la stratégie de |'entreprise
n'était pas un manque de fluidité, c'éait une symphonie. Tacritique, ' est un pet de
caniche dans une cathédrale. C’ est une agression. Je devrais pouvoir porter plainte
pour harcelement moral des que quelqu'un utilise le mot « pertinent » pour contredire
une de mes fulgurances.

Il y acette idée recue, tres en vogue chez les gens qui lisent des livres avec destitres
comme *« Apprendre a écouter pour mieux diriger »*, qui voudrait que I'échange soit
labase de lacivilisation. Quelle blague. L’ échange, ¢’ est pour les commercants de
tapis et les diplomates de I’ ONU qui n’ont rien de mieux afaire. Lacivilisation, la
vraie, sest batie sur des monologues. Quand Moise descend de la montagne avec ses
tables de pierre, il ne fait pas un sondage de satisfaction aupres des Hébreux. 1l ne
demande pas : « Alors, le commandement numéro 6 sur |'adultére, vous en pensez
guoi ? On peut nuancer ou pas ? ». Non. |l pose lestables, il fait son speech, et tout le
monde setait. C'est ¢a, laliberté d’ expression. C'est le droit du plus brillant &
éclipser les ampoules de 20 watts qui |’ entourent.

Mais aujourd'hui, on vit dans |'ére de I'horizontalité. Tout le monde veut étre
horizontal. C’ est épuisant. Si on est tous horizontaux, on finit par ressembler a un
tapis. Et moi, je ne suis pas un tapis. Je suis la botte qui marche dessus.

L'agression, elle commence |a ou mon plaisir de m'entendre parler sarréte.
C'est-a-dire au moment ou vous prenez une inspiration pour répondre. Ce petit bruit
d'aspiration, ce « pff » discret avant que vous ne sortiez une bétise du genre « Je ne
suis pas d'accord », ¢’ est le déclencheur de mon stress post-traumatique. C’' est une
intrusion. C'est comme s vous rentriez chez moi sans frapper pour repeindre mes



murs en beigeasse alors que je venais d'y installer des fresgues baroques a magloire.

On me dit souvent : « Mais enfin, tu ne peux pas détenir la vérité universelle sur tout
»,

Ah bon ? Et pourquoi pas ? C'est une gquestion de probabilités. Entre mon cerveau,
qui est une machine de guerre calibrée pour 'analyse de haut vol et le sarcasme de
précision, et le votre, qui est occupe a 80 % par le calcul du temps restant avant le
prochain week-end, qui ale plus de chances d'avoir raison ? Le calcul est vite fait. En
m'écoutant, vous ne perdez pas votre temps, vous gagnez du neurone par 0Smose.
C'est une transfusion intellectuelle. De rien, c'est offert par la maison.

Et pourtant, la pollution sonore continue. Sur Twitter, sur Linkedln, dans les diners en
ville. On assiste a une démocratisation de I'opinion qui ressemble de plus en plus a
une décharge aciel ouvert. Tout le monde « livre son analyse ». On dirait des chiens
qui urinent sur chague poteau pour marquer un territoire qu'ils ne possedent méme
pas.

Moi, quand je m'exprime, je ne marque pas mon territoire. Je I'étends. C'est un acte de
colonisation bienveillante. Je vous libére de vos propres pensées confuses en les
remplacant par les miennes, qui sont claires, tranchantes et délicieusement
meéprisantes. C’ est un service public.

Alors, laprochaine fois que vous aurez cette pulsion étrange, presque animale, de
vouloir « donner votre avis » ou, pire, de me faire une « remargue constructive »,
faites une pause. Respirez un grand coup. Et demandez-vous : « Est-ce que ce que je
vais dire est plus intéressant que le son de la voix de mon interlocuteur ? ».
Laréponse est non. Statistiquement, mathématiquement, métaphysiquement : ¢’ est
non.

Contentez-vous d'acquiescer. Un petit hochement de téte, discret, admiratif. C’ est tout
ce dont j’ai besoin pour continuer avous éclairer. Ne polluez pas mon atmosphére



avec vos doutes. Le doute, ¢’ est pour les faibles et pour ceux qui n’ont pas encore
compris que lavie est beaucoup plus simple quand on accepte que je suisle seul ici a
avoir ledroit d'utiliser des adjectifs.

Maintenant, tagueule. Jai encore trois ou quatre chapitres ate dicter sur lamaniéere
dont tu devrais mener ton existence pour ne plus étre ce bruit de fond qui m'irrite les
tympans. Et s tu n'es pas content, vate plaindre aladirection. Ils ne te connai ssent
pas non plus, maisils adorent les formulaires. Cales occupe pendant que lesvrais
génies font tourner le monde.

On se voit au prochain monologue. Ne sois pas en retard, et surtout, ne ramene pas
ton avis. Jai dgjale mien, et il est largement suffisant pour nous deux.



Chapitre 11

Ma Diete Sans Gluten (Et sansintérét pour ton opinion)

Regarde-toi. Ne disrien, jedevine d'ici I’ odeur de levure de boulangerie et de
renoncement qui émane de tes pores. Tu as probablement d€euné avec un sandwich
triangle, cette éponge a gluten bas de gamme qui sert de ballast a ton existence
meédiocre. Tu méaches delacolle, littéralement. Le gluten, ¢’ est laglue desfaibles, le
ciment qui maintient les masses populaires dans un état de somnolence digestive
permanente pendant que les véritables esprits, les élites auto-proclamées dont je suis
le seul membre permanent, flottent dans les spheres éthérées de I’ absence totale de
protéines céréaliéres.

S arréter de manger du gluten, ce n’ est pas une décision médicale. Si tu fais ca parce
gu’ un médecin t’ a diagnostiqué une maladie cadiague, tu as déja perdu. Tu esune
victime de labiologie, un patient, un étre subissant. C'est d’un vulgaire. La véritable
puissance, celle que j’incarne avec une élégance qui devrait te donner envie de
t’excuser d exister, consiste an’ avoir absolument aucune allergie, aucune intolérance,
mais aexiger des comptes a laterre entiére comme si lamoindre trace de farine de
froment alait provoquer une apocalypse thermodynamique dans ton intestin gréle.

L’ objectif n’est pas de se sentir mieux. L’ objectif est de faire en sorte que tout le
monde se sente plus mal.

L e passage au « sans gluten » est le premier pilier de tanouvellereligion : le Culte du
Moi Supérieur. Des |’ instant ou tu déclares a une assembl ée que tu ne consommes
plus de blé, tu ne décris pas un régime alimentaire, tu poses les fondations d’ une
dictature morale. Tu n'es plus une personne qui mange ; tu es un étre de lumiere en
cours de purification, entouré de barbares qui sempiffrent de toxines élastiques.



Prends I’ exemple d’ un diner en ville. Un moment normalement dédié ala
convivialité, cette invention pathétique pour gens qui ont peur de la solitude. Pour
moi, ¢’ est une aréne. Quand le serveur arrive, ne regarde pas le menu. Le menu est
pour les clients. Toi, tu es un probleme logistique. Regarde le serveur dans les yeux
avec la condescendance d'un officier colonial et demande : « Est-ce que votre sauce
sojaest certifiée sans traces ? Non parce que laderniére foisquej’ai ingéré un
peptide de blé, j’ai di annuler mon séminaire sur |'optimisation du vide. »

Peu importe que ce soit vrai. L’ important, ¢’ est le silence qui suit. Ce silence géné ou
tes amis réalisent que leur plat de péates fraiches est soudainement devenu un bol de
poison radioactif. A ce moment précis, tu as gagné. Tu occupes |’ espace. Tu esle
centre de gravité de latable. I|s mangent de la nourriture, toi tu manges de |’ attention.
Et ¢ est beaucoup moins calorique.

Il faut comprendre la psychologie du gluten. C’ est la protéine du consensus. C’est ce
qui rend le pain moelleux, ce qui permet ala péte de lever, ce qui crée de |’ harmonie
danslamie. Horrible. L’ harmonie est le refuge des gens qui n’ ont aucun caractere.
Moi, je veux de larupture. Je veux du craquant, du friable, du cassant. Je veux que
mon régime alimentaire ressemble amavie sociae : une suite de désintégrations
seches et colteuses.

Quand tu entames ta transition, ne te contente pas de remplacer le pain par des
galettes deriz qui ont le golt et latexture de plagues de polystyréne récupérées dans
un emballage de téléviseur. Non. Tu dois transformer chague repas en un
interrogatoire de la Gestapo.

« Est-ce que le couteau qui a coupé ce jambon a fréle une baguette de tradition ? »

« Est-ce que le chef cuisine sous une hotte aspirante qui afiltré de lafarine de seigle
en 1994 ? »

Si le serveur balbutie, soupire. Un soupir profond, qui porte en lui toute lafatigue

d’ un génie condamné a vivre parmi des primates qui ne comprennent pas la



perméabilité intestinale.

Le génie de ladiéte sans gluten, ¢’ est qu’ elle te donne un droit de veto permanent sur
le plaisir des autres. On veut aller dans une pizzeria? « Oh, bien slr, si vous voulez
gue je passe ma nuit a convulser sur le carrelage de la salle de bain pendant que vous
vous régalez de gluten carbonisé, allons-y. Ne vous inquiétez pas pour moi, je
commanderai une carafe d’ eau et je regarderai vos visages se boursoufler sous |’ effet
de I'inflammation systémique. »

Résultat : tout le monde finit dans un restaurant de poké bowls insipides ou I’ on
mange des graines de chia pour le prix d un rein, smplement parce que tu as decrété
gue ton systeme immunitaire était devenu une entité diplomatique de I'ONU.

Tu dois auss apprendre lejargon. Ne dis pas « j'al mal au ventre ». Dis « je ressens
une réponse inflammatoire auto-immune mediée par les cytokines ». Cane veut rien
dire dans ce contexte, mais caimpose le respect. Les gens ont peur des mots qu’ils ne
comprennent pas. Utilise « porosité », « microbiote » et « gliadine » comme des
armes de poing. Si quelqu’ un ose te sortir une étude scientifique prouvant que si on
n'est pas coeliaque, le gluten n'est pas un probleme, ris-lui au nez. Unrire sec, sans
gluten. Explique-lui que la science est une construction de |’ industrie
agro-alimentaire pour vendre du blé aux esclaves de |la croissance. Rappelle-lui quetu
es « al’ écoute de ton corps », et que ton corps lui dit de fermer sa gueule.

Ton corps est un temple, le leur est une décharge publigue.

Il'y aune dimension spirituelle |&-dedans. En refusant le gluten, tu refuses la
civilisation agraire. Tu retournes al’ éat de chasseur-cueilleur de luxe, celui qui
cueille uniquement des avocats a 4 euros piece et chasse des serveurs mal payés. Tu
te débarrasses de la « lourdeur ». Regarde les mangeurs de pain : ils sont lourds, ils
sont lents, ils ont besoin de faire une sieste aprés avoir ingére leur dose de glucides
complexes. Moi ? Je suis une lame. Je suis vif. Je suis tellement 1éger que je mangque
de m’ envoler a chague fois que je méprise quelqu’ un. Mon cerveau n’ est pas



embrumeé par les vapeurs de la fermentation boulangére. Il est clair, froid, et
entierement focalisé sur la prochaine fagon de t” humilier.

Et ne me lance pas sur les soirées. C' est |a que le sans-gluten devient un
super-pouvoir. Arrive avec ton propre paguet de cragquelins de sarrasin au godt de
carton brllé. Refuse ostensiblement tous les toasts. Quand on te propose un canapé,
regarde-le comme s on te tendait un morceau de plutonium.

« Non merci, je tiens a mes neurones. Le gluten crée un brouillard mental, tu sais.
Mais continue de manger tes mini-quiches, ¢’ est fascinant de voir quelqu’ un

S auto-asphyxier intellectuellement en direct. »

Ensuite, passe le reste de la soirée a expliquer a une pauvre fille qui voulait juste
boire un Gin To que le blé moderne est un mutant génétique a 42 chromosomes congu
pour réduire I’ humanité en esclavage digestif. Elle finira par partir, mais ce n’ est pas
parce que tu I’ ennuies, ¢’ est parce qu’ elle ne peut pas supporter la vérité. Ou parce
gu’ elle afaim de pain, la pauvre diablesse.

L’ étape ultime, ¢’ est la conversion de ton entourage. Pas pour leur bien, évidemment.
Pour ton confort. Fais en sorte que tes amis se sentent coupables de commander une
pizza en ta présence. Installe un climat de terreur farineuse. A terme, ils arréteront

d’ en manger, non par conviction, mais par épuisement nerveux. Et |3, tu auras réuss :
tu auras model é la réalité selon tes exigences capricieuses. Tu auras transformé une
vague tendance diététique en un instrument de domination totale.

Maintenant, tu vas poser ce livre, tu vas aler vider ton placard de tout ce qui
ressemble de pres ou de loin & une céréale a épi, et tu vast’ entrainer devant ton miroir
adire « Est-ce que € est du petit épeautre ? Parce que si ¢’ est du petit épeautre, je
quitte cette piece et je vous poursuis en justice pour tentative de crime contre I'esprit.

»

Fais-le avec conviction. Ou ne le fais pas et continue de t’ engluer dans ta médiocrité
levée a 12% de protéines. Mais si tu choisis lavoie de la pureté, sache que tu ne seras



jamais amon niveau. Méme sans gluten, tu resteras indigeste. Moi, je suis
I"exception. Je suis le grain de sable qui blogue I’ engrenage, mais un grain de sable
bio, sans traces de soja, et avec un arriere-goQt de supériorité qui reste longtemps en
bouche.

Allez, vamanger tes graines et oublie I’idée d' avoir une opinion. Ton cerveau
manque de glucose pour formuler une pensée cohérente de toute fagon. C'est le prix
de I'excellence. Ta gueule, et bon appétit. Ou pas. On s en fout.



Chapitre 12

Le Couple: 'On' veut dire'Je

Regardez-vous. Non, vraiment, jetez un coup d’ oal dansle miroir avant qu’ on
commence, juste pour vous rappeler a quel point vous étes une toile vierge et
désespérante. Maintenant, imaginez que vous avez réussi |’ exploit de convaincre un
autre étre humain — probablement tout aussi dysfonctionnel mais avec un meilleur
profil gauche — de partager votre existence. Félicitations. Vous venez de faire
I”acquisition d’ un accessoire. On appelle ¢a « étre en couple », mais entre nous,
appelons ¢a par son vrai nom : une extension de gamme.

L e plus grand mensonge de lalangue francaise, ce n’ est pas le subjonctif imparfait ou
I’ existence du mot « tolérance », ¢’ est I utilisation du pronom « On ». Dans la bouche
d’ un individu normalement constitué (c’ est-a-dire moi, et par extension, ce que vous
devriez aspirer a étre si vous aviez un tant soit peu de colonne vertébrale), « On » ne
signifie jamais une pluralité d’' égaux. « On » est un « Je » qui a simplement besoin de
guelqu’ un pour tenir le stabilisateur du smartphone.

« On adécidé de partir aux Cyclades cet été. »

Traduction : Jal passe trois nuits a scroller sur Pinterest pour trouver un hotel dont le
blanc des murs saccorde parfaitement avec mon teint apres trois jours d'exposition au
soleil, et j’ai trainé cette espéce de mollusque qui me sert de compagnon jusqu’ a

I” agence de voyages en lui promettant gu’il pourrait manger du poul pe.

Le « On » est le vernis de la démocratie sur une dictature esthétique. C’ est |a politesse
du tyran qui s assure que le monde croit a un consensus alors qu’il s agit d’ une mise
en scene millimétrée.

L e couple moderne, ¢ est de la gestion de casting. Si vous choisissez votre partenaire



pour sa conversation, sa gentillesse ou — pire encore — ses « valeurs », vous avez
déja perdu. On ne sort pas avec une valeur, on ne prend pas en photo une
conversation. On sort avec un rendu. Votre partenaire est une piéce de mobilier urbain
mobile. || doit étre capable de porter du lin beige sans avoir I’ air d’ un sac a patates et
de savoir exactement quand se taire pour ne pas ruiner |I’ambiance sonore d’ une video
« Life Lately » de 15 secondes.

Imaginez la scéne. Vous étes a Positano. La lumiére est dorée, ce genre de lumiere qui
codte normalement le prix d un rein en post-production. V ous portez une robe qui
colte le loyer d'un studio aLimoges. Et |a, I’autre, I’ Accessoire, ale culot d’ avoir une
opinion sur le menu.

« Je n'aime pas trop les oursins, on pourrait peut-étre prendre des pates a latomate ?
»

Pardon ?« On » ?

Il 'y apas de « On » qui mange des péates alatomate a Positano. Il y aun « Je » qui
a besoin d'une photo d'oursins pour valider son statut social de gourmet cosmopolite,
et il y aun accessoire qui doit ouvrir la bouche, sourire, et faire semblant d'apprecier
I'iode pour la postérité numérique. Si je voulais quelqu'un avec des godts culinaires,
j'aurais adopté un Golden Retriever, c'est plus affectueux et ¢ca ne se plaint pas quand
on lui met un bandana assorti a ma pochette.

Le partenaire idéal est un faire-valoir. Il est le décor négatif qui me fait ressortir.
Cest leflou d arriere-plan (le bokeh, pour lesincultes qui utilisent encore le mode
automatique) qui donne toute sa profondeur a mon premier plan. Si mon partenaire
commence a avoir une personnalité propre, il devient un bruit visuel. C' est comme un
pixel mort sur un écran 8K : insupportable.

D’ailleurs, parlons-en, des vacances. Les vacances ne sont plus des périodes de repos,
ce sont des tournages a budget moyen ou I’ autre joue le role ingrat de technicien de
surface.

« Chéri, tu peux me prendre en photo ? Non, plus bas. Plus bas. Voila, maintenant fais



semblant de me tenir lamain mais on ne doit voir que mon bracelet. Ne respire pas, tu
fais bouger le cadre. »

Si votre moitié ne revient pas de vacances avec une tendinite au canal carpien aforce
d'avoir tenu I'iPhone sous des angles défiant les lois de la physique, c'est que vous ne
I'aimez pas. Ou pire, que Vous n‘avez aucun respect pour votre propre image de
marque.

Le « On » de couple est une stratégie de dilution de la responsabilité.

« On aun peu trop dépensé ce mois-ci. »

Non. *Jai* acheté une paire de mocassins en peau de jeune chamois élevé au lait de
coco. *Tu* as payé leloyer. Mais dire « On » permet de partager la culpabilité tout en
gardant I’exclusivité du style. C est le génie de lavie adeux : on mutualise les pertes
(ton temps, ton énergie, ton compte en banque) et on privatise les profits (mon
compte Instagram, mon aura, ma satisfaction narcissique).

Et ne me lancez pas sur les « projets communs ». Un projet commun, ¢’ est quand je
décide derefaire la cuisine en vert sauge et que je t’ autorise a porter les sacs de
gravats parce que le sport te fera du bien, vu que tu commences a ressembler aun
muffin oublié sous un canapé. Le couple, ¢’ est une entreprise ou je suisle PDG, le
directeur de lacréation et |le visage de la marque, tandis que tu es le stagiaire non
rémunéré qui est bien content d’ avoir son nom sur le bail.

Certains d’ entre vous, les plus sentimentaux, ceux qui croient encore que I’ amour est
une « rencontre de deux ames », doivent étre en train de s étouffer avec leur tisane
bio. « Maisc’est horrible ! » gémissez-vous en gjustant votre polaire Quechua.
Tagueule.

Votre vision de |’amour est une pathologie de la classe moyenne qui n’apas les
moyens de s offrir un miroir. Vous voulez de la « connexion » ? Allez ala Fnac
acheter un cdble HDMI. Mai, je veux de la cohérence visuelle. Je veux un partenaire
qui, lorsgu’il marche a mes cotés, ne donne pas|’impression quej’ai été victime d un
kidnapping par un fan de camping-car.



Le secret d un couple qui dure, C'est I’ asymétrie acceptée. Je suisle soleil, tuesla
lune : tu N’ existes que parce que je t’ éclaire, et ton seul job est de refléter malumiere
quand je suis fatigué de briller. Si tu commences avouloir émettre tes propres rayons,
tu finiras comme toutes les étoiles en fin de vie : un trou noir qui aspire mon temps de
cerveau disponible. Et je n'ai pas de temps pour les trous noirs, j'ai un feed a
organiser.

La prochaine fois que vous direz « On », demandez-vous qui parle vraiment. Si ¢’ est
VOus, assurez-vous gue |’ autre est bien garé, propre, et qu'il ne va pas gacher la photo
en essayant d’avoir une émotion humaine non contractuelle. Le couple est le plus bel
accessoire de mode jamais inventé, a condition de savoir le porter.

Maintenant, allez dire a votre « moitié » de changer de chemise. Cette couleur jure
avec mon humeur, et j’al une story a poster dans dix minutes. Et s ellerdle,
rappelez-lui la chance qu’ elle ade faire partie du « On ». C’est le seul moment ou elle
pourra effleurer la grandeur sans avoir besoin d’ un dictionnaire ou d' un talent
personnel.

Allez, circulez. Et essayez de marcher de maniére synchronisée, ¢afait plus pro sur
lesralentis. Tagueule, et souris. Le monde nous regarde, enfin surtout moi, mais tu es
dans le champ.



Chapitre 13

Mon Autobiographie a 25 ans

Il est de bon ton, dans les cercles de gens qui n’ont strictement rien adire, d attendre
I’ article de lamort pour cracher ses mémoires sur un papier jauni. Quel manque de
vision. Quelle paresse chronologique. Attendre d avoir les artéres bouchées et le
regard vitreux pour léguer son génie au monde, ¢’ est comme uploader une vidéo en
144p sur lafibre : ¢’ est un mangue de respect total pour I’ audience.

Moi, jal vingt-cing ans. C est I’ &ge canonique. C’ est le sommet de la pyramide avant
que la gravité et |e lactose ne commencent leur travail de démolition systématique.

J ai décide de rédiger mon autobiographie maintenant, parce qu’il est crucial que
vous sachiez comment devenir moi avant que je ne sois trop occupé a étre une
|égende post-humaine. Et surtout, parce gu'’il est hors de question que je laisse

I” administration fiscale définir mon identité avant que j'aie eu le temps de graver mon
propre buste dans le marbre numérique.

On me dit souvent : « Mais qu’ as-tu vécu, a part trois brunchs et une rupture par SMS
?»

Maréponse est simple: j’a survécu al’ ére de |’ information avec un cerveau intact,
ou du moins, avec un cerveau qui acompris gue I’'information n’est qu’ un bruit de
fond pour mon propre monologue. Jai traversé des crises existentielles que vos
ancétres n‘auraient méme pas pu concevoir avec tout I'opium du XIXe siecle.
Avez-vous dga connu |'angoisse d'un téléphone a 1 % de batterie alors que vous
venez de trouver I'angle parfait pour un selfie devant un monument dont vous avez
oublié le nom ? C’est cela, lavraie tragedie grecque. Sophocle, avec ses histoires
d’inceste et de yeux crevés, ¢’ est de lalittérature pour enfants a cété du drame d’ un



filtre Instagram qui ne lisse pas assez |es pores.

Ecrire son autobiographie avingt-cing ans, ¢’ est un acte de charité publique. Vous, la
masse grouillante qui cherchez encore un sens a votre existence entre deux épisodes
de série turque, vous avez besoin d’ un phare. Je suis ce phare. Je suis méme le groupe
électrogéne qui lefait briller.

Le premier chapitre de mavie — que je résumerai ici pour les plus lents d’ entre vous
— S'intitule : « L'Eclosion d’ un Soleil dans un Monde de Grisaille ». Je ne suis pas
ne, je suis apparu. Les médecins ont dit que ¢’ était un accouchement, |’ appelle ¢caune
levée de fonds réussie. Des le berceau, j’ai compris que le monde se divisait en deux
catégories : ceux qui sont dans le cadre, et ceux qui tiennent le réflecteur. J ai tout de
suite choisi mon camp. Quand les autres bébés pleuraient pour du lait, je pleurais
pour avoir un meilleur éclairage.

L'école fut ma premiére confrontation avec la médiocrité organisée. On a essayé de
m'apprendre les mathématiques. Quelle perte de temps. Pourquoi calculer I'aire d'un
triangle quand on peut calculer le taux d'engagement d'une communauté ? Pourquoi
apprendre les dates de la Révolution francaise alors que la seule révolution qui
compte est celle gue j'opére chaque matin dans mon miroir ? L'éducation nationale est
une machine atransformer des pur-sang en anes de bét capables de remplir des
formulaires Cerfa. Or, je ne remplisrien, sauf des salles de conférence (dans ma téte,
pour l'instant, mais le mindset est 13).

Parlons-en, des imp6ts. On me dit qu'avingt-cing ans, il faut « contribuer ».
Contribuer a quoi ? Au financement des ronds-points ? Je suis mon propre monument
historique. Si | Etat avait un tant soit peu de jugeote, il m'’ accorderait un crédit

d’ imp6t pour « Rayonnement Permanent de I’ Ego ». Chague fois que je sors dans la
rue, j’ augmente la valeur immobiliere du quartier par ma simple présence. Payer des
Imp0ts, ¢’ est admettre que |’ on fait partie du troupeau. C’ est accepter que son temps
et son talent appartiennent a une entité abstraite qui porte des costumes mal coupés a



I'Assemblée. Mon héritage intellectuel ne peut pas étre taxé. C'est une
crypto-monnaie spirituelle dont je suis le seul mineur et le seul bénéficiaire.

Mon autobiographie est un manuel de survie pour les élus. A I'intérieur, vous n'y
trouverez pas de conseils pour « trouver votre voie ». Lavoie, ¢’ est moi qui latrace,
et vous n'avez gu'a marcher dans mes empreintes de pas, de préférence en gardant une
distance de sécurité de trois métres pour ne pas gacher ma perspective.

Ja dgatout compris des relations humaines. Le couple ? Une joint-venture
esthétique. L’ amitié ? Un systeme de figuration non rémunéré. Lafamille ? Un
groupe WhatsApp qu’ on laisse en sourdine pour ne pas polluer sa sérénité créative. A
vingt-cing ans, j'ai atteint un niveau de détachement gque les moines bouddhistes ne
touchent qu'aprés soixante ans de privation de nourriture. La différence, c'est que moi,
je mange des poke bowls a 25 euros et que mes vétements sont propres.

L e monde singuiéete du réchauffement climatique. Moi, je m'inquiéte du
refroidissement de mon aura. Si 1a planete brile, j'espéere au moins que lalumiére du
brasier sera flatteuse pour mon profil gauche. C'est ¢a, le véritable héritage que je
vous laisse : une legon de priorité. Ne sauvez pas les baleines, sauvez votre image de
marque. L es baleines ne vous rendront jamais e follow.

On me demandera: « Maisqu'y a-t-il aprescelivre ? »

Laréponse est simple : le volume 2. A vingt-six ans. Parce qu'entre-temps, j'aurai
probablement découvert une nouvelle nuance de blanc pour mes chemises ou une
nouvelle maniéere de mépriser les gens qui utilisent encore Facebook.

Mon autobiographie n'est pas un point final, c'est une story permanente que vous ne
pouvez pas skipper. Vous étes |3, assisalire ces lignes, avous demander si je suis
serieux ou s je pousse le bouchon un peu trop loin. La vérité, c'est que le bouchon est
déja dans une autre dimension et gue vous n'avez méme pas encore trouvé la
bouteille.



Je suis le Napoléon de la génération Z, mais avec un meilleur acces au Wi-Fi et sans
I'exil a Sainte-Hé ene (trop humide pour mes cheveux). Je legue mon savoir
maintenant, car demain, je serai peut-étre trop occupé a devenir une divinité mineure
ou a négocier un contrat d'exclusivité avec l'univers.

Alors, lisez. Prenez des notes. Essayez de comprendre comment un étre humain peut

atteindre une telle perfection en un quart de siecle. Et si vous n'y arrivez pas, ne vous
en voulez pas. Tout le monde ne peut pas étre le protagoniste. Le monde a besoin de

figurants pour que le héros ait I'air plus grand sur I'affiche.

Maintenant, fermez ce livre (enfin, ce chapitre, ne partez pas, j'al encore besoin de
votre attention pour valider mon existence). Allez réfléchir a votre insignifiance et,
surtout, n'oubliez pas de liker ma vie avant que je ne décide de larendre payante.

Tagueule, et admire. Le spectacle ne fait que commencer, et |’ ai déjaréservé tousles
sieges du premier rang pour moi-méme, afin d étre slr d’ étre bien entouré.



Chapitre 14

L’Enterrement : Le bouquet final

Mourir est une faute de go(t, certes, mais ¢’ est surtout une opportunité marketing que
la plupart des gens gachent avec une mollesse affligeante. Regardez autour de vous.
La plupart des enterrements ressemblent a une réunion de copropriété un lundi de
pluie sous un abribus : ¢’ est gris, ¢a sent le chrysanthéme humide et on y sert du café
tiede dans des gobelets en plastique qui fondent. C' est une insulte al’ego. Si je dois
quitter la scéne, ce ne sera pas par la petite porte des coulisses en m’ excusant d’ avoir
dérangé. Non, mon départ serale point culminant de votre existence mediocre, le
"Series Finale" que vous allez débriefer pendant les douze prochaines années.

Le probleme de lamort, ¢’ est gu’ on n’est plus la pour vérifier si les gens pleurent
assez fort. C' est pour cela que ma planification est plus précise que celled’ un
lancement de fusée SpaceX, mais avec plus de paillettes et moins d’ explosions
imprévues (quoique).

D’ abord, le casting. Un enterrement réussi est un enterrement ou les invités se sentent
en compétition pour letitre de "Meilleur Ami du Défunt”. J ai d§ja commenceé a
envoyer des invitations confidentielles a mes ex, ames rivaux professionnels et a
guel ques figurants moldaves que j’ ai pay€és pour rester prostrés au premier rang en
murmurant : « Pourguoi lui ? Pourquoi si tét ? Le monde est désormais une coquille
vide. » Je veux que mafamille se demande qui est cet inconnu en trench-noir qui
sanglote de fagcon si cinématographique derriére un pilier. Le mystére, c'est le sel de
lavie, et c'est le piment de lamort.

Passons au cercuell. Le bois ? S'il vous plait, je ne suis pas un meuble IKEA. J ai
opté pour un alliage de titane et de miroirs sans tain. Pourquoi ? Pour que, pendant



que le prétre récite ses banalités sur la poussiére qui retourne ala poussiere (quelle
absence d’ ambition, franchement), vous soyez forcés de contempler votre propre
reflet déformeé par le chagrin et lesfiltres Instagram. V ous ne pleurerez pas sur moi,
vous pleurerez sur laversion de vous-méme qui n'a plus acces a mon génie. C'est un
concept thérapeutique.

Mais le véritable chef-d oauvre, le moment ol mon narcissisme atteindra son
apothéose posthume, ¢’ est le buffet. Le buffet de funérailles est traditionnellement le
moment ou les vautours se jettent sur des toasts au péaté de foie pour combler le vide
existentiel laisse par le disparu. Chez moi, le buffet sera un instrument de torture
psychologique raffiné destiné a garantir gque personne, absolument personne, ne parle
de lamétéo ou des résultats du foot.

Imaginez lascéne. Vous arrivez dans la salle de réception. L’ ambiance est tamisée, il
y ades bougies parfumeées al’ odeur de mon succes (un mélange de cuir neuf, de
papier-monnaie et d’' arrogance pure). Au centre, pas de petits fours bas de gamme.
Jai prévu un bar a huitres ou chague coquille est gravée d’ une citation de moi, du
style: « Tu as’air fatigué, mange une protéine. »

Pour m’ assurer que je reste le sujet unique de conversation, j’ai misen placele
"Dispositif de Vérité Posthume". A coté des macarons (couleur bleu éectrique, ma
couleur préférée, evidemment), il y aura des enveloppes scellées avec le nom de
chaque invité. A I'intérieur ? Une critique acerbe sur leur tenue vestimentaire du jour
ou un rappel d’'une dette de 20 euros jamais remboursée. « Bonjour Marc, j'espére que
le saumon est bon. Au fait, cette cravate te donne I'air d'un agent immobilier en fin de
carriere. Bisous depuis I'au-dela. » Essayez donc de parler d'autre chose que de moi
apres ca. Vous serez trop occupés aveérifier si votre voisin arecu une insulte plus
créative que la votre.

Le buffet seraaussi un champ de mines social. Jai commandé des serveurs qui ont
regu une instruction ssmple : si quelqu'un commence a raconter une anecdote ou il est



le héros et ou je ne suis qu'un second rdle, le serveur doit accidentellement renverser
du vin rouge sur son pantalon. Je contrdle le récit, méme depuis le néant. Mavie n'est
pas une démocratie, et mes funérailles ne sont pas un forum de discussion. C'est une
monocratie absolue, un spectacle son et lumiére ou le public n'est 1a que pour valider
mon passage sur Terre par son hébétude.

Et pour le grand final du buffet, juste au moment ou vous penserez pouvoir partir
avec un petit sac de dragées, |les écrans géants salumeront. Jai pré-enregistré une
vidéo en 8K, avec une lumiére divine et un maquillage impeccable (je ne vais pas
laisser la decomposition gacher mon profil). Je n'y dirai pas"merci”. Je n'y dirai pas
"Jjevousaime". Jeregarderai I'objectif avec ce petit air supérieur qui m'arendu si
insupportable et si indispensable, et jedirai : « Maintenant que vous avez bien mangé
ames frais, n'oubliez pas que votre vie est statistiquement 40 % moins intéressante
depuis que mon coaur sest arrété. La sortie est a gauche, laissez vos commentaires sur
le livre d'or numérique. Les critiques négatives seront transmises a mon avocat, qui
est d'ailleurs enterré juste a coté de moi pour plus de commodité. »

Vous voyez le concept ? Le but n'est pas que vous vous souveniez de I'hnomme, mais
de I'impact. Je veux que, dix ans plustard, lors d'un diner en ville, quelqu'un sétouffe
avec une olive en se rappelant que j'ai fait jouer la bande-originale de * Gladiator* au
moment ou on a descendu la boite. Je veux étre cette |égende urbaine, ce spectre qui
hante vos buffets parce que personne n'ajamais réussi a égaler mon sensde lamise
en scene.

Certains diront que c'est de la mégalomanie. Je préfére appeler cade la courtoisie. Je
vous offre une distraction de qualité supérieure par rapport a votre quotidien morne.
De quoi pourriez-vous parler sinon ? De vos enfants qui ne vous appellent plus ? De
votre prét immobilier ? Soyez reconnaissants. Je transforme mon déces en un
évenement mondain incontournable. C'est mon ultime cadeau a I'humanité : une
raison de boire du champagne sans se sentir coupable, tout en ayant un sujet de
conversation qui ne nécessite aucune réflexion intellectuelle, puisque tout tourne



autour de ma splendeur passée.

Alors, préparez vos mouchoirs en soie. Pas pour essuyer vos larmes — on sait tous que
vous étes venus pour le homard gratuit — mais pour essuyer la sueur sur votre front
quand vous réaliserez que, méme froid comme un glacon, je continue de gérer lasalle
mieux que vous ne le ferez jamais de votre vivant.

Et pour ceux qui se demandent si j'ai prévu un code vestimentaire : oui. Le noir est
obligatoire, mais e noir "couture”. S je vois un seul costume en polyester ou une
paire de chaussures mal cirées depuis mon angle de vue privilégié (j'al fait installer
une caméra périscopique dans la stele), je jure que je reviendrai hanter votre machine
acafé pour gu'elle ne serve plus que du décaféine.

L’ enterrement, ¢’ est le bouquet final. C’ est |a qu’ on sépare les génies des figurants. Et
croyez-moi, alafin de laréception, vous ne repartirez pas seulement avec une
indigestion et un souvenir flou. Vous repartirez avec la certitude que mavie était une
cauvre d'art et que la votre est, au mieux, un gribouillage sur un coin de nappe.

Tagueule, et admire la chute de rideau. Elle est spectaculaire.
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