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Chapitre 1

LeCV delaNASA (alorsqu'il travaille chez Subway)

Regardez-le. Non, vraiment, prenez une seconde pour observer ce spécimen dans son
habitat naturel : un stand de douze métres carrés qui sent lalevure industrielle et le
désespoir vinaigré. || porte une casquette verte trop petite pour son crane, un tablier
qui avu plus de taches de sauce « oignon doux » que de jours de repos, et il tient un
couteau a dent avec la maladresse d'un manchot essayant de désamorcer une bombe
thermonucléaire.

Pourtant, si vous lui demandez ce qu’il fait 13, il ne vousdirapasqu’il est payé au
lance-pierre pour demander a des gens s'ils veulent « leur pain grillé ». Non. Dans sa
téte, ce n’est pas un Subway. C’ est une base avancée. Une planque de laNSA. Et lui ?
Il n’est pas un « Artist Sandwich » — titre dé§ja passablement insultant pour |’ histoire
del’art — il est un expert en propulsion balistique thermique détache par Houston
pour une mission de surveillance top-secréte sur le sol francais.

Le CV de cetype est une oauvre d' art. Pas une cauvre de Leonard de Vinci, non. C'est
du Salvador Dali sous acide, une distorsion temporelle ou e principe de réalité est
allé se pendre dans | es toilettes du personnel.

Sur le papier — un PDF qu’il garde précieusement sur son téléphone et qu’il n’ hésite
pas a brandir devant n’importe quelle fille croisée sur Tinder aprés deux verres — ses
expériences professionnelles se lisent comme le générique d un film de Christopher
Nolan produit par le Pentagone. A la rubrique « Expériences », vous ne trouverez pas
la mention « Stage de mise en rayon chez Intermarché ». C’ est beaucoup trop
vulgaire pour un homme de sa stature. A laplace, il anoté : * « Consultant en
logistique de flux tendus pour des unités de ravitaillement a haute fréquence. »*



Traduction : il arangé des packs de Cristaline en évitant de se coincer les doigts dans
la palette.

Mais le chef-d’ cauvre, le diamant brut de son imposture, ¢’ est sa période « NASA ».

Ecoutez bien, parce que ¢’ est |a que le génie de lamythomanie atteint des sommets
stratosphériques. Quand il vous explique son passage al’ agence spatiale américaine,
il ne sourille pas. 1l baisse la voix, regarde nerveusement derriere lui comme si un
agent du FBI adlait surgir de derriére le présentateur de cookies, et il vouslache : *«
J étais sur le projet Artemis, section thermodynamique des matériaux organiques. »*

L a thermodynamique des matériaux organiques. Mesdames et messieurs, ¢’ est [le nom
qu’il donne au fait de régler le four a 200 degrés pour ne pas carboniser le jambon.

C est fascinant, vraiment. Il y a une forme de poésie dans sa capacité a transformer un
incident pathétique en exploit héroique. La semaine derniere, il s est coupé le pouce
en essayant de trancher un pain italien. N’importe quel humain normal aurait mis un
pansement en jurant. Lui ? 1l est arrivé le lendemain avec un bandage massif,
expliquant avec un air grave qu’il avait été « exfiltré d’ une zone de test aprés une
défaillance de la membrane de confinement d’ un prototype ». On parle d’ un mec qui
S est blessé avec un couteau en plastique qui he couperait pas du beurre mou, mais
dans son récit, il est le survivant d’ une explosion de laboratoire qui aurait pu raser la
moitié du Texas.

Cequi est admirable, ¢ est la précision des détails. Le menteur amateur se contente de
dire: « JetravaillealaNASA ». Le professionnel de lafraude, |'esthete du bobard,
lui, vous parle des « protocoles de décompression » qu'’il doit respecter quand il

quitte son poste (il parle de laclim qui déconne dans le local poubelle). Il vous
explique que s'il est au Subway aujourd’ hui, ¢’ est pour une question de « couverture

»,



« Tu comprends, le renseignement extérieur a besoin de visages banals. Personne ne
soupconne le mec qui dose les cornichons d’ avoir les codes nucléaires de la base
d’ Edwards dans sa chaussure gauche. »

On aenviedel’ applaudir. On aenvie de lui donner un Oscar, ou au moins un
abonnement gratuit a une clinigue psychiatrique de luxe. Parce que pendant qu’il
VOUS raconte sa rencontre secrete avec Elon Musk pour discuter de la colonisation de
Mars, ses mains— ces mains censées manipuler des technologies alien — sont en
train de massacrer un malheureux panini.

Regardez-le galérer. || essaie de refermer le pain. C est son combat quotidien. Le pain
déborde. La sauce dégouline sur ses doigts. |l y atrop de salade, beaucoup trop de
salade. C'est le chaos. C’ est Verdun dans une baguette de trente centimeétres. 1
transpire. Son front perle de sueur sous lalumiére crue des néons. On dirait un
démineur face aun fil rouge et un fil bleu, sauf que la, lefil rouge, ¢’ est une tranche
de pepperoni récalcitrante. Et malgré I’ évidence flagrante de son incompétence
motrice, il releve latéte, vous fixe avec un regard d'acier de pilote de chasse et vous
dit :

— « C’est une structure complexe. La répartition des masses est essentielle pour

I’ aérodynamisme de la digestion. »

Non mais quel culot ! Quel panache dans |’ absurde !

Le plus tragique — ou le plus dréle, selon votre degré de cynisme — ¢’ est que son
CV contient une section « Compétences linguistiques ». Il a écrit : *« Anglais
technique (niveau opérationnel de vol), Russe (intermédiaire - interrogatoire),
Japonais (notions de protocol e diplomatique). »*

En réalité, le mec araté son TOEIC troisfois, sa seule maitrise du russe vient des
insultes qu’il entend sur Counter-Strike, et son japonais se limite a savoir dire «
Arigato » quand il commande des sushis au coin de larue. Maisil y croit. Il y croit
tellement que sl un vrai Russe entrait dans le restaurant et lui demandait I'heure, il



serait capable de répondre par un signe de téte mystérieux en insinuant que « les
communications sont brouillées par le Kremlin ».

Le CV est devenu son armure. C’ est son bouclier contre la médiocrité crasse de son
existence. Parce qu'au fond, si on lui enlévelaNASA, s on lui enléve ses missions
secretes pour le Mossad et ses diplémes fantdmes du MIT, qu'est-ce gu'il reste ?

|| reste un type de 28 ans, en surpoids |éger, qui vit encore chez samere, dont le seul
vrai talent est de savoir distinguer une olive noire d'une olive verte a une distance de
trois metres, et qui n'a pas été capable de passer son permis de conduire parce gue «
I'examinateur était un agent double ala solde des |obbies pétroliers ».

C'est laqueletitre du livre prend tout son sens : * Méme son ombre ment*.
Regardez son ombre portée sur le sol carrelé du Subway. On dirait qu’ elle porte un
smoking, qu'’ elle tient un Walther PPK et qu’ elle s appréte a sauter d’ un avion sans
parachute. Mais quand on leve les yeux, on ne voit gu’un mec qui vient de se
renverser du vinaigre bal samique sur ses chaussures Lidl.

Le plusterrifiant, ¢’ est la phase de recrutement. Imaginez |le manager du Subway —
un type qui s appelle probablement Kevin et qui al’ autorité d’ une huitre sous
Lexomil — entrain delirece CV. Kevin voit : « Expert en gestion de crises
biologiques ».

Il demande : « C'est quoi ca? »

Et notre héros, sans sourciller, répond : « J a géré le protocole de nettoyage apres une
fuite de gaz toxique dans un laboratoire de haute sécurité a Geneve. »

Kevin, impressionné : « Ah ouais ? On a eu une fuite de frigo la semaine derniére,
t'es|’homme de la situation. »

Et voila comment on se retrouve avec un mythomane de classe mondial e responsable
de la chaine du froid des yaourts a boire.

On est au début du massacre, les amis. Parce que ce genre de type ne s arréte jamais.



Lamythomanie, ¢’ est comme la construction d’ une pyramide : si tu arrétes de
rgjouter des blocs de conneries, tout I’ édifice s écroule sur ta gueule. Alorsil
continue. |1 monte en grade dans son propre mensonge. Bient0t, il ne travailleraplus
chez Subway. Il vousdiraqu’il a été recruté par une agence spatial e privée pour
entrainer des astronautes ala survie en milieu hostile. Et vous savez ou il sera?

|| sera probablement vigile de nuit dans un parking souterrain a Chateauroux. Mais
dans son rapport d activité, il écriragu’il assure la protection pé&rimétrale d’ un silo de
missiles balistiques en attendant le signal de |’ Invasion.

En attendant, Sil vous plait, ne lui demandez pas de supplément fromage. Ca
demande une habilitation " Secret Défense” qu'il n'a pas encore recue de la part de son
superviseur aLangley. Ou aors, c'est juste gu'il ne sait pas comment ouvrir le paguet
sans se péter une dent.

Quel champion. Quel immense, magnifique et pathétique champion.



Chapitre 2

L'amnésie sélective ou le Syndrome de Dory

L e cerveau humain est une machine fascinante, capable de stocker des téraoctets de
données, de se souvenir de |’ odeur de la colle Cléopétre en petite section ou des
paroles d’ une chanson de Larusso que vous détestez pourtant de toute votre ame.
Mais chez notre spécimen, I’ organe de la pensée fonctionne différemment. C’ est une
ardoise magique entre les mains d’ un gamin hyperactif sous Red Bull : apeinela
phrase est-elle tracée qu’il secoue I’ engin pour tout effacer et recommencer une
nouvelle fresque, encore plus débile que la précédente.

On appelle cal’amnésie sélective, mais a ce niveau de compétition, on est plus
proche du Syndrome de Dory. Vous vous souvenez de ce petit poisson bleu dansle
film de Pixar ? « Bonjour, je m’appelle Dory et... Oh! Une baleine! » Notre
champion, ¢’ est exactement ¢a, sauf que labaleine, ¢’ est une Lamborghini qu'il
prétend avoir garée en doublefile aors qu’il est venu en trottinette électrique de
location avec un solde négatif sur son compte Lime.

L e plus spectaculaire, ce n’ est pas e mensonge en soi. On atous un oncle qui a «
presgue » été sélectionné en equipe de France de curling en 1984. Non, le génieici
réside dans la vitesse de rafraichissement de saréalité aternative. Samémoire
tampon ala capacité de stockage d’ une disquette de 1992 qui aurait pris|” humidité. |1
peut vous affirmer, a19h42, qu’'il est allergique aux produits laitiers depuis une
sombre expédition dans le Tibet profond ou il aurait éé nourri exclusivement au lait
de yak fermenté, pour ensuite, a 19h43, s enfiler une pizza quatre fromages avec un
supplément de mozza « parce que le calcium, ¢’ est la base de I’ entrainement des
forces speciales ».



Si vous avez le malheur de relever I’incohérence, il ne vapas rougir. Il ne va pas
bafouiller. Il vavous regarder avec ce petit air condescendant, celui gu’ on réserve aux
gens un peu lents d’ esprit, et il vavous lacher : « Non mais ¢a, ¢’ était avant le
traitement expérimental quej’ai suivi en Suisse. Ils m’ ont injecté des nanorobots qui
digerent le lactose a ma place. C’ est confidentiel, n’en parle a personne. »

Et voila En trente secondes, une intolérance alimentaire imaginaire est devenue une
percée technologique digne d un film de science-fiction de série B.

Le Syndrome de Dory atteint son paroxysme lors des soirées dites « sociales ».
Imaginez la scéne. Vous étes dans un salon d’ appartement un peu exigu, I’ air sature
d’ une odeur de biere tiede et de chips premier prix. Vous étes la pour commander des
pizzas. Un moment banal, presque chiant. C’est laqu’il entre en piste.

A 20h00, il vous explique qu’il hésite sur e choix de la garniture parce que, je cite, «
apres avoir godté la pizza alatruffe blanche du chef personnel del’ émir du Qatar,
tout me parait un peu fade ». On sourit, on hoche la téte, on commande quand méme
une Régina chez Domino’s.

A 20h15, le carton arrive. Et 13, le court-circuit mémoriel opére. Le carton de pizzane
contient plus de la pate et de latomate, il devient le catalyseur d’ une transfiguration
métaphysique. Il regarde la crolte un peu brilée et lance, avec un sérieux qui ferait
passer un prix Nobel de physique pour un clown :

« Came rappelle ce gala de charité a Monaco. Vous savez, celui pour la sauvegarde
des licornes de mer. On était tous en smoking, le prince Albert insistait pour que je
golte saréserve privée de champagne, et 13, bam, les serveurs arrivent avec des
mini-pizzas alafeuilled or. Ja di en refuser une a Naomi Campbell, elle était un
peu trop collante ce soir-la. »

Attendez. Stop. Rembobinons.



Il y aquinze minutes, il hésitait entre « jambon-champignons » et « quatre fromages »
dans un studio a Créteil. Et maintenant, il est en train de repousser les avances d’un
top-model international sur un yacht en Méditerranée. Le pire ? 1l y croit. Au moment
ou il prononce ces mots, son cerveau a physiquement débranché la prise de laréalité.
Pour lui, lapoussiére sur le buffet Ikea s est transformée en poudre de diamant, et e
bruit du voisin qui passe I’ aspirateur est devenu le clapotis des vagues contre la coque
d’ un Riva.

C est laque le Syndrome de Dory devient une arme de destruction massive de la
logique. Si vous essayez de le piéger, vous avez dga perdu.

— « Maistu n’as pas de smoking, tu I’ as vendu sur Vinted le mois dernier, non ? »
— « Ca, ¢’ était mon smoking de rechange. Mon sur-mesure de chez Savile Row est
au pressing a Londres. [Isont un jet privé qui fait les allers-retours pour les clients
VIP. »

C est fascinant. Sa mémoire ne fonctionne pas de maniére linéaire (passe -> présent
-> futur), elle fonctionne en mode « échantillonnage aléatoire ». 1| pioche dans un
seau rempli de clichés de films d’ espionnage, de biographies de milliardaires et de
fantasmes de grandeur, et il les assemble comme un Lego mal foutu.

Le plusdréle — ou le plus tragique, selon votre degré de patience — ¢’ est quand il
oublie sapropre version en plein milieu de la phrase. C' est le "glitch dans la Matrix".
«Donc, |’ éais a ce galaaMonaco, I’ambiance était folle, y’ avait Brad Pitt qui me
demandait des conseils d’ investissement, et 13, je me leve pour faire mon discours de
remerciement pour mon prix d’ humanitaire del’année... »

— « Attends, tu n’ as pas dit tout al” heure que tu étais |a-bas incognito pour une
mission de surveillance dela DGSE ? »

Silence. Son regard devient vide pendant 0,5 seconde. On entend presgue le bruit du
disque dur qui gratte dans sa boite cranienne. Et puis, lamagie opéere :

« Exactement. C’est caqui était génial. Mon discours de remerciement était un
message code pour les agents sur place. Chaque fois que je disais "merci”, C était



|’ ordre de neutraliser un snipers sur les toits. Brad n'y avu que du feu. »

Bravo I’ artiste. On applaudit. On ne sait plus si on doit appeler un psychiatre ou lui
donner un Oscar.

Le Syndrome de Dory lui permet de vivre mille vies par heure. |l est le seul homme
au monde capable de transformer une attente de quarante minutes au guichet de la
CAF en une négociation tendue avec le cartel de Cali pour le contréle des routes du
café. Dans satéte, ladame de I’ accuell avec ses lunettes en chaine et son haleine de
caféfroid, c'est "LaMadrina', la baronne de la drogue qui teste ses nerfs.

Pourquoi fait-il ca? Parce que laréalité est une maitresse cruelle et ennuyeuse. La
réalité, ¢’ est qu'il a des taches de sauce tomate sur son t-shirt et qu’'il n’a pas payé sa
facture d' éectricité. Mais dans le monde merveilleux del’amnésie sélective, il N’y a
pas de factures, il n'y a que des "frais opérationnels' rembourses par le M16.

C’ est une forme d’ auto-hypnose permanente. S'il se souvenait decequ’il aditil y a
dix minutes, il serait obligé de faire face al’ édifice bancal de ses mensonges. I

verrait lesfissures, il entendrait les fondations craquer. Mais Dory ne regarde jamais
derriére elle. Elle nage. Lui, il ment. || avance dans un brouillard de conneries si épais
gu’il finit par S'y perdre lui-méme, et ¢’ est précisément ce qu’il cherche.

Il est le réalisateur, I’ acteur principal et le seul spectateur convaincu d’un film qui
change de scénario toutes les trois répliques. Si vous lui demandez demain ce qu'il a
fait de sa soirée pizza, il ne vous parlera pas de la Régina froide ou de la conversation
sur le yacht. 1l vous dira probablement qu’il a passe la nuit a démanteler un réseau de
trafic d’ organes de pingouins en Patagonie, tout en pilotant un hélicoptere d' une seule
main parce qu’il s était luxé |’ épaule en sauvant un orphelin d’ un incendie.

Et vous ? Vous le regarderez, vous prendrez une grande inspiration, et vous vous
souviendrez de laregle d or avec les spécimens de ce genre : N’ essayez jamais de



corriger un poisson rouge qui se prend pour un requin. Vous risqueriez de vous noyer
dans son bocal, alors que lui, il flotte dé§ja vers une autre aventure imaginaire,
persuade que le reflet de sa propre ombre sur la paroi de verre est en réaité le flash

d’ un paparazzi de chez Vanity Fair.

Quel champion, bordel. Quel magnifique champion du néant.



Chapitre 3

Le GPS quantique: étre adeux endroitsalafois

« Alld ? Ecoute, c'est |’ enfer. Je t’ entends & peine, y’ a un carambolage monstre entre

un convoi exceptionnel de pales d’ éoliennes et un camion de cirque. On est al’ arrét
total. Jen ai pour deux heures, minimum. Je crois méme que je voisde lafumeég, je
vais peut-étre devoir descendre pour aider a sortir les lions de laremorque. Me
cherche pas, je capte plusrien, |a5G est saturée par les secours. Bisous. »

Pendant gu’ il vous débite cette fresque épique avec le trémolo dans lavoix d’ un
correspondant de guerre sous les obus, observez bien |’ arriére-plan sonore. Ce n’ est
pas une sirene de police que vous entendez, ¢ est e sample de caisse claire d’un
remix douteux d’ un tube de 2012. Et ce vent qui souffle ? Cen’est paslabise glaciale
du périphérique, ¢ est le climatiseur industriel du "VIP Room" qui lui souffle dansles
bronches.

Bienvenue dans le monde merveilleux du GPS quantique.

Pour le commun des mortels, la physique est une maitresse cruelle et rigide. Si vous
étesalacaisse du Lidl de Pantin a 22h14, il est physiquement impossible que vous
soyez simultanément en train de siroter un Negroni sur un rooftop a Barcelone. C’ est
labase. C'est Newton. C’ est chiant. Mais pour notre spécimen, laréalité est une
suggestion, pas une contrainte. |1 a craqué le code source de I’ univers. Il adéblogué le
succes "Ubiquité Pathol ogique'”.

L e GPS quantigue repose sur un principe scientifique que les plus grands chercheurs
delaNASA nous envient : la superposition d’ états foireux. Dans la physique
guantique classique, le chat de Schrédinger est alafois mort et vivant tant qu'on n'a



pas ouvert la boite. Dans la physique du mythomane, notre champion est alafois «
bloqué au niveau de la sortie 14 avec une durite qui aléché » et « en train de faire un
concours de shots de tequila avec trois hotesses de |” air dans |e 8eme arrondissement

»,

Cequi est fascinant, ¢’ est lagestion des flux de données. Pour maintenir ce miracle
technologique, il doit déployer une infrastructure réseau plus complexe que celle de
Google. D’un cété, il y aleflux vocal : il module savoix, I’ essouffle un peu, simule
I” agacement du conducteur honnéte piégé par lafatalité. Il peut méme aller jusqu’ a
tapoter rythmiquement sur le rebord d’ un cendrier pour imiter le bruit du clignotant.
C’ est du Sound Design de haut vol. Hans Zimmer, a coté, ¢’ est un enfant qui joue du
pi peaLl.

Maisdel’autre cOté, il y alafaille numérique. Latrainée de poudre de sa propre
vanite.

Parce que le champion ne peut pas s empécher d exister aux yeux du monde. C'est |a
gue le GPS quantique entre en collision avec laréalité de I’ Instagram de ses « potes ».
Tandis qu’il vous explique au téléphone qu'’il est en train de faire un massage
cardiaque a un chauffeur de poids lourd sur labande d’ arrét d’ urgence, une Story
apparait sur votre écran. En arriere-plan d’ un selfie de Kevin (qui, lui, ne ment pas, il
est juste trop béte pour comprendre les enjeux géopolitiques du moment), on apercoit
une silhouette familiere. Un flou artistique, certes, mais reconnaissable entre mille.
Cestlui. Il est 13, le bras levé, une bouteille de vodka premium dans une main,

I” autre main tentant vainement de maintenir un équilibre précaire sur le rebord d’ une
banguette en skai.

Si vous |'appeliez a cet instant précis pour le confronter, il ne s effondrerait pas. Non.
Le GPS gquantique activerait son module "Redirection de Paquets’'.

« LaStory de Kevin ?Maistu délires! C'est une archive! Il a posté ¢a pour me faire
chier parce qu'il sait que je suis coincé dans les bouchons. Ce mec est toxique, jete



jure, il essaie de briser notre amitié. D’ailleurs, je croisqu’il a utilisé un filtre
Deepfake. On dirait moi, maisregarde bien le lobe de |’ oreille, ¢’ est pas mon lobe. Et
puis, t'asvu lalumiére ? C' est une lumiere de juin, laon est en novembre, révellle-toi

I »

C’est latoute la beauté du dispositif : I’ attaque préventive. Pour lui, ce n’ est pas lui
qui est pris en flagrant délit, ¢’ est I" univers entier qui conspire pour créer des preuves
falsifiées. Il est lavictime d'une distorsion temporelle, d'un glitch dans laMatrice, ou
plus probablement, d'une cabale orchestrée par lesilluminatis de la téléphonie
mobile.

Techniguement, comment fait-il pour gérer cette dissonance cognitive sans que son
cerveau n'implose comme une naine blanche ? C'est une question de
compartimentation. Il possede deux hémispheres cérébraux qui ne se parlent jamais.
L e gauche gere lalogistique du mensonge immédiat (le scénario du camion de lions),
tandis que le droit s occupe de la gratification immeédiate (la vodka-pomme). Au
milieu, il N’y apas de corps caleux, il y aun trou noir qui absorbe toute trace de
culpabilité ou de logique é émentaire.

Le GPS quantique lui permet également de voyager dans le temps. Vous lui demandez
pourguoi il n'est pas venu hier soir ? " Jétais aux urgences pour ma grand-mere." Vous
croisez sa grand-mere le lendemain au marché, pimpante et achetant des poireaux ?
"C'est un miracle médical, les médecins n'en reviennent pas. Jai passé lanuit aprier
dansla chapelle de I'hdpital, je pense que I'énergie que j'al dégagée a accéléré sa
mitose cellulaire.”

On n'est plus dans I'excuse, on est dans la thérapie quantique par imposition des
mains a distance de 50 kilomeétres.

L e probléme du GPS quantique, ¢’ est gu’il finit toujours par créer des "zones de
turbulences' sociales. A force d'étre a deux endroits alafois, il finit par n'étre nulle



part. C' est I"'homme-vapeur. || flotte au-dessus des obligations, des rendez-vous, des
promesses. |1 vit dans |’ interstice entre la vérité et |e néant.

Et vous, spectateur impuissant de ce naufrage magnifique, vous finissez par
développer une certaine admiration. Parce gu’il faut une énergie col ossale pour
maintenir un tel niveau de fiction. Maintenir le GPS quantique allumé 24h/24
consomme plus de ressources qu’ un data center de minage de Bitcoin. A lafin dela
journée, il doit étre épuisé d’ avoir sauvé autant d’ orphelins imaginaires tout en étant
tagué dans autant de bars a chicha.

Mais ne faitesjamais I'erreur de lui mettre le nez dans son propre caca numérique. Ne
lui montrez pas la capture d'écran de la Story. |l ne sexcusera pas. |l vous regardera
avec une pitié sincere, celle gu'on réserve aux esprits étriqués qui croient encore que
la géolocalisation iPhone est plus fiable que son intuition cosmique.

« Tuvais, ¢ est ton probléme, dira-t-il en gjustant son col avec I’ assurance d' un
courtier en bourse qui vient de vendre du vent aun aveugle. Tu es esclave de la
technologie. Moi, jevisdansle flux. La Story de Kevin, ¢’ est une projection astrale.
C est mon aura qui S est matérialisée la-bas parce que j’ avais besoin de décompresser
mental ement pendant que mon corps physique gérait lacrise de I’ A86. Lis un peu de
physique des particules avant de me juger, cat'ouvriral'esprit. »

Et il repartira, d’ un pas|éger, persuadé d'avoir gagné le débat, vers sa prochaine
destination : probablement Mars, ou le PMU du coin, selon ladirection du vent et la
qualité de la4G. Un champion, on vous dit. Un magnifique astronaute du vide,
pilotant un vaisseau fait de vent, avec pour seul carburant I'audace illimitée de ceux
qui n'ont plusrien a perdre, pas méme leur dignité.



Chapitre4

Tous ses ex sont des psychopathes (Spoiler : Non)

Entrez, installez-vous confortablement, et surtout, laissez vos certitudes rationnelles
au vestiaire, a coté des parapluies et du bon sens. Bienvenue dans la visite guidée du
"Musée de I’ Injustice Permanente”, dont le conservateur, guide et unique victime
n'est autre que notre cher astronaute du vide. Si vous tendez I oreille, vous I’ entendrez
soupirer. Ce n’est pas un soupir de fatigue, non, ¢ est le soupir de celui qui porte sur
ses épaules le poids d’ une malédiction statistique digne de la zone des Bermudes.

Car voyez-vous, hotre homme a une particularité biologique fascinante : il possede un
aimant a psychopathes greffé dans le ventricule gauche. Selon ses dires, chaque
femme ayant croisé saroute avant vous n'était pas simplement une erreur de casting,
mais une candidate sérieuse au titre de Grande Prétresse de I’ Asile de Fous. On ne
parle pasici de petites névroses quotidiennes, genre « elle laisse trainer ses
chaussettes » ou « elle écoute du Taylor Swift au premier degré ». Non, on parle de
dossiers psychiatriques de |’ épaisseur d’ un annuaire, de comportements qui feraient
passer Hannibal Lecter pour un animateur de centre aéré, et de scénarios de
harcelement dignes des melilleurs thrillers coréens.

Ecoutez-le vous raconter Sandrine, I’ ex numéro 3. « Une folle furieuse », vous
dira-t-il en baissant lavoix comme s'il craignait que les murs ne répetent son nom. «
Elle a essayé de m’ empoisonner avec du thé ala bergamote parce quej’ avais oublié
de liker sa photo de brunch. J ai di m’enfuir par lafenétre du premier étage. Elle
attendait en bas avec une fourche. Enfin, métaphoriquement. Mais ses yeux, tu aurais
dd voir sesyeux... le vide absolu. »

Laréalité ? Sandrine lui a probablement juste demandé, apres trois mois de relation,



S'il comptait un jour rembourser les 400 euros qu’ elle lui avait prétés pour « lancer sa
start-up de coaching pour poissons rouges ». Mais dans son logiciel interne, la
demande de remboursement est une forme de terrorisme psychol ogique. Demander
des comptes, ¢’ est castrateur. Vouloir une explication, ¢’ est du harcélement. Attendre
une réponse aun SMS envoyéil y atroisjours, ¢’ est de la paranoia clinique.

C'est le premier théoréme de la mythomanie sentimentale : toute personne exigeant
un minimum de décence devient instantanément une détraguée mentale.

Admirez latechnique. En érigeant ce mur de "folles" autour de son passg, il construit
un fort imprenable pour son présent. C’ est e coup de génie du " Saint-Sébastien de la
rupture” : il se présente avous couvert de fleches imaginaires, le regard humide du
rescapé qui avu I’ enfer et qui, par miracle, atrouvé en vous la seule @me pure, la
seule femme « normale » dans cet océan de démence.

Et vous, forcément, vous tombez dans e panneau. C’est le piege de I’infirmiere
cosmique. Vous vous dites : « Mon pauvre chéri, ellest’ ont tellement fait de mal,
mais moi, je vais te montrer que I’ amour peut étre calme. Je ne serai pas comme Julie
qui hurlait pour rien, ni comme Chloé qui faisait des crises de jalousie quand tu
rentrais a 4h du matin avec une trace de rouge alevres sur le lobe de |’ oreille. »

Félicitations. VVous venez de signer votre CDI de "Tapis de Bain Emotionnel". Car le
spoiler, il est la: le dénominateur commun entre Sandrine la Furie, Julie la Toxique,
Chloé laHarceleuse et I’ Inconnue de Tinder qui a « essayé de le kidnapper » (ellel’a
juste attendu devant le bar parce qu’il avait oublié ses clés), ¢’ est lui.

C’ est une regle mathématique de base. Si vous marchez dans larue et que vous
CroiSez un con, Vous avez croise un con. Si vous marchez dans larue et que TOUT
LE MONDE est un con, ¢’ est que vous étes probablement le con. Dans son cas, S
toutes ses ex sont des psychopathes, ¢’ est soit qu’il recrute ses compagnes
exclusivement dans la cour de promenade de |a prison de Fleury-Mérogis, soit — et



' est une hypothese audacieuse — que sa propre définition de la"folie" englobe toute
forme de réalité qui ne l'arrange pas.

Observons de plus prés latypologie de la « Psychopathe » selon ses critéres :

1. **La Stalkeuse :** C’est une femme qui aeu |’ audace de demander : « Tuesou ?
» alors qu'il n"avait pas donné de nouvelles depuis 72 heures.

2. **LaDésequilibrée :** Celle qui apleuré quand il lui aannoncé, entre deux
niveaux de Call of Duty, qu’il voyait finalement leur relation comme « un concept
fluide et non-euclidien basé sur I’ absence de contraintes ».

3. **LaMaade Mentale :** Celle qui a appelé samere pour savoir s'il était vivant
apres gu’'il asimulé son propre enlévement par des cartels mexicains pour éviter

d aller au mariage de sa cousine.

Il vous raconte ces histoires avec une précision chirurgicale, g outant toujours ce petit
détail sordide qui valide |’ horreur. « Elle découpait mes chemises avec des ciseaux a
ongles en chantant du Mireille Mathieu. » On visualise la scéne, on a des frissons, on
aenvie de le serrer fort contre soi. On ne réalise pas que les chemises étaient
probablement d§jatrouées et qu’elle les ajetées parce gu’il neles avait pas lavées
depuis le deuxieme mandat de Jacques Chirac.

L e génie de cette manipulation, ¢’ est qu’ elle vous place dans une position de
compétition permanente avec des fantdbmes. V ous devez prouver, chague jour, que
vous N’ étes pas une « folle ».

Il arrive en retard ? Ne dites rien, sinon vous étes "contrélante” comme |’ était cette
psychopathe de Méanie.

Il oublie votre anniversaire ? Souriez, sinon vous étes "matérialiste et hystérique”
comme |'ex-femme de son cousin (qui est aussi unefolle, par extension).

Il flirte avec la serveuse sous vos yeux ? Restez zen, sinon vous tombez dans la
"Jalousie maladive" qui a détruit sa confiance en I'humanité en 2014.

C’ est un conditionnement pavlovien de haut vol. Il utilise les cadavres de ses



anciennes relations pour fertiliser le champ de votre soumission. A force d'entendre le
récit de ces harpies qui I'ont persécuté, vous finissez par vous excuser d'exister. Vous
devenez transparente, silencieuse, une ombre parmi les ombres, tout ¢a pour ne pas
finir dansle prochain chapitre de son catalogue des horreurs.

Parce gu'il faut que vous le sachiez : le jour ou vous partirez — parce que vous
partirez, ou parce qu'il vous g ectera dés que vous commencerez a avoir des besoins
humains basi ques comme "manger a heures fixes' ou "étre respectée” — vous
deviendrez, vous aussi, une psychopathe.

Dans six mois, il seraassis en face d’ une nouvelle proie, les yeux embués, la voix
chevrotante, et il lui dira: « Avant toi, j’a vécu un cauchemar. Unefilleinstable. Elle
analysait tout ce que je disais, elle écrivait des essais sur mon comportement, elle
était obsédée par lavérité... une vraie paranoiaque. Jai di changer de numeéro trois
fois. Heureusement que tu es |, toi tu es différente, tu es... saine. »

Et la boucle sera bouclée. Le manége repartira pour un tour, avec de nouveaux
chevaux de bois et |a méme musique de cirque grincante en fond sonore.

Le plus dréle —si I'on apprécie I'humour tres noir — c'est la sincérité avec laquelleiil
croit a ses propres fables. Il n'est pas simplement un menteur, il est le premier
spectateur de son propre film. 1l se voit vraiment comme le survivant d'un "slasher”
émotionnel ou il est la"Final Girl" qui Sen sort in extremis alors que toutes les autres
sont des monstres de foire.

C'est une forme d'art, au fond. Transformer une incapacité chronique a assumer ses
responsabilités en une épopee tragique ou |'on est le seul point de lumiére dans un
monde de ténébres psychiatriques. C'est le narcissisme élevé au rang de religion
monothéiste : "Tu n'auras d'autre victime que moi."

Alors, laprochaine fois qu’ un type vous explique que toutes ses ex sont bonnes pour



I”internement d'office, ne cherchez pas a savoir quelle pathologie elles avaient.
Cherchez plutdt ot il cache lacamisole invisible qu'il Sappréte avous enfiler. Car
dans son monde, lafolie des autres n'est que le miroir de son propre vide. Et le vide,
c'est bien connu, c'est trés spacieux pour y loger toutes les histoires gu'on sinvente
pour ne jamais avoir a se regarder en face.

Spoiler final : Les ex vont tres bien. Elles sont probablement en train de prendre un
verre ensemble, quelgue part, en trinquant a leur santé mentale retrouvée et en
rigolant de celui qui croyait que la physique des particules justifiait d'aller voir
ailleurs. La seule chose qu'elles ont en commun, ce n'est pas un gene de la démence,
c'est d'avoir, un jour, cru gu'un astronaute du vide pouvait avoir les pieds sur terre. On
ne lesy reprendra plus. Et vous ?



Chapitre5

L'Inception du mytho : L e mensonge dansle mensonge

Vous connaissez e principe d'Inception ? Ce film de Christopher Nolan ou L eonardo

DiCaprio fronce les sourcils pendant deux heures et demie en essayant de nous faire
croire gue dormir dans un avion permet de résoudre des traumatismes d'enfance, le
tout sur une musique de Hans Zimmer qui fait « BRAAAAAM » tous les quarts

d heure ? Eh bien, oubliez latoupie et le dodo synchronisé. Bienvenue dans la
version low-cost, mais beaucoup plus épuisante : |’ Inception du mytho.

Ici, on ne descend pas dans les strates du subconscient pour implanter une idée. On
descend dans les égouts de la mauvaise foi pour protéger une vérité qui, alabase,
n’'intéressait personne. On parle du mensonge gigogne. Du mensonge poupeée russe.
De cet artisanat de I’ absurde ou I’ individu vous sort un bobard pour couvrir un
premier mensonge, lequel servait d§aamasquer une vérité si insignifiante qu’ elle en
devient suspecte par ssmple omission.

Prenez un exemple simple. Appelons-le Kevin (désolé pour les Kevin, mais c'est un
prénom qui porte en [ui une certaine predisposition au drame inutile).

Kevin rentre chez lui. Vous lui demandez : « T’ as acheté du pain ? »

Laveérité est simple: Kevin aoublié. C est humain. C' est banal. On s en fout.

Mais Kevin, dans son élan de génie crétif, décide que lavérité est trop plate. |1
répond : « Ah non, la boulangerie était fermée pour travaux. »

C est le Mensonge Niveau 1. Inutile, puisque la boulangerie est ouverte 365 jours par
an et que vous venez de voir lavoisine en sortir avec une baguette sous le bras.

Quand vous lui faites remarquer que lavoisine adu pain frais, Kevin ne s’ excuse pas.
Non. S excuser, ¢’ est pour les gens qui ont une colonne vertébrale. Kevin, lui, aune



structure en chamallow renforcé au titane. 1l passe au Mensonge Niveau 2 pour
sauver le Niveau 1 : « Ah mais ¢’ est la boulangerie de larue d’ en face qui est fermée.
Jy suisalé parce que je voulais te prendre tes préférées, celles aux céréales
anciennes qu'ils ne font que la-bas, maisj'al croisé mon ancien patron qui m'atenu la
jambe pendant vingt minutes. »

La, on commence a entrer dans le gras. Kevin vient de sinventer une quéte épique
(les céréales anciennes) et un antagoniste (I'ancien patron). Mais attendez, vous savez
gue son ancien patron est mort d'un oadéme pulmonaire en 2014.

Vous le regardez, un sourcil levé, le détecteur de conneries en train de fumer dans
votre cerveau. Kevin sent le vent tourner. 1| ne peut plusreculer. |l doit forer plus
profond.

Mensonge Niveau 3 (L’ Inception) : « En fait, quand je dis mon ancien patron, ¢’ est
son fils. Il areprislaboite en secret, maisil veut pas que ca se sache parce qu’il est en
litige avec lefisc, du coup il porte une perruque. C’est pour caquejet’a dit quela
boulangerie était fermée, je voulais pas que tu sortes et que tu tombes sur lui, je
voulais te protéger. »

A ce stade, Kevin est en train de construire une cathédrale de merde avec des
allumettes mouillées. Et pourguoi ? Pour ne pas admettre qu’il avait juste laflemme
de sarréter au coin de larue.

C'est laque réside la beauté tragique de la chose : |a disproportion totale entre I'effort
investi et e gain escompté. On est face a un type qui dépense |'énergie d'un ingénieur
delaNASA pour dissimuler lefait gu'il amangé le dernier yaourt ala grecque.

Pourquoi font-ils ca ? Les experts en psychologie (ou n'importe qui ayant dgja
survécu a un rendez-vous Tinder avec un "entrepreneur dans latech") vous diront que
C’ est une question de contrdle. Mais moi, je penche pour I’ option « sport de haut
niveau ». Le mytho en mode Inception ne ment pas par nécessité, il ment pour le
frisson. C est son bungee jumping alui. Il sejette du haut de lafalaise dela



crédibilité, attaché aun éastique fait de calomnies et de coincidences improbables, en
espérant que ¢a ne craquera pas.

Cequi est fascinant, ¢’ est lamémoire sélective que cela demande. Un étre humain
normal adgjadu mal a se souvenir du code de sa carte bleue ou de ladate

d’ anniversaire de sa belle-mére. Le mytho-inceptionnel, lui, doit tenir un registre
comptable de sesfictions. Il doit se souvenir que dans la strate 1, il était chez le
dentiste ; que dansla strate 2, le dentiste a eu une attaque cardiague ; et que dans la
strate 3, il ad( pratiquer une trachéotomie avec un stylo bille, ce qui explique
pourguoi il n"apas pu sortir les poubelles.

Si vous essayez de les confronter avec de lalogique, vous avez perdu d'avance. La
logique est une arme de poing dans une guerre thermonucl éaire.

— « MaisKevin, tu n'as méme pas de stylo bille dans tes poches. »

— « Justement ! Je l'al laissé danslagorge du dentiste! Tu te rends compte de ce que
jetraverse et toi tu me parles de fournitures de bureau ? Tu es d'une insensibilité
crasse. »

Et hop ! Le retournement acrobatique. Le "Gaslighting de diversion”. Non seulement
Il amenti sur trois niveaux, mais maintenant, ¢’ est *vous* le monstre parce que vous
ne vous souciez pas de la santé d'un dentiste imaginaire. C est brillant. C est du
Shakespeare écrit par un gamin de cing ans sous speed.

L e mensonge dans |le mensonge crée une sorte de brouillard de guerre cognitif. A la
fin de la discussion, vous ne savez méme plus pourquoi vous étiez en colere au
départ. VVous étes juste épuisée, le cerveau en compote, avec I’ impression d’ avoir
essayé d'expliquer la physique quantique a un golden retriever. Et pendant que vous
cherchez de I'aspirine, lui, il se sent victorieux. Il aprotégé lavérité originelle (sa
flemme) en érigeant une forteresse de fables.

Le plus acide dans I'histoire, c'est que ces gens-lafinissent par croire aleur propre



architecture. 1ls sont les architectes, les ouvriers et les seuls locataires de leur délire.
lIs se baladent dans les couloirs de leur Inception en se disant : « Purée, je suis quand
méme un bon gars d’ avoir sauve ce dentiste avec un Bic. » Ils se donnent |e premier
réle dans un film que personne n’a acheté, et ils s é&onnent que vous ne leur donniez
pas |’ Oscar de la meilleure actrice dans un second role.

Alors, la prochaine fois que vous sentez qu’ une explication commence aressembler &
un scénario refusé par Netflix parce que « ¢’ est trop peu crédible », ne creusez pas.
Ne demandez pas de détails. Ne cherchez pas a comprendre comment le cousin du
patron en perruque a pu se retrouver alaboulangerie fermée pour travaux un
dimanche de Pentecote.

Contentez-vous de regarder le mytho droit dans les yeux et dites-lui : « Wow. Tavie
est une épopée. On dirait du Nolan, mais avec moins de budget et plus de gluten. »
Puis, partez. Laissez-le dans son réve. Laissez-le s enfoncer dans le quatrieme
sous-sol de son mensonge, laou laréalité n’aplus cours et ot il peut enfin étre le
héros d’ une histoire dont tout le monde se fout.

Parce gu’ au final, le probleme de I’ Inception du mytho, ce n’est pas qu’ on finit par se
perdre dans ses mensonges. C’ est qu’ on finit surtout par S'y retrouver tout seul. Et le
vide, méme quand on le décore avec des histoires de dentistes héroiques et de
boulangeries fantdbmes, ¢ca reste désespérément spaci eux.

Spoiler : Kevin n'atoujours pas acheté de pain. Maisil est persuadé qu'il mérite une
meédaille pour avoir survécu a sa propre imagination. Trinquez avotre lucidité, ¢’ est
la seule chose que son ombre N’ arriverajamais aimiter.



Chapitre 6

L'Oscar du meilleur rblede maladeimaginaire

On connait tous ce moment de flottement cosmique. Il est 8h30 un samedi matin,
vous étes au pied d'un camion de location de vingt métres cubes, les mains d§a
poisseuses de ruban adhésif, prét a affronter le déménagement de votre meilleur ami
qui, bizarrement, possede une collection de bustes en marbre et habite au cinquieme
sans ascenseur. Et 13, le téléphone vibre. C’ est un message de Kevin.

*« Mec... jesuis dévasté. Je croisque|’al chopé une variante foudroyante de la
dengue mélangée a une méningite foudroyante. Je ne peux plus bouger mes sourcils
sans hurler. Désolé pour les cartons. Je vous envoie toute maforce (spirituelle, parce
que physiguement, je suis une méduse échouée). »*

Mesdames et Messieurs, sous vos yeux ébahis, veuillez applaudir I’ entrée en scene du
virtuose, du prodige, du futur récipiendaire de I'Oscar du Meilleur Réle de Malade
Imaginaire. Car si |le mythomane de boulangerie (voir chapitre précédent) est un
artisan du quotidien, le mythomane meédical, lui, est un artiste de la tragédie grecque.
Il ne se contente pas de mentir ; il entre en agonie pour ne pas avoir a porter un
canapé d'angle.

Le "Malade de Circonstance" est une espece fascinante qui aréuss acorréler sespics
de fievre avec le calendrier Google de son entourage. C’ est une pathologie
mystérieuse que la science n’ explique pas encore : la* Chronos-Pathologie
Sélective*. Vous avez un déménagement ? Il a une sciatique foudroyante qui ne
touche que les muscles nécessaires au soulévement de charges de plus de deux
grammes. C'est |’ anniversaire de votre mere et il devait passer prendre le géateau ? |1
est terrassé par une intolérance au gluten aéroportée qui I’ oblige a rester dans le noir



total avec une compresse de champagne sur le front.

Analysons la performance, car il y adu métier. Un bon mytho de santé ne vous dit
pasjuste: « Ja mal alatéte. » Non, ¢a, ' est pour les amateurs, les gens qui ont
encore une once de respect pour votre intelligence. Le professionnel, lui, vous décrit
la douleur avec une précision digne d’ un épisode de * Grey’ s Anatomy* écrit sous
LSD.

« Ecoute, ce n'est pas une simple migraine. C'est comme si un petit démon
scandinave essayait de sortir de mon globe oculaire droit avec une pioche chauffée a
blanc. Mon médecin m'a dit que c'était un cas d'école. Il voulait m'hospitaliser, mais
j'al refusé pour ne pas encombrer les urgences. Je suis un héros, mais un héros qui va
rester au lit pendant que tu portes ton lave-linge seul. »

L'utilisation du jargon medical est ici capitale. Plusle mot est long, plus e mensonge
passe. On ne dit pas «j’a laflemme », on dit « je souffre d’ une déshydratation
mitochondrial e sévere coupl ée a une asthénie neuro-végétative ». Ca clague. Ca
impose le silence. On n'ose pas demander a quelqu'un qui a une "asthénie
neuro-vegétative" de vous aider a monter une armoire PAX. On [ui dit « Oh mon
Dieu, repose-toi », tout en sachant pertinemment que le seul effort qu’il vafournir
dans |les douze prochaines heures sera de scroller sur TikTok avec e pouce gauche.

Le génie de ces acteursréside dans lavoix. La"Voix de |’ Outre-Tombe". Vous savez,
ce timbre de voix gqu’ ils adoptent uniquement au téléphone, ce souffle court, cerée
d'agonie qui laisse suggérer que le prétre est dé§ja dans le couloir pour
I'extréme-onction.

— «Alld... ?» murmure-t-il, comme s'il utilisait sestrois derniers joules d énergie.
— «Kevin? Cava? Ont’ attend pour le buffet de I’ anniversaire de maman. »

— « Je... (toux rauque, probablement simulée en frottant un gant de toilette contre le
micro)... je crois que mon corps alaché. Le systeme immunitaire est en greve. Dites



atameérequejel’aime... Et ne mangez pastout le saumon... Came ferait trop de
peine de savoir quej’ai raté le saumon... »

Quinze minutes plustard, Kevin est tagué sur une story Instagram en train de dégusté
un burger triple steak avec lamention "Healing vibes'. Quand vous le confrontez, il a
laréponse absolue, celle qui cldt tout débat : « C’ était sur les conseils de mon
magnétiseur. |1 m’adit de me confronter ala protéine pour réaligner mes chakras.

C était thérapeutique, je t'assure. J ai souffert en mangeant ce burger, si tu savais. »
Le mytho médical est un adepte du "Gaslighting Physiologique”. Il arrive avousfaire
culpabiliser d'étre en bonne santé. Vous étes |3, en train de suer sang et eau Sous une
chaleur de 38 degrés pour vider un garage, et vous vous surprenez apenser : *« Le
pauvre Kevin, j’ espére qu’il n’apas trop mal a ses sourcils. »* C’est laque le piége se
referme. Il agagné. |l atransformé sa paresse crasse en une tragédie humanitaire dont
Il est laseule victime.

Le plus beau, ¢’ est la guérison miraculeuse. Elle survient généralement avec une
précision chirurgicale, environ quatorze minutes apres que la derniere caisse a été
posee dans le nouvel appartement ou que le dernier invité a quitté la féte.

D’ un coup, le groupe WhatsApp recoit une photo de lui, en tenue de sport, avec la
légende : « Un miracle! Lafievre est tombée d un coup ! Je me sensrevivre ! Qui est
chaud pour un padel demain matin ? »

A ce stade, ce n’ est plus de lamédecine, ¢’ est de la sorcellerie. Lourdes devrait
envoyer des observateurs.

Mais ne vousy trompez pas. Ce besoin viscéral dinventer des pathologies pour
échapper aux contraintes de la vie sociale cache une vérité plus acide. Le malade
imaginaire moderne ne cherche pas seulement a éviter I'effort ; il cherche aétrele
centre d'intérét sans avoir afournir le travail nécessaire pour le devenir. Dans son
esprit, étre "celui qui est mystérieusement mourant” est bien plus prestigieux que
d'étre"celui qui aide a porter le frigo". Lefrigo, c'est banal. Latumeur fantdme, c'est



du panache.

C’ est une forme de narcissisme biologique. Son corps (dans sa téte) est une machine
tellement complexe et précieuse gu’ elle tombe en panne des que laréalité devient
trop exigeante. 1l est le seul é&re humain au monde capable de contracter une
conjonctivite uniguement parce qu’il y ade la poussiere sur les cartons de
démeénagement.

Alors, quefaire face ace Moliére de lasécu ?

L'erreur serait de lui proposer des medicaments. Ne lui donnez jamais de Doliprane. Il
VOus répondra que son organisme est "trop sensible aux molécules de synthese" et
gu'il ne se soigne qu'aux cristaux de sel de I'Himalaya et au jus de bouleau presse a
froid.

L'erreur serait aussi de sénerver. Lacoléere nourrit son réle. Si vous criez, il diraque
le volume sonore agresse sa paroi intestinale dgja fragilisee.

Laseule solution, c’est I'ironie clinique.

La prochaine fois que Kevin vous sort |a carte de la peste bubonique sélective le jour
de votre crémaillere, regardez-le avec une compassion infinie. Dites-lui :

« Ecoute Kevin, j'ai appelé une ambulance. Jai décrit tes symptémes au SAMU, ils
arrivent. Apparemment, une paralysie du sourcil associée a une intolérance au gluten
deféte, c'est le signe précurseur d'une explosion spontanée de larate. 1ls vont
t'emmener en zone de quarantaine. Ne me remercie pas, c'est cal'amitié. »

Regardez alors la couleur revenir instantanément sur ses joues. Observez ce
bégaiement magnifique ou il tente d'expliquer que « non, finalement, ¢a va un peu
mieux, c'est peut-étre juste une carence en magnésium ».

Parce gu'au final, le probléme de I'Oscar du meilleur réle de malade, c'est que le
public finit par quitter lasalle avant lafin de lapiéce. A force de mourir tous les
deuxiémes dimanches du mois, Kevin finit par devenir un fantdme pour les vivants. Il



reste seul dans son sanatorium imaginaire, entouré de ses thermomeétres truqueés et de
ses ordonnances fantdmes.

Tristeironie: lejour ou il auravraiment une petite grippe, personne ne viendralui
apporter de soupe. Tout le monde sera trop occupé a démeénager, aféter des
anniversaires ou a manger du saumon. Et lui, il serala, afixer son ombre sur le mur,
en espérant qu'elle au moins, elle croie & ses mensonges. Mais méme son ombre sait
qu'il N'ajamais eu mal aux sourcils. Elle sait qu'il est juste fatigué d'étre personne,
alorsil essaie d'étre un diagnostic.

Rangez vos stéthoscopes, éteignez les projecteurs. La piéce est finie. Le malade se
porte amerveille, il est juste allergique alarédlité. Et laréalité, malheureusement
pour lui, ne se soigne pas au paracétamol.



Chapitre 7

L afamilleroyale (version Wish)

L e probléme avec Kevin, ce n’est pas seulement gu’il s invente des cancers des
ongles ou des insuffisances respiratoires des qu’il doit porter un sac de courses. C’ est
qu'il acompristrés tét une régle fondamentale du marketing personnel : si tavie
ressemble a un épisode de * Joséphine, ange gardien* sous antidépresseurs,
invente-toi un arbre généal ogique qui ressemble a un croisement entre * Game of
Thrones* et un catalogue de ventes aux encheres chez Christie’'s.

Kevin n'apas de parents, il a des « ascendants mystérieux ». Il n"apas de cousins, il a
des « éminences grises ». Quand vous lui demandez d’ou il vient, il ne vous répond
pas « de Maubeuge » ou « d’un pavillon de banlieue qui sent le désodorisant ala
vanille ». Non, il prend un air sombre, regarde |’ horizon comme s'il y voyait passer le
fantdme d’ Anastasia Romanov, et [&che dans un soupir : « On ne choisit pas son sang,
on le subit. »

On parle d’'un type dont le pedigree est tellement faux qu’il ferait passer un sac
Vuitton acheté a Vintimille pour de la haute couture. Bienvenue dans la généalogie de
Kevin, laversion « Wish » de laroyauté, ou le sang bleu est en réalité de I'encre de
stylo bille qui afui dans la poche de son jean.

Tout commence par lafigure tutélaire, le patriarche, le mythe : le grand-pere. Selon
Kevin, son aieul n’ était pas un simple retraité de la fonction publique qui passait ses
apres-midis araler contre les cyclistes. Non, ¢’ était un génie incompris, un Tesladela
mercerie, I’ homme a qui I’ humanité doit tout mais qui a été « spolié par le lobby des
fermetures Eclair ». Car oui, selon Kevin, son grand-pére est I’ inventeur du bouton de
pantalon moderne.



« Pas |e bouton de base, attention, » précise-t-il avec un sérieux qui mériterait un
Oscar, « mais le bouton a quatre trous avec renforcement polymere. Avant lui, les
gens perdaient leurs culottes dans larue. C' était le chaos. »

Ecouter Kevin raconter I’ épopée du bouton, ¢’ est comme regarder un documentaire

d Arte réalisé par un patient sous champignons hallucinogénes. On'y apprend que le
Grand-Pere Bouton aurait di étre plus riche que Rockefeller, mais qu’ un complot
industriel impliquant laCIA et le Vatican I’aforcé avivre dans un F3 aLimoges. « Ils
ont brdlé les brevets, tu comprends ? » chuchote Kevin en vérifiant si des micros ne
sont pas cachés dans son café lyophilisé. « Si j’ avais touché mes royalties sur chague
braguette de la planéte, je serais en train de racheter Twitter pour le fermer. »

C est le premier étage de la pyramide du mensonge : lafortune volée. C’ est pratique,
ca explique pourquoi il vit dans un studio qui sent le linge humide alors qu’il se sent
I”@me d’un héritier des Médicis. Le monde lui doit des milliards, et ¢’ est pour caqu'il
refuse de payer sapart delapizza: ¢ est une forme de protestation géopolitique.

Mais le grand-pére n’ est que I’ apéritif. Le plat de résistance, ce sont les « Cousins ».
Dans la mythologie Kevinienne, il existe une branche de lafamille qui aréussi. Une
branche tellement riche, tellement puissante, qu’ elle a disparu des radars de Forbes
pour ne pas destabiliser I’ économie mondiale.

Ces cousins, personne ne les ajamais vus. |ls sont comme le monstre du Loch Ness,
mais en costume sur mesure. I1s vivent a Dubai, a Singapour, ou sur desiles
artificielles qui se déplacent pour éviter les satellites de Google Maps. Kevin les
appelle « Les Gargons ».

«Jai euVladimir au téléphone hier, » lance-t-il négligemment en trifouillant son
téléphone al’ écran fendu. « Il est embété avec son nouveau yacht, il ne rentre pas
dans le port de Monaco. Trop de tirant d' eau. Je lui ai dit delerevendre aun



oligarque de seconde zone et d'en commander un en titane. »

Le public — ¢ est-a-dire les trois pauvres potes qui n’ ont pas encore changé de
numero de téléphone — écoute avec une fascination mélée de pitié. On imagine
Vladimir, le cousin milliardaire, probablement un avatar genéré par le cerveau en
surchauffe de Kevin, en train de gérer des fonds souverains pendant que le vrai Kevin
compte ses pieces de deux euros pour S acheter un paquet de clopes.

L’ astuce de Kevin est brillante : ses cousins sont inaccessibles par définition. I1s sont
toujours « entre deux jets », « en réunion avec le ministre de |’ Energie d’ un pays dont
tu N’ as jamais entendu parler » ou « en cure de désintoxication de luxe dans
I”Himalaya ». Quand on lui demande pourquoi ils ne [ui envoient pas un petit
virement de 10 000 balles pour réparer sa chaudiére, Kevin alaréponse imparable,
celle du scénariste de génie : « lIstestent mavaleur morale. Si je demande de I'argent,
je suis déshérité du Grand Trust. »

C’ est magnifique. C’ est du Shakespeare écrit sur un ticket de PMU. Kevin s est
construit une prison dorée dont il est le seul gardien et le seul prisonnier. Safamille
est une aristocratie de I’ombre, une noblesse de carton-pate qui lui permet de regarder
le reste du monde avec un mépris de dandy en fin de race. Pour lui, vous n’ étes pas
des gens, vous étes des « civils ». Des étres plats qui n’ont pas de cousins
milliardairesinvisibles et dont les grands-peres n’ ont rien inventé du tout, méme pas
un ouvre-boite.

Parfois, il pousse le bouchon si loin gu'il frole la sortie de route psychiatrique. Un
jour, il aprétendu qu’il ne pouvait pas venir travailler parce qu’il devait « coordonner
I’ exfiltration » d’ une tante qui était restée coincée dans un coup d’ Etat en Afrique de
I” Ouest.

« Elle est diplomate ? » a demandeé son patron, entre agacement et envie derire.

« Officiellement, elle importe du cacao. Officieusement, ¢’ est elle qui décide qui
porte la couronne dans larégion. »



Le lendemain, Kevin était |4, avec une mine défaite, expliquant que I’ opération avait
co(té trois millions en pots-de-vin mais que « Tata Régine » était en sécurité dans un
bunker a Zurich. En réalité, Tata Régine s appelle probablement Monique, elle vit a
Niort et sa seule activité politique consiste a voter pour laliste du candidat qui promet
de fleurir davantage les ronds-points.

Mais pour Kevin, laréalité est une insulte. C' est une option par défaut qu’il a
décochéeil y abien longtemps. Il préfere habiter ce palais mental ou les boutons de
pantalon sont des reliques sacrées et ou les milliardaires |’ appellent pour savoir quelle
Cravate porter.

Leplustriste, ou le plusdrle, ¢ est cette « version Wish » de lagrandeur. Car méme
dans ses mensonges, Kevin reste un petit bras. Ses cousins sont milliardaires, maisils
ont des prénoms de méchants de films d’ action des années 90. Son héritage est
immense, maisil est bloqué par des « protocoles de sécurité » dignes d’ un mail

d’ arnagque nigériane. Tout chez lui sonne faux, avec ce petit arriere-godt de plastique
chauffé et de colle bon marché.

Au fond, Kevin est leroi d' un pays qui n’existe pas. |l régne sur un peuple de
fantébmes fortunés et d'inventeurs de génie qui n'ont laissé aucune trace dans les livres
d'histoire. Il est e Prince de I'lmposture, le Duc du Baratin, le Baron de la
Mythomanie.

Et tandis qu'il vous explique, avec un aplomb terrifiant, que sa famille possede une
part secréte dans la fabrication de I'oxygéne mondial, vous regardez ses chaussures.
Des baskets de contrefacon dont la semelle commence a se décoller. C'est laque
réside toute latragédie de lafamille royale version Wish : le sang est peut-étre bleu
dans ses recits, mais dans la vraie vie, Kevin ajuste des taches de sauce tomate sur
son t-shirt.



Mais nelui ditesrien. Laissez-le croire que son ombre porte une couronne. Apres
tout, dans un monde aussi gris, un type qui Sinvente un empire avec des boutons de
pantalon est peut-étre le seul & samuser vraiment. Eteignez les lumiéres, laissez le
souverain de pacotille sendormir dans son carrosse de location. Demain, il nous
expliguera que son oncle ainventé |'eau tiede, mais que le brevet a été racheté par
Nestlé pour nous forcer a boire froid.

L e spectacle continue, et la place est gratuite. C' est d§ja ¢a de gagné sur le Grand
Trust.



Chapitre 8

L e détecteur de mensongesen PLS

Le probléme avec la vérité, ¢’ est qu’ elle a des tics nerveux. Elle transpire, elle évite le
regard, elle bafouille quand on lui demande ou €elle était le soir du 14 juillet. Lavérité
est une petite chose fragile et complexée. Kevin, lui, a compris un truc gue méme la
CIA n’apas encore 0sé théoriser : s tu fixes quelqu’ un avec I'intensité d’ un laser
chirurgical en train de découper une cornée, tu peux lui faire admettre que la Terre est
en forme de bretzel et que ¢’ est lui qui aoublié de mettre le sel dessus.

On nous atoujours dit : « Regarde-moi dans les yeux quand jete parle! » C'est le
conseil parental de base, censé débusquer lafourberie. Grosse erreur. C' est comme
donner un fusil & pompe a un psychopathe en espérant qu’il s'en serve pour faire du
jardinage. Kevin atransformé le contact visuel en une arme de destruction massive.
Quand il vous raconte que safamille possede une part secrete dans la fabrication de
I’ oxygéne mondial — oui, I’O2, le truc que vous respirez gratuitement comme des
clochards de |’ atmosphere —, il ne baisse pas les yeux. Oh que non.

Il vous ancre. Ses pupilles se dilatent jusqu’ a devenir deux trous noirs préts a
engloutir votre bon sens, votre esprit critique et votre dernier relevé de compte. C’ est
un regard qui ne cligne pas. Jamais. On dirait qu’il atroqué ses paupiéres contre des
volets roulants en acier trempé. Et ¢’ est laque le malaise sinstalle. Parce que,
statistiquement, un étre humain normal cligne des yeux toutes les quatre secondes.
Kevin, lui, est en train de battre le record du monde de lafixité oculaire tout en vous
expliquant que le PDG de Coca-Cola est en réalité son parrain caché, celui qui lui
envoie des cheques de 50 000 euros pour ses anniversaires, mais « seulement en
liquide pour éviter que le fisc ne seffondre ».



Face a une telle audace visuelle, votre cerveau commence a pédaler dans la semoule.
|| se passe un phénomene psychologique fascinant : le syndrome de la "V érité par
Fatigue Rétinienne". Au bout de trois minutes de ce face-a-face hypnotique, vous ne
regardez plus ses baskets qui seffritent. Vous oubliez |a tache de ketchup sur son col
qui ressemble étrangement a une carte de la Belgique. Vous commencez a douter de
tout. De la gravité. De |’ orthographe du mot « rythme ». Et surtout, de votre propre
identite,

— « Jetejure, dit-il avec une voix si calme qu'’ elle pourrait apaiser un troupeau de
gnous en pleine migration. J étais la quand ils ont dessiné le premier logo Apple.
Steve m’ademandé : "Kevin, lapomme, on lacrogue ou on lalaisse entiére ?* Jai dit
crogue, cafait plusrebelle. »

Il vousfixe. Il est si prés que vous pouvez compter les pores de sa peau qui, eux, ne
mentent pas sur son régime a base de kebabs a 4 euros. Mais ses yeux... sesyeux sont
ceux d’'un prophéte. Ou d'un tueur en série qui vient de découvrir que vous étes fait
en jambon. C’ est une telle intensité que vous finissez par vous dire : « Attends, si

c' éait faux, il clignerait des yeux, non ? C’ est biologiquement impossible de mentir
avec autant de conviction sans que le systéme nerveux ne lache une petite goutte de
sueur sur latempe. »

Sauf que Kevin n’a pas de systeme nerveux. Il aun scénario.

Si vous branchiez Kevin a un polygraphe, le truc exploserait en moins de douze
secondes. L’ aiguille ne se contenterait pas de s affoler ; elle sortirait de la machine
pour aller se planter dans |’ adl du technicien, avant de s’ auto-immoler par pure dignité
professionnelle. Le détecteur de mensonges est congu pour des gens qui ont une
conscience, un truc qui gratte al’intérieur quand on s éoigne de laréalité. Kevin, lui,
aremplacé sa conscience par une application de streaming qui diffuse des films dont

il est toujours le producteur exécutif, le premier role et le cascadeur.



L e détecteur dirait : « Rythme cardiague stable. Sudation nulle. Electro-dermalité
calme comme un lac de montagne. » Le technicien dirait : « C’ est incroyable, cet
homme est soit le saint patron de la vérité, soit un frigo débranché. » Parce que Kevin
croit acequ'il dit au moment ou il le dit. C est lamagie del’instant. Sil vous dit qu'il
ainventé le concept du "lundi” lors d'un brainstorming avec Dieu le Pere, il le pense.
Ses yeux vous le hurlent. 1| vous regarde avec une telle insistance que vous finissez
par vérifier discrétement votre propre date de naissance sur votre carte d'identité.

— « T’es né en 1994 ? me demande-t-il soudain, sans rompre le contact.

— Euh... oui, pourquoi ?

— C'est cequ’on veut te faire croire. En réalité, 1994 n’ajamais existé. C'est une
année fantdme créee par le consortium des calendriers pour combler un vide
quantique. Jy étais, j’al signé les accords de suppression a Genéve. »

Et 1a, vous neriez pas. Vous ne pouvez pas. Parce qu'il est |4, a deux centimétres de
votre nez, et son regard est si pur, si dénué de la moindre trace de doute, que vous
commencez avous demander si vos souvenirs d'enfance en 1994 ne sont pas des
implants mémoriels financés par Nestlé. C'est la puissance de la " Sincérité de Wish".
C’est du toc, mais ca brille tellement fort sous les projecteurs de son délire que ca
vous aveugle.

Le plus beau, c’'est quand il passe al’ offensive sentimentale. Le regard s adoucit, une
larme (probablement provoquée par une poussiere ou un exces d’ oignons dans son
dernier grec) perle au coin del’ aal.

— « Jetediscaparce quejet'apprécie. On est de lamémerace, toi et moi. Les
éveillés. »

C'est le coup de grace. L'intégration dans le cercle des élus. En vous regardant droit
danslesyeux, il vous offre une place sur le tréne de safolie. Et bizarrement, c'est
confortable. On aenvie d'y croire. On a envie de vivre dans ce monde ou Kevin est le
cousin caché d Elon Musk et ou |es chaussettes ne disparai ssent pas dans la machine



alaver parce qu’ elles sont téléportées dans une base secrete sur Mars.

Latragedie, bien sir, c'est quand il sen va. Quand il rompt le contact visuel pour aler
demander un ticket de bus a un parfait inconnu en lui expliquant qu'il a oublié ses clés
de jet privé au pressing. Le charme se brise. Vous retrouvez vos esprits, un peu
comme aprés une séance d'hypnose foraine ou vous avez passeé vingt minutes afaire
la poule devant 300 personnes. Vous regardez votre montre. Vous touchez votre
visage. Vous étes toujours |a. 1994 a bien existé. Kevin atoujours ses chaussures qui
baillent.

Mais pendant un instant, il a étéleroi. Non pas parce gu'’il possédait I’ oxygene, mais
parce qu’il possédait votre regard. Dans un monde ou tout le monde baisse les yeux
sur son smartphone pour éviter de croiser lamisere ou la vérité, Kevin, lui, vous offre
le luxe supréme : il vous regarde comme si vous étiez la seule personne capable de
comprendre que le brevet de I'eau tiéde est une conspiration mondiale.

C est le talent ultime des mythomanes de haute volée : ils ne mentent pas avec la
bouche, ils mentent avec larétine. 1ls ne vous racontent pas des histoires, ils vous
forcent alesvoir. Le détecteur de mensonges est en PLS sur le carrelage, en train de
convulser parce qu'il vient de croiser un homme dont I'ombre porte une couronne,
méme quand il est nu sous la douche.

Kevin s éloigne, sa silhouette un peu voltée, ses baskets faisant un bruit de ventouse
sur le trottoir. Mais dans son sillage, I'air semble un peu plus rare. On se surprend a
respirer plus profondément, juste pour vérifier si lafamille royale du mensonge ne
nous a pas déja facturé la prochaine bouffée. Apréstout, sil nous|l'adit droit dansles
yeux, c'est que ¢adoit étre au moins un peu vral, non ?

Allez, remets tes lunettes de soleil. Laréalité pique un peu apres une dose de Kevin
pur jus. C'est ¢a, le Grand Trust : c'est gratuit, c'est absurde, et c'est le seul spectacle
ou le public finit par douter de sa propre existence alors que |'acteur principal ne



connait méme pas son propre texte.



Chapitre 9

L e syndrome de Sherlock : Pourquoi je suis devenue
enquétrice ?

Asseyez-vous. Prenez un café, ou mieux, un Lexomil, parce qu’ on va parler de cette
zone grise ou la curiosité saine bascule dans I’ archéologie de la merde.

Regardez-moi bien. Vous voyez ce cerne sous mon adl gauche ? Cen’est pasde la
fatigue. C est e stigmate physique d’ une nuit passée a zoomer sur le reflet d une
cuillére a café dans une photo postée par Kevin en 2017. Pourquoi ? Parce gu'il
prétendait étre a Bali ce jour-13, et que la cuillére portait le logo gravé du « Café de la
Gare » a Maubeuge.

On appelle ¢cale Syndrome de Sherlock. Mais attention, pas le Sherlock sexy dela
BBC avec son manteau a mille balles et son violon mélancolique. Non. Le Sherlock
version « j’ai oublié de me doucher depuistroisjours, je vis dansle noir total et mon
historique de recherche ferait passer un agent de la DGSI pour un amateur de vidéos
de chatons ».

A quel moment précise-t-on qu'on a officiellement raté sa vie pour devenir le
consultant non payé de la mythomanie d’ autrui ?

C'est arrivé un mardi. J étais censée préparer ma réunion annuelle de performance.
Vous savez, ce moment ou vous devez prouver avotre N+1 que vous n'étes pas juste
un meuble qui consomme de I'électricité. Javais mon dossier ouvert sur I’ écran de
gauche. Sur I’ écran de droite, j’ avais le relevé bancaire de Kevin. Enfin, « un »
relevé, obtenu par des moyens que la morale réprouve mais que la soif de vérité
valide totalement.



Et 13, le choc thermique.

Jai réalisé que je connaissais mieux la structure de codts des dé euners de Kevin que
mon propre plan d'épargne retraite. Je savais qu’il avait dépensé 14,80 € dans une
boulangerie de I’ Essonne le 14 mars a 10h22, alors qu’il m’ avait envoyé un selfie «
en direct de sa conférence a Geneve » a 10h25. Le type ainventé la téléportation, ou
alorsil est capable de maintenir une distorsion spatio-temporelle entre un croissant
aux amandes et le lac Léman.

Pendant gque ma propre carriére agonisait dans un coin de mon bureau, j'étais en train
de devenir une experte mondiale en « Kevinologie ». J aurais pu passer un doctorat
en Analyse Forensique des Mensonges Débiles. Mention Trés Bien avec les
félicitations du jury.

Parlons de LinkedIn. C’ est le terrain de chasse préféré du mythomane en
costume-cravate. Kevin sur Linkedin, ¢’ est une cauvre d’ art. C'est le Louvre de
I"imposture. |l a des « compétences » recommandées par des gens qui, aprées engquéte
(évidemment), s averent étre soit des profils créés par lui-méme avec des photos

d' 1A, soit des stagiaires qu'il aterrorisés en 2012.

Jai passe huit heures— HUIT HEURES — avérifier si laboite ou il prétendait avoir
été « Director of Strategic Growth » existait vraiment. Spoiler : ¢’ éait une SCI
domiciliée dans un garage a poires dans le Loiret. Jai remonté lefil jusgu’ au

cadastre. Jai méme appelé lamairie pour savoir S le garage était chauffé. A ce stade,
ce n’'est plus de laméfiance, ¢’ est un temps plein. Si j'avais facturé ces heures a mon
employeur, je serais actuellement en train de racheter Twitter pour le fermer.

Mais non. Je suis |3, les yeux injectés de sang, a comparer la police de caractéres de
ses fiches de paie avec les model es standards de I’ administration fiscale. Parce que
Kevin, quand il ment, il fait les choses en grand. Il ne se contente pas de dire qu'’il



gagne bien savie; il fabrique des preuves avec unetelle conviction qu’ on finit par se
demander s laréalité n’ est pas simplement une version ratée de ses mensonges.

L e détecteur de mensonges ? Laissez-moi rire. Face a Kevin, le détecteur de
mensonges ne convulse pas, il sesuicide. Il s auto-immole par le feu parce qu’il ne
peut pas traiter une information ou le sujet affirme étre le descendant caché des
Romanov tout en demandant un micro-crédit chez Cofidis pour sacheter un set de
sushis.

C est laque le piege se referme. Le menteur pathol ogique ne vous manipule pas
seulement par ses mots ; il vous transforme en monstre de surveillance. Il vous force
adevenir cette personne qui fouille les poches, qui crague les codes de téléphone (le
sien était « 0000 », le génie de I'arrogance), et qui finit par connaitre le nom dela
cousine du deuxieme degré de sa malitresse de 2015.

Vous devenez une machine de guerre intellectuelle, mais pour une cause totalement
stérile. Vous étes un missile nucléaire tiré sur une flague de boue.

Je me suis vue, un soir, dans le reflet de mon écran, alors que je parcourais le profil
LinkedIn de son ancien colocataire pour vérifier une sombre histoire d'achat de
machine a laver. Javais des miettes de chips sur mon pyjama, mes cheveux
ressemblaient a un nid de corbeaux sous acide, et j’ avais une feuille Excel ouverte
avec sept onglets de couleurs différentes pour traquer les incohérences de son emploi
du temps de la semaine derniere.

Jai euunflash: s je mettais 10 % de cette énergie dans mon propre job, je serais
probablement PDG d’'une multinationale. Si j’ analysais |le marché boursier avec la
méme ferveur que j’ analyse ses « rendez-vous d’ affaires » (qui sont érangement
toujours localisés prés d'un bar a chicha), je serais plus riche que Jeff Bezos.

Mais le mensonge de Kevin est une drogue. C’ est un puzzle infini ou les pieces



changent de forme pendant que vous essayez de les emboiter. C est le « Grand Trust
» dont je vous parlais : il vous donne un fil, vous tirez dessus, et vous réalisez que la
pelote est faite de barbel és et de gaz lacrymogene.

Le pire, C’'est le moment ou vous le confrontez.

Moi : « Kevin, pourquoi ton relevé bancaire indique une dépense a"L'Amour Fou -
Sex Shop & Sauna' alors que tu me disais étre aton cours de poterie ? »

Kevin, sansciller, avec leregard d un saint qui vient de voir laVierge : « C'est un
test de cybersécurité que je mene pour une startup. Jai dd simuler un achat pour
vérifier lafaille de leur protocole SSL. Tu ne comprends rien alatech, c'est fatigant.

»

Et 14, vous doutez. Pas de lui. De vous. De la physique. De lalogigue. Vous vous
dites: « Et Sil disait vrai ? Et s I'Amour Fou était effectivement une plague tournante
de latech mondiale ? »

C'est ¢a, le syndrome de Sherlock. C'est quand vous commencez a chercher des
preuves pour justifier son absurdité plutét que pour valider votre santé mentale.

Alors, on continue. On scroll. On fouille. On devient I'ombre de son ombre. Ma
carriere ? Oh, elle est dans |le coma. Mon patron m'a envoyé un mail pour me
demander s j'étais toujours employée dans I'entreprise ou s j'avais été enlevée par
une secte. Je lui ai répondu que j'étais sur un dossier "urgent et confidentiel”.
Techniguement, c'est vrai. Le dossier sappelle
"Dossier_Kevin_Mensonges V4 FINAL _VRAIMENT_FINAL.pdf". Il fait 402

pages.

Le Grand Trust ne vous vole pas seulement votre confiance. Il vous vole votre temps,
votre ambition et votre dignité. Mais bon, au moins, je sais maintenant que sa
grand-mere n'est pas morte trois fois en 2021. Elle est morte une seule fois, en 1998,
et il utilise sa pierre tombale comme une sorte de carte de sortie de prison des qu'il



oublie d'acheter |e pain.

Allez, je vous laisse. Je viens de recevoir une notification : Kevin vient de mettre a
jour sasection "Bénévolat" sur Linkedin. Il prétend avoir sauvé des orphelins pendant
le tsunami. Sachant qu'en 2004, il avait 8 ans et vivait a Clermont-Ferrand, je sens
gue ma nuit va étre tres, trés longue.

Remettez vos lunettes de soleil. La vérité pique, mais le mensonge de Kevin, lui,
demande une connexion fibre et une absence totale d'amour-propre. Et devinez quoi ?
Jai les deux.



Chapitre 10

Leflagrant délit : La sueur du coupable

Regardez bien cet homme. Non, ne détournez pas les yeux par pudeur ou par dégo(t,
c’ est un moment historique. Vous assistez al’ effondrement d’ un empire béati sur du
sable mouvant et des post-it mal collés. Kevin est assis en face de moi, dans ce petit
café branché ou I’ on sert deslattes al’ avoine au prix d’un rein, et il vient de réaliser
que laféte est finie.

Le moment ou vous sortez la preuve irréfutable — appelons-la « La Bombe
Atomique de la Vérité » — est une expérience quasi religieuse. J ai posé mon iPad sur
latable avec la douceur d’ un bourreau qui gjuste laguillotine. A I écran, un zoom
haute définition sur son acte de naissance et une coupure de presse de *La Montagne*
datée de décembre 2004.

L e contraste est saisissant. D’ un c6té, son profil LinkedIn qui hurle : *« Héros
humanitaire, a sauvé 42 orphelins des eaux déchainées du tsunami al’ &ge de huit ans
»*. Del’autre, laréalité froide et cruelle : le petit Kevin était en train de gagner un
concours de mangeur de brioche alaféte foraine de Cournon-d’ Auvergne au moment
précisou il prétendait nager a contre-courant dans I’ Océan Indien.

Et 1a, mesdames et messieurs, la biologie prend le dessus sur |e storytelling.

Lasueur de Kevin. Parlons-en. Ce n’ est pas de la transpiration de sportif, ce n’ est pas
cette rosée saine qui perle sur le front d’un joggeur du dimanche. Non, ¢’ est une
exsudation chimique. C’ est de I’ huile de moteur mélangée a de la honte pure. En
I’ espace de trois secondes, son front est devenu plus glissant gu’ une plague de verglas
sur le périph’. Une goutte solitaire, lourde de remords et de panigue, entame une



descente olympique le long de satempe, traverse sajoue et finit sa course dans son
latte. *Ploc.* C’est le bruit de sa crédibilité qui se noie dans de la mousse de lait.

Ses yeux ? Un spectacle a part entiere. Les pupilles se dilatent, se rétractent,
cherchent une sortie de secours, une faille spatio-temporelle, un conduit d’ aération
assez large pour y glisser sadignité. On dirait un écran bleu de Windows qui tente
désespérément de redémarrer en mode sans échec, mais le clavier est débranche.

— Kevin ? je murmure avec latendresse d’ un prédateur qui adéafini de méacher. Tu
veux nous parler de ta médaille de sauvetage ? Ou on discute de la brioche ?

C est laque le Grand Trust — ce mécanisme d’ autodéfense pathol ogique qui habite
son cerveau malade — enclenche la phase 2 : ladiversion absurde.

Kevin leve les mains, paumes vers |’ avant, comme s'il essayait d arréter un train de
marchandises avec ses doigts boudinés. Il prend une grande inspiration, une de celles
qui précedent les plus grandes conneries de I humanité.

— Ecoute... commence-t-il, lavoix chevrotante, C’est... ¢’ est pas ce que tu crois.
C'est Gribouille.

Je m’arréte. Je pose macuilléere.

— Gribouille ? Ton chat ?

— Oui ! s’ exclame-t-il, regagnant soudainement en assurance, comme si le fait

d accuser un félin castré de cyber-falsification était I’ explication la plus logique du
monde. I1... il al’ habitude de marcher sur mon clavier. Tu sais comment sont les
chats, ilsaiment lachaleur de |’ ordinateur. Il add ouvrir I’onglet Linkedin,
copier-coller des articles de presse internationale et formater la section "Bénévolat"
pendant que je faisais les courses. C’est un Maine Coon, ils sont trés intelligents, ces
chats. Presque opposables.



C est fascinant. A ce stade, on n’ est plus dans le mensonge, on est dans | art
contemporain. Il est en train de m’ expliquer que son chat, dont le QI est
probablement inférieur a celui d’ une éponge a gratter, a rédigé une biographie
héroique en anglais soutenu en utilisant uniguement ses coussi nets.

Je leregarde en silence. Je laisse le malaise sinstaller, Sépanouir, prendre toute la
place sur la banquette en cuir. Le silence est |'acide sulfurique du menteur. Kevin
commence a gigoter. La sueur a maintenant atteint son col de chemise, créant une
auréole qui ressemble étrangement a la carte du Groenland.

— Et laphoto de toi en 2004 avec une bouée canard a Clermont-Ferrand, alors que tu
étais censé étre au Sri Lanka ? C’est Gribouille qui afait le montage Photoshop ?

— C'est la que ca devient politique, l&che-t-il en baissant la voix, lancant des regards
furtifs aux tables voisines comme s'il était tragué par |e Mossad.

Ah, nousy voila Le dernier refuge des scélérats : le complot d Etat.

— Le gouvernement, soupire-t-il avec une gravité feinte, ils ont accés a nos Cloud. lls
modifient nos métadonnées pour nous discréditer. 11s ne veulent pas que les gens
sachent pour le tsunami.

— lls ne veulent pas que les gens sachent que tu as sauvé des orphelins, Kevin ? Quel
serait I’intérét de I’ Elysée de saboter ton profil Linkedin ?

— C’est une question de guota de héros, affirme-t-il sans ciller. Macron veut
centraliser I’ héroisme. Un civil qui fait preuve d’ autant de courage que moi a huit

ans, cafragilise I’ autorité de |’ Etat. 11s ont injecté de fausses photos de brioche dans
mon historique pour me faire passer pour un enfant normal. C’ est de la déstabilisation
psychologique de niveau 4.

A ce moment précis, j’ai envie de |’ applaudir. Vraiment. Passer de « mon chat a
marché sur le bouton » a « je suis une cible prioritaire de la DGSI a cause de mon
altruisme précoce » demande une soupl esse mentale que méme les gymnastes



olympiques chinois nous envient.

Le plus beau, c’est qu’'il commence ay croire. C est lamagie dela"Sueur du
Coupable'. Une fois que le liquide a atteint une certaine température, le cerveau de
Kevin entre en fusion et crée sa propre réalité aternative. Dans son monde, il est
Julian Assange avec une méche rebelle, persécuté par des forces occultes parce qu'il
est trop pur pour ce monde.

— Kevin, je dis en rangeant mon iPad, tu te rends compte que tu as du sucre glace de
2004 virtuellement collé sur la gueule et que tu es en train de m'expliquer que le
gouvernement a hacké ton compte pour effacer tes exploits aguatiques ?

— Laveérité dérange, conclut-il avec un air de martyr, en épongeant son front avec
une serviette en papier qui finit par se désagréger instantanément tant I'humidité est
acide.

Jemeleve. Ja cequejevoulais. Lapreuveirréfutable n’ est rien face au spectacle de
la décomposition humaine. Le flagrant délit, ce n’ est pas le moment ou I’on montre le
crime, ¢’ est le moment ou le criminel tente de convaincre le monde gque la gravité est
une invention de la CIA pour nous empécher de nous envoler.

— Au fait, Kevin ?

Il leve les yeux, un lueur d'espoir idiot dans |le regard, pensant peut-étre que je vais
gober son histoire de Maine Coon agent secret.

— LinkedIn vient de m'envoyer une notification. Gribouille vient de poster que tu as
aussi découvert un vaccin contre la bétise en 2012. Dommage que tu ne l'aies pas
testé sur toi-méme.

Je sorsdu café. Dehors, I’air est frais, pur, dépourvu de I'odeur de friture et de
mensonge qui émane de la peau de mon interlocuteur. Je sais qu'il est encore la-bas,
assis devant son latte tiede, en train de réfléchir a comment accuser le réchauffement
climatique pour lefait gqu'il n‘ajamais rembourse les vingt balles qu'il me doit depuis



lelyceée.

Ne sous-estimez jamais un homme qui transpire en parlant de son chat. Il n'est pas en
train de paniquer ; il est en train de réécrire I'histoire de I'univers. Et le pire ? C'est
gue quelque part, sur Internet, il y a probablement un forum ou des gens attendent
avec impatience la suite de ses aventures au Sri Lanka.

Méme son ombre ment, je vous I’ avais dit. Mais |4, son ombre est en train de
demander |’ asile politique en Suisse pour ne plus étre associée a lui. Et franchement,
jelacomprends.



Chapitre 11

L e gadlighting pour lesnuls

Entrez, installez-vous. Prenez une chaise, mais vérifiez bien gu’ elle existe vraiment,
parce qu’ avec |’ individu dont nous allons parler, méme les lois de la physique sont
sujettes a caution. Bienvenue dans la masterclass de l'irrédl, le doctorat és-foutage de
gueule, le niveau "Boss de Fin" du mensonge pathologique.

Avez-vous dga essaye de convaincre un chat qu'il arenversé le vase alors qu'il est
encore assis a coté de I'eau avec un air offensé ? C'est mignon. C'est amateur. Mon
sujet d'étude, lui, ne se contente pas de nier le vase ; il vavous expliquer que le vase
était une hallucination collective, que la gravité est une invention de Big Pharma et
que, de toute fagon, ¢’ est vous qui I’ avez poussé dans une vie antérieure.

Mais aujourd'hui, on atteint les sommets de I'Himalaya du pipeau. On est sur laface
Nord du culot.

Tout acommencé avec cette photo. Une photo magnifique, nette, en haute définition,
prise hier soir a22h14 au "Kebab dela Joie", alors qu'il était censé étre en train de
sauver des orphelins (ou des chatons, il change souvent de version) lors d'un
séminaire secret en Suisse. Sur le cliché, on e voit distinctement en train de porter
une perrugue de clown, une canette de 8.6 alamain, en train d'essayer de chevaucher
un distributeur de serviettes en papier. Son visage est 13, ses yeux de merlan frit sont
|4, méme la petite tache de sauce samourai sur son menton est |a.

Je lui montre I'écran. Je m'attends a une reddition. Un simple : « Ok, j'étais bourré ».
Mais non. C'est la que le Grand (Euvre commence.



Il "apascillé. 1l aregarde |'écran avec une tristesse infinie, comme si je venais de lui
annoncer lamort de l'intégralité de sa lignée génétique. Puis, il alaché cette phrase,
avec le sérieux d'un neurochirurgien annongant une tumeur :

— «Oh non... Il est revenu. »

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans le concept du "Jumeau Maléfique né sous
X",

Le gaslighting, pour ceux qui dorment au fond pres du radiateur, ¢’ est I’ art de vous
faire douter de votre propre santé mentale jusqu'a ce que vous finissiez par appeler les
urgences psychiatriques pour vous-méme parce gue vous n'étes plus sir que le ciel est
bleu. Mais |a, on n'est plus dans le gaslighting, on est dans de |a science-fiction de
serie B diffusée a 3h du matin sur une chaine locale moldave.

— « Tonjumeau ? » j'al répété, en sentant mon dernier neurone sain préparer ses
valises pour les Bahamas.

— « Mon frere d'ombre, m'a-t-il murmuré en baissant les yeux. On a été separésala
naissance. Il est né sous X dans une clinique clandestine du Larzac. Ma méere ne m'en
aparlé qu'unefois, sur son lit de mort, avant de ressusciter deux minutes plus tard
pour demander une compote. Il sappelle... Kévin-Maléfique. »

Notez le génie du nom. "Kevin-Maléfique”. Pas juste Kévin. Non, le mec al'adjectif
qualificatif intégré al'état civil.

Selon sathéorie — élaborée en environ 0,4 seconde entre deux gorgées de son latte
tiede — Kévin-Maléfique passe savie ale traguer. Son seul but dans |'existence n'est
pas de trouver un emploi ou de payer sesimp0dts, non. Son but, c'est d'aller dans des
kebabs de province, de mettre des perruques ridicules et de se faire prendre en photo
dans des positions compromettantes pour détruire la réputation de mon interlocuteur.
C'est un projet de vie trés spécifique. C'est une niche.



— « Maisil aexactement laméme cicatrice que toi au-dessus du sourcil, celle que tu
t'es faite en tombant de ton lit parce que tu révais que tu étais un Power Ranger ! »
ai-je hurlé, attirant |'attention de la serveuse qui, a ce stade, se demandait si elle devait
appeler la police ou un exorciste.

— « C'est laque c'est terrifiant, a-t-il répondu en se penchant vers moi, I'odl humide.
L e traumatisme est partagé. C'est un lien gémellaire quantique. Quand je suis tombé
de mon lit en 1998, il est tombé du sien exactement au méme moment dans son
orphelinat de haute sécurité. Nos cicatrices sont des miroirs de nos souffrances. »

A ce moment précis, j'ai réalisé que je ne parlais pas aun homme, maisaun
générateur de scénarios de Marvel sous acide. Le mec est prét ainventer une
gémellité quantique, une clinique clandestine dans le Larzac et une mére qui
ressuscite pour de la compote plutot que d'admettre qu'il aimela 8.6 et les accessoires
de féte foraine.

C'est ¢a, labeauté du geste. Le vrai gaslighter ne cherche pas a ce que vous le
croyiez. || cherche a ce que vous soyez tellement épuisé par I'absurdité de sa défense
gue vous finissiez par dire : « Ok, d'accord, c'était Kévin-Maléfique, maintenant
ferme-la et laisse-moi mourir en paix. » C'est une guerre d'usure cognitive.

Il acontinué. Il est entré dans les détails. Apparemment, Kévin-Maléfique a été élevé
par des loups, mais des loups qui savaient utiliser un iPhone pour ruiner des carrieres.
Il m'a expliqué que la photo était sans doute un montage réalisé par le cartel dela
perrugue, avec qui son jumeau est de meche.

— « Regarde bien la pixellisation autour de la canette, a-t-il gjouté avec un aplomb
qui ferait passer un politicien en campagne pour un enfant de chceur. On voit
clairement que c'est une 8.6 ajoutée en post-production. Le vrai Kévin-Maléfique boit
delaMaximator. C'est sasignature. || me nargue. »

Jefixais laphoto. Je fixais e type. Laressemblance était telle que si on les mettait



cote a cote, méme leur propre mere (celle de la compote) ne pourrait pas les
distinguer. Mais pour lui, I'évidence était une insulte & son imagination.

— « Et pourquoi il aurait fait ca hier soir ? »

— « Parce qu'il savait que jet'avais dit quej'étaisen Suisse! Il pirate mon calendrier
Google, ¢’ est une évidence. Il veut que tu croies que je suis un menteur, alors que je
suis lavictime d'un complot biologique qui remonte aux années 90. Franchement, que
tu prennes son parti, ca me blesse. Je pensais que tu me connaissais. »

Levoila, le coup de gréce. L'inversion de la cul pabilité. C'est moi e méchant,
voyez-vous ? C'est moi l'insensible qui refuse de prendre en compte le drame humain
d'un homme harcel é par son double mal éfique né sous X. Je suis une brute sans coaur
qui préfere croire ses propres yeux plutot que la mythologie délirante d'un
mythomane en sueur.

— « Tu as des preuves de son existence ? Un livret de famille ? Une photo de vous
deux alamaternité ? »

— « Lesarchives ont brllé dans un mystérieux incendie de photocopieuse en 2004,
a-t-il répondu sans sourciller. Kévin-Maléfique atout détruit. Il ne reste que la
douleur. Et cette photo de kebab qui, je le répéte, est un acte de terrorisme
psychologique. »

Jai posé mon téléphone sur latable. A ce stade, j'avais |'impression que mon cerveau
était en train de couler par mes oreilles. On ne peut pas lutter contre quelgu'un qui a
décidé que laréalité était une option facultative, comme le GPS dans une Dacia
d'occasion.

— « Ecoute, j'ai dit d'une voix que j'espérais calme, si je croise ton jumeau, je lui
dirai que sa perruque lui vatres bien. »

— «Nefaispasca! sest-il écrié, paniqué. Il est tres dangereux. Il est ceinture noire
de déni. »



Sans blague. C’ est de famille, visiblement.

Je me suis levée, laissant |a ce monument alagloire de la mauvaise foi. En sortant,
j'al jeté un dernier regard vers|lui. Il était dgaen train de pianoter sur son téléphone,
probablement pour envoyer un message a Kévin-Maléfique afin de le remercier
d'avoir servi d'alibi imaginaire, ou peut-étre pour commander une perruque de
rechange.

Le gadlighting pour les nuls, c'est smple: si vous étes prislamain dans le sac,
expliguez que le sac appartient a un fantbme, que votre main est une prothese
télécommandée par |la CIA, et que, de toute facon, e concept méme de "main” est une
construction sociale destinée a opprimer les gens qui n'ont pas de gants,

N’ oubliez jamais : un menteur de ce calibre ne cherche pas a vous convaincre que ses
mensonges sont vrais. || cherche a vous convaincre que la vérité est un mensonge. Et
pendant que vous essayez de déméler le vrai du faux, lui, il est dgaentrain de
préparer sa prochaine aventure au Sri Lanka (ou au kebab d'en face, c'est laméme
chose pour Kévin-Maléfique).

Méme son ombre ment, je vous l'avais dit. Mais |3, je soupconne son ombre d'étre en
fait letroisiemetriplé, celui qui est nésous'Y et qui fait les chaaurs dans un groupe de
rock imaginaire.

Je marche danslarue, et soudain, je croise mon propre reflet dans une vitrine. Jai eu
un doute. Pendant une seconde, je me suis demandé si c'était bien moi, ou s C'était
ma jumelle maléfique née sous Z, celle qui ale mauvais godt de trainer avec des
types qui transpirent en parlant de leur chat.

C'est ¢a, le vrai danger : aforce de fréquenter des génies du gaz, on finit par se
demander si on n'est pas soi-méme une fuite.



Mais bon, au moins, si je me fais arréter pour exces de vitesse demain, je saurai quoi
dire. « C était pas moi, monsieur |'agent. C'était Kévin-Maléfique. On aune
connexion gquantique, vous comprenez ? C'est dansle livret de famille qui abrdlé. »

Et s capasse, je lui devral bien vingt balles. Maisil nelesverrajamais. Je dirai que
¢’ est mon double qui les aempochés. Pasfolle, laguépe. Ou le jumeau de la guépe.
On ne sait plus.



Chapitre 12

Epilogue : M éme son ombre a fini par démissionner

Caacommencé un mardi, vers 17h42. Un moment tout ce qu’il y ade plus banal,
calé entre une envie subite de caféine et le désir irrépressible de m’'inventer un cancer
du célon pour éviter un afterwork avec la comptabilité. J étais 1a, debout sur le
trottoir, quand j’ ai senti un Iéger courant d’air au niveau de mes talons. Une sensation
de vide, comme s on venait de m’ enlever une semelle, ou une partie de mon ame —
mais bon, I’ @me, on sait tous que ¢’ est un concept marketing inventé par les
fabricants de bougies parfumées pour nous vendre de la lavande synthétique.

J al baissé lesyeux. Le bitume était nu. Gris. Désespérément plat. Mon ombre n’ était
plusla

Au début, j’a cru aun probléme d’ éclairage public, une sorte de bug de la matrice di
aune trop grande consommation de sushis a bas prix. Mais non. Le soleil était bien
|, tapant sur le crane des passants comme un huissier sur une porte close. Les autres
avaient tous leur silhouette déformée collée aux basgues, cette espéce de tache noire
gui vous suit partout pour vous rappeler que, physiquement au moins, VOUS OCCUpPez
un volume. Moi ? Rien. J étais transparent. Un courant d'air en costume-cravate.

Cestlaquej'a vulemot. Un petit post-it scellé au sol, pile la ou ses pieds — mes
pieds — auraient di commencer.

*« Je démissionne. Trop de mensonges. Les heures supplémentaires sur tes aibis ne
sont pas payées, et j'en ai marre de servir de caution physique a un hologramme

moral. Signé: Ton Ombre. P.-S. : Ne me cherche pas, j’ai postulé chez un mec qui fait
du yoga et qui ne ment que sur son apport en protéines. »*



Franchement, ¢’ est le comble. Se faire ghoster par sa propre silhouette. On en est |a.
On atteint un niveau de mythomanie tellement stratosphérique que méme la physique
fondamentale se dit : « Ecoute, mon gars, j’ai un standing & tenir, je ne peux pas
décemment projeter laforme d'un mec qui prétend étre le fils caché d’ un oligarque
russe alors qu’il mange des péates au ketchup dans un studio qui sent le renfermé. »

Je me suistrainéjusgu’ alasalle de bain. J avais besoin de me rincer le visage, de
reprendre mes esprits, ou au moins de me raconter une nouvelle version de laréaité
ou |’ absence d ombre est le signe distinctif des étres de lumiere (une théorie qui
marche super bien avec les gens qui portent des cristaux autour du cou et qui pensent
gue le gluten est une conspiration reptilienne).

Je me suis penché sur le lavabo, ' ai relevé latéte, et 13, le choc.
Mon reflet ne m'apas souri. [l ne m'apasimité. Il était 13, les bras croisés, |’ air
suspicieux, une loupe alamain et un carnet de notes dans |’ autre.

— Vospapiers, s'il vous plait, a balancé mon reflet d’ un ton sec.

— Pardon ?j’ai bafouillé.

— On nevapasy passer lanuit, Kevin. Ou Jean-Eudes. Ou Rodrigo. Enfin, peu
importe le nom que tu t’ es inventé ce matin pour séduire la boulangére. Je demande
une piece d'identité valide. Officielle. Pas un truc que tu as imprimeé sur du papier
Canson apres trois bieres.

— Mais... tuesmoi !

— Ahnon! Pasdu tout ! aprotesté le type dans le miroir. Je suisle garant de la
cohérence visuelle. Et 13, franchement, le dossier est vide. Entre tes récits de voyage
au Tibet (ou tu n"asjamais mis les pieds) et ton prétendu dipldGme de physique
guantique obtenu « sur letas », je ne sais plus ce que je dois refléter. Est-ce que je
doisavoir I'air intelligent ? Riche ? Honnéte ? Tu changes de version tous les quarts
d'heure. Je sature. Hier, tu étais un expert en vins biodynamiques, aujourd'hui tu es un
ancien mercenaire de la L égion étrangére qui a pris saretraite pour écrire de la poésie.



Je ne suis pas un acteur de chez Actor’s Studio, bordel ! Je suis juste une surface
réfl échissante !

C’ est le probleme quand on devient un génie de I’ esbroufe. On finit par créer un
embouteillage d identités. On est comme une entreprise qui atrop de stagiaires :
personne ne sait qui fait quoi, mais tout le monde fait semblant de bosser sur un
projet dont le nom change tous les lundis.

— Ecoute, j’ai tenté de négocier, on peut trouver un arrangement. Je vais simplifier.
Je vais devenir... quelqu’ un de normal.

Lereflet aéclaté d’ unrire gras, unrire qui afait vibrer I’ armoire a pharmacie.

— Quelgu’un de normal ? Toi ? Tu estellement habitué a broder que s on te
demande I’ heure, tu vérifies d’abord si tu n’ as pasintérét a prétendre que tu es un
horloger suisse en exil. Tu mens méme aton chat. Et le pire, ¢’ est que le chat |e sait.
C’est pour caqu'’il pisse sur tes chaussures. C'est un acte de résistance civile.

Je me suis regarde — enfin, j'ai regardé ce douanier de l'image qui squattait ma glace.
Il avait raison. Je suis devenu une fuite de gaz humaine. On sent que quelque chose
est 13, on sait que c'est dangereux, mais on ne peut pas mettre la main dessus.

L e probléme, voyez-vous, chers amis du public (car je sais que vous me regardez,
VOUS aussi, avec ce petit air de supériorité alors que vous avez tous menti sur votre
CV pour obtenir ce poste de "Responsable du Bonheur"), c'est que le mensonge est
une drogue dure. On commence par dire qu'on alu Proust, alors gu'on a juste regardé
la quatriéme de couverture chez Cultura, et on finit par expliquer a une brigade de
gendarmerie que si on roulait a 160 km/h, c'est parce qu'on transporte un rein pour
une greffe urgente alors qu'on a juste peur que les pizzas refroidissent.

C'est une escalade. Une spirale. Une pyramide de Ponzi de I'ego.

Et 1a, sans ombre et sans reflet coopératif, je me suis retrouvé face au vide absolu. Le



néant. Si personne ne me regarde et que je ne me refléte nulle part, est-ce que j'existe
vraiment ? Ou est-ce que je suis juste une rumeur persistante lancée par moi-méme ?

Mon reflet acommencé aranger ses affaires dansle miroir. Il asorti une petite valise,
amis son carnet dedans, et atiré un rideau imaginaire sur maface.

— Je me mets en greve illimitée, a-t-il annoncé. Rappelle-moi quand tu auras une
vé&rité ame proposer. Une seule. Méme un truc bidon, genre « j’ aime pas les endives
». Mais une vraie. En attendant, démerde-toi avec les surfaces mates.

Je suis sorti de la salle de bain. Je me suis assis sur mon canapé (un canape quej’ ai
prétendu avoir chiné dans une brocante chic al’ Isle-sur-la-Sorgue, alors que ¢’ est un
modele suédois dont j’ai encore la clé Allen coincée entre deux coussins).

Le silence était assourdissant. Pas d'ombre. Pas de reflet. Juste moi, et laterrifiante
possibilité d'étre... moi-méme.

Sauf que, voilaletwist fina : je ne sais plus qui €’ est, « moi ». C'est peut-étre le
troisemetriplé né sous 'Y, celui dont je parlais|'autre jour. Ou peut-étre que je suis
effectivement Kevin-Maléfique, et que le « vrai » moi est enfermé dans une cave
quelgue part, en train de manger des croquettes pour chien pendant que je

m’ approprie sa vie de raté magnifique.

Au fond, c'est peut-étre ¢a, laliberté ultime. Quand méme ton ombre démissionne, tu
n'as plus de comptes arendre ala gravité. Tu peux devenir n'importe quoi. Un nuage.
Uneidée. Une erreur 404 dans le systéme de laréalité.

Jai attrapé mon téléphone. J ai ouvert une application de rencontre. J ai commence a
taper mon nouveau profil.

*« Homme mystérieux, 1m85 (bon, 1m78 mais je porte des semelles), n’a pas

d’ ombre (car jel’ai vendue a un collectionneur d’ art a Berlin), ne se refléte pas dans
les miroirs (vampire atemps partiel ou trop pur pour le verre plat). Cherche femme



capable d’ aimer un concept plutbt qu’ une personne. »*

Si capasse, je vousjure que je mefais élire président d'un paysimaginaire. Ou je me
lance dans la vente de crypto-monnaies basees sur le vent. De toute fagon, dans un
monde ou tout le monde ment, celui qui avoue gu'il n'existe pas est le seul honnéte.

Et sl vous ne me croyez pas... demandez a mon ombre. Ah non, c'est vrai. Elle Sest
barrée. Elle est sUrement en train de faire du yoga al'heure qu'il est, en racontant a
tout le monde qu'elle appartenait autrefois a un type super important qui afini par
sévaporer dans sa propre légende.

C'est ce gu'dle dit, en tout cas. Mais ne |'écoutez pas. Elle ment comme un arracheur
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de dents. Elle a été a bonne école.



FIN

Merci d'avoir lu "Méme son ombre ment"

Une cauvre écrite par Dr. Sarcasme

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-HAHA-meme-son-ombre-ment-7106
https://fusianima.com/user/dr.-sarcasme

