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Chapitre 1

L e Concept du 'Ficelle' : Plusdetrous que de coton

Mesdames et Messieurs, approchez. Mais pas trop pres, Vous pourriez recevoir un
éclat de sueur ou étre aveuglés par le reflet d’ une huile de pose bon marché. Regardez
bien I’individu qui vient de franchir le tourniquet de la salle de sport. Non, il n'a pas
été attaqué par un ours enragé. Non, il n’est pas en train de finir de se transformer en
Hulk aprés avoir déchire ses vétements civils. Ce que vous voyez |3, ¢’ est le «
Débardeur Ficelle », ou comme|j’aime |’ appeler : I’ homéopathie du textile.

On est face a un paradoxe mathématique qui ferait imploser le cerveau de Stephen
Hawking. Comment peut-on |également appeler « vétement » un objet qui possede
une surface couvrante inférieure a celle d' un timbre-poste usagé, mais qui parvient a
contenir — ou du moins a tenter d’ encercler — trois metres cubes de viande contractée
? C est un mystere qui défie les lois de la thermodynamique et, accessoirement, celles
de la décence publigue.

L e concept du « ficelle » repose sur une promesse simple : « Je veux que tu saches
gue je porte quelque chose, mais je veux surtout que tu saches ce que je cache en
dessous, au millimetre prés. » C'est I’art de |’ emballage invisible. C' est comme si
vous achetiez un cadeau de Noél et que vous I'emballiez uniquement avec le ruban
adhésif, sans le papier. On voit tout, on devine le reste, et on se demande surtout
pourquoi on a payeé pour ¢a.

Analysons la structure de I’ engin. Le débardeur ficelle se compose généralement de
deux bretelles de lalargeur d’un fil dentaire, reliées par un panneau dorsal qui
ressembl e étrangement & une colonne vertébrale en coton peigné. A |’ avant, nous
avons deux triangles de tissu qui luttent désespérément contre la gravité pour masquer



les mamelons. Et je dis bien « tenter », car dans le monde du ficelle, le mamelon est
un éectron libre. || apparait, il disparait, il joue a cache-cache au gré des répétitions
de développé couché. C’ est un strip-tease involontaire et permanent qui rend la
discussion avec son porteur particulierement acrobatique. « Regarde-moi dans les
yeux, Kevin, pas dans |’ aréole gauche qui e de s' échapper par I’emmanchure. »

Mais pourgquoi ? Pourquoi un étre humain doté d'un cortex préfrontal fonctionnel
choisirait-il de s exposer ainsi ? Laréponse tient dans le titre de cet ouvrage : moins
de tissu que de neurones. Pour le porteur de ficelle, le vétement n'est pas une
protection thermique ou sociale. C'est un cadre. Un cadre minimaliste destiné a
souligner le chef-d’ oauvre de gonflette qu’'il amis six mois a sculpter a grand renfort
de shaker de protéines au golt de craie chimique.

Le probléme, ¢’ est que la physique est une maitresse cruelle. Prenez ces deux fils de
couture. Ils sont les héros méconnus de cette tragédie grecque. |1s supportent une
tension comparable a celle des cables du Golden Gate Bridge. A chague mouvement,
a chague contraction des trapezes, on entend le coton crier grace. Si I'un de cesfils
l&che, c'est I'accident industriel. On passe instantanément de |’ athl éte olympique au
mec a poil qui essaie de ramasser ses haltéres avec dignité. Et croyez-moi, il 'y a
aucune dignité a étre nu dans un gymnase municipal a 17h30 entre une ménageére qui
fait du step et un adolescent qui découvre ses hormones.

Et parlons du prix. C est la gue le sarcasme atteint son apogée. Ces lambeaux de tissu
sont vendus plus cher gu’ une chemise en lin chez un tailleur italien. Vous payez
littéralement pour |’ absence de matiere. « Bonjour, je voudrais ce modele composeé a
98 % de vide et a 2 % de polyester recyclé. » « Cafera45 euros, monsieur. » C'est le
seul domaine ou le vide a une valeur marchande supérieure au plein. Si I’on
appliquait cette logique al’immobilier, on vendrait des bal cons sans appartements
pour le prix de lofts a Manhattan.

Leficelle est aussi unindicateur socia. Il crie: « Je ne suis pas venu ici pour



m’ entrainer, je suis venu pour étre constaté. » Parce que, soyons honnétes, personne
ne peut s entrainer sérieusement avec ca. A lamoindre goutte de sueur, le tissu
devient transparent, se colle ala peau comme une méduse morte sur une plage de la
Cote d Azur, et révéle des détails anatomiques que méme votre médecin traitant n'a
pas envie de voir. C' est I’ antithese du confort. Ca gratte, ca scie les épaules, et ca
offre autant de protection contre les bactéries des machines qu’ une passoire contre
une inondation.

Imaginez la scéne de conception dans les bureaux des marques de fithess.

Le designer : « Patron, on a des chutes de tissu de 10 centimetres sur 10 qui trainent a
I"usine. On en fait quoi ? On les recycle pour faire des chiffons ? »

L e patron, un génie du marketing avec un ego de lataille d'un petit pays: « Non,
malheureux ! On va coudre trois fils dessus, on va appeler cale"Ultra-Light
Pro-Stinger", on va mettre un logo de téte de mort dessus, et on vale vendre atous les
types qui pensent que leurs pectoraux ont besoin de photosynthese pour grossir. »

Et camarche. Le pire, ¢ est que ca marche.

Entrez dans n'importe quel temple de lafonte et vous les verrez. |Is errent entre les
poulies, le torse fierement bombé, ignorant que la moitié de la salle se demande S'ils
ont oublié de finir de s habiller ou s'ils sortent d’ une bagarre de rue particulierement
violente. Il y a une certaine poésie dans cette absurdité. C'est lavictoire de |’ image
sur lafonction. Leficelle n'habille pas le corps, il le souligne comme un marqueur
fluo sur un texte dgjatrop gras.

On en vient a se demander si cestypes ont une vie en dehorsde lasalle. Est-ce qu'ils
vont faire leurs courses en ficelle ? « Bonjour, un kilo de blanc de poulet s'il vous
plait », dit-il alors que ses dorsaux menacent d'étouffer la boulangere. Est-ce qu'ils
vont aux enterrements en ficelle noir avec une cravate nouée directement sur le cou ?
Lalogique voudrait que oui. Quand on a sacrifié autant de neurones al'autel de
I'esthétique minimale, on ne peut plus revenir en arriere. On ne remet pas un t-shirt



normal quand on agolté alaliberté de laisser ses aisselles respirer I'air pur de la
climatisation mal entretenue.

Le "Concept du Ficelle", c'est finalement I'all égorie de notre époque. On réduit tout a
I'essentiel, mais on se trompe sur ce qu'est I'essentiel. L'essentiel, ici, ce n'est pasde
ne pas avoir froid ou de respecter les yeux d'autrui. L'essentiel, c'est que la couture
tienne. C'est que cefil de coton, plus fin qu'un espoir de paix dans le monde, ne cede
pas sous la pression d'un ego gonflé al'azote.

Alors, laprochaine fois que vous croiserez un de ces spécimens, ne riez pas (trop
fort). Admirez I'ingénierie textile. Demandez-vous comment un objet aussi troue peut
encore sappeler un vétement. Et surtout, priez. Priez pour que Newton ait raison et
que la gravité finisse par I'emporter, juste pour voir ce qui se passe quand le fil rompt
et que laréalité, brutale et musclée, reprend ses droits sur I'illusion de la mode.

Car au final, le débardeur ficelle n'est rien d'autre qu'un aveu de faiblesse : le porteur
atellement peur qu'on ne remarque pas ses muscles qu'il est prét a sexposer dans une
tenue qui ferait passer un maillot de bain brésilien pour une burga. C'est le triomphe
du paraitre sur I'étre, de la maille sur I'esprit. Et pendant que le coton s effiloche, on
attend toujours de voir si, un jour, le cerveau recevra autant d’ attention que le
deltoide antérieur. Mais d'ici |13, profitez du spectacle. C' est gratuit, ¢’ est ridicule, et
canetient qu’ aun fil. Literallement.



Chapitre 2

L'Aréoleen Liberté: Lapudeur est uneoption

Il'y aun stade précis dans la déchéance de I’ industrie textile ou le vétement cesse
d’ étre une protection pour devenir une simple suggestion, un murmure de coton
S excusant presgue d’ exister. C'est ici que nous rencontrons le débardeur «
ultra-échancré », cette piece d’ ingénierie capillaire qui défie non seulement leslois de
la physique, mais aussi les traités internationaux sur la décence publique. On ne parle
plus de mode, on parle d’ une coloscopie visuelle imposée a des passants qui n’ avaient
rien demandé d’ autre que d’ acheter leur pain ou de finir leur série de curls en paix.

Le principe est simple : prenez un débardeur normal, puis demandez a un prédateur
alphade type grizzly en plein sevrage de Prozac de le déchiqueter jusqu'ace qu'il ne
reste que deux lanieres de lalargeur d’un fil dentaire. Ce que vous obtenez, ¢’ est une
sorte de harnais de securité pour ego surdimensionné, un vétement qui ale taux de
couverture d’ une promesse électorale. Et ¢ est 1a que le drame anatomique
commence. Car, voyez-vous, le corps humain adesreliefs. Et quand on réduit la
surface de tissu au strict minimum syndical, la nature, dans son immense humour
noir, décide de s engouffrer dansla breche.

Mesdames, Messieurs, parlons de I’ aréole. Cette terre promise de la géne, ce cercle de
chair qui, dans |e cadre d’ un débardeur trop échancre, acquiert une autonomie
politique totale.

Dans un monde normal, le téton est un locataire discret, bien au chaud sous une
chemise ou un t-shirt. Dans |’ univers du « String-Tank », le téton est un explorateur.
Il n"est plus *sous* le vétement, il est *a cote*. || observe le monde avec une
curiosité malsaine. A chague mouvement de I'individu — appelons-le Kevin, pour



faciliter I'identification clinique — I’ aréole fait une apparition. Coucou, je suis la.
Oups, je disparais derriere le millimeétre de lycra. Re-coucou, j’ ai ramené un grain de
beauté suspect et trois poils rebelles.

C'est un spectacle fascinant de vulgarité pure. On en apprend plus sur I'intimité de
Kevin qu'en consultant son dossier médical complet al’ hépital Bichat. On voit tout :
latexture de son derme, I'implantation sauvage de son systeme pileux pectoral, la
trace de sa derniére séance de bronzage en cabine qui sarréte exactement laou la
pudeur aurait di commencer. On entre dans une zone de proximité forcée qui devrait
normalement nécessiter un consentement écrit ou, au moins, une anesthésie locale.

Le plustragique, ¢ est le déni del’individu. Kevin pense qu’il projette une image de
puissance brute, de virilité scul ptée dans le marbre des dieux grecs. En réalité, il
projette I'image d’ un homme qui a perdu un combat contre un filet de patates. Il y a
une dissonance cognitive monumentale entre |’ intention — « Regardez mon grand
dorsdl, il est si large qu’il ason propre code postal » — et le résultat — « Est-ce que
ce type est au courant que sa glande mammaire gauche est en train de saluer la
boulangére ? ».

Et le public, lui, est pris en otage. Que faites-vous quand vous discutez avec un type
dont le vétement est si échancré qu’ on peut voir sesreins par |’ avant ? Ou posez-vous
leregard ? Sl vous regardez ses yeux, vous avez |’ air de faire un effort surhumain
pour ignorer | ééphant dans la piéce (ou plutdt, la pastille de chair qui danse la
macarena au hiveau de son sternum). Si vous baissez les yeux, vous passez pour un
pervers ou un inspecteur de | hygiéne en pleine vérification dermatologique. C'est un
jeu de « Ou est Charlie ? » dont personne ne veut gagner le prix.

Le débardeur ficelle est le seul vétement au monde qui transforme une simple
conversation en un examen de dépistage du mélanome. « Tiens, Kevin, tu devrais
montrer cette tache brune a un spécialiste, jel’ai vue quand tu as expiré entre deux
répétitions de dével oppé couché. » On finit par connaitre la cartographie cutanée du



porteur mieux gue notre propre visage. On sait Sil afroid, on sait Sil est stressé (la
sudation sous-mammaire est un indicateur infaillible), on sait méme ce qu'il amangé
laveille s une miette aeu le malheur de se loger dans le pli intercostal, rendu public
par cette absence criminelle de textile.

Mais poussons |’ analyse académique un peu plus loin. Pourquoi cette obsession pour
I’ exposition latérale ? Le porteur de débardeur ficelle souffre d’ une pathologie
complexe : lapeur del’invisibilité musculaire. Pour lui, un muscle caché par du coton
est un muscle qui N’ existe pas. C’ est |e paradoxe de Schrodinger appliqué au fitness :
S personne ne voit mon pec tressauter de profil, est-ce quej’al vraiment fait ma
séance ? Alors, il coupe. Il taille. 1l réduit. Jusgu’ a ce que le vétement ne soit plus

gu’ une frontiere purement symbolique entre lavie civile et I’ exhibitionnisme pur et
dur.

Le moment le plus critique survient lors de |’ exercice dit de « I’ oiseau » ou de
n’importe quelle variante impliquant de se pencher en avant. La, mes amis, la gravité
sinvite alaféte. Le débardeur, qui netenait d§a que par laforce de lavolonté et un
peu de sueur collante, décide de prendre ses distances avec le corps. C'est le largage
des amarres. Le tissu pendouille lamentablement vers le sol, créant un tunnel visuel
direct versles abysses de |’ anatomie humaine. On ne voit plus seulement une aréole ;
on voit I’ origine du monde, version « j’ai abuse des shakers de whey ». On entrevoit
des zones d ombre, des recoins de peau que méme le solell refuse d’ éclairer par
principe moral.

C’ est & ce moment précis que la pudeur, qui était déja en option depuis le début du
chapitre, demissionne officiellement. Elle prend ses clics et ses clacs, laisse les clés
sur laporte et S'en vas'isoler dans un couvent dans le Larzac.

On en vient aregretter |’ époque des maillots de bain en laine des années 20. C’ était
moche, ¢ca grattait, mais au moins, ¢arestait en place. Aujourd’ hui, on sacrifiela
dignité sur I’autel de lavisibilité des fibres musculaires. On est dans |’ ére du «



tout-montrer », ou |’ aréole devient un accessoire de mode, une sorte de bijou de peau
involontaire.

Et que dire de I’ entretien d' un tel objet ? Comment lave-t-on un débardeur qui n'est
constitué que de vide ? On ne le met pas dans une machine, on le fait bénir par un
exorciste pour gu’il reste soudé al’ épaule. On ne le repasse pas, on lui donne des
instructions de vol. C’ est un vétement qui demande plus d’ attention pour rester décent
gu’ un nourrisson en bas &ge. Chaque seconde passée dedans est une négociation
diplomatique entre le tissu et la gravité pour éviter I'incident diplomatique majeur : le
« nip-dlip » intégral en plein milieu du supermarchée.

Car oui, Kevin ne s arréte pas ala salle de sport. Fort de sa confiance en lui boostée
par ses 42 centimeétres de tour de bras, il s'aventure dans la jungle urbaine avec son
filet de péche sur le dos. I fait la queue ala Poste, il achéte ses caufs, il attend le bus.
Et a chague fois, il impose son intimité dermatol ogique a une ménagere de cinquante
ans qui voulait juste timbrer une lettre pour sa petite-fille. Elle se retrouve face aun
téton qui lafixe avec I'intensité d' un cal de Sauron mal réveillé. C’ est une agression
sensorielle déguisée en liberté de mouvement.

Au fond, le débardeur ultra-échancré est |la métaphore parfaite de notre époque :
beaucoup de bruit pour rien, une recherche désespérée d’ attention et une absence
totale de substance. On réduit la barriere entre le privé et le public aune simpleficelle
de coton. On expose ses pores, sa sueur et son mangue de golt comme S'il sagissait
de médailles olympiques.

Mais ne soyez pas trop séveres. Aprestout, il faut une certaine forme de courage pour
sortir de chez soi habillé avec ce qui ressemble a un accident de machine a coudre. I
faut une foi inébranlable dans sa propre esthétique pour ne pas se rendre compte que,
de profil, on ressemble plus aun gigot ficelé par un boucher stagiaire qu’a un athléte
de haut niveau.



Alors, la prochaine fois que vous croiserez une aréole en liberté, ne détournez pasles
yeux avec dégolt. Regardez-la comme une curiosité biologique, un rappel que

I” évolution a parfois des ratés et que, décidément, certains neurones auraient mieux
fait d étre investis dans le choix d’un t-shirt a col rond plutét que dans la définition du
grand dentel€. La pudeur est peut-étre une option, mais leridicule, lui, est inclus dans
le prix du débardeur. Et le prix est, hélas, tres élevé pour nos pauvres rétines.



Chapitre 3

L e Syndrome des Dor saux | maginaires

C’ est un phénomeéne qui défie toutes les lois de la physiologie humaine, de la gravité
et, accessoirement, de la dignité. Observez attentivement le sujet des qu’il enfile ce
fameux morceau de textile résiduel. A I’instant précis ou les fibres de coton (souvent
usées jusqu’ ala corde par des lavages a 90 degrés destinés a éliminer |’ odeur de
testostérone rance) touchent ses épaules, une mutation s opere. Ce n’ est pas une
métamorphose ala Kafka, ou I’ on se réveille en cancrelat ; ¢’ est une métamorphose a
laDisney, ou I’on seréveille en pensant qu’ on est Hulk, alors gu’ on atoujours la
carrure d’ un coton-tige.

Le Syndrome des Dorsaux Imaginaires (SDI) est une pathologie mentale dont le
symptome principal est une perte totale de la capacité a coller ses bras le long de son
corps. Pour une raison gue la science médicale hésite encore a classer entre la
psychiatrie lourde et la comédie de boulevard, |e porteur de débardeur développe
instantanément une envergure fantdme. Il se met a marcher comme s'il transportait,
sous chague aisselle, une pastéque de calibre professionnel, ou peut-étre deux flts de
biereinvisiblesqu'il serait crucia de ne pasrenverser.

Approchez-vous. Regardez cet individu traverser le rayon « produits laitiers » de
votre supermarché habituel. I n"avance pas, il plane. Ses coudes pointent vers

I’ extérieur avec un angle de quarante-cing degrés, créant une zone d' exclusion
aérienne autour de son buste. On pourrait faire passer un troupeau de chevres entre
son triceps et ses cotes sans méme effleurer un poil de bras. Le probléme, ¢’ est que
cette largeur est purement conceptuelle. Dans le monde réel, celui des centimétres et
de la géométrie euclidienne, ses dorsaux sont aussi plats qu’ une blague de comptable
aprestrois verres de Chardonnay. Mais dans satéte, il est si large qu'il craint de ne



pas pouvoir franchir les portes coulissantes sans se mettre de profil.

Pourquoi ? Pourquoi cette compulsion al’ écartement ? Est-ce une tentative
désespérée de créer un courant d’ air pour ventiler des aisselles que le débardeur
expose dgja généreusement au regard (et al’ odorat) du public ? Est-ce un réflexe
archaigue hérité de nos ancétres les grands singes, visant a paraitre plus imposant face
aun prédateur potentiel, comme un pack de six yaourts en promotion ?

Non, ¢’ est plus profond. C’ est une hallucination proprioceptive. Le cerveau du
porteur de débardeur regoit un signal contradictoire : « Je sens|’air sur ma peau, donc
je suisimmense. » L’ absence de tissu est interprétée par |es neurones comme une
explosion de volume musculaire. Puisqu’il n'y a plus de manche pour contenir le
bras, le bras décide qu’il n’aplus de limites. Il S'émancipe. Il part en exploration
gpatiale, loin du centre de gravité.

L e plus fascinant reste la démarche qui accompagne ce déploiement alaire. Le sujet
ne marche pas, il oscille. Chagque pas est un transfert de masse laborieux, un
balancement de gauche a droite qui rappelle moins|’ athléte de haut niveau que le
pingouin sous amphétamines. On sent que le gars est en mission. Il protege ses
pasteques invisibles. S'il serrait les bras, il craint sans doute que son thorax n’implose
sous la pression de son propre ego, ou pire, gu’ on se rende compte que |’ espace vide
gu'’il tente désespérément d’ occuper n’ est rempli que de vide et de regrets.

Mesdames et Messieurs, il faut réaliser I'effort constant que cela demande. Essayez
donc, 13, tout de suite, de maintenir vos bras a vingt centimetres de votre buste tout en
faisant vos courses. Au bout de trois minutes, vos deltoides crient grace. Au bout de
dix minutes, vous avez |’ air d'un Playmobil déboité. Mais lui, le guerrier du
"string-tank”, tient bon. Il peut tenir ainsi des heures, alaterrasse d’ un café ou dans la
file d attente de la boulangerie, infligeant a ses articulations un supplice digne de
I'Inquisition, tout ¢a pour simuler une hypertrophie que méme Photoshop hésiterait a
valider.



Le SDI est particuliérement virulent dans les zones a forte concentration de miroirs. A
la salle de sport, c'est I'épidémie. VVous avez ces types qui, apres une série detrois
pompes sur les genoux, se regardent dans la glace et voient soudainement un dos en
"V" s prononceé gu'on pourrait y faire atterrir un avion de chasse. Ils sortent alors du
vestiaire avec une démarche de crabe bodybuildé, obligeant les autres usagers a se
plagquer contre les murs pour laisser passer "le convoi exceptionnel”. Le plus tragique,
c'est quand deux individus atteints de SDI se croisent dans un couloir étroit. C'est un
moment de tension géopolitique intense. Aucun ne veut rétracter sesailes. C'est a
celui qui aurales pasteques les plus volumineuses. On assiste alors a une sorte de
ballet absurde ou les deux protagonistes finissent par s entrechoquer les coudes,

S excusant a peine avec un grognement viril qui signifie : « Désolé, ma masse est trop
complexe a gérer dans cet espace confiné congu pour des humains normaux. »

Et que dire de lavariante « été en ville » ? Le spécimen SDI en débardeur blanc (ou
ce qu'il en reste aprés les taches de sauce barbecue) qui déambule sur le trottoir. 1
occupe a lui seul la place de trois passants. |l ne dévie jamais de satrgjectoire. Dans
son esprit, il est un bulldozer. Dans le nGtre, il est une nuisance visuelle et spatiale.
On aenviedelui glisser deux vrais cageots sous les bras, juste pour que sa posture ait
enfin une utilité économique.

Le drame du Syndrome des Dorsaux Imaginaires, ¢’ est qu'il est inversement
proportionnel ala quantité de tissu porté. Plus le débardeur est échancré, plus les bras
S écartent. Si on |ui faisait porter un débardeur compose uniquement de deux fils
dentaires reliés par un logo de margue de nutrition sportive, le sujet finirait
probablement par marcher les bras al’ horizontale, tel un Christ rédempteur en quéte
de shaker de whey, prét a s envoler au premier coup de vent.

Il'y a une dimension métaphysique la-dedans : la peur du contact. Porter sesbras s
loin de soi, ¢’ est refuser de toucher sa propre humanité, sa propre fragilité, ou tout
simplement ses propres cotes qui saillissent un peu trop sous le coton fin. C’est une



armure d’ air. Une fortification de vide.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un de ces spécimens approcher, ne vous
moquez pas (ou du moins, pas trop fort, ils sont parfois susceptibles et pourraient
tenter de vous charger avec leurs épaules fantdbmes). Dites-vous gque vous assistez a
une performance artistique involontaire. C'est du mime de haut vol. Ils portent le
poids du monde, ou du moins le poids de I'image qu'ils aimeraient avoir dans le reflet
d'une vitrine de pharmacie. Laissez-leur de la place. Non pas parce qu’ils sont larges,
mais parce que leur délusion, elle, est véritablement monumentale. Et entre nous,
porter des pasteques invisibles toute la journée, ¢’ est sans doute le seul exercice de
cardio qu’ilsfont vraiment. Leridicule ne tue pas, mais il muscle apparemment les
trapézes par pur effet placebo. C est ¢a, lamagie du débardeur : transformer un
honnéte citoyen en une caricature de super-héros ayant oublié ses super-pouvairs,
mais ayant gardeé |'incapacité de mettre un t-shirt a sataille.



Chapitre4

L'Amnésie du Basdu Corps: Lehaut de Johnny, lesjambes
de Tweety

Observez attentivement la silhouette qui se dessine al’ horizon du rayon «
compléments alimentaires » ou prés du miroir des halteres de 40 kilos. C'est un
miracle de I’ ingénierie moderne, un défi permanent aux lois de la physique et une
insulte gratuite ala géométrie euclidienne. Nous sommes face au spécimen le plus
fascinant de lafaune urbaine : 'Homme-Triangle. Ou, pour lesintimes, le Centaure
Inverse.

C’ est un spectacle qui souleve des questions métaphysiques profondes. Comment un
buste s massif, si glorieusement gonflé al’ azote et au narcissisme, peut-il tenir en
équilibre sur deux tiges de bambou qui semblent avoir été empruntées a une cigogne
souffrant d’anémie severe ? On dirait une armoire normande posee sur deux flGtes a
champagne. On s attend a tout moment a entendre un « crac » sinistre, le bruit sec

d untibia qui rend I’ame sous le poids d’ un trapéze devenu trop ambitieux.

C’est ce qu’' on appelle I’ Amnésie du Bas du Corps. Un syndrome neurologique
sélectif qui frappe principalement les hommes entre 18 et 45 ans dont I’ abonnement a
la salle de sport ne donne acces, semble-t-il, qu’ aux machines situées au-dessus de la
ceinture. Pour cesindividus, le corps humain s arréte officiellement au nombril. En
dessous, C est le vide, le néant, une zone de non-droit géographique, un peu comme la
Creuse, mais avec des poils aux pattes.

L’ explication de ce désastre architectural est d’ un pragmatisme qui frise le génie
criminel : « Lesjambes, ¢ca se voit pas sur Tinder ».



Et voila Tout est dit. Pourquoi s'infliger latorture médiévale d’ une séance de squats,
cette agonie qui vous transforme les cuisses en béton armeé et vous empéche de
descendre un escalier sans gémir comme une otarie en phase terminale, alors que

I” algorithme de séduction ne demande qu’ un buste ? Le marché de la rencontre
numerique atué le quadriceps. On est passe de I'idéal grec de |’ équilibre harmonieux
al’esthétique delaglace al’italienne : tout est dans la boule du haut, le cornet en bas
est juste la pour éviter que I’ ensemble ne s écrase par terre.

L e spécimen « Johnny-Tweety » a développé une stratégie de survie visuelle trés
élaborée. Sur son profil Instagram, il pratique le cadrage chirurgical. C est del’ art.
On voit des pectoraux qui semblent vouloir exploser lavitre du smartphone, des
épaules en forme de boul ets de canon, un cou qui afusionné avec les oreilles. Mais
descendez d’un millimétre sous la ceinture, et vous tombez sur le bord de I’ image.
C’ est une censure préventive. Montrer ses mollets, pour lui, ¢’ est comme montrer un
compte en banque a découvert : c’'est I’aveu d’ une faillite.

Le plustragique, C est lors des rares fois ou vous croisez le spécimen en milieu
naturel, hors de son studio de selfie. En été, surtout. Le drame se joue au niveau du
short. Un short souvent trop large, censé dissimuler |’ absence tragique de volume,
mais qui ne fait qu’ accentuer I’ironie. On dirait un drapeau flottant tristement sur un
maét trop fin. Quand il marche, sesjambes oscillent avec une fragilité qui suscite
I"instinct maternel. On aenvie de lui jeter des graines ou de lui construire un nid.

Et quel spectacle quand il tente un mouvement brusgue ! Le haut du corps, massif,
lourd, engoncé dans une rigidité de super-héros en plastique, e d' imprimer une
direction. Maisle bas ne suit pas. Il y aun temps de latence, un décalage entre
I”ambition du pectoral et |a capacité motrice du mollet de moineau. C’ est la physique
des dessins animés : le buste part en avant, et les jambes pédalent frénétiquement
dans e vide pour rattraper le convoi.

Pourquoi cette haine du membre inférieur ? Parce que le leg-day est le moment de



vérité ou I’ ego part mourir dans une flague de sueur. On ne peut pas tricher avec les
jambes. On ne peut pas « gonfler » ses mollets avec une séance de congestion rapide
avant d aller en boite. L es jambes demandent du temps, de la douleur, et surtout, elles
ne procurent aucune gratification immediate dans le miroir destoilettes de la
discothéque. Personne ne vous dirajamais : « Oh, dis donc, tu as des adducteurs
vraiment saillants sous ton jean slim ».

Alors, le spécimen choisit lavoie de lafacilité : il devient un colosse aux pieds
d'argile, ou plutdt un colosse aux chevilles de cristal.

Il existe d' ailleurs une sous-espéece encore plus fascinante : celui qui porte des
joggings amples méme par 40 degrés al’ombre. C’ est le "Négationniste de la
Gambette". 1l transpire a grosses gouttes, il frise la déshydratation, maisil ne
montrera jamais ses batons de glace al'air libre. Pour lui, le pantalon de survétement
est une prothese sociale. Il se crée une jambe imaginaire, une jambe de Schrodinger
qui serait alafois massive et inexistante tant qu’ on N’ a pas ouvert letissu. Spoiler :
elle est inexistante.

Mais le plus drdle reste la psychologie de ces athletes en kit. Ils se sentent
invincibles. IIs marchent les bras écartés, génés par leurs propres dorsaux gu’ils
Imaginent larges comme des ailes d’ albatros. |1s occupent I’ espace, ils bombent le
torse, ils dégagent une aura de puissance brute... jusgu'a ce que vous baissiez les
yeux. L3, lemalaise sinstalle. C’' est comme voir une Ferrari montée sur des roues de
caddie de supermarché. C’ est comme lire un livre dont la couverture est en cuir doré
mais dont les pages sont faites de papier toilette simple épaisseur.

Il'y aune forme de poésie dans cette asymétrie. C’ est une métaphore de notre époque
. tout en fagade, rien dans les fondations. On soigne le "feed", on peaufine I'image de
margue, on investit tout dans ce qui dépasse de la table au restaurant. Le reste ? On
senfout, ¢’ est sousle tapis.



Pourtant, la nature finit toujours par se venger. Un jour, notre Johnny Bravo national
devracourir aprés un bus. Ou, pire, il devra porter quelque chose de lourd qui ne soit
pas une barre de musculation parfaitement équilibrée. C’ est la que le drame survient.
L e centre de gravité, situé quelque part entre le menton et le sternum, vatrahir son
propriétaire. Le haut vavouloir aler adroite, le bas varester sur place, et I’ ensemble
va s effondrer dans un bruit de polystyrene broyé.

Mesdames, si vous rencontrez un de ces specimens, faites un test smple : ne regardez
pas ses biceps (il n'attend que ¢a, ne lui faites pas ce plaisir). Regardez ses chevilles,
Si ellesont le diametre d' une paille McDo, fuyez. Non pas parce qu'il est moche,
mais parce qu’en cas d’'incendie ou d’ attague de zombies, il seraincapable de vous
porter, et pire, il risque de trébucher sur ses propres os.

Messieurs, par pitié, arrétez le massacre. On vous voit. On voit vost-shirtstaille S
portés sur des cuisses qui flottent dans des calegons taille enfant. On voit cette lutte
désespérée contre la gravité. Posez ces haltéres de 50 kilos deux minutes et allez donc
faire une fente. Juste une. Pour |’ honneur. Pour que vos chaussures ne ressembl ent
plus a deux péniches amarrées a des cure-dents.

Parce qu’alafin de lajournée, méme le plus beau des gratte-ciels finit par s écrouler
S'il est construit sur des pilotis en bois de cagette. L’ élégance, ce n’est pasd avoir le
haut de Schwarzy, ¢’ est d’ éviter que votre silhouette ne ressemble au logo de chez
McDo inversé. Un peu de respect pour vos genoux, ils portent un fardeau émotionnel
et physique que vous n’imaginez méme pas. |Is sont les héros oubliés de cette
tragédie musculaire, les petits soldats sacrifiés sur I'autel de la vanité pectorale.

Et souvenez-vous: s vous ne travaillez pas vos jambes, un jour, C'est le vent qui
déciderade votre direction. Et vu la prise au vent de vos épaules, e voyage risque
d étre court, mais la chute, elle, sera absolument ridicule.



Chapitre5

La Symphonie du Shaker : Lebruit du savoir-faire

Ecoutez bien. Ce silence relatif qui retombe aprés |e fracas d’ une barre d’ haltéres
|&chée trop haut par un type qui veut prouver alagravité qu'il est le patron ? Ce n’est
que le calme avant latempéte. Car voici que s éléve, tel un chant grégorien sous
ecstasy, le bruit le plus sacré, le plus agacant et le plus inutile de |a biosphere sportive
. le battement de la bille de métal contre les parois d' un shaker en plastique.

*Tchac-tchac-tchac-tchac.*

Cen’est pas un mélange. C’ est une agression. Notre athléte ne cherche pas a
dissoudre de la poudre de lactosérum dans de I’ eau tiéde ; il cherche aréveiller les
morts, a convoquer les esprits de I’ Olympe et, accessoirement, a s assurer que les
trois retraités qui font du tapis de course al’ autre bout du complexe sachent que, CA
Y EST, MONSIEUR PASSE EN PHASE DE RECUPERATION.

Observez latechnique. 1l y a une véritable science derriere ce mouvement de poignet.
Cen'est pas le geste fluide d’ un barman de palace préparant un Martini Dry pour un
client distinguée. Non, la, on est sur une vibration haute fréquence qui ferait passer un
marteau-piqueur pour une brosse a dents électrique en fin de pile. Le bras est tendu, le
biceps est contracté (toujours, on ne sait jamais, une cameéra pourrait filmer), et le
visage affiche cette intensité dramatique gque |’ on ne retrouve habituellement que chez
les démineurs ou les gens qui essaient de comprendre leur feuille d’ impots.

Pourquoi unetelle violence ? Parce que dans I’ esprit du "Gros Bras', la qualité de
|” absorption protéique est directement proportionnelle aux décibels générés par le
mélangeur. Si tu ne fais pas autant de bruit qu’ une bétonniéere remplie de gravier, tes



muscles ne comprendront pas le message. lIsvont sedire: "Oh, ¢’ est juste un petit
jus d’ orange tranquille, on va continuer a cataboliser pépere." Alors que si tu secoues
I”engin avec la fureur d’ un homme essayant d’ extraire les derniers codes nucléaires
d’ un otage récalcitrant, 13, les récepteurs cellulaires se mettent au garde-a-vous.

C’ est la Symphonie du Shaker. Un mouvement en trois temps : I’ agitation frénétique,
lavérification visuelle (on regarde le liquide comme si € était le Saint Graal, alors
que caressemble ade la peinture al’ eau go(t vanille chimique), et enfin, I’ ouverture
du clapet.

* Pschitt.*

Ce petit bruit de décompression pneumatique, ¢’ est le signal. C’est le bouchon de
champagne du pauvre. A ce moment précis, le pratiquant jette un regard circulaire sur
lasalle. Il vérifie que son aura de "mec-qui-connait-la-science" abien irradié le
voisinage. Il boit. Pas comme vous et moi. Il boit avec une déglutition sonore, la
glotte faisant des allers-retours s violents qu’ on croirait voir une partie de pong
sous-cutanée. Chague gorgée est une victoire sur la physiologie humaine. Chague
goutte de ce mélange crayeux est censée aller réparer les micro-déchirures de ses
fibres musculaires, alors qu’ en réalité, son corps est surtout en train de se demander
pourguoi il regoit une dose massive de substitut de lait aromatisé au carton-péte.

Et ne parlons pas de la peur panique de la "fenétre anabolique”. Vous connaissez cette
théorie ? C’ est ce dogme religieux qui stipule que Si tu he consommes pas tes
protéines dans les 47 secondes aprés ta derniére série, tes muscles vont se dissoudre
instantanément, te laissant avec la carrure d' un poireau d hiver. C’ est pour cela que

|" agitation du shaker commence souvent * pendant* que le type est encore sur la
machine. J ai vu des hommes |acher une barre de développé couché et saisir leur
shaker avec une célérité que méme un cow-boy de western envierait. Le geste est pur.
Le geste est désespéré. C’ est une question de survie. Sans ce bruit de bille métallique,
il n'est rien. Juste un homme en débardeur trop petit. Avec le bruit, il devient un



achimiste.

Mais le véritable drame, le point culminant de cette comédie humaine, ¢’ est I’ odeur.
Car le shaker n’ est pas seulement un instrument de percussion ; ¢’ est aussi un
incubateur de fin du monde.

Oubliez un shaker mal rince dans votre sac de sport pendant 24 heures en plein mois
dejuillet, et vous obtenez une arme chimique classée par la convention de Geneve.

C’ est une odeur qui n’ appartient pas au regne du vivant. C' est un mélange de rat
mort, de fromage oublié dans une cave humide et de désespoir fermenté. Quand notre
héros ouvre son shaker le lendemain matin, pensant naivement gu’ un petit coup d eau
suffira, il libere un miasme capable de faire faner les fleurs en plastique du hall

d accueil.

Pourtant, il recommencera. Demain, il serala, debout devant le miroir, le regard vide
mais le bras en feu, a secouer son gobelet en plastique avec la conviction d’un
missionnaire. Parce que le savoir-faire, en musculation, ce n’ est pas de soulever lourd
(¢ca, ¢’ est pour les gens qui ont des articulations a sacrifier). Le vrai savoir-faire, ¢’ est
defaire croire atout le monde que ce que vous buvez est |e secret de la puissance
ultime, alors que C’ est juste de la poussiere de sérum de lait mélangée a du sucral ose.

Regardez-le encore unefois. Il afini. Il referme le clapet avec un claguement sec.

C est laponctuation finale de son cauvre. |l pose I’ objet sur le banc avec une
délicatesse feinte, le torse bombeé. Il n’a peut-étre pas bossé les jambes (on |’ a vu tout
al’heure, il ressemble toujours a un cornet de glace), mais mon Dieu, quel sens du
rythme. Quelle maitrise acoustique.

Si lavanité avait une bande-son, €lle serait composeée exclusivement de ce cliquetis
debilleeninox. C est le bruit de I’insécurité qui cherche aserassurer. C'est le
tambour de guerre des types qui pensent gue la créatine est une option de
personnalisation sur leur avatar de lavraie vie.



Alors, la prochaine fois que vous entendrez ce *tchac-tchac* caractéristique, ne le
VOY€z pas comme une nuisance sonore. Voyez-le comme une performance artistique.
Cest del’art brut. C'est le cri de |’ homme moderne qui essaie de transformer 15
euros de poudre en 50 centimetres de tour de bras. C’ est pathétique, ¢’ est bruyant, et
' est absolument indispensable al’ écosysteme de la salle de sport. Sans le bruit du
shaker, on risquerait de s apercevoir qu’ on est juste des gens qui soulévent des
morceaux de ferraille dans une piéce qui sent la sueur, et ¢a, personne ne veut y faire
face.

Agite, mon ami. Agite plus fort. Le monde n'écoute peut-étre pas ton cerveau, maisil
entend parfaitement ton mélangeur. Et au fond, n'est-ce pas lal'essentiel ? Faire croire
gu'on construit un empire alors gu'on prépare juste une boisson godt " Cookie Dough"
qui vafinir par vous donner des gaz capables de trouer la couche d'ozone. L'élégance
du geste, lafureur du plastique : c'est ¢a, la symphonie du savoir-faire. Ou du moins,
ce qu'il en reste quand on aremplaceé lalecture par le curl biceps.



Chapitre 6

LeCri del'OursPolaire en Plein Accouchement

Entrez dans n'importe quel temple du culte de I'acier, passé 18 heures, et vous
I'entendrez. Ce n'est pas un bruit, c'est une déchirure dans la trame de I'espace-temps.
C’ est un son qui semble émaner des entrailles de laterre, ou plus précisément, d’ un
larynx sur lequel on aurait roulé avec un tracteur. On |’ appelle le « Grognement de
Travail », mais ¢’ est un euphémisme de marketeur. En réalité, c’'est le Cri del’ Ours
Polaire en Plein Accouchement.

L e phénomene est fascinant d’ un point de vue purement acoustique. On parle d' une
onde de choc qui oscille entre 110 et 130 déecibels. Pour vous donner un ordre d’idée,
c'est le volume d’ un avion de chasse au décollage, ou de ma belle-mere qui découvre
qu'on aoublié d'acheter du pain. Maislaou I'avion de chasse a |'excuse de propul ser
plusieurs tonnes de kérosene pour briser le mur du son, notre spécimen, lui, est en
train d'essayer de soulever un haltére de douze kilos.

Douze kilos. Posez-vous deux secondes.

Douze kilos, ¢ est le poids d’ un pack de six bouteilles d' eau et d’ un sac de litiére pour
chat. C'est ce que votre tante Huguette porte chague samedi matin en revenant du
marché de Brive-la-Gaillarde, tout en discutant du prix de |’ endive avec lavoisine
sans méme perdre son souffle. Mais pour Kevin, 24 ans, débardeur échancré jusqu’ au
nombril (pour laisser respirer ses tétons, sans doute), ces douze kilos exigent une mise
en scene digne de lamort de Mufasa dans *Le Roi Lion*.

L’ analyse spectrographique de ce cri révele une structure complexe. Ca commence
par une apnée pré-traumatique. Le sujet gonfle ses joues, devient cramoisi — une



nuance de rouge gue les décorateurs d'intérieur appellent « Hypertension Artérielle »
— puis, au moment de |’ effort, |’ explosion survient.

« HHHH-WWWWWW-RRRRRRRRR-AAAAAAAAA-GH | »

Cen’est pasun cri de douleur. Ce n'est pasun cri d effort. C est un cri de
revendication territoriale. C' est une annonce faite au monde entier : « Regardez-moi !
Je suis en train de modifier lagravité! Je suis Atlas, je porte lavodte céleste ! » Sauf
gu’ Atlas ne portait pas un short en lycra qui lui remonte dansle sillon interfessier, et
surtout, Atlas ne reposait pas son « monde » apres huit répétitions pour aller checker
ses notifications I nstagram.

Le Cri del’Ours Polaire en Plein Accouchement possede cette vertu magique de
transformer une action banale en épopée homérique. Si vous soulevez un poids en
silence, vous n'étes qu'un type qui fait du sport. Si vous hurlez avous en faire eclater
les capillaires des globes oculaires, vous devenez un guerrier. Un viking. Un
survivant de |'apocalypse qui lutte contre I'extinction de I'espece. Le cerveau de
Kevin, ou ce qu'il en reste entre deux doses de créatine, a court-circuité lalogique.
Pour lui, le volume sonore est directement proportionnel ala croissance musculaire.
Dans son monde, si le voisin de gauche ne sursaute pas et ne |ache pas son téléphone
deterreur, C' est que la série N’ était pas « productive ».

D'un point de vue sociologique, c'est une régression passionnante. Nous avons mis
des millénaires a développer le langage, la poésie, la diplomatie, pour finir par revenir
au stade du primate qui signale sa présence en hurlant dans une piéce climatisée. C'est
I'art de la performance vide. C'est du théétre de boulevard, mais sans les répliques
d'Audiard et avec beaucoup plus de transpiration.

Regardez I’ entourage. C’ est |a que le spectacle devient vraiment savoureux. Dansle
périmétre de sécurité du hurleur, on trouve généralement :
1. L’ étudiant en médecine qui se demande s'il doit préparer un défibrillateur ou



appeler les urgences psychiatriques.

2. Laretraitée sur son vélo dliptique qui le regarde avec la pitié gu'on réserve aux
animaux blessés ou aux politiciens en campagne.

3. Le «vrai » musclé, celui qui souléeve des blocs de fonte de lataille d'une petite
citadine, et qui lefait dans un silence de cathédrale, se contentant d'expirer un filet
d'air discret, parce qu'il sait, lui, que I'énergie gaspillée par les cordes vocales est de
I'énergie perdue pour les fibres musculaires.

Mais Kevin s'en moque. Kevin est dans son tunnel. Il vient de terminer sa série de
*curl* biceps. Il 1ache les halteres au sol — parce qu'évidemment, les poser doucement
serait un aveu de faiblesse insupportable — provoguant un séisme de magnitude 3 sur
I'échelle de Richter qui fait trembler les vitres du kebab d'en face. Il se regarde dans le
miroir, ajuste sa méche, et reprend son souffle comme sil venait de traverser la
Manche ala nage avec une enclume sur le dos.

Il'y aune forme de poésie brutale dans ce décalage entre le son et I'objet. C'est le
triomphe de laforme sur le fond, du marketing sur lamarchandise. C’ est |’ équivalent
sonore d’ un pot d’ échappement troué sur une Twingo : ¢afait un boucan d’ enfer, ca
réveilletout le quartier, mais au feu rouge, tu te fais quand méme doubler par un
livreur Deliveroo a vélo électrique.

Le plustragique, ¢’ est quand le Cri de |’ Ours Polaire rencontre la réalité biologique.
Parce gu'a force de vouloir expulser ses organes internes par la gorge a chaque
répétition, le hurleur finit souvent par obtenir un résultat, mais pas celui escomptée. On
ne compte plus les hernies discales provoquées non par le poids, mais par latorsion
spasmodigue du corps nécessaire a l'émission de ce barrissement nuptial. C est le seul
endroit au monde ou I’ on peut se blesser en criant trop fort qu’ on est fort.

Et pourtant, nous en avons besoin. Ouli, cet écosystéme de la gonflette a besoin de ses
ténors de lafonte. Car sans eux, la salle de sport serait un lieu d'une tristesse absolue.
Ce serait juste un hangar rempli de machines sophistiquées ou des gens sennuient en



attendant que leur métabolisme daigne brdler le muffin de midi. Le hurleur, lui,
apporte le drame. Il apporte latension. Il nous rappelle que I'étre humain est capable
de mettre une intensité dramatique digne de la chute de I'Empire Romain dans |'acte
de lever une barre de fer de 20 kilos.

C’ est une métaphore de notre époque : faire énormément de bruit pour un résultat que
n’importe quel ancétre ayant survécu a une moisson manuelle jugerait ridicule. C'est
lavictoire de I'image acoustique sur laréalité physique. Kevin n'est pas en train de
faire du sport, il est en train de tourner la bande-annonce de sa propre vie, et dans
cette bande-annonce, |e mixage sonore est assure par un ingénieur du son sourd qui
vient de découvrir le bouton "Gain" afond.

Alors, la prochaine fois que vous entendrez ce réle d’ agonie retentir entre lerack a
squats et lafontaine a eau, ne soyez pas agaces. Ne lejugez pas. Visualisez
simplement cet ours polaire imaginaire, sur sa banquise de linoléum, essayant
désespérément de donner naissance a un avenir meilleur, ou au moins a un triceps un
peu plus dessiné. C'est pathétique, ¢ est assourdissant, et c'est la seule chose qui
sépare ces hommes des machines gu'ils utilisent : les machines, au moins, ont la
décence de grincer en silence.

Mais n’'oubliez pas |’ essentiel. Derriére chaque cri, derriére chaque « WRAAAGH »
qui fait vibrer vos tympans, se cache une vérité universelle : plusle mec hurle, moins
il y ade chances quiil ait lu un livre cette année. C'est une loi de laphysique. Le
volume sonore est inversement proportionnel au nombre de neurones en activité.
C'est la symphonie du vide, orchestrée par un chef d'orchestre en débardeur néon qui
pense que le "solfége" est une marque de compléments alimentaires.

Agite ton shaker, Kevin. Hurle ta douleur au monde. L’ ours polaire te regarde de
l&-haut, et il se demande sincérement pourquoi tu fais tout ce foin pour une charge
gu'il pourrait soulever avec un seul de ses poils de cul. Mais qu'importe : pour toi,
aujourd'hui, tu as conquis I'Everest. Et tant pissi C'était juste le deuxieéme étage d'un
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Chapitre 7

L'Expert en Eclairage : La quéte del'ombre portée

Observez-le. Oubliez un instant |e vacarme des fontes qui sentrechoquent et lesréles

d'agonie de Kevin qui tente de convaincre son systéme nerveux qu'une barre de cent
kilos est une amie qui lui veut du bien. Regardez plutét cet homme, |&-bas, prés dela
fontaine a eau, qui semble soudainement pris d'une crise de somnambulisme
géométrique. Il ne sentraine plus. Il nerespire plus. Il est entré dans une dimension
parallele ou lagravité n’ est rien face al’ incidence des photons.

Bienvenue dans la quéte de I’ ombre portée. Le Saint-Graal de celui qui posséde, selon
laformule consacrée, plus de compléments alimentaires que de points de QI.

Pour le profane, le plafond d'une salle de sport est une simple surface parsemée de
dalles de néons blafards dont le seul but est de vous donner le teint d'un tubercule
oublié dans une cave. Mais pour notre expert, ¢’ est une carte aux trésors. Chague spot
LED est un soleil noir autour duquel gravite son ego. || ne cherche pas a devenir plus
fort ; il cherche le point de convergence exact entre lalumiere zénithale et 1a courbure
de son épigastre.

Il'y aune science occulte la-dedans, une sorte d’ astronomie pour débiles |égers.

Kevin se déplace par micro-pas, comme un démineur dans un champ de mines de la
vanité. Il avance de deux centimeétres versla gauche, incline le buste de quatorze
degrés, pivote le bassin vers le distributeur de boissons énergisantes et attend. 1
attend que la magie opere. Il attend que I'ombre projetée par le relief graisseux de sa
sangle abdominale — vestige d'un kebab "sauce algérienne” ingéré avec la cul pabilité
d'un pécheur — se transforme, par la grace d'un éclairage rasant, en une tablette de
chocolat digne d'une statue grecque sous ecstasy.



C est le "Clair-Obscur du Douchebag". Le Caravage aurait adoré peindre cette scéne,
Sil n'avait pas été trop occupé a se battre al'épée dans des tavernes sombres. Ony
voit laméme utilisation dramatique de lalumiére pour masguer une réalité sordide.
Dansle cas présent, laréalité sordide, ¢’ est que Kevin n’apas d’ abdominaux. Il a
juste une "digestion compliquée” et une capacité pulmonaire réduite par une apnée
volontaire qui commence a lui colorer le visage d’ un violet inquiétant.

Car C'est lale secret de |’ Expert en Eclairage : I apnée. Pour que I’illusion fonctionne,
il faut bloquer larespiration. 1l faut que le diaphragme remonte au niveau des
amygdales. A cet instant précis, Kevin nevit plus. 1l est en stase. Sil 1ache son
souffle, la physique reprend ses droits, |a brioche se déploie comme un airbag de
securité routiere et I’ ombre portée disparait, révélant la triste vérité d un homme qui a
passé plus de temps a choisir son filtre Instagram qu’ atravailler son transverse.

Quinze minutes. C'est le temps qu'il lui faut pour trouver I'angle. Quinze minutes
durant lesquellesil ignore royalement le type qui attend derriere lui pour utiliser la
poulie haute. Le monde peut seffondrer, I'inflation peut atteindre 400 %, une invasion
extraterrestre pourrait débuter sur le parking du McDo d'en face, Kevin sen fout. I

est entrain de calibrer son "V" de I'adducteur. 1l est alarecherche de cette petite ligne
d’ ombre, fine comme un cheveu d'ange, qui fera croire a ses trois cents abonnés (dont
deux cents bots russes et samere) qu'il est sec.

Regardez son visage. C’ est |e masque de la concentration absolue. Sil mettait autant
d'énergie alire une notice de montage IKEA ou a comprendre le concept de
"sujet-verbe-complément”, il serait probablement Premier ministre. Mais non. Toute
sa puissance cérébrale est focalisée sur le spot numeéro 4, celui qui grésille un peu et
qui projette une lumiére crue, presque chirurgicale.

Pourquoi cette obsession ? Parce que dans |'écosystéme du fitness moderne, laréaité
est une option désactivable. Ce qui compte, ce n'est pas ce que vous soulevez, c'est



I'ombre que vous projetez sur le mur en crépi du Basic-Fit de Clichy-sous-Bois. C' est
la métaphysique du néon. Kevin sait que le muscle est une illusion d'optique. Avec un
éclairage de face, il ressemble a un sachet de lait demi-écrémé. Avec un éclairage de
coté (le fameux "side-lighting” desinitiés), il devient un guerrier spartiate.

Il sort alors son iPhone 15 Pro Max, un appareil doté de plus de puissance de calcul
que lanavette Apollo 11, et qui ne lui sert pourtant qu’ a photographier ses propres
pores dilatés. Le bras se tend. L’ angle de 45 degreés est respecté. Le menton est rentré
pour accentuer |la méchoire (un autre miracle de I'ombre portée qui cache un triple
menton naissant). Clic. La capture de I'instant. Le vol de I'image.

A ce stade, Kevin est au bord de |'évanouissement. Son cerveau, privé d'oxygéne
depuis 120 secondes, commence a lui envoyer des signaux de détresse sous forme
d'étoiles filantes multicolores. Mais il tient bon. Il doit vérifier la photo.

Et 14, c'est le drame. Sur I’ écran, il ne voit pas un dieu du stade. Il voit un mec qui a
I'air de subir une coloscopie sans anesthésie sous un éclairage de parking souterrain.
L'ombre est trop basse. Elle ne souligne pas les obliques, elle souligne les poignées
d'amour. Latragédie grecque commence. Kevin soupire, lache son ventre qui reprend
sa place avec un bruit sourd de décompression hydraulique, et recommence sa
déambulation.

"C'est lafaute du spot”, se dit-il. "Le rendu chromatique est merdique.” 11 utilise des
mots techniques pour masquer le vide sidéral de sadémarche. I| commence a hair

I’ électricien qui a posé ces dalles de plafond en 2012. Cet homme, cet artisan sans
talent, aruiné sa"shape". C’ est un complot contre I’ esthétisme.

Il se déplace de deux metres versle rack d'haltéres. La, lalumiere est plus chaude.

C est le coin des influenceurs en herbe, ceux qui pensent que le mot "diététique” est
uneinsulte raciale. Kevin se remet en position. Il contracte chague fibre de son étre. |1
est tellement tendu qu’ on pourrait accorder une harpe sur ses trapézes. Si quelqu’un le



touchait avec une épingle a nourrice a ce moment-13, il exploserait comme un ballon
de baudruche rempli de whey vanille.

Et soudain, le miracle. Le spot frappe le haut de son deltoide, créant un sillon
profond, une faille sismique de virilité apparente. L'ombre glisse le long de son flanc,
dessinant des muscles qui n'‘existent pas dansles livres d'anatomie, mais qui sont
pourtant 13, sur I'écran. Kevin sourit intérieurement. 11 avaincu laphysique. Il a
dompté lalumiere. 1l est le maitre des ombres, le manipulateur de la perception, le
magicien du néon de 36 watts.

Peu importe qu'il n‘ait fait que deux séries de "curl" avec des halteres de 8 kilos en
une heure. Peu importe qu'il soit incapable de monter trois étages sans cracher un
poumon. L'image est |a. Elle est propre. Elle est saturée. Elle est mensongere a
souhait.

Il va pouvoir la poster avec une légende inspirante du type : *"Le travail acharné paie
toujours. On lache rien. NoPainNoGain Focus NattyLife"*.

La"Natty Life". On parle d'un mec qui considére gque le jus de cornichon est un
produit dopant, mais qui est prét a vendre un rein pour un filtre qui lui donnerait I'air
d'avoir moins de 25 % de masse grasse.

Kevin range son téléphone. Il afini sa séance. Enfin, sa séance de photo. || n'a pas
transpire une goutte, sauf a cause du stress thermique cause par I'apnée prolongeée. Il
se regarde une derniére fois dans e miroir en sortant. Sans le spot magique, il
ressemble a nouveau a un comptable qui aurait mangé un peu trop de quiche. Maisil
sen fiche. Dansle cloud, quelque part sur un serveur en Californie, il est un titan.

Et c'est ¢a, lamagie de |'expert en éclairage. C'est transformer une digestion difficile
en une épopée sculpturale. C'est I'art de mentir avec des photons pour oublier qu'on a
le cerveau aussi plat que le banc de musculation qu'on vient de squatter sans raison.



Kevin sen va, fier, marchant avec les bras écartés comme Siil portait deux valises
invisibles, oubliant que méme I'ombre la plus flatteuse finit toujours par disparaitre
quand on éteint lalumiere.

Mais ne vous inquiétez pas pour lui. Demain, il reviendra. Il aentendu dire quele
Basic-Fit d'a coté venait dinstaller des nouveaux plafonniers a LED directionnelles.
Une nouvelle terre promise. Une nouvelle quéte. Un nouvel angle pour faire croire au
monde que son nombril est le centre de l'univers, alors qu'il n'est que le centre de sa
propre confusion.



Chapitre 8

Le Coach del'Ombre: Leconsel que personne n'a demandé

S'il y avait un Prix Nobel de I’audace mal placée, ou une Légion d Honneur pour les
gens qui S expriment quand tout e monde les supplie intérieurement de se taire,
Jean-Sébastien serait dgja Grand-Croix. Mais Jean-Sébastien n’a pas de médaille. Il a
mieux : il aun débardeur « stringer ».

Vous connaissez ce vétement. C’ est un concept architectural avant d’ étre une piece
textile. Le débardeur de Jean-Sébastien n’ est pas la pour couvrir son corps; il est la
pour délimiter le vide. Techniquement, il y a plus de tissu dans un sachet de thé de
chez Lipton que dans latenue de combat de cet homme. Deux laniéres de lalargeur

d un fil dentaire retiennent par miracle une piéce de coton fatiguée qui pendouille
lamentablement, offrant au monde une vue panoramigue sur ses cotes saillantes et ses
tétons qui semblent crier al’aide. C est une tenue qui dit : « Je suis prét pour I'effort
physique intense », alors que son corps dit plutét : « J ai survécu a une famine en
1912 ».

Jean-Sébastien est ce qu’ on appelle le « Coach de |’ Ombre ». || N’ est pas salarié du
club. Il ne possede aucun diplome en STAPS, ni méme le moindre certificat de
secourisme. Son seul titre de légitimité, ¢’ est qu’'il aregardé troisvidéos de Tibo
InShape en 2017 et qu’il aune fois croisé un mec qui connaissait quelgu’ un qui
prenait de la créatine.

Sa proie favorite ? C'est vous. Ou plutdt, n’importe qui ayant |’ air de savoir ce qu'il
fait. Car le Coach de |’ Ombre a un radar a compétence : plus vous étes concentre,
plus votre exécution est propre, plusil ressent le besoin viscéral d’intervenir pour y
injecter son chaos intellectudl.



Imaginez la scene. Vous étes en pleine série de développé couché. Vous avez les yeux
rivés sur labarre, larespiration est calée, I’ arcature est solide. C’ est [le moment ou
vous luttez contre la gravité, ou chague fibre de votre grand pectoral chante

I’ Internationale de la douleur. Et 1a, dans votre champ de vision périphérique, il
apparait. Une silhouette squel ettique drapée dans son lambeau de coton orange fluo.

|l attend que vous reposiez la barre. |1 ne vous laisse méme pas | e temps de recracher
VOs poumons ou de vérifier que votre ame n’ est pas restée sur le banc. 1l s’ approche,
une main sur la hanche (enfin, sur I’os qui lui sert de hanche), I’ autre pointant un
doigt accusateur vers votre anatomie.

« Pardon, je t’arréte tout de suite, I’ami. Je t’ observe depuis tout al’ heure. C’ est pas
bon. »

L’ ami. On est d§ja dans le domaine de |’ agression caractérisée. Quand un inconnu en
débardeur filaire vous appelle « I’ami », ¢’ est généralement pour vous expliquer que
la Terre est plate ou que vous ne sollicitez pas assez e faisceau claviculaire du grand
dentelé.

« Tatrgectoire, la... elle est trop... rectiligne. »

Vous le regardez. Vous essayez de comprendre comment un individu dont les bras
ressemblent a des baguettes de tambour pourrait avoir un avis pertinent sur la
mécanique des fluides ou la biomécanique humaine. Vous regardez son débardeur.
Une laniere vient de |&cher. On est a deux millimétres d’ un incident qui nécessiterait
I’intervention de la police des moaurs. Mais Jean-Sébastien s en fout. Il est investi

d’ une mission divine.

« Faut que tu casses le coude a 42 degrés, tu vois ? Sinon, tu crées une ischémie
prématurée du deltoide antérieur. C' est scientifique. Jel’al lu dans un thread Reddit



sur I’ optimisation de I” hypertrophie sarcomérique. »

L e plus fascinant chez le Coach de |’ Ombre, ¢’ est son vocabulaire. 1l utilise des mots
de six syllabes pour compenser le fait qu’il ne peut pas soulever une bouteille de
Cristaline sans risquer une hernie discale. | vous parle de « recrutement moteur », de
« tension mécanigue transitoire » et de « métabolisme anaérobie lactique », alors que
son propre régime alimentaire semble compose exclusivement de café noir et de
frustration.

Regardez-le bien. Il setient |4, danslasale, tel un héron malnutri qui aurait décidé
d'enseigner lavoltige aun aigle. Il se promene entre les machines avec une démarche
de propriétaire, aorsqu’il paie son abonnement grace a une promo « parrainage »
expirée depuis 2021.

Son débardeur est une métaphore de son existence : il essaie de montrer e maximum
de muscles avec le minimum de support. Le probléme, ¢’ est que quand on n’a pas de
muscles, on montre juste de la peau et une confiance en soi qui confineala
pathologie psychiatrique. C'est I’ art de |’ emballage vide. C’ est une boite de caviar qui
contient des miettes de biscottes.

Le Coach de I’ Ombre ne s entraine jamais vraiment. S entrainer impliquerait de se
confronter a ses propres limites, et Jean-Sébastien n’a pas de limites, puisqu’il vit
dans un univers purement théorique. Il fait deux séries de « curl » avec les halteres de
4 kilos, juste pour se donner une contenance, puisil repart en chasse. |l repere une
pauvre fille qui fait du sgquat.

« Attention au valgus du genou, mademoiselle! C'est le ligament croisé qui vadire
stop ! »

Lafille, qui est probablement prof de yoga ou kiné, le regarde avec laméme
expression qu’ on réserve a un pigeon qui erait de vous expliquer comment lacer



vos chaussures. Mais Jean-Sébastien ne capte pas les signaux sociaux. Le sarcasme
glisse sur lui comme la sueur sur son polyester bon marché. Il est protégé par une
armure d'ignorance galvanisee.

Pourquoi fait-il ca? Parce que la salle de sport est e seul endroit au monde ou le
paraitre peut, pendant un bref instant, étouffer I'étre. En s'érigeant en expert,
Jean-Sébastien oublie qu'il ressemble a un montage IKEA dont il manquerait la
moitié des vis. En corrigeant votre trgjectoire, il al'impression de diriger sa propre
vie, cette trajectoire erratique qui I'amené a porter un vétement qui ressemble aun
filet a provisions.

Il'y a une beauté tragique dans son intervention. C’ est le triomphe de I’ opinion sur
I’ observation. C'est le gars qui n’ajamais conduit une Twingo mais qui explique a
Lewis Hamilton comment prendre un virage a Spa-Francorchamps.

«Tiens, e comme ga. »

Il S'installe sur votre banc. C’ est le moment critique. Il saisit labarre. Il tremble d§ja.
Ses bras, ces deux fils de fer barbel és recouverts de peau péle, se mettent a osciller. 11
descend la barre. Enfin, 1a barre descend toute seule, par simple gravité, et il e
juste de ne pas mourir écraseé sous 40 kilos. Il remonte la barre dans un réle qui
évogue un morse en train de séouffer avec un sifflet.

«Tuvois?La, j a senti I'activation. »

Oui, Jean-Sébastien. Nous aussi on a senti quelque chose. On asenti le malaise
traverser les fondations du batiment. On a vu ton débardeur manquer de se désintégrer
sous la pression atmosphérique. On avu tes yeux sortir de leurs orbites comme deux

ceufs au plat jetés contre un mur.

Maisil sereleve, fier. Il guste ses deux laniéres de coton qui ne cachent désormais



plus rien de son absence totale de pectoraux, et il vous gratifie d'un petit clin d'cal
complice.

« Continue comme ¢a, petit. T'as du potentiel, mais faut écouter les anciens. »

Lesanciens. || a24 ans. Mais dans satéte, il est le vieux sage du temple, le Yodade
lafonte, le Gandalf du leg-extension. Il séloigne vers lafontaine a eau, marchant
avec cette démarche étrange, les bras |égerement écartés du corps, comme Sil était
tellement large qu'il ne pouvait pas les coller a son buste. On appelle ¢cale syndrome
du tapisinvisible sous les bras. Chez lui, c'est plutét e syndrome du journal de
Mickey sous les aisselles.

Il boit une gorgée d'eau avec la solennité d'un sommelier goltant un grand cru, puisil
scanne anouveau lasalle. 1l y aun nouveau venu prés de la cage a squat. Un type qui
fait des fentes. Jean-Sébastien fronce les sourcils. 11 détecte une instabilité de la
cheville atrente métres.

Le Coach de I'Ombre repart au combat. Samission n'est jamais finie. Tant qu'il
restera un étre humain sur cette planéte capable de soulever un poids sans recevoir un
conseil non sollicité d'un type dont |e vétement ne respecte aucune régle de la
décence publique, Jean-Sébastien serala.

Parce qu'au fond, "Moins de tissu que de neurones’, ce n'est pas qu'un titre de livre.
C'est son mantra. C'est sareligion. C'est I'explication métaphysique de pourquoi il
porte un débardeur qui ressemble a un accident de machine alaver : pour laisser le
maximum de place al'air ambiant, car c'est la seule chose dont son ego et son cerveau
ont besoin pour continuer a gonfler de maniére totalement artificielle.

Regardez-le séloigner. 1l est heureux. Il vient de sauver unetrgjectoire. Il n'arien
construit, il n‘arien soulevé de lourd, maisil aparlé. Et dansle monde de
Jean-Sébastien, un mot savant vaut mieux qu'une séance de jambes. Surtout quand on



ales jambes d'un flamant rose anémié.



Chapitre 9

L e Rorschach de Sueur : Laisser satrace

Entrez dans n'importe quel temple de lafonte al'heure de pointe, et vous observerez
ce phénomene fascinant, digne d'un documentaire de National Geographic narré par
un sociologue sous acide : le marquage de territoire. Pour le commun des mortels,
une serviette est un accessoire d'hygiéne de base, un rempart dérisoire contre la
prolifération des staphylocoques dorés. Pour Jean-Sébastien, |a serviette est une
entrave asaliberté d expression. C’est un filtre qui étouffe le cri primal de sa peau.

Regardez |e banc de développé couché apres son passage. Ce n’est plus un
équipement sportif, ¢’ est une ceuvre d’ art conceptuel. Jean-Sébastien vient de réaliser
un « Rorschach de Sueur ». Sur e skai noir, une silhouette |uisante se dessine avec
une précision chirurgicale. Si vous penchez latéte a gauche, vousy verrez peut-étre
un papillon de nuit en pleine agonie. A droite, ¢’ est manifestement la carte détaillée
de la Basse-Normandie, incluant les zones inondables. Mais pour Jean-Sébastien,
c’'est sasignature. C'est lelinceul de Turin version anabolisants.

L'absence de serviette chez |e spécimen * Homo Gym-Narcissus* n’est pas un oubli.
C’ est un choix politique. Utiliser une serviette, ce serait admettre que I’ on produit des
déchets corporels, comme ces pauvres types du cardio qui transpirent de |’ eau claire
en lisant *L’ Equipe* . Jean-Sébastien, |ui, n'excréte pas de lasueur. 11 distille de

I’ essence de performance. |1 dépose sur chague machine un condensé de son
métabolisme, un bouillon de culture riche en testostérone exogene, en caféine mal
digérée et en mépris pour les regles de savoir-vivre élémentaires.

— « Je netranspire pas, mec, je lubrifie la machine », lance-t-il souvent avec ce
sourire carnassier qui laisse apparaitre des gencives plus congestionnées que ses



bi ceps.

S asseoir apres lui sur la presse a cuisses, ¢’ est un acte de foi. C’ est accepter de
fusionner biologiquement avec lui. En posant vos fesses sur cette flaque tiede et
visgueuse, vous ' utilisez pas seulement la machine : vous devenez | e réceptacle de
son héritage génétique. Si les archéologues du futur devaient cloner un étre humain a
partir des vestiges du XXle siecle, ils n'iraient pas chercher dans les cimetieres. Ils
gratteraient le revétement d'une machine a pectoraux dans un Fitness Park de
banlieue. llsy trouveraient tout : son ADN, ses habitudes alimentaires (dominées par
le poulet-riz insipide), et probablement des traces de son dernier booster
pré-entrainement dont la composition chimique ferait passer du décapant industriel
pour de latisane ala camomille.

L e Rorschach de sueur posséde une grammaire qui lui est propre. Il y a« I'empreinte
fessiére », ce double déme parfait qui témoigne d'une séance de squat intensive,
laissant sur le banc une trace qui ressemble a deux lunes se rencontrant lors d'une
éclipsede gras. Il y a« latrainée dorsale », cette ligne verticale qui descend le long
du dossier de lamachine atirage, évogquant le passage d'un escargot géant qui aurait
abusé de la créatine. Et n'oublions pas « I'auréole cranienne », ce halo d'humidité

lai ssé au sommet du banc, preuve irréfutable que le cerveau de Jean-Sébastien
surchauffe a force de compter jusqu'a huit.

Cequi est fascinant, ¢’ est laréaction de Jean-Sébastien face al’ horreur qu’il laisse
derriere lui. Il seleve, contemple son cauvre avec la satisfaction d’ un peintre flamand
devant un chef-d cauvre al'huile, et Séloigne sans un regard en arriere. Nettoyer ?
Passer un coup de spray désinfectant ? Et puis quoi encore ? On ne demande pas a un
lion de passer |'aspirateur apres avoir dévore une gazelle. Le liquide séminal de son
ego doit rester 1a, al'air libre, pour que le prochain utilisateur sache qu'un prédateur
est passe par ici.

Lerituel est toujoursle méme. La victime suivante sapproche. C'est souvent un type



normal, appelons-le Kevin, qui porte un t-shirt en coton Decathlon et qui ajuste envie
de faire sestrois series avant d'aller chercher ses enfants al'école. Kevin arrive devant
lamachine atriceps. Il voit le Rorschach. Il voit la nappe phréatique qui stagne sur
I'assise. Kevin hésite. |l regarde autour de lui, cherchant une autorité, une police de
I'hygiéne, un signe de Dieu. Mais Dieu est occupé ailleurs, et le staff de lasalle est
trop occupé a scroller sur TikTok derriére le comptoir.

Alors Kevin fait ce que nous faisons tous dans ce genre de situation tragique : il prend
trois feuilles de papier absorbant, dont la texture rappelle celle du papier de verre
grain 40, et il tente d’' éponger le désastre. Mais la sueur de Jean-Sébastien est tenace.
Elle est dense. Elle a une tension superficielle qui défie leslois de la physique. On ne
I'essuie pas, on I'étale. On crée un glacis. Kevin finit par sasseoir, le visage
décomposg, sentant I'humidité de Jean-Sébastien sinfiltrer a travers son propre tissu,
réalisant qu'il est maintenant, techniquement, en relation intime avec un type qu'il
déteste.

Jean-Sébastien, lui, est dga al'autre bout de la salle, en train de marquer une autre
machine. Pour lui, la serviette est un accessoire de plage, une décoration inutile qui
risque de masquer le galbe de ses dorsaux. Son débardeur, rappelons-le, couvre
environ 4 % de sa surface corporelle. Il est congu pour maximiser le contact entre
I'épiderme et le skai. C'est une interface homme-machine totale. C’ est du Cyberpunk
organique.

Dans son esprit embrumé par |'hypertrophie, laisser sa sueur est un acte genéreux. Il
offre au monde des phéromones gratuites. || parfume |'ambiance de cette fragrance
délicate baptisée « Vestiaire de rugby apres une défaite sous lapluie ». 1| est persuadé
que les femmes de la salle, en passant pres de son banc humide, vont étre submergees
par une pulsion reproductive incontrélable, alors qu'en réalité, elles sont juste en train
de calculer I'itinéraire le plus court vers e distributeur de gel hydroal coolique.

Si on l'interrogeait sur ce mangue de civisme, Jean-Sébastien invoquerait



probablement une raison pseudo-scientifique. Il vous expliquerait que les pores dela
peau doivent respirer sans l'interférence d'une fibre textile étrangére. 1l vous dirait que
la serviette crée un environnement propice aux bactéries, alors que le skai nu, c'est «
rustique », c'est « vrai ». |l transformerait sa paresse et sa crasse en une philosophie
de vie minimaliste. Moins de tissu sur le corps, moins de tissu sur le banc, plus de
place pour la Vérite.

Le plus beau, c'est quand il se regarde dans e miroir aprés avoir abandonné un
énieme marécage sur un banc incliné. 1l voit ses muscles congestionnés, il voit la
brillance de sa peau, et il se dit que cette humidité est le vernis de sagloire. Il ne voit
pas qu'il ressemble a un jambon sous cellophane oublié dans une voiture en plein
mois d'aolt. Non, il se voit comme un gladiateur. Et un gladiateur ne Sessuie pas les
aisselles avec une serviette amotif "Hello Kitty" ou "Club Med 98".

L e Rorschach de sueur est aussi un test psychol ogique pour nous, les spectateurs. Que
lisez-vous dans cette flague ? Si vous y voyez une raison de désespérer de I'humanité,
vous étes lucide. Si vous 'y voyez une opportunité de porter plainte pour terrorisme
biologique, vous étes procédurier. Mais si vousy voyez le signe gu'il est temps de
changer de salle de sport pour un établissement qui exige un certificat de vaccination
et un contréle psychiatrique al'entrée, vous avez enfin compris le message caché de
Jean-Sébastien.

|| sSéloigne maintenant vers lafontaine a eau, laissant derriére lui un sillage de
gouttelettes, tel un arroseur automatique défaillant. 11 ne boit pas pour shydrater, il
boit pour recharger son réservoir a empreintes. Demain, les archéologues de lafonte
trouveront peut-étre ses traces et concluront que I'homme du X Xle siécle était une
créature semi-aguatique qui vivait sur du cuir synthétique. 11s ne se douteront jamais
gue c'était juste un type avec trop de temps libre, trop peu de neurones, et une alergie
viscérale au concept de pressing.

Jean-Sébastien est un pionnier. |1 acompris que pour laisser une trace dans I'histoire,



il n'est pas nécessaire d'écrire des livres ou de bétir des empires. 1l suffit de ne pas
mettre sa serviette sur la machine a crunchs. La postérité, c'est une tache d'humidité
qui met dix minutes a sévaporer. C'est peu, mais pour Jean-Sébastien, c'est dga une
éternité de reconnai ssance.



Chapitre 10

LeNarcisse du Miroir Central

Le Miroir Central n'est pas une simple surface réfléchissante a base de silice et
d'argenture. Dans |'écosysteme de cette salle de sport, c'est le Saint des Saints, |'Autel
des Vanités, |e point de convergence ou les photons viennent mourir pour ressusciter
sous forme d'ego surdimensionné. Si vous vous placez exactement au milieu, sous le
spot halogene n°4 — celui qui a été légerement dévisse par un habitué pour créer une
ombre portée dramatique sur les deltoides — vous n'étes plus un simple mortel
payant 49,90 € par mois pour transpirer sur du lino. Vous devenez le protagoniste de
votre propre péplum intérieur.

Jean-Sébastien vient de Sy installer. 11 adélaissé lafontaine a eau pour ce face-a-face
crucial. Dans ses mains, il tient deux haltéres de 8 kilos. Huit kilos. C'est le poids d'un
gros chat domestique ou de quatre bouteilles de lait. Pour un individu normalement
constitué, c'est une charge de rééducation apres une rupture des ligaments croisés du
petit orteil. Mais pour Jean-Sébastien, ce sont les colonnes du temple d'Hercule.

Regardez-le. L’ intensité dramatique qu'il injecte dans |a prise en main de ces petits
objets en caoutchouc noir est digne d'un lever de rideau ala Comédie-Francaise. Il ne
saisit pas un haltére, il sempare de son destin. |l gjuste sa position, les pieds ancrés
dansle sol comme s'il craignait que larotation de la Terre ne vienne perturber son
centre de gravité. Et 13, le miracle se produit : la Connexion Oculaire,

Jean-Sébastien ne se regarde pas dans le miroir. 1l se *sonde*. || sausculte avec une
passion dévorante que méme Narcisse, au bord de son ruisseau, aurait trouvée « un
peu excessive, mec, détends-toi ». Il y a dans son regard une profondeur
métaphysique, une gravité de chirurgien cardiague en pleine opération a coaur ouvert.



On s attend a voir passer un bandeau de sous-titres en bas du miroir : * «
Pourrons-nous sauver lafibre latérale du biceps brachia ? Le suspense est
Insoutenable. »*

La premiere répétition commence. C’ est un mouvement lent, calculé, presque
religieux. A mesure que |’ haltére de 8 kilos remonte vers son épaule, le visage de
Jean-Sébastien se décompose. On passe de la sérénité du guerrier au martyre de Saint
Sébastien. Les sourcils se froncent, créant un canyon de rides sur son front ou
pourraient se cacher des familles de randonneurs. La méachoire se contracte avec une
telle force qu’ on entend presque ses molairesimplorer lagréace. A ce niveau de
tension faciale, on n'est plus dans le fitness, on est dans I'Actor’ s Studio. Robert De
Niro dans * Raging Bull* ? Un amateur. Joaguin Phoenix dans * Joker* ? Une aimable
plaisanterie. Jean-Sébastien, lui, vit ladouleur. Il incarne la lutte de I’ homme contre
la matiére. Pour 8 kilos.

Il est fascinant d'observer ce décalage cognitif flagrant. Si vous fermiez les yeux et
n'écoutiez gque ses grognements — des raes sourds, gutturaux, qui semblent remonter
du fond des &ges — vousjureriez qu'il est en train de soulever I'arriere d'une Twingo
pour libérer un orphelin coincé dessous. Mais non. C'est juste un bout de ferraille
|éger que ma grand-mere pourrait utiliser comme presse-papier.

Le plus beau, c'est le moment de la « congestion ». Entre la quatrieme et la cinquiéme
répétition, le sang afflue |égerement dans le muscle (ou ce qui en tient lieu). Pour
Jean-Sébastien, c'est une épiphanie. |l sarréte une fraction de seconde au sommet du
mouvement, I'haltere frolant son menton, pour admirer le « peak ». Dans le miroir, il
voit une montagne de muscles striés, une architecture biologique parfaite, un sommet
de I'évolution humaine. Dans la réalité, c'est une bosse de lataille d'une noix de cajou
qui tente désespérément d'exister sous une couche de peau un peu trop pale.

Mais quimporte laréalité ? Le Miroir Central est un filtre Instagram anal ogique de
haute précision. Jean-Sébastien y voit ce qu'il veut vair. Il y a une dimension érotique



dans ceregard. Il saime. Non, il se convoite. S'il pouvait s'inviter adiner, il le ferait,
maisil passerait probablement toute la soirée a vérifier son profil dansle dos dela
cuillére a soupe. C'est un dialogue amoureux en circuit ferme.

« Tu es beau, Jean-Sébastien », murmurent ses pupilles dilatées par I'effort smulé.

« Je sais, Jean-Sébastien », répondent ses deltoides dans un frémissement
imperceptible.

« On fait une sixiéme répétition pour la postérité ? »

« Allons-y, mon lion. Faisons trembler les fondations de ce club de remise en forme.

»

Soudain, un autre abonné passe derriere [ui pour aller chercher untapisde sol. Le
sacrilége est total. Jean-Sébastien ne cille pas, mais son regard se durcit. Cet intrus
vient de traverser le champ de sa propre adoration. C'est comme si quelqu'un avait
marché sur larobe de mariée de son ego. |l attend que |I'ombre disparai sse pour
reprendre son téte-a-téte. 1l vérifie l'angle. Est-ce que son triceps al'air plus
"découpé" s il incline le buste de trois degrés vers la gauche ? Oui. Absolument. A
cet instant précis, avec le bon éclairage et une dose massive de déni, il ressemble
presque a l'illustration de la page 42 d'un catalogue de compléments alimentaires bas
de gamme.

Le set setermine. Dix répétitions. Un exploit qui aura dure trois minutes, durant
lesquelles Jean-Sébastien a brdlé environ huit calories et consomme |'équivalent
annuel de la production mondiale de narcissisme. |l repose les halteres sur le rack
avec une délicatesse infinie, comme sl venait de poser les TablesdelaLoi. Il neles
l&che pas, il les libére de sa puissance.

Puisvient lerituel final : le "check-up" post-série. Il ne Sen va pastout de suite. Il
reste planté devant le Miroir Central, les bras |égérement écartés du corps — le
syndrome des ailes de poul et invisibles — pour laisser ses muscles « respirer ». Il se
tourne de trois-quarts, contracte les abdominaux au point de risquer une hernie



hiatale, et lance un dernier regard par-dessus son épaule. C'est le regard du prédateur
qui contemple son territoire, ou plus probablement celui du mec qui edevoir s
I'étiquette de son débardeur en promotion ne dépasse pas trop.

Mesdames et messieurs, ce que vous voyez |3, c'est |le sommet de la pyramide de
Maslow version salle de sport. Jean-Sébastien n'est pas venu ici pour sa santé
cardiovasculaire. |l n'est pas venu pour perdre du gras ou gagner en force
fonctionnelle. Il est venu chercher cette validation que seul un miroir bien éclairé peut
lui offrir. 1l est I'acteur, le réalisateur, le public et le critique de son propre film de
serie B.

S'il y avait un Oscar pour I'utilisation la plus dramatique d'un poids de 8 kilos,
Jean-Sébastien ferait un discours de remerciements de quarante minutes en pleurant et
en remerciant son coach, sa diététicienne et le fabricant de miroirs Saint-Gobain.
Maisil n'y apasd'Oscar. Il n'y aque le silence de lasalle, le bruit des tapis de course
en fond, et I'odeur persistante de son sillage de gouttelettes qui finit de Sévaporer sur
le sal.

Il séloigne enfin, d'une démarche chaloupée, convaincu d'avoir laissé une empreinte
indél ébile dans la psyché de quiconque a eu la chance d'observer sa performance. 1l se
dirige vers les machines a crunchs, ignorant superbement que derriére lui, un petit
vieux de 75 ans vient de ramasser ses halteres de 8 kilos pour sechauffer les poignets,
sans méme jeter un regard au miroir. Latragédie grecque sarréte la ol commence la
réalité du quotidien. Mais pour Jean-Sébastien, laréalité n'est qu'une option
facultative, un accessoire qu'il alaissé au vestiaire, juste a coté de sa serviette propre.



Chapitre 11

LaLogistiquedu Trépied : Lecinéma de proximité

Si vous pensiez que lalogistique était une science réservée aux ingénieurs d Amazon

ou aux genéraux de I’ OTAN préparant une invasion en terrain hostile, ¢’ est que vous
N’ avez jamais observe Jean-Sébastien installer son trépied devant la poulie haute. On
ne parle pasici de poser un téléphone contre une bouteille de Cristaline. Non.
Jean-Sébastien est un professionnel. |1 possede un matériel qui ferait passer une
équipe de reportage de BFM TV pour des amateurs de TikTok en vacances.

Son trépied télescopique en carbone, acheté en trois fois sans frais sur un site de
dropshipping, possede des rotules plus fluides que ses propres articulations. Et son
installation répond a un protocole géopolitique strict : I’annexion du territoire. Quand
Jean-Sébastien déploie les pattes de son engin, il ne cherche pas seulement I'angle
optimal. Il délimite une zone d'exclusion aérienne. Le périmetre de securité sétend
sur environ douze metres carrés, englobant la machine atirage dorsal, le rack

d haltéres de 10 a 20 kilos et, accessoirement, |e passage vers les sorties de secours.
Dans I’ esprit de Jean-Sébastien, le Code du Travail et les normes de securité incendie
sont des suggestions facultatives face al’impératif catégorique de la4K.

« Pardon, je peux juste prendre les 12 kilos ? » demande un usager lambda, un de ces
invisibles qui viennent ala salle pour, tenez-vous bien, s entrainer.

Jean-Sébastien leve un doigt impérieux, le regard fixé sur son écran. Il ne parle pas.
Le génie est en phase de pré-production. Il vérifie I’ exposition. Lalumiére blafarde
des néons de lasale, qui donne habituellement a n’importe qui I’ air d’ un cadavre de
morgue en fin de décomposition, doit étre magnifiée pour ressembler a un coucher de
soleil sur Venice Beach. Il gjusteI’inclinaison de 1,5 degré versle bas. C' est I’angle «



Alpha», celui qui tasse les jambes maisfait paraitre les épaules aussi larges qu’un
buffet Henri 11.

L’ usager aux 12 kilos attend, immobile, tel un figurant non payé dans un film de
Tarkovski. Jean-Sébastien finit par soupirer, un son chargé d'une lassitude christique.
« Je tourne une séquence, la. Tu vas casser la perspective. Attends deux minutes. »

Le « deux minutes » de Jean-Sébastien appartient a une temporalité éastique, proche
de celle des trous noirs. C’ est le temps nécessaire pour que ses 43 abonnés I nstagram
— un conglomeérat hétéroclite composé de sa cousine, de trois bots vendant des
compléments alimentaires a base d’ urine de castor et de trente-neuf autres
narcissiques qui attendent juste gu’il s abonne en retour — puissent assister au
miracle de la chair.

L e tournage commence. Jean-Sébastien n’ est plus un homme, il est une cauvre. Il

s approche de la barre, saisit les poignées avec une intensité dramatique que méme
Daniel Day-Lewis jugerait excessive pour une scene d agonie. Il prend une
inspiration si profonde qu’ il manque d’ aspirer la perruque d' une dame qui fait du step
trois rangs derriére.

Et 14 c'est le drame. L’ action. Le Cinéma de Proximité dans toute sa splendeur acide.

Au fur et a mesure que les répétitions senchainent, la métamorphose physique
sopere. Pas celle des muscles, non. On parle de la métamorphose faciale. Pour
Jean-Sébastien, une séance réussie ne se mesure pas au volume de fonte déplacé, mais
alapression intracranienne générée. A la quatriéme répétition, son visage passe par
une pal ette de couleurs que I'on ne trouve normalement que dans les catalogues de
peinture pour volets ou sur les étals de crustacés pas tres frais : rose crevette, rouge
brigue, puis ce violet profond, presque mystique, qui annonce genéralement un AVC
Imminent.



C'est dorsqu' elle apparait. LaVeine.

C’ est une autoroute de sang qui barre son front de part en part, une saillie anatomique
Sl prononcée qu’ on pourrait y lire I’ avenir en braille. Elle pulse au rythme dela

musi que techno-industrielle qui sature ses AirPods. Pour Jean-Sébastien, cette veine
est la preuve ultime de son engagement, son Oscar personnel. Pour I’ observateur
extérieur, ¢’ est une erreur de la nature qui semble hurler : « Sortez-moi de g, je vais
exploser sur le miroir ! »

Il blogue sarespiration. C’ est la technique dite de la « manoauvre de Valsalva », mais
version suicidaire. Ses yeux sortent de leurs orbites, injectés de sang, comme sils
cherchaient & s enfuir de son créne avant la déflagration. A ce moment précis,
Jean-Sébastien est convaincu qu’il ressemble a une version bodybuildée de L eonidas
aux Thermopyles. En rédlite, il ressemble surtout a une cafetiere sous haute pression
dont le sifflet serait bouché.

«Allez, pousse! » S encourage-t-il intérieurement, alors que le poids qu’il souleve est
celui que le petit vieux de 75 ans de tout al” heure utilise pour se curer les dents.

Enfin, c'est le « drop ». Il l&che labarre. Le fracas du métal contre le métal résonne
dans toute la salle, un bruit sourd qui signifie : « Regardez-moi, j’ai fini mon calvaire.
» || ne se repose pas. Il ne boit pas. 1l se précipite versletrépied. C' est I’ instant
critique de la post-production immediate. || fait défiler la vidéo, zoomant
frénétiquement sur son front.

Est-ce que laveine est bien |a? Oui. Est-ce qu’ on voit bien la goutte de sueur — qu'il
a soigneusement vaporisee avec un brumisateur avant la prise — perler le long de sa
tempe ? Absolument. Est-ce qu’ on remargue que la machine a cote est occupée par
une personne qui attend depuis dix minutes ? Jean-Sébastien s en fout. Le monde
n’est gu’ un décor, et les autres usagers ne sont que des pixels flous destinés a étre
gommeés par un filtre « Dramatic Grit » ou « Cinematic Sweat ».



Il commence alors larédaction de lalégende. Car une image sans texte, dansle

monde de Jean-Sébastien, ¢’ est comme un haltére sans magnésie : ¢a mangue

d  accroche.

*« No pain, no gain. @=pP$ La douleur est temporaire, la gloi
Discipline. HardWork GymL.ife VeinCheck AlphaMental. »*

Pendant qu’il peaufine ses hashtags, une file d’ attente sest formée derriére son
trépied. On dirait |a queue devant un guichet de la Sécurité Sociale un lundi matin,
mais avec des gens en short en lycra. Un homme d’ une cinquantaine d’ années, dont le
seul objectif est de perdre son bide avant les vacances al'lle de Ré, finit par craquer.

« Dites, on peut I’ utiliser, la machine, maintenant que le film est fini ? »

Jean-Sébastien leve les yeux de son écran. Il regarde I’homme avec une pointe de
mépris. Comment cet individu ose-t-il interrompre le processus créatif d’ un
influenceur aux 43 abonnés ? Ne comprend-il pas que chaque seconde de |latence est
uneinsulte al’ algorithme Instagram ?

« Jevérifiejuste si le cadrage était bon, mec. J ai peut-étre besoin d’ une deuxieme
prise. Lalumiére abougé. »

Lalumiére n’a pas bougé. Les néons crachent toujours laméme lueur de morgue.
Mais Jean-Sébastien a besoin d'une « cover » pour son Redl. Il lui faut ce moment
précis ou laveine du front atteint son apogee, juste avant que le visage ne devienne
noir. Il finit par ranger son trépied avec lalenteur cérémonieuse d un garde
républicain pliant le drapeau.

|| se déplace vers un autre secteur de la salle, sa démarche toujours aussi chaloupée,
son trépied sous le bras comme un sceptre. || adéarepéré saprochaine cible : le banc
de développé couché. Il y alaune lumiere rasante qui, avec le bon filtre, devrait
donner I'impression qu'il possede des pectoraux, et non juste deux post-it collés sur
des cotes saillantes.



Lalogistique du trépied est une guerre d' usure. C'est lavictoire de I’'image sur

I’ effort, du paraitre sur I’ ére, du 16:9 sur le cardio. Jean-Sébastien S'installe &
nouveal. Il bloque |’ acces aux haltéreslourds. Il s'enfiche, il neles utilise jamais. Ils
ne rentrent pas dans le cadre. Ce qui compte, c'est le trépied. Car sanstrépied, la
seance n'existe pas. Si un Jean-Sébastien souleve de la fonte dans une salle déserte et
gue personne n'est la pour le filmer, a-t-il vraiment soulevé quelque chose ? La
réponse est non. Dans le cinéma de proximite, laréalité n'est qu'un rush raté qu'on
finit toujours par couper au montage.

Et alors qu'il appuie a nouveau sur « Record », laveine de son front se gonfle
d'espoir. Elle sait, elle, que dans dix minutes, elle serala star d'un écran de
smartphone entre une publicité pour des cryptomonnaies et une vidéo de chat qui
tombe d'un canapé. Et pour Jean-Sébastien, c'est ¢a, lavraie vie.



Chapitre 12

L'Equation du Tissu : Moins de coton, plusd'ego

Il existe une loi physigque, encore ignorée par le CNRS mais validée par chague gérant
de Fitness Park, que nous appellerons la Loi de la Constante de Narcisse. Elle
sénonce ans : laquantité d’ ego projetée par un individu dans un espace clos est
inversement proportionnelle a la surface de centimétres carrés de textile recouvrant
son derme. Plus le tissu recule, plusle « Moi » avance. C' est une colonisation. Une
Blitzkrieg du mamelon.

Regardez attentivement |e spécimen Jean-Sébastien. Observez ce qu'il appelle un «
débardeur ». A ce stade de réduction textile, appeler cet objet un vétement reléve de
I’ escroquerie sémantique. On est plus proche de la bretelle de cartable ou du fil
dentaire géant que de la piéce d’ habillement. Le « stringer », puisque ¢’ est son nom
technique dans le milieu du narcissisme de haut niveau, possede une architecture
fascinante : deux lanieres de coton de |’ épaisseur d' un spaghetti qui luttent
désespérément pour ne pas glisser le long d’ épaules huilées, laissant apparaitre
I"intégralité de la cage thoracique, les dentelés, les obliques et, si le vent tourne, un
rein.

Pourquoi Jean-Sébastien porte-t-il cela ? Est-ce pour laliberté de mouvement ? Non.
Un singe en liberté de mouvement est plus habillé que lui. Est-ce pour la
thermorégulation ? Pas davantage, la salle est climatisée a 19 degrés, il fréle

I” hypothermie du téton. Non, Jean-Sébastien porte cette ficelle parce quel’ego a
horreur du vide, et surtout, il ahorreur du caché. Dans son esprit, chaque fibre de
coton est une insulte a son labeur. Cacher un faisceau du deltoide antérieur sous un
T-shirt en coton bio, ¢’ est comme mettre une bache sur la Joconde ou un dlip ala
statue du David. C’ est un crime contre |’ art.



L’ équation est implacable. Prenez un homme en jogging large et T-shirt de promotion
pour une foire aux boudins de 2012. Cet homme est humble. Il est la pour souffrir,
peut-étre pour perdre son cholestérol, certainement pour éviter de parler a safemme.
Il sexcuse quand il prend un poids. || essuie sa sueur. |l n'existe pas. A I’inverse,
réduisez le T-shirt de 50 %. L’ individu commence a se regarder dans le miroir avec
une inclinaison de téte de 15 degrés. Réduisez-le de 80 %, il commence a pousser des
cris de béte en rut lors de ses séries de curl biceps a12 kilos. Enlevez les manches,
dégagez les cotes : il vient de s auto-proclamer « influenceur fitness et mindset ». A
ce niveau de nudité, il ne souleve plus delafonte, il délivre un message al’ humanite.

Letextile est un filtre de décence. Moinsil y adefiltre, plus |’ arrogance coule de
source, brute, non raffinée.

Il'y aune corréation spirituelle dans cette déshabillage méthodique. Le
Jean-Sébastien moderne pense que sa valeur est indexée sur lavisibilité de saveine
saillante sur le biceps. Dans satéte, s'il porte un sweat-shirt, sa masse musculaire
disparait, sévapore dansles replis du tissu. Sil n'est pasvu, il n'est pas. C'est le
paradoxe de I'ego de salle de sport : une quéte d'identité qui passe par I'exhibition de
laviande.

Et ne parlons pas du bas. Oh, le bas. Nous sommes passés du short de basket décent,
qui descendait sous le genou, au « micro-short » de compression, si serré qu’il permet
delirel’avenir, lagénéaogie et le groupe sanguin de I'individu atraverslelycra. La
encore, le calcul est simple. La pudeur est une résistance électrique : plus le tissu est
court, plus I'ego surchauffe. Jean-Sébastien ne marche pas, il parade dans un écrin de
synthétique congu pour que personne, absolument personne, ne puisse ignorer la
courbure de son vaste externe. Sil pouvait sentrainer en slip kangourou doré pour
gagner 3 % de visibilité sur ses quadriceps, il le ferait. La seule chose qui le retient,
c'est le réglement intérieur et la peur de se coincer une partie vitale dans la poulie
Vis-avis.



Mesdames, M essieurs, nous sommes face a une nouvelle forme de nudisme social.
Un nudisme qui ne cherche pas le retour alanature, mais|le retour au piédestal. Le
débardeur échancré est le sceptre de cette royauté de pacotille.

Entrez dans n'importe quel temple de la gonflette et faites I'expérience. Cherchez le
mec qui porte un T-shirt tellement large qu'on dirait qu'il vit dans une tente Quechua.
Ce gars-la souléve probablement trois fois votre poids mort, il a un doctorat en
astrophysique et il vous aidera aranger vos disques. Maintenant, cherchez celui qui
porte deux morceaux de ruban adhésif en guise de haut, dont le torse brille plus qu'un
parquet ciré et dont le short semble avoir été emprunté a sa petite soaur. Ce gars-lava
vous demander de vous pousser parce que vous étes « dans son champ » (celui de
I”iPhone, pas celui delavision). Il va passer 22 minutes a gjuster son trépied et 4
secondes a soulever une haltére, avant de vérifier ses notifications avec I’ intensité
d’un chirurgien cardiague en pleine opération.

C'estici que I’ équation du tissu atteint son point critique : le ratio Tissu/Neurone. La
science (I’ officieuse, celle qui traine prés du rack a haltéres) suggere que pour chague
centimetre carré de peau exposé inutilement, une synapse s éteint par manque
d'irrigation, le sang étant trop occupé a gonfler les muscles pour la photo.

C’ est une tragedie textile. Jean-Sébastien est persuadé que son charisme est
inversement proportionnel alataille de son col en V. Il pense que I'humilité est un
vétement trop lourd a porter, une étoffe qui gratte, un truc pour les gens qui n‘ont pas
d'abdos a montrer. Pour lui, ére humble, c'est étre invisible. Et dans le monde du
16:9, I'invisibilité est une mort civile.

Alorsil continue. Il rogne. Il coupe les manches. Il élargit I'échancrure. 11 finirabien,
un jour, par arriver alasalle avec simplement deux pansements poses sur les tétons et
un string en kevlar. Ce jour-1a, son ego atteindra une taille telle qu'il aura besoin de
son propre code postal. Il se regardera dans la glace, verra 98 % de sa propre chair, et



sedira: « Enfin, le monde voit qui je suis vraiment ».

Et le monde verra surtout un mec qui afroid, qui al'air d'avoir oublié de shabiller
apres sa douche, et qui a désespérément besoin d'un calin que son miroir ne peut pas
lui donner.

L’ équation du tissu est sans appel : moins vous en portez, plus vous criez au Secours.
Mais avec style. Avec desfiltres. Et avec une veine sur le front qui, elle, n'ajamais
apprisamentir. Car si le tissu cache la peau, il ne peut rien contre la nudité de I'ame.
Et I'dme de Jean-Sébastien est actuellement en train de faire des selfies dans un
débardeur taille 4 ans, cherchant désespérément un "like" pour compenser le vide
sidéral laisse par |I'absence de manches.

C'est ¢a, lavraie vie del'équation : alafin, on finit tous par étre a poil face anotre
propre vide. Certains appellent ¢ala sagesse. Jean-Sébastien appelle caune
opportunité de photo "Body Progress'. Chacun sa croix, maislasienne est en
polyester extensible et elle colte 45 euros sur un site de dropshipping.



FIN

Merci d'avoir lu "Moins de tissu que de neurones’
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