Y 4

MON JET PRIVE

ry

¥y

PAYE PAR TON DECOUVERT

-
sty o

L

r. Sarcasme

R




Mon jet prive payé par ton
découvert

Par Dr. Sarcasme

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-HAHA-mon-jet-prive-paye-par-ton-decouvert-5931

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

Table des matieres

L e Prince des diamants (de synthese)

Premier date : Café ou Bulgarie ?

Lapyramide de Ponzi sentimentale

Peter, le garde du corps en carton

L'ASMR del'angoisse : 'My enemies are after me
Lelook 'Logo ambulant’

Photoshop, meilleur ami de I'homme

Lejet privé payé en 4 foissansfrais

Les'Enemies, ces étres mystiques

Chapitre 10 : Le culot stratosphérique

Chapitre 11 : Larédemption sur TikTok

Chapitre 12 : Conclusion : L'amour co(te un bras (et un rein)

12

16

20

24

28

33

38

43

48

52



Chapitre 1

L e Prince des diamants (de synthese)

Mesdames, Messieurs, installez-vous confortablement, mais gardez une main sur
votre portefeuille et I'autre sur votre dignité, car nous allons pénétrer dans la
quatrieme dimension du narcissisme numérigue. Bienvenue dans |'étude anatomique
du « Prince des diamants (de synthese) ».

C’ est un spécimen fascinant que I’ on trouve principalement dans les zones de haute
densité de Wi-Fi gratuit, entre Dubai, Monaco et |e Starbucks de lagare de Lyon. Le
Prince n’ est pas simplement un menteur ; ¢’ est un metteur en scene qui a confondu sa
vie avec une publicité pour un parfum de supermarché qui essaierait de se faire passer
pour du Chanel. Son profil Tinder ne brille pas, il éblouit. C est I’ équivalent visuel
d’un projecteur de stade bragué directement dans vos rétines apres huit heures de
sommeil : cafait mal, ¢ est suspect, et on aimmediatement envie de porter plainte.

Analysons la premiére photo. Elle est capitale. Le Prince pose devant un jet privé.
Notez bien le mot « devant ». Jamais « dedans ». Le Prince ne vole pas, il stagne sur
le tarmac. |l a probablement payé 50 euros a un vigile complaisant pour prendre la
pose pendant trois minutes sur |'escalier escamotable avant de se faire chasser par le
vral propriétaire, un industriel du boudin qui n'a pas besoin de filtre Nashville pour
exister. Sur ce cliché, notre Prince porte un costume bleu électrique tellement cintré
gu'on se demande comment |'oxygene parvient encore airriguer son cerveau — ce gui
expliquerait d'ailleurs pas mal de choses sur la suite de la discussion.

Il regarde au loin, I'air préoccupé par la fusion de deux bangues internationales qui
n'existent que dans son imagination. Son poignet est lesté par une montre si
volumineuse qu’ elle semble avoir sa propre force de gravité. C’ est une « Rollex »



avec deux « | », achetée dans une ruelle sombre de Bangkok ou sur un site web dont
I"URL se termine par « .biz ». Elle brille plus que le soleil, mais si vous approchez
I'oreille, vous n'entendez pas le tic-tac du luxe, maisle cri de détresse d'un mécanisme
en plastique qui rendral'ame desla premiére averse.

Passons a la biographie. C est ici que la poésie du vide atteint son apogée. On y lit
généralement : « Serial Entrepreneur | Crypto Alchemist | Investor | Catch meif you
can'p@<B | Quality over Quantity ».

Traduisons cela pour les gens qui paient leurs impots. « Serial Entrepreneur » signifie
gu’'il aouvert six boutiques de coques d’ iPhone qui ont toutes fait faillite en moins de
trois mois. « Crypto Alchemist » veut dire qu’il a perdu les 200 euros que sa
grand-mere lui adonnés aNoé sur un coin appelé le « Doge-Jupiter-Elon-Musk-Inu
» et qu’il attend maintenant que la courbe remonte pour pouvoir s acheter un menu
Maxi Best-Of. « Catch meif you can » ? Ne vous inquiétez pas, personne ne veut

| attraper, a part peut-étre le fisc ou son propriétaire qui attend le loyer depuisle mois
d octobre.

L e Prince des diamants de synthése est un adepte du « Lifestyle Porn ». Ses photos
suivantes sont une succession de clichés pris dans des lobbies d'hbtels cing étoiles ou
il N'ajamais réservé de chambre. Il commande un expresso a 12 euros — son seul
Investissement de la journée — et passe quatre heures a se prendre en selfie sous tous
les angles pour faire croire qu'il y réside. Vous voyez ce verre de champagne sur la
table ? 1l n’est pasalui. Il appartient au couple de retraités allemands qui est allé aux
toilettes. Mais le Prince est un prédateur d’ opportunités : en trois secondes, il a cadré
lafl(te, gjusté laluminosité, et posté une story avec lalégende : « Celebrate every
win. Blessed ».

Cequi est fascinant, ¢’ est |e décalage chromatique de son existence. Tout est trop
blanc. Les dents sont trop blanches (facettes turques payées a crédit), les chemises
sont trop blanches, les chaussures sont trop blanches. On dirait qu’il vit dans une



publicité pour de lalessive, mais une lessive qui aurait aussi pour fonction d'effacer
les traces de moralité. C'est le syndrome du diamant de synthese : caalagueule d'un
vral, careflete lalumiere comme un vrai, mais Sl vous essayez de rayer du verre avec,
c’'est le diamant qui péte. Sa valeur marchande est nulle dés que vous passez la porte
de la bijouterie (ou de I'application).

Et puis, il y alelangage. Si vous avez le malheur de « matcher » avec cette relique de
lavanité, préparez-vous a une avalanche de termes de « mindset ». Le Prince ne vous
demande pas comment vous allez. || vous demande quelle est votre « vision ». Il vous
parle de « passifs », d'« actifs », et de « sortir de votre zone de confort ». La zone de
confort, pour lui, c'est apparemment le concept de vérité.

— « Hey baby, j’a une grosse journée, mon jet est cloué au sol pour une révision
moteur, je suis obligé de prendre le Uber Green, ¢’ est tellement frustrant. Mais on se
VoIt ce soir pour un verre ? Je connais un rooftop privé (comprendre : le bar d'un hétel
ou il vaencore commander un Perrier avec trois pailles). »

L e Prince a une technique de séduction bien rodée : le « Love Bombing » a base de
promesses de voyages aux Maldives. Il vous vend du réve en pack de douze. Il vous
parle de savillaaBali (qui est en fait un Airbnb qu'il aloué une fois avec huit autres
influenceurs en herbe pour faire des photos de groupe). Il vous parle de sa fortune,
mai s bizarrement, au moment de payer |'addition, il y atoujours un « petit probleme
technique ».

— « C’est incroyable, ma banque a bloqué ma carte Platinum parce quej’ai fait un
transfert trop important vers Singapour ce matin pour une acquisition immobiliere. Tu
peux avancer ? Je te fais un virement Revolut des que je rentre au bureau. »

C est laque le « Prince » revéle savéritable nature : il n’est pas le propriétaire du jet,
il est le parasite du vétre. Son jet privé, ¢’ est votre découvert bancaire. Il se nourrit de
la crédulité de celles et ceux qui pensent que le bonheur ressemble a un filtre



Instagram saturé. C’ est un alchimiste moderne : il transforme votre épargne-logement
en stories éphémeéres.

Le plustriste dansI'histoire du Prince des diamants de synthese, c'est |'effort colossal
gue demande son imposture. Maintenir ce niveau de mensonge visuel est un job a
plein temps. Il doit repérer les voitures de luxe garées dans la rue pour poser a coté,
attendre que les vraisriches sen aillent pour sasseoir sur leur transat le temps d'une
photo, et passer ses nuits a retoucher ses cernes sur FaceTune parce que I'angoisse de
se faire démasquer I'empéche de dormir.

C’ est un spectacle de stand-up permanent, mais sans les vannes. C’ est une piece de
théétre ou le décor est en carton-péate, maisou |’ acteur principal est persuadé qu’il
joue a Broadway. Le Prince ne cherche pas |’amour, il cherche un public. Il ne
cherche pas une partenaire, il cherche un sponsor.

Alors, laprochaine fois que vous croiserez ce profil qui brille plus qu'un rayon de
bijoux de chez Claire's, rappelez-vous une regle d'or de la physique moderne : plus
une surface est lisse et brillante, plus on risque de se casser la gueule en marchant
dessus. Le Prince n'est qu'un hologramme de succes projeté sur un mur de dettes. Et
comme tous les hologrammes, il suffit d'éeindre lalumiéere du smartphone pour qu'il
disparaisse dans |'obscurité de sa chambre de 9 métres carrés, la oul les diamants ne
sont que des morceaux de sucre et ou le jet prive n'est qu'un poster punai se au-dessus
d'un matelas gonflable.

Rideau. Mais n’ oubliez pas de laisser un pourboire, il en a besoin pour son prochain
café au Ritz.



Chapitre 2

Premier date: Caféou Bulgarie?

Le premier rendez-vous avec un Prince du Découvert, ¢’ est un peu comme regarder
une bande-annonce de Michael Bay : il y ades explosions, des voitures de sport, du
slow-moation sur des lunettes de soleil, mais au fond, vous savez que le scénario est
écrit sur un ticket de métro déa composte.

[l arrive avec vingt minutes de retard, non pas parce qu'’il est débordé, mais parce que
le bus 96 a eu un probleme de caténaire et qu’il adi finir le trajet a pied en essayant
de ne pas froisser son costume Zara, qu’il a soigneusement laissé avec I’ éiquette a
I”intérieur pour pouvoir le rendre demain matin. Des qu’il Sassoit, I’air s épaissit d'un
mélange de parfum de contrefacon acheté ala sauvette a Barbés et d’ une confiance en
soi qui reléve de la pathol ogie psychiatrique.

— « Dés0lé, j’ étais au téléphone avec Dubai. Les marchés sont tendus, tu n’imagines
pas. On se prend un café ou on saute dans un avion pour laBulgarie ? »

La, normalement, votre cerveau devrait activer toutes les alarmesincendie du
batiment. Mais le Prince est un illusionniste. 1| ne vous propose pas la Bulgarie parce
qu'il aime les églises orthodoxes ou le yaourt fermenté. |1 vous propose la Bulgarie
parce qu’il avu passer une promo Ryanair 29,99 € | aller-retour et que,
techniquement, « partir en week-end al’ Est » ¢a sonne mieux gque « j'ai plus assez de
thunes pour t' offrir un Grand Latte au Starbucks ».

Le Prince ne vit pas dans le monde réd ; il vit dans une story Instagram permanente.
Pour lui, lavie est un buffet a volonté ou il a oublié son portefeuille. Son offre de «
voyage spontané » est le test ultime, le crash-test de votre plafond de carte bleue. Si



vous dites oui, il enchaineraavec un : « Ah mince, ma banque a blogué ma carte
Platinum a cause d'un virement suspect de 500 000 euros, tu peux prendre les billets
? Je te rembourse dés que mon gestionnaire de fortune se réveille. » Spoiler : son
gestionnaire de fortune, ¢’ est le mec du guichet de la Banque Postale qui essaie
désespérément de lui expliguer qu’ un découvert de 800 euros N’ est pas un «
investissement arisque ».

Analysons la semantique de cette proposition indécente. « Café ou Bulgarie ? ». C'est
le faux choix par excellence. C’ est vous proposer de choisir entre une mort par ennui
ou une mort par faillite personnelle. Si vous choisissez le café, il passera une heure a
vous expliquer comment il compte révolutionner la blockchain avec une application
qui permet de louer des yachts al’ heure, tout en touillant nerveusement son expresso
a2 euroscomme S'il s agissait d’ un cocktail sur une plage des Maldives. Il regardera
samontre (une Rolex dont e mécanisme fait un bruit de tracteur soviétique) et
soupirera: « Letemps, c’'est del’ argent, et en ce moment, je suis tres riche en temps.
» Traduction : il est au chémage non indemnisé depuis 2018.

Mais ¢’ est quand le moment de |’ addition arrive que le spectacle de stand-up devient
vraiment intéressant. C' est le moment de la « Danse du Portefeuille Imaginaire ». |1
commence par tapoter ses poches avec une mine déconfite.

— «Ohnon... nemedispasquejel’ai laissé danslejet. »

Mesdames, s un homme vous parle d' un jet privé alors qu'il a des traces de ketchup
de chez KFC sur sa cravate, fuyez. Personne ne possede un Falcon 900 et mange des
seaux de poulet frit a 12 balles en solitaire.

Le Prince, lui, ne recule devant rien. |l vavous regarder avec ces yeux de cocker battu
qui atrop lu * Pere Riche, Pere Pauvre* et vousdire : « Tu peux avancer ? Je
t'enverrali un Lydia. » Le Lydiadu Prince, c’est comme |’ Arlésienne ou lafin dela
dette publique : on en parle beaucoup, mais on nelevoit jamais. Si vous acceptez de
payer ce café, vous venez de signer pour le pack « Sponsor Officiel de sa
Mythomanie ». Vous ne payez pas pour une boisson caféinée, vous payez le droit de



rester dans safiction encore quel ques minutes.

L e plus fascinant reste cette obsession pour les destinations de I’ Est. Pourquoi la
Bulgarie ? Pourquoi pas Venise ou Santorin ? Parce que le Prince est un gestionnaire
de flux avant tout. Il sait que leratio « photo stylée pour Insta/ colt de lavie » est
imbattable a Sofia. || imagine dgjala photo : lui, posant devant un batiment austere en
prétendant que ¢’ est son futur siége social, avec en légende « Expansion
internationale. No rest for the wicked. GrindSet BillionaireMindset ». En réalité, le
seul truc qui est en expansion chez lui, ¢’ est le trou dans son compte épargne
logement.

L e Prince ne cherche pas votre numéro de téléphone. Votre numéro, il I'adga. Ce
qu'il veut, c'est votre code PIN. Il cherche une femme qui ace qu'il appelle « une
vision ». Dans son dictionnaire personnel, « avoir une vision » signifie « étre assez
naive pour croire qu’ un mec qui porte des mocassins sans chaussettes en plein mois
de novembre a Paris est un génie de lafinance ». Il veut votre empreinte carbone, non
pas parce qu'il veut sauver la planéte, mais parce qu'il veut la gaspiller avec vous en
classe éco, tout en vous faisant croire que vous étes en premiere.

II'y aune dimension presque académique dans cette escroquerie. On pourrait appeler
cala« Théorie de la Relativité Financiére ». Pour le Prince, 50 euros ne valent rien
guand ¢’ est vous qui les dépensez, mais ¢’ est une somme colossale quand il s'agit de
vous rembourser. S'il vous emmene en Bulgarie (avec votre argent), il vous fera
croire que C est une « opportunité d’investissement immobilier ». Vous visiterez des
ruines de |’ ere soviétique et il vousdira: « Tu vois ce bloc de béton ? On vaen faire
un hotel de luxe pour les nomades digitaux. 1| me manque juste un petit apport de
5000 euros pour bloquer |’ affaire. Tu as ¢a qui dort sur ton livret A, non ? »

C est laque le piege se referme. Le premier date n’ est que I’ audition pour le rble de
votrevie: celui de labanque de dépbt sans intéréts. |l ne vous courtise pas, il fait une
levée de fonds aupres d’ un investisseur providentiel qui ne sait pas encore qu’ elle est



en train de se faire racheter par une société écran.

Si vous vous retrouvez face a ce spécimen, faites un test simple. Quand il vous
propose la Bulgarie, répondez-lui : « Super idée ! Justement, j’ai un oncle qui

travaille a Interpol a Sofia, on pourraloger chez lui. » Observez alors saréaction. Le
Prince déteste la police, lesimpbts, et tout ce qui ressemble de prés ou de loin aune
autorité capable de vérifier un numeéro de serie. Vous verrez son visage se décomposer
plus vite qu’ une cryptomonnaie apres un tweet d’ Elon Musk.

Le Prince finirapar commander un deuxieme café — toujours a votre charge — en
expliguant qu’il aun coup de fil urgent a passer a son contact alaCity. Il s éclipsera
verslestoilettes et nereviendrajamais. Vous resterez |, avec |’ addition, une photo de
lui floue sur votre téléphone et une soudaine envie de fermer votre compte en banque
pour ouvrir un élevage de chevres dans le Larzac.

Parce gu’ au final, le seul truc qu’il ade prive, ce n’est pas son jet, ¢’ est son sensde la
réalité. Et le seul truc qui est au-dessus de son jet sur le poster de sachambre, c'est la
fissure au plafond de son studio de 9 métres carrés, qu’il e de vous vendre
comme un « loft minimaliste d’ inspiration berlinoise ».

L e rideau tombe. Le Prince est d§jadans|e bus, en train de swiper sur Tinder ala
recherche de sa prochaine destination. « Café ou Albanie ? ». Latournée ne s arréte
jamais tant qu’il reste des cartes bleues a déplafonner. Mais vous, au moins, vous
avez économisé le prix d un billet d" avion pour Sofia. C'est dgja un début de fortune.



Chapitre 3

La pyramide de Ponzi sentimentale

Imaginez un instant que |’ amour soit une multinationale. Pas une de ces boites
ringardes qui vendent des yaourts ou des assurances-vie, non. Une start-up de la
Silicon Valley, hyper-disruptive, dont le seul produit serait le vent, mais du vent
parfumeé au Tom Ford et servi dansun verre en cristal de Baccarat. Bienvenue dans
I'ingénierie financiere du coaur, la ou votre dignite est dévaluée plus vite que le rouble
en temps de crise et ou votre livret A sert de fonds de roulement a un sociopathe qui
porte des mocassins sans chaussettes.

L e principe de la Pyramide de Ponzi sentimentale est d’ une simplicité si révoltante
qu’elle devrait étre enseignée aHEC, juste entre « Optimisation fiscale » et «
Comment licencier ses parents ». Pour que notre Prince Charmant de pacotille puisse
vous offrir ce homard bleu a 120 euros ce soir, il ne compte pas sur ses dividendes. 1|
ne compte pas non plus sur I'héritage de sa grand-mere (qu’il adéja enterrée
virtuellement trois fois pour obtenir des délais de paiement auprées de son
propriétaire). Non, ce homard, mesdames et messieurs, est une gracieuseté de Karin,
34 ans, esthéticienne a Oslo.

Karin ne le sait pas encore, mais son découvert bancaire de 4 000 couronnes
norvegiennes est actuellement en train de se transformer en bisque de crustacés dans
votre estomac. C' est lamagie de la circulation des capitaux dans |’ économie de
I'arnaque : I'argent n'est jamais perdu, il change juste de fuseau horaire et de
destinataire.

Le Ponzi sentimental fonctionne selon un cycle de renouvellement permanent. Pour
éblouir lacible B (vous), I'escroc doit utiliser lesrestes delacible A (Karin). C'est un



recyclage écologique, en quelque sorte. Un circuit court de I'enfumage. Pendant qu'il
vous explique, avec un regard ténébreux et une main posée négligemment sur la
votre, que « |'argent est un concept vulgaire pour ceux qui n‘ont pas d'ame », il veérifie
sous la table son application bancaire. Le virement de Karin vient de tomber. Karin, a
qui il apromisun mariage en Toscane et I'achat d'un salon de beauté franchise, vient
de lui envoyer ses économies pour « débloguer ses comptes gelés par la Commission
Européenne a cause d'une sombre histoire de fusion-acquisition ».

Karin mange des tartines de beurre rance devant Netflix a Oslo, persuadée qu’ elle
sauve le futur Elon Musk du pétrin, pendant que le futur Elon Musk vous demande si
vous préférez le Chardonnay ou le Meursaullt.

L e génie de lamanoauvre réside dans la gestion des flux. Un bon escroc est un
jongleur de cartes bleues. |l possede une collection de néo-banques digitales plus
vaste qu’ une succursale de la BNP. Quand il insere sa Revolut dans le terminal de
paiement du restaurant, il joue savie sur un "Paiement Accepté’. Si capasse, il gagne
une nuit de plus dans son role de milliardaire nomade. Si carate, il sort le grand jeu :
I” appel furieux a son "gestionnaire de fortune" a Londres.

« Comment ¢a, la carte est bloquée ? James, je vous avais dit que les 200 000 euros
pour le jet devaient passer par le compte suisse, pas par |le compte opérationnel ! C' est
iInadmissible ! »

Et 1a, vous, pauvre créature empathique, vous dégainez votre petite carte de crédit
pour « dépanner » ce génie incompris. Félicitations : vous venez de devenir le
nouveau socle de la pyramide. Vous étes officiellement |la banque qui va financer le
week-end a Venise de la prochaine victime, une prof de yoga a Madrid nommée
Elena.

C’ est un systeme de cavalerie bancaire appliqué aux sentiments. L’ arnagqueur ne
possede rien, si ce N’ est une maitrise absolue du storytelling et une capacité a ne
jamais rougir, méme quand il ment sur I'heure qu'il est. Il vit dans unefaille
spatio-temporelle ou le luxe est une fagade maintenue par des bouts de ficelle et les



larmes de femmes qui croyaient avoir trouve I’ exception alarégle.

D'un point de vue purement mathématique, c'est fascinant. L'esthéticienne d'Oslo
finance le homard de la Parisienne. La Parisienne financera le champagne de la
Madrilene. LaMadriléne paierale jet prive (en fait un vol EasyJet avec option "siege
devant") de laBerlinoise. C'est lamondialisation de I’ arnaque. C'est le FMI du
mensonge. Le mec est en déeficit structurel permanent, mais son train de vie affiche
une croissance a deux chiffres. Son seul actif réel ? Son profil Tinder, qui est son
département marketing, et ses photos Instagram, qui sont son rapport annuel
d'activite.

Regardez-le bien, votre convive. Il al’air serein, non ? C est parce gu’il al’ habitude
du vide. Il marche sur une corde raide tendue entre deux plafonds de retrait. Pour lui,
vous n'étes pas une femme, vous étes une ligne de crédit. Vous étes un découvert
autorise. Vous étes un prét ataux zéro avec une option sur votre coaur.

Le plusdréle—ou le plus tragique, selon que vous ayez encore un solde positif ou
non — c’est I’ asymétrie de I’ investissement. Vous investissez de I’ émotion, du temps,
et potentiellement votre épargne logement. Lui n’investit que du texte. Des messages
WhatsApp copiés-collés ("Tu esla seule qui me comprenne vraiment"”, envoyé
simultanément a Karin, Elena et vous), des promesses de voyages qui n'‘existent que
dans | es catal ogues d'agences de tourisme, et ce fameux "jet privé" qui, dansla
réalité, ressemble étrangement au bus de nuit ligne 95.

La Pyramide de Ponzi sentimentale finit toujours par s écrouler, ¢’ est laloi du genre.
Un jour, labase de la pyramide se tarit. Karin arréte de payer car sa banque |'a placée
sous tutelle. Elena commence a poser des questions embarrassantes sur |'absence de
photos de famille. Et vous, vous réalisez que le "loft minimaliste” est en fait une
chambre de bonne ou |e seul meuble est un matelas gonflable et un exemplaire corne
de*L'Art dela Guerre* de Sun Tzu.



A ce moment-13, I’ escroc ne s excuse pas. Un PDG ne s excuse jamais d une faillite,
il "pivote". 1l disparait dans un nuage de fumeée virtuelle, change de prénom sur son
profil, et part conquérir de nouveaux marchés. On murmure qu’il est actuellement en

train de séduire une dentiste a Helsinki pour payer son loyer a Nice.

Alors, laprochaine fois que vous dinerez avec un homme qui prétend avoir plus de
zé&ros sur son compte en banque gue de neurones dans la téte, et qui insiste pour
prendre le homard aors qu'il semble avoir oublié son portefeuille dans son "autre
veste', réfléchissez. Savourez chaque bouchée de ce crustacé. Car quelque part en
Norvege, une pauvre Karin est en train de se demander pourquoi son loyer n'est pas
Passé ce Mois-Ci.

V ous ne mangez pas un repas, Vous participez a une redistribution sauvage des
richesses. Vous étes |I'heureuse bénéficiaire d'un plan de sauvetage financier orchestré
par le membre le plus actif de la Brigade des Arnagueurs Sans Frontieres. C’ est
presgque de la charité, finalement. Sauf que c'est vous qui finirez par payer I'addition
globale, avec lesintéréts de retard, et une vue imprenable sur les chévres du Larzac
comme seul horizon deretraite.

Bienvenue dans I'économie du "swipe". C'est cruel, c'est injuste, mais avouez que la
bisque de Karin était délicieuse.



Chapitre4

Peter, le garde du corpsen carton

Mesdames, messieurs, et vous, les amoureuses du risque financier, penchons-nous sur
le cas de Peter. Peter n’ est pas un homme, ¢’ est un concept. C’ est la preuve vivante
gue s vous mettez assez de flou sur une photo, le cerveau humain est capable de
prendre une tache de sauce Panzani pour une blessure par balle recue lors d’' une
exfiltration héroique en zone de guerre. Dans |’ organigramme de |a Brigade des
Arnaqueurs Sans Frontieres, Peter occupe le poste tres convoité de « Figurant en
Hémorragie Low-Cost ».

Si votre « prince charmant » rencontré sur une appli — celui qui ressemble aun
mannequin Hugo Boss apres une nuit blanche — vous envoie soudainement une
photo d'un colosse en costume froissé, le crane en sang, affalé sur le siége arriere
d'une berline sombre, félicitations : vous venez de faire la connaissance de Peter. Et
Peter a besoin de votre aide. Enfin, surtout de votre code Western Union, car
apparemment, les services secrets du Mossad ne prennent pas les cheques déjeuners.

Le métier de Peter est fascinant de précarité créative. Son CV tient sur un ticket de
caisse : « Sait rester immobile, N’ a pas peur des taches de gras, possede une veste de
costume trop grande achetée chez Emmaiis en 1994 ». Peter, c'est le CGI dela
crevardise. C est |’ acteur de complément qui, pour cinquante balles et un paquet de
clopes, accepte de devenir le rempart humain entre votre milliardaire de poche et les
mystérieux « Ennemis ».

Qui sont « IIs» ? Personne ne le sait. « I1s» sont partout. « [Is» ont infiltréle
systeme bancaire mondial, « IIs» ont bloqué les comptes offshore, et apparemment, «
Ils » ont une dent contre Peter. Mais ne vousy trompez pas : |a substance rouge qui



coule sur le front de notre garde du corps N’ est pas de I’ hémoglobine chargée
d'héroisme. C’ est un mélange savant de ketchup premier prix et de sauce soja pour la
texture. C' est de la bio-ingénierie de cuisine de studio, réalisée dans un deux-pieces a
Lagos ou a Bucarest, entre deux coupures d électricité.

Admirez le génie de la mise en scene. La photo est toujours prise avec un Nokia de
2004 ou un smartphone dont I’ objectif a été délibéréement frotté avec une couenne de
porc pour créer cet effet « urgence et chaos ». On 'y voit Peter, |e visage tordu par une
grimace qui hésite entre la douleur atroce et une envie pressante de foncer aux
toilettes. C' est le « Method Acting » de la déche. Peter ne joue pas le garde du corps
blessé ; il incarne lafaillite morale de I’ humanité avec une sauce tomate de chez
Leader Price.

Et ¢’ est laque le scénario bascule dans e sublime. Votre milliardaire, celui qui
possede théoriquement trois flottes de jets et uneile privée en forme de son propre
visage, vous appelle en larmes. « Mon amour, Peter a pris une balle pour moi. Ma
securité est compromise. Mes comptes sont gelés par Interpol pour ma propre
protection. Si tu N’ envoies pas 5 000 euros pour payer ses soins dans une clinique
clandestine dont e nom ressemble a une faute de frappe, il vamourir. Et apres, ils
viendront pour moi. »

Analysons |la situation avec le sérieux académique d'un anthropologue du vice. Vous
étes en train de financer le ketchup d'un intermittent du spectacle de I'arnague. Vous
payez pour une performance artistique qui ferait passer les films de Steven Seagal
pour du Shakespeare. Mais |’ amour, ce puissant solvant du bon sens, vous murmure a
I’ oreille que vous étes | héroine d’ un thriller géopolitique. Vous n’ étes pas en train de
vous faire pigeonner par un mec en slip dans un cybercafé, non, vous étes la seule
personne capable de sauver le James Bond du diamant de sang.

L e plus beau dans le personnage de Peter, c'est sarésilience. Peter meurt environ
quatre fois par mois, selon le volume de « matches » sur Tinder. Il ressuscite plus vite



que le Chrigt, juste atemps pour une nouvelle séance photo dans un parking
souterrain qui ressemble étrangement au sous-sol d'un centre commercia de banlieue.
Peter est increvable parce qu'il est fait de carton-péte et de |’ espoir désespéré de
celles qui veulent croire que leur vie est un film d’ espionnage plutot qu’ un long
dimanche apres-midi devant une rediffusion de * Capital*.

Regardez bien la photo la prochaine fois. Observez I’ arriére-plan. Le « jet privé » ?
Un montage Photoshop si grossier qu’on dirait qu’il a été découpé avec des moufles.
La « clinique clandestine » ? On voit nettement un calendrier de la Poste 2022
derriere latéte de Peter. Les « agents de sécurité » ? Le cousin de Peter qui porte des
lunettes de soleil al’intérieur alors qu’il fait nuit noire. Tout est faux. Sauf votre
virement. Votre virement, lui, est d'un réalisme saisissant. || quitte votre compte avec
lafluidité d'une otarie qui glisse sur un toboggan, direction une banque obscure dont
le seul agent au guichet est probablement Peter lui-méme, enfin nettoyé de sa sauce
tomate.

C’ est une économie circulaire admirable. Vous envoyez de |’ argent pour soigner une
blessure imaginaire infligée a un garde du corps fictif pour protéger un milliardaire de
papier. En retour, Peter peut enfin s acheter de lavraie viande, et I’ escroc en chef
peut continuer alouer son jet privé pour la photo de profil suivante. C'est du mécénat
pour les arts du spectacle de rue, al'échelle internationale. Vous n'étes pas une
victime, vous étes une productrice de série B qui signore.

Maisle plus dréle — ou le plus tragique, selon le montant de votre découvert — c'est
la psychologie du « sacrifice ». On vous demande de payer pour Peter parce que Peter
sest « sacrifié ». C'est le levier ultime : la culpabilité. Si vous ne payez pas, vous étes
responsable de lamort d'un homme dont le seul crime était de protéger I'nomme que
vous aimez. C'est du génie narratif. On vous vend de la tragédie grecque avec les
moyens techniques d'un spectacle de marionnettes dans une MJC.

Peter, c'est I'anti-héros de notre époque. Il ne parle jamais. || n'a pas d'histoire. Il n'a



gu'un pansement mal mis et un regard vague dirigé vers |'objectif. Il est le totem de
votre crédulité. 1l est e pont entre votre compte épargne et le train de vie fastueux
d'un petit malin qui a compris que, pour vider un portefeuille, il suffit de verser un
peu de sauce tomate sur un figurant complaisant.

Alors, savourez ce moment de cinéma. Admirez latexture du faux sang. Appréciez le
grain de I'image. Parce gu'au prix ou vous payez la place de ciné, Peter mériterait au
moins une homination aux Oscars dans |a catégorie « Meilleur usage d'un condiment
adesfins d'extorsion ». Et pendant que vous validez le transfert, demandez-vous s,
pour le méme prix, vous N'auriez pas preféré un vrai garde du corps. Un qui ne saigne
pas du ketchup et qui, au moins, aurait la décence de vous ouvrir la portiere au lieu de
vous envoyer des selfies depuis un parking de I'est de I'Europe.

Mais bon, on ne change pas une équipe qui gagne. Peter va serelever, sessuyer le
front avec un vieux torchon, et attendre le prochain virement. Car tant qu'il y aurades
caeurs d'artichaut pour financer des blessures ala sauce bolognaise, Peter serala.
Immobile. Saignant. En carton. Mais avec un salaire horaire gue méme un chirurgien
de la Pitié-Salpétriere lui envierait. Bienvenue dans la magie du spectacle. Rideau. Et
n'oubliez pas le pourboire au guichet Western Union.



Chapitre5

L'ASMR del'angoisse: 'My enemies are after me'

Appuyez sur "Play". Fermez les yeux. Non, attendez, ne les fermez pas trop
longtemps, vous pourriez rater le prélevement automatique de votre loyer, et Dieu sait
gue ce mois-ci, I’ argent a une facheuse tendance a s évaporer vers des destinations
exotiques. Ecoutez plutét ce petit bruit de froissement numérique. C’est le son d' une
note vocale WhatsApp de 4 minutes et 12 secondes. C’ est le son de I’ arnague en
haute fidélité. Bienvenue dans I'expérience sensorielle la plus colteuse de votre
existence : I'’ASMR de I’ angoisse.

Au début, il 'y aque du souffle. Un halétement de marathonien du dimanche qui
vient de réaliser que I’ ascenseur est en panne. C' est Peter. Enfin, "Simon", "David",
ou "Jean-Kevin de la Jet-Set", peu importe son alias de lasemaine. Il est dans un jet
privé. Du moins, ¢’ est ce que suggere le vrombissement sourd en arriere-plan, qui
ressembl e étrangement a un séche-cheveux Dyson passé atravers un filtre Instagram
"Old Movi€e". Le grain sonore est essentiel. Il faut que vous sentiez les vibrations du
réacteur jusgue dans vos amygdales, alors que vous étes actuellement assise sur un
canapeé clic-clac qui sent la chaussette de colocataire et |e désespoir.

«*Babe... look... | can't talk long. They’ re everywhere* »

Leton est bas. Chuchoté. C'est laque le c6té ASMR entre en jeu. On est sur une
fréquence hertzienne concue pour déclencher des picotements, non pas dans votre
nuque, mais directement dans votre livret A. C' est le murmure de I’ homme tragué, le
soupir du milliardaire en détresse qui, pour une raison qui échappe atoute logique
cartésienne, n'a personne d'autre a appeler que Julie, 23 ans, qui partage une salle de
bain avec trois étudiants en STAPS et dont |e budget mensuel "plaisir” se résume aun



pack de biéres tiedes.

Analysons la structure de ce chef-d'cauvre de la manipulation acoustique. Le message
commence toujours par une validation de votre importance vitale : « *You are the
only onel cantrust.* » C'est le "trigger” émotionnel. En une phrase, vous n’ étes plus
lafille qui galére afinir son mémoire sur la reproduction des bulots en milieu hostile ;
vous étes |'agent de liaison secret d'un empire financier en péril. C' est gratifiant, non
? Pour le prix d'un café Starbucks, vous auriez eu de la caféine. Pour 20 000 euros,
vous avez un destin de James Bond Girl sous Lexomil.

Puis vient le coaur du sujet : "The Enemies’. Ah, les Ennemis. Cette entité
mystérieuse, a mi-chemin entre le spectre du KGB et |e service contentieux de chez
Cofidis. Dans|I’ASMR de |’ angoisse, les Ennemis ne sont jamais nommes. |1s sont
"eux". lls ont bloqué les cartes de crédit. Ils ont infiltré les serveurs de la banque aux
Tles Caimans. |ls sont probablement en train de pirater |a cafetiere Nespresso du jet
privé en ce moment méme. Le son de lavoix de Peter se casse. On entend un
froissement de cuir — probablement un sac a main contrefait qu’il agite devant le
micro pour faire croire a un siege de Falcon 900.

«*Listen... | need 20k. Just for the fuel. Just to get to London. If | land, I’m dead.
They’re waiting at the airport.* »

Cestici que I’ absurdité atteint une altitude de croisiere. Posez-vous la question,
publiquement, comme si nous étions dans un amphi de psychol ogie comportementale
: par quel miracle technologique un homme capable de louer un avion a5 000 euros
I'heure de vol se retrouve-t-il incapable de payer son kérosene sans |’ intervention

d’ une personne dont le découvert autorisé est de 200 euros ? C’ est le paradoxe du
"Milliardaire asec". C' est comme si Elon Musk vous DM-ait pour vous demander un
ticket de métro parce qu’il aoublié son portefeuille dans une autre galaxie.

Mais |’ auditeur de cet ASMR ne réfléchit pas. L’ auditeur est en transe. Le cerveau est



inondé de cortisol. Le "tingle" de la peur court le long de la colonne vertébrale. Peter
insiste. Il utilise latechnique du "silence dramatique”. On entend le bruit d’ une
déglutition difficile. C’ est peut-étre I’ émotion. C’ est plus probablement le fait qu'il
est en train de manger un kebab dans une plangue a Sofia, mais pour vous, ¢’ est le
bruit de latragédie grecque.

«*Julie... please. Check your Western Union. | sent you the details. | love you.* »

Le"l loveyou" final est e coup de grace. C’ est la petite clochette alafin de la séance
de méditation qui vous ramene alaréalite, sauf que laréalité, ¢’ est que vous allez
appeler votre grand-meére pour lui raconter une histoire de "stage de fin d’ études a

|’ éranger" nécessitant une caution urgente. L'amour de Peter a un tarif horaire plus
élevé qu'une consultation chez un avocat fiscaliste a Genéve, et vous étes en train de
payer lanote.

D’un point de vue technique, le message vocal est une arme de destruction massive.
Contrairement au texte, lavoix ne laisse pas de temps al'analyse. On ne peut pas
"copier-coller" un sanglot dans Google Traduction pour voir sil sonne faux. On prend
I'émotion brute, le grain de lavoix, le craquement du micro de I'iPhone 13 (payé avec
les 20k de la victime précédente). C'est du cinéma pour les oreilles. Peter mérite un
Moliere pour son interprétation de I'homme tragué dans un salon VIP.

Et pendant que |e message tourne en boucle dans vos écouteurs, que se passe-t-il de
I'autre coté de laligne ? Peter n'est pas dans un jet. 1| n'est méme pas dans un Uber. I
est assis sur un lit d'hétel dont les draps n‘ont pas vu une machine alaver depuisla
chute du mur de Berlin. Le "vrombissement des réacteurs’ ? C'est une vidéo Y ouTube
intitulée "Airplane Cabin White Noise 10 Hours' diffusée sur satablette. Mais pour
vous, C'est le son de laliberté, de |’ aventure, de I’ amour transcontinental.

C’est le génie de cette escroquerie : elle transforme la pauvreté de lavictime en
I'héroisme de la sauveuse. Julie, dans sa coloc de 12 metres carrés qui sent le



chou-fleur, devient le dernier rempart contre les"Ennemis’. Elle est le pivot du
monde. Sans son virement de 20 000 euros, |e jet Sécrase, I'empire seffondre, et
I'amour meurt. Pour le prix d'un petit appartement en province, elle soffrelerole
principal dans un thriller de Netflix dont elle est |a seule spectatrice (et la seule
productrice financiere).

Voyez-vous I'ironie ? Nous vivons dans une société ou I’ on refuse de préter 10 balles
ason propre frere parce qu’ « on est un peu short ce mois-ci », maisou |’ on est prét a
contracter un prét ala consommation sur 12 ans pour un type qui nous envoie des
bruits de vent depuis un parking d’ Europe de I’ Est. C’ est la puissance de la narration.
Peter ne vend pas une arnague, il vend une immersion. Il vend du "storytelling"
auditif.

Alors, chers spectateurs de ce naufrage financier, la prochaine fois que vous recevez
une note vocale d’ un homme en détresse dans un jet prive, faites un test smple.
Demandez-lui de chanter "La Carioca" par-dessus le bruit des réacteurs. Si les
Ennemislelaissent faire, c'est gu'ils ont le sens de I'humour. Sil refuse, c'est quele
fuel colte vraiment trop cher.

Et n'oubliez pas: dans|’ASMR de |’ angoisse, le seul qui finit par se relaxer, ' est
celui qui recoit le virement. Pour vous, il nereste que le silence. Un silence tres, trés
colteux. Le genre de silence qu'on n'entend que dans les coffres-forts vides et les
appartements en coloc quand tout le monde est parti en week-end sauf vous, parce
gue vous devez rembourser le kérosene d'un fantéme.

Appuyez sur "Stop". Respirez. Et surtout, supprimez WhatsApp. Votre compte en
banque vous remerciera, et vos orellles aussi. Car au fond, le seul ennemi qui est
vraiment aprés vous, c'est celui qui tient le micro et qui murmure "Babe" avec un
accent qui sent le mensonge et |e kérosene de synthese. Rideau. Et n'oubliez pas
d'éeindre lalumiere en partant, I'éectricité n'est pas comprise dans le prix de la
tragédie.



Chapitre 6

L elook 'Logo ambulant’

Il existe une forme de cécité volontaire qui ne frappe que les gens possédant trop de
certitudes et pas assez de godt. C’ est une pathologie esthétique rare, mais
foudroyante, que les scientifiques appellent le « Syndrome du Panneau Publicitaire
Humain » et que les banquiers appellent affectueusement « Le Remboursement
Anticipé de laDignité ».

Entrez dans n’importe quel terminal VIP ou club sélect de Dubai atrois heures du
matin, et vous le verrez. I ne marche pas, il s affiche. Il ne s habille pas, il setatoue
par-dessus ses vétements avec |’ encre de lavanité. C’est I'homme — ou lafemme,
I’ arnague est paritaire — qui porte I’ intégralité de la collection Printemps-Eté d’ une
maison de couture italienne, mais avec la subtilité d’ un accident de camion-citerne
sur une autoroute allemande.

Porter un logo, alabase, ¢ est censé étre un gage de qualité. Mais quand le logo
devient plus grand que le vétement, ce n’ est plus de lamode, ¢’ est de la signalétique.
On n'est plus chez |'artisan, on est chez |'urbaniste. Le gars en face de vous ne porte
pas un t-shirt blanc ; il porte un panneau d'orientation qui indique : « JE VEUX QUE
VOUS SACHIEZ QUE J Al DEPENSE 600 EUROS POUR DU COTON QUE
VOTRE GRAND-MERE UTILISE POUR CIRER SES MEUBLES ».

C'est lelook « Logo Ambulant ». C’ est I’ esthétique du braguage de Duty Free.
Imaginez un individu qui aurait eu trente secondes pour piller la boutique de

I’ aéroport de Roissy avec, pour seule contrainte, I’ obligation de porter tout ce gu'il
vole simultanément. La casquette est monogrammeée, |les lunettes sont estampillées, le
sweat-shirt crie le nom de la marque en Helvetica 72, et méme les chaussettes — ces



pauvres chaussettes — portent le blason d'une lignée de maroquiniers francais qui
doivent se retourner dans leur tombe avec |a vitesse de rotation d'une turbine de
Boeing 747.

C est laque le bat blesse, et que mon fiel commence a couler. Pour obtenir ce

résultat, pour ressembler a un homme-sandwich de luxe qui aurait perdu un pari

contre I'élégance, il faut du cash. Beaucoup de cash. Et ¢’ est |a que vous intervenez,
chers donateurs involontaires. Parce que ce total 1ook

Balenciaga-Gucci-L ouis-V uitton-Et-Ta-Scaur, il aun codt. Et ce codt, ' est exactement
la somme total e des trimestres de retraite que votre grand-mere a accumulés en
travaillant quarante ans dans une administration grise avant de se faire vider ses
€économies par un « investisseur en crypto-forex-lifestyle » rencontré sur Instagram.

Il'y aune poésie macabre dans le fait de porter la sueur de toute une vie d’ une vieille
dame sous la forme d’ une doudoune en nylon brillant 2 3000 euros. C’ est le recyclage
ultime : on transforme |’ assurance-vie de Mamie Y vonne en un monogramme X XL
qui brille sous les néons de |a boite de nuit. Quand il danse, on n’entend pasla
musique, on entend le frottement du polyester haut de gamme qui chante la
complainte des livrets A cloturés.

Le Logo Ambulant ne comprend pas la nuance. Pour lui, la discrétion est une forme
de pauvreté. Si vous ne voyez pas écrit « DIOR » sur satempe, c'est gu'il n’est pas
la. 1l existe dans le regard de l'autre, ou plutdt dans I'aveuglement de I'autre. C'est une
stratégie d'intimidation par le prix. Il veut que vous fassiez |e calcul mental.

*« Casguette : 450. Sweat : 900. Pantalon : 1100. Claguettes-chaussettes : 600. Total :
Le prix d'une Renault Clio d'occasion avec le plein et un sapin désodorisant. »*

Mais regardez de plus pres la texture. Observez la coupe. C’ est souvent d’ une laideur
monumentale, une sorte de brutalisme vestimentaire qui fait passer les uniformes de
la RDA pour du sur-mesure de chez Savile Row. Le secret, c'est que ces margues ne
vendent plus de vétements, elles vendent des certificats de non-pauvreté a des gens



qui sont en train de le redevenir a une vitesse record. C'est I'uniforme officiel du
sursis bancaire.

Le pire, c'est I'accessoirisation. Le Logo Ambulant ne s arréte jamais au textile. |1 lui
faut la sacoche. Vous savez, cette petite sacoche portée en bandouliere, serrée contre
le plexus, comme Sl transportait les codes nucléaires ou le dernier rein disponible sur
le marché noir, alors qu'en réalité, elle ne contient qu'un iPhone 15 Pro Max (payé en
24 fais), un stick alévres et I'audace nécessaire pour commander une bouteille de
Grey Goose a 500 euros avec une carte qui va bient6t faire "Bip-Bip" de détresse.

Shabiller comme si on avait bragué le terminal 2E de Charles-de-Gaulle avec le PEL
d'une aieule, c'est un message envoyé au monde : « Mon apparence est plus solide
gue mes actifs ». C'est une armure de logos pour protéger un vide sidéral. C' est

I’ équivalent vestimentaire d’ un film de Michael Bay : ¢’ est bruyant, ¢ca colte une
fortune, il y ades explosions visuelles partout, et alafin, on ressort avec lamigraine
et une profonde envie de sexcuser aupres de la culture.

Et n'oublions pas |'attitude qui va avec. Le Logo Ambulant ne peut pas étre
décontracté. Comment voulez-vous étre détendu quand vous portez sur votre dos
I'équivalent de six mois de loyer d'un studio a Levallois ? || marche avec une raideur
de Playmobil, terrifié al'idée qu'une tache de sauce samourai ne vienne dévaluer son
capital image de 15 %. |l ne sassoit pas, il se dépose. Il ne transpire pas, il évapore de
I'argent liquide.

C'est le stade termina du capitalisme de séduction. On ne cherche plus aplaire, on
cherche a écraser. On veut que | e spectateur se sente petit face a la puissance de
frappe de lamultinationale qu'on arbore sur le torse. C’ est une forme de soumission
volontaire a un empire financier. Porter un logo géant, c'est payer pour étre le
panneau publicitaire d'un milliardaire qui, lui, porte probablement un pull en
cachemire bleu marine sans aucune inscription et dont le prix pourrait racheter votre
village natal.



L e paradoxe ultime ? Le Logo Ambulant se croit unique alorsqu'’il fait partie d' une
armee de clones. Ils sont tous |, dans les mémes zones VIP, avec les mémes écritures
dorées sur les mémes survétements en éponge, a se regarder les uns les autres comme
des QR codes géants qui ne meénent arien. Une forét de marques qui cache un désert
de personnalité.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez un de ces Spécimens, ne soyez pas
impressionnés. Ne soyez pas jaloux. Ayez une pensée émue pour Mamie Y vonne.
Parce gue pendant que ce génie du style fait des selfies dans le hall d'un hétel en
pensant qu'il incarne le succes, quelque part, dans une petite ville de province, une
vieille dame se demande pourquoi sa carte bleue a été avalée par le distributeur alors
qu'elle voulait juste sacheter des petits-beurre.

Leluxe, levral, n'apas besoin de crier son nom. || murmure. Le logo ambulant, lui,
hurle a pleins poumons dans un mégaphone en or plagué. Et comme tous ceux qui
crient trop fort, ¢’ est généralement parce qu’ils N’ ont absolument rien d’intéressant a
dire.

Respirez. Fermez les yeux. Imaginez un monde sans Helvetica. Un monde ou un
t-shirt est juste un t-shirt et non un relevé bancaire a ciel ouvert. C' est beau, n’ est-ce
pas ? Mais ne vous habituez pas trop. Le prochain vol pour Dubai décolle dans deux
heures, et il y aencore des milliers de petits-enfants qui attendent I'héritage pour
sacheter une ceinture a boucle "H" format soucoupe volante.

Rideau. Et s vous voyez un crocodile de plus de dix centimetres sur une chemise,
fuyez. C’est soit un prédateur, soit un pigeon qui e de vous convaincre qu'il est
un aigle. Dans les deux cas, ¢’ est votre compte en banque qui va servir de déeuner.



Chapitre 7

Photoshop, meilleur ami del"homme

Bienvenue dans|'ere de I'alchimie 2.0. Oubliez Nicolas Flamel et sapierre
philosophale, ¢’ est beaucoup trop fatiguant de manipuler du plomb et du soufre dans
une cave qui sent le rat mort. Aujourd'hui, pour transformer le vide intersidéral de
votre compte épargne en un virement de 50 000 euros capable de faire bégayer un
conseiller bancaire sous Lexomil, il ne vous faut gu’ une souris, un abonnement
Creative Cloud (souvent piraté, restons cohérents) et une absence totale de dignité.

Photoshop est devenu le meilleur ami de |’homme, ou du moins, le meilleur ami de
cette catégorie d’ hommes qui portent des lunettes de soleil en intérieur et dont le
métier consiste a « impacter des vies » depuis un transat a Dubai. Dans ce monde
merveilleux, le pixel aremplacé le lingot. Pourquoi s emmerder atravailler quarante
ans pour s offrir une Rolex quand on peut simplement superposer un calque « Opacité
80 % » sur une capture d écran de I’ application Boursorama ?

L e probleme, voyez-vous, ¢ est que I’ arnaqueur moyen possede autant de talent
artistique qu’ un golden retriever sous acide. On ne parle pasici de faussaires de génie
capables de reproduire un Vermeer. Non, on parle de types qui ent de vous
convaincre qu’'ils viennent de recevoir un virement de la part de « LA BANKE DE
FRANCE » (avec une faute d’ orthographe, ¢’ est plus authentique) en utilisant la
police Comic Sans M S. Parce que rien ne dit « transaction financiére internationale de
haut vol » comme une police de caracteres congue pour les menus de cafétérias

d écoles primaires.

Avez-vous remargue la qualité visuelle de ces preuves de virement qui circulent sur
Telegram ou Instagram ? C’ est fascinant. C’ est un courant artistique en soi : le



Néoréalisme Pixelise. On dirait systématiquement que la capture d’ écran a été prise
avec un Nokia 3310, puis passée au micro-ondes, avant d’ étre photographiée atravers
une vitre embuée par un mec atteint de la maladie de Parkinson. C’ est flou. C’ est
granuleux. C’ est plus indéchiffrable qu’ une ordonnance de médecin |égiste.

Et ¢'est laque réside le génie (ou la bétise crasse, lafrontiére est mince). Le flou n'est
pas un accident, c'est une stratégie de survie. Si ¢’ est flou, on ne voit pas que le logo
de la banque ressemble a un dessin de maternelle. Si ¢’ est flou, on ne remarque pas
que le montant de 124 500,00 € a été gjouté avec un outil « Texte » dont I'alignement
est auss droit que la colonne vertébrale d'un contorsionniste au chémage. Le flou,
c’'est le brouillard de guerre du mythomane. C’est |” espace de liberté ou I’ espoir de la
victime vient s écraser contre laréalité de I’ escroquerie.

Regardez de plus pres ces chefs-d’ cauvre. 1l y atoujours un détail qui cloche, un petit
glitch danslamatrice qui hurle : « Je mange des pétes premier prix dans un studio de
9m?2 a noisy-le-sec ». Parfois, ¢’ est I heure sur la capture d’ écran. Le virement est
censé étre « confirme » a 14h30, mais la batterie du téléphone en haut a droite affiche
2% et il est marqué 03h12 du matin. On imagine le génie du crime, en dlip
Kangourou, les yeux injectés de sang, en train de batailler avec |’ outil « Tampon de
duplication » pour effacer son solde débiteur de 14 euros et le remplacer par le PIB du
Qatar.

L e virement Photoshopé est |a pierre angulaire de toute une économie de |'apparence.
C’est leticket d’ entrée pour le grand cirque du « Fake it until you makeit » (Fais
semblant jusgu’ a ce que ca marche, ou jusqu’ a ce que tu finisses en garde avue). On
envoie la preuve floue au vendeur de voitures de luxe qui, Sil ale QI d une huitre en
fin de réveillon, acceptera de vous laisser les clés d une Lamborghini de location pour
le week-end. On |’ envoie alagogo-girl de service pour lui prouver gu’ on est un «
High Roller », alors qu'en réalité, notre plus gros investissement de |'année est un
abonnement premium a un site de pronostics sportifs géré par un autre escroc de la
méme espece.



Maisle plusdrdle, ¢’ est laréaction de |’ arnagueur quand on pointe du doigt

|” absurdité du document.

« Euh, pourguoi le logo de la BNP est vert fluo et écrit en alphabet cyrillique ? »

« C'est lanouvelle version de I’ appli pour les comptes VIP, tu peux pas comprendre,
t'as pas le mindset. C’ est la blockchain centralisée décentralisée. »

Le « mindset ». Le mot magique. Le bouclier ultime. S vous ne voyez pas que ce
document PDF est plus faux qu'un sac Louis V uitton acheté sur un parking
d'autoroute, c'est que vous n'étes pas « prét pour le succes ». Vous étes un « mouton »,
un « salarié », quelgqu’ un qui croit encore que I’ argent doit correspondre a une valeur
produite. Quelle ringardise.

Dans le monde de Photoshop, | avenir professionnel de I’ arnaqueur est une ligne de
fuite perpétuelle. 1l vit dans |’ interstice entre I’ envoi du faux recu et le moment ou la
victime se rend compte que I’ argent n’ arriverajamais. C’ est un sport de haute
intensité. 1l faut bloquer les gens au bon moment. 1l faut changer de compte
Instagram plus souvent que de sous-vétements. |l faut avoir une réserve inépuisable
d excuses : « C'est la banque qui blogue », « Le virement est passé par une
plateforme intermédiaire aux Tles Caimans », « Mon gestionnaire de fortune est en
séminaire de yoga tantrique sur I’ Everest, il valide cades qu’il redescend ».

Le pire, C’'est que camarche. Parce que nous vivons dans une société qui a soif de
miracles. On veut croire que derriére ce JPEG dégueulasse se cache laliberté
financiere. On veut croire que ce mec avec une sacoche Gucci de contrefacon est le
nouveau loup de Wall Street. Photoshop n’est que I’ outil ; e véritable moteur, ' est la
cupidité des uns rencontrant le désespoir des autres.

Si vous voulez vraiment savoir St un mec est riche, ne regardez pas ses captures

d écran. Regardez ses chaussures. S'il porte des claquettes-chaussettes avec un logo
deluxe, il y a99% de chances qu’il passe ses nuits sur Paint a essayer de détourer un
sceau bancaire. Le vrai riche, leriche qui posséde lejet privé (levrai, pas celui que



vous louez al” heure pour faire des photos al'arrét sur le tarmac du Bourget), n'a
méme pas |’ application de sa banque sur son téléphone. Il aun type dont c’est le
meétier d’ avoir | application pour lui. Et ce type, croyez-moai, il sait utiliser latouche
"Entrée" sans avoir besoin de passer par un filtre "Flou Gaussien”.

Alors, laprochaine fois que quelqu'un essaie de vous éblouir avec un virement de
plusieurs zéros qui semble avoir éte imprimeé sur du papier toilette usagé,

rappel ez-vous ceci : le luxe murmure, la pauvreté crie, mais|'arnaque, elle, pixellise.
Photoshop a peut-étre rendu la fraude accessible au premier venu, maisil n'a pas
encore inventé le filtre capable de masquer I'odeur de la sueur froide d'un mec qui sait
gue son avenir professionnel est aussi solide qu'un chateau de cartes dans un couloir
de métro.

Et sl vraiment vous insistez pour devenir un maitre du faux virement, un consail
d'ami : apprenez au moins a utiliser la pipette pour choisir labonne couleur de fond.
Rien ne fait plus de peine avoir qu'un virement blanc cassé sur un fond blanc pur.
C'est le degré zéro de la criminalité. C'est I'équivalent de braquer une banque avec
une banane peinte en noir : c'est audacieux, certes, mais ¢afinit généralement avec
une vidéo de vous dans "Appels d'Urgence’ sur W9, flouté avec le méme soin que
vos fausses preuves de paiement.

Au fond, Photoshop est |e miroir de notre époque : une retouche permanente d'une
réalité qu'on trouve trop médiocre. On lisse lesrides, on sature les couleurs, on gonfle
les comptes en banque. On crée des monstres numeériques qui n'‘existent que dansle
reflet de nos écrans Retina. Mais alafin delajournée, quand on éteint I'ordinateur, il
reste quoi ? Un mec tout seul, dans le noir, qui se demande s |e prochain "virement"
suffira a payer son abonnement internet. Car c'est latoute I'ironie : pour pouvoir
continuer acréer de l'argent virtuel, il faut quand méme payer son fournisseur d'acces
avec de I'argent réel. Et ¢ca, malheureusement pour nos artistes du faux, il n'y a pas
encore de calque pour ¢a.



Alorsrideau sur lagalerie d'art des escrocs. Rangez vos pinceaux numérigues et vos
filtres"Riche et Célebre". Laréalité est peut-&tre moins saturée, elle manque peut-étre
de contraste, mais au moins, elle n'a pas besoin de 24 heures de traitement pour
safficher. Et n'oubliez pas : si c'est trop beau pour étre vrai, c'est probablement que
c'est du 72 dpi. Fuyez les pixels, ils ne sont que les confettis de votre propre ruine.



Chapitre 8

Lejet privé payéen 4 foissansfrais

Imaginez lascéne. On est a 10 000 métres d'altitude. Le silence n'est interrompu que
par le doux ronronnement de deux moteurs Rolls-Royce et le bruit de ma propre
suffisance qui sentrechoque contre les parois en fibre de carbone. Je suis assis dans
un fauteuil en cuir detaurillon si souple qu'on dirait qu'il a été masse
quotidiennement par des moines bouddhistes avant d'étre sacrifié pour mon fessier.

Face amoi, une hotesse dont le sourire est plus blanc que mon avenir financier me
sert un verre de Krug 2008. Les bulles montent, 1égéres, insouciantes, exactement
comme mon sens des responsabilités.

C'est le moment "Lifestyle". Le moment ou je sors|’iPhone 15 Pro Max (celui que je
rendrai alaboutique dans 14 jours en prétextant un défaut de pixels) pour capturer
I"instant. Hashtag Blessed. Hashtag PrivateJet. Hashtag
CeuxQuiDormentNeSaventPas.

Mais derriere ce cliché saturé, il y aune réalité que lefiltre "Gingham" ne montre pas.
Cejet, mesamis, c'est le triomphe de lafintech moderne sur la dignité humaine. Ce
N’ est pas un vol charter, ¢’ est une prouesse d’ingénierie bancaire. J ai loué ce coucou
grace a une option "Payer en 4 fois sans frais' sur une application obscure basée en
Estonie. La premiére mensualité est passee, lestrois autres sont des problemes qui
appartiennent au "Moi du futur", et honnétement, ce mec-la, je nel'aime pastrop, il
est toujours de mauvaise humeur et il n'ajamais d'argent.

Le concept du "4 fois sans frais' appliqué al'aviation privée, c'est le cancer de notre
époque appliqué ala stratosphere. C’ est la démocratisation del’illusion. On ne
possede plus rien, on loue des tranches de vie de milliardaire a crédit. Je suisen train



de déguster un caviar d'Oscietre alors que, techniquement, la moitié de mon siége
appartient encore al’ algorithme de recouvrement de la banque. Si je ne paie pas
I'échéance de le mois prochain, est-ce qu'ils vont m'arracher un accoudoir pendant que
jeseral en train de dormir ?

Mais gu'importe. Pour I'instant, je suis le roi du monde. Je regarde les nuages en
pensant avous, les gueux, qui vous battez pour un accoudoir sur un vol EasyJet entre
Beauvais et Bratislava. Moi, mon seul probleme, c'est de savoir s le foie gras est
assez chambré. C’ est ¢a, la magie du découvert autorisé pousse a son paroxysme : on
finit par croire a son propre mensonge. Le cerveau humain est une machine fascinante
. apres trois coupes de champagne gratuit (enfin, inclus dans la mensualité numéro 1),
j'al totalement oublié que mon compte en banque affiche un solde qui ressemble ala
température moyenne en Antarctique.

Et c'est laque le bét blesse. Parce que le jet, lui, il finit par atterrir.

Letrain d atterrissage embrasse le tarmac du Bourget avec la délicatesse d’ un amant
qui sait qu’il ne rappellera pas. La porte souvre. L'air fraisme gifle. C'est I'air de la
réalité, et il ne sent pas le cuir de taurillon. Il sent le kéroséne et la désillusion. Je
descends |’ escalier escamotable avec I'allure d'un PDG du CAC 40 qui vient de
racheter la Silicon Valley, mais al'intérieur, mon estomac fait des claguettes. Le
Krug, c’est bien gentil, mais ¢ca ne remplit pas un homme. Ca donne juste une
confiance en soi totalement injustifiée et une envie pressante d'aller aux toilettes.

Je passe la douane VIP avec un clin d'cal au douanier qui Sen fout royalement de ma
vie. Je sors du terminal. Et 13, le drame.

Lavoiture de luxe avec chauffeur privé que j'avais promis de commander sur I'appli ?
Annulée. "Paiement refuse”. Apparemment, |'application a détecté que j'essayais de
vivre au-dessus de mes moyens et a décidé de me ramener sur terre plus vite que la
gravité. Mon téléphone vibre : c'est une notification de ma banque. "Alerte : Solde



insuffisant pour latransaction de 12,50€".
Douze euros cinquante.

Il'y avingt minutes, j'étais en train de survoler les Alpes en me demandant si je
n'allais pas acheter un vignoble dans |e Bordelais. Maintenant, je suis sur le trottoir,
mes valises Louis Vuitton (des vraies fausses, achetées a un mec qui sappelle
"Authentic_Luxury 92" sur Telegram) alamain, et je n'ai méme pas de quoi payer
un ticket de bus.

Le contraste est si violent qu'il devrait étreillégal. C'est I'équivalent thermique d'un
saut dans une piscine gel ée apres un sauna a 90 degrés. On appelle cale choc de la
réalité, et cafait un mal de chien. Mon estomac hurle. Le caviar est loin, trésloin. Il
me faut des glucides. 1| me faut du gras. 1| me faut un kebab.

Je repére une enseigne lumineuse au loin, juste apres les grillages de I'aéroport.
"O'Délices du Chef". C'est |a que mon destin va se jouer. Je m'approche, trainant mes
valises qui font un bruit de casserole sur le bitume. L'odeur delaviande grillée ala
broche me monte au nez comme le plus précieux des parfums de Grasse.

Je fouille mes poches. Rien. Jouvre mon portefeuille en cuir d'aligator. Vide. Pas
une piece de deux euros, pas un billet de dix caché derriere une carte de visite. Juste
des cartes de crédit qui ont toutes le statut "Ennemi Public Numéro 1" aupres des
terminaux de paiement du pays.

C’ est le moment ou le masque tombe. Je sors mon téléphone et j'appelle Kevin.
Kevin, c'est mon "associ€". Enfin, c'est le mec qui gere mon groupe Telegram ot on
vend des signaux de trading foireux a des adol escents crédules.

— All8, Kevin ? Ouais, je viens de poser le jet. Ecoute, j'ai un petit souci technique.
Un blocage de fonds, tu connais, la banque centrale fait chier avec les transferts



transatlantiques... Tu peux me dépanner de 50 balles sur Revolut ? Juste pour le taxi
et un truc agrailler. Je te les rends des que le virement de Dubai arrive, juré.

Silence al'autre bout du fil. Kevin sait. Kevin sait que le virement de Dubal, c'est
comme le monstre du Loch Ness : tout le monde en parle, mais personne ne l'ajamais
vu.

— 50 balles? Mec, j'al plusrien, j'ai payé ma part du jet aussi, je suis a découvert de
400 euros |4, me répond-il avec une voix qui sent la défaite et le café lyophilise.

— Allez, Kevin, fais pasle con. Je suis au Bourget, j'ai I'air de quoi moi ? Je suis
habillé en Gucci de latéte aux pieds et je peux pas me payer un supplément sauce
algérienne ! C'est mauvais pour le branding ! Si un follower me voit, on est morts!

Finalement, Kevin craque. || me fait un virement de 20 euros. Le "4 fois sansfrais'
du jet privé m'alaissé si exsangue que 20 euros ressemblent a une levée de fonds en
serieA.

Je rentre dans le kebab. Le mec derriére le comptoir me regarde de haut en bas. 1l voit
le costume cintré, les chaussures brillantes, et mes cernes de mec qui n'a pas dormi
parce qu'il calculait mentalement comment esquiver ses créanciers.

— Un complet, chef. Sauce algérienne. Et une canette de Cherry Coke.

Je paie avec ma carte Revolut, en priant tous les dieux de la Silicon Valley pour que
capasse. *Bip.* "Paiement accept€”. Jai envie de pleurer dejoie. Je suis sauve. Je
M'assoi s sur une chaise en plastique orange, a une table qui colle un peu, et j'attends.

Cing minutes plus tard, je tiens mon graal. Un pain bien gras, de laviande d'origine
douteuse, et des frites molles. Je crogue dedans. Le jus de la viande coule sur ma
cravate en soie. Est-ce que c'est meilleur que le Krug 2008 ? Sur |e moment, oui.



Parce que c'est réel. C'est tangible. C'est payé (enfin, avec I'argent de Kevin, qui
lui-méme |'a probablement piqué a sa grand-mere).

Je regarde par lafenétre du kebab. Au loin, on voit les dérives des jets priveés qui
dépassent des hangars. I1s brillent sous les projecteurs, magnifiques, arrogants,
inaccessibles. Et je réalise |'absurdité totale de mavie. Je viens de passer deux heures
dans un tube en métal de luxe pour finir par manger des oignons crus dans une zone
industrielle désaffectée, tout ca pour une photo Instagram qui va récolter 400 likes de
la part de gens qui sont encore plus fauchés que moi.

On est une génération de magiciens. On transforme le vide en plein, le néant en luxe,
et le découvert bancaire en réve de gosse. On paie nosvies en 4 fois sansfrais, mais

on oublie que la cinquieme échéance, c'est laréalité qui vient frapper alaporte avec

une masse.

Je finis mon kebab. 1| me reste 11 euros sur mon compte. Je pourrais prendre un
Uber, mais ca ne m'amenera pas jusqu'a chez moi. Alors je prends mes valises Louis
Vuitton, je remonte le col de ma veste de créateur, et je me dirige vers le RER B.

Parce que c'est ¢a, lavraie vie du " Jet-Setteur" moderne : voyager en Falcon 7X le
matin, et finir lajournée a essayer d'esquiver les contréleurs dans le train de banlieue
parce qu'on a clague son dernier billet de cing balles dans un supplément canette.

Si vous me croisez dans le wagon, ne me demandez pas I'heure. Je risquerais de vous
vendre une formation sur comment devenir riche en dormant, juste pour pouvoir me
payer un ticket de retour. Hashtag EntrepreneurMindset. Hashtag

L eSuccesEstUnChoix. Hashtag JAIPlusDeThunesEnvoyezDel Aide.



Chapitre 9

Les'Enemies, ces étres mystiques

Si vous n’ avez pas d’' Enemies — avec un « E » majuscule, pour souligner le coté
divin de lamenace — c’est que vous N’ étesrien. C'est laregle d or du mindset. Dans
le grand livre de la mythologie de |’ entrepreneur qui dort trois heures par nuit et
mange des graines de chia pour booster sa testostérone cognitive, I’ Ennemi est une
necessité biologique. Sans lui, comment justifier que vous habitiez encore chez votre
mere a 34 ans malgré votre titre de « CEO & Visionary » sur Linkedin ? Comment
expliguer que votre carte Revolut ait été déclinée trois fois de suite chez Franprix
pour un pagquet de pates premier prix ?

Cen’'est pas votre faute. Ce n’ est jamais votre faute. C est le complot des Enemies.

L’ Ennemi, dans |’ univers de laréussite fictive, est un étre polymorphe. Pour le
débutant qui vient d’ acheter sa premiere formation en ligne a 1 497 euros (payables
en dix fois, avec lesintéréts du diable), I’ Ennemi, C’est « le systeme ». Le Systeme,

C est cette entité gazeuse, un mélange de I’ Education Nationale, du Forum
Economique Mondial et de laboulangére qui refuse de vous faire crédit sur une
tradition. Le Systéme veut que vous restiez un « mouton ». Le Systéme veut que vous
travailliez de 9h a 17h pour un salaire qui ne permet méme pas de louer un jet privé
sur Photoshop.

Mais quand on monte en gamme dans |’ imposture, I’ Ennemi S incarne de fagon
beaucoup plus terrifiante. 1l prend un visage, un costume en tergal mal coupé et un

bureau en mélaminé ala Caisse d’ Epargne de Melun.

Mesdames et Messieurs, parlons de I’ Ennemi Ultime : le Conselller Bancaire.



Dans mon monde, on ne |’ appelle pas « Monsieur Morel ». On |’ appelle «

L’ Inquisiteur ». Le gars vous appelle a 8h02, alors que vous étes encore en train de
réver que vous signez un contrat d’ exclusivité avec Elon Musk, pour vous demander
pourquoi vous avez dépensé 450 euros en « Nightclub & Bottle Service » alors que
votre loyer est rgjeté pour latroisieme fois.

C'est laque le génie de I’ entrepreneur de pacotille entre en scene. |1 faut transformer
ce harcélement administratif en une épreuve mystique. On ne dit pas: « Je suisa
découvert de 4 000 euros et je vaisfinir alarue ». On dit : « Lesforcesdel’inertie
financiere tentent de freiner mon ascension fulgurante. Le Gardien du Seuil essaie de
tester ma détermination ».

Monsieur Morel n’est plus un employé de bureau qui veut juste que ses comptes
soient al’ équilibre pour pouvoir partir en vacances en Vendée ; il devient un agent de
la Matrice. Chaque appel manqué est une petite victoire sur |’ oppression. Chague
lettre recommandée est un dipléme de résistance. « Regardez, les gars, j’a regu une
mise en demeure! C’est la preuve que je dérange le haut du panier ! Unstoppable ».

Et puis, il y ale Fisc. Oh, le Fisc. Pour le jet-setteur en RER, le Fisc est une sorte de
divinité Lovecraftienne, un monstre tapi dans I'ombre de Bercy, prét a dévorer votre
lifestyle avant méme que vous N’ ayez pu poster la story de votre faux petit-dgjeuner a
I"Hétel de Crillon (celui ou vous avez juste commandé un expresso a 12 euros pour
avoir ledroit d'utiliser le décor).

Le Fisc est I’ennemi le plus noble. Se faire redresser, ¢’ est le summum du chic. C'est
dire au monde : « J ai tellement brassé d’ argent virtuel que I’ Etat francais veut sa part
de mon vent ». Bien sOr, laréalité est plus triste : vous avez juste oublié de déclarer
les 150 euros de commission que vous avez touchés en vendant du jus de baies
magiques a votre tante, et maintenant ils veulent vous saisir votre PlayStation 5. Mais
sur Instagram, cadevient : « IIs veulent m’ abattre parce que je connais les secrets de



I’ évasion fiscale mentale. Restez forts, laliberté aun prix ».

Mais n'oublions pas les Enemies de proximité. Lafamille. Les amis. Ces gens qu’ on
appelle les « Small Minds ».

C’ est votre mere qui vous demande : « Dis-moi, Kevin, ¢’ est quand gque tu cherches
un vral travail ? On aregu une lettre d’ huissier pour labox internet ».

Erreur fatale, maman. Tu es une Enemy. Tu essaies de projeter tes peurs sur mon aura
de conquérant. Tu es dans la « vibration de la pénurie ». Je ne peux pluste parler, je
dois m’ entourer de « Lions ».

LesLions, ce sont ces autres types sur internet qui, comme vous, portent des montres
contrefaites et se prennent en photo devant des voitures qui ne leur appartiennent pas.
Ensemble, vous formez une meute. Une meute de gens qui n’ ont pas de quoi payer le
pass Navigo, mais qui discutent de « |’ investissement dans I’immobilier a Dubai »
comme sl C'était aussi accessible qu’un menu Maxi Best-Of.

L’Ennemi est crucia car il remplit le vide. Quand vous passez vos journées a scroller
sur TikTok pour trouver des citations de motivation de "Peaky Blinders' alors que
votre frigo contient uniguement une bouteille de ketchup vide et un espoir déchu, il
faut un coupable. Si le succes ne vient pas, ce N’ est pas parce que votre business
model consiste a vendre du vent a des gens qui n’ont pas de ventilateur. Non. C’ est
parce que « On » ne veut pas que Vous réussissiez.

Ce « On » est merveilleux. Il est anonyme, puissant, omniprésent. C'est lamafiadu
statu quo. C’ est I’ algorithme de Facebook. C’ est la voisine qui vous regarde de
travers quand vous sortez vos valises de luxe pour aler prendre le bus de nuit.

Parfois, I'Ennemi prend des formes plus absurdes. C' est le contréleur delaRATP.
Imaginez la scene. Je suis |a, dans le wagon du RER B, I’ odeur de transpiration et de
désespoir ambiante me sert de parfum d'ambiance. Je porte ma veste avec une
assurance qui suggere que je pourrais racheter laligne entiere, alors que je suisen



train de calculer mentalement s je peux me permettre de m'acheter un ticket de métro
al'unité.

Soudain, les vestes vertes apparai ssent. Le choc des mondes.

L’Ennemi est la. 1| me demande mon titre de transport.

A ce moment précis, je ne suis pas un fraudeur. Je suis un dissident. Un pirate de la
finance qui refuse de financer une infrastructure qui ne va pas assez vite pour ses
ambitions de milliardaire.

« Monsieur, votre ticket ? »

Je le regarde avec un mépris souverain.

«'Vous savez qui je suis ? Je suis en train de disrupter le marche de lamobilité
urbaine. Votre amende, ¢’ est un investissement dans malégende personnelle ».
Envrai, je lui donne mavieille carte d’ identité périmeée et | espere qu’il ne verra pas
que I’ adresse indiquée est celle d'un foyer de jeunes travailleurs quej’ai quittéil y a
trois ans.

Pourguoi avons-nous besoin de ces Enemies ? Parce que la vérité est insupportable.
Lavérité, ¢’ est que personne n’en arien afoutre de vous. Le fisc s en tape de votre
vie tant que vous ne dépassez pas le seuil de pauvreté. Votre conseiller bancaire fait
juste son job avant d’ aler chercher ses gosses au judo. Votre famille s inquiéte parce
gu’ elle vous aime et qu’ elle voit bien que vous allez finir par manger vos lacets
Vuitton (qui sont d’ ailleurs en plastique).

L’ Ennemi est la seule chose qui nous donne de I’ importance. Etre traqué, ¢’ est étre
vivant. Etre détesté, ¢ est étre remarqué. Dans un monde oul |’ attention est la seule
monnaie qui nous reste quand le compte est a sec, avoir des Enemies est une preuve
sociae de succes.

C'est pour cagu'on lesinvente. On crée des monstres pour ne pas avoir aregarder le
monstre dans le miroir : celui qui a cru qu’ on pouvait devenir riche en regardant des
vidéos de types en T-shirt blanc devant des piscines louées al'heure.



Alors, si vous me lisez et que vous avez |’ impression que |le monde entier conspire

pour vous empécher de briller, posez-vous la question : est-ce que ¢’ est vraiment la
mafiaitalienne qui blogue votre virement, ou est-ce que C’ est juste que vous n'avez
pas de boulot ?

Mais ne répondez pas tout de suite. Ca briserait le charme. Allez plutét poster une
photo d'un ciel nuageux avec lalégende : « Ils essaient d’ éteindre mon soleil, maisils
oublient que je suis |le feu. HatersGonnaHate Focus EmpireBuilding ».

Moi, pendant ce temps, je vais essayer d’ expliquer au contréleur gue mon amende est
en réalité une "levée de fonds de série A" pour ma nouvelle startup de transport
aternatif. Sil rigole, c'est que c'est un Enemy. Sil me met I'amende, c'est que c'est le
destin.

Hashtag L égende. Hashtag MaVieEstUnFilm. Hashtag
QuelquunPeutM ePreterDixBall osPourL eK ebabDeDemain.



Chapitre 10

L eculot stratosphérique

Ecoutez, & un moment donné, il faut qu’ on parle de géométrie. Dans |e monde des
gens normaux — ceux qui comparent le prix du papier toilette au kilo et qui ont une
alerte SM S quand leur solde descend sous les cinquante balles— laligne droite est le
chemin le plus court entre deux points. Dans mon monde, laligne droite n’ existe pas.
C’ est une invention de I’ administration fiscale pour vous coincer dans des cases. Mon
monde a moi est une courbe hyperboligue ascendante, tracée alacraie d’ or sur un
tableau noir de mauvaise foi.

Le "Culot Stratosphérique”, ¢’ est cet état de grace quasi mystique ou vous atteignez
une telle altitude de foutage de gueule que I’ air devient trop rare pour que lamorale
puisse respirer. C'est le moment précis ou, alors que vous recevez une notification de
gel de vos avoirs par la gendarmerie financiére, votre premier réflexe n'est pas de
chercher un avocat, mais de vérifier si I’angle de vue sur votre selfie en peignoir de
soie met bien en valeur votre méachoire "apha’.

L a question que vous vous posez tous, le regard vitreux derriére votre écran de
smartphone fissure, ¢’ est : « Comment fait-il pour poster une story "Lifeisa
blessing" depuis un yacht a Saint-Tropez alors qu’il y a un groupe Facebook de 42
000 victimes qui réclament satéte et son foie ? »

C est smple. C’est une question de vibration.
Si vous vibrez "culpabilit€", vous finissez en correctionnelle avec une cravate triste et

un avocat commis d’ office qui sent le café froid. Si vous vibrez "abondance”, la
plainte déposée par une retraitée de Limoges qui ainvesti ses économies dans votre



cryptomonnaie basée sur le commerce de sable lunaire ne devient plus une "piece a
conviction". Elle devient une "validation de votre disruption”. Dans e jargon du
succes, on n'appelle pas ¢a une escroquerie, on appelle ¢ca une "friction réglementaire
sur un marché immature”.

Prenons le yacht. Beaucoup de gens pensent qu’ un yacht, ¢’ est pour naviguer. Erreur
de débutant. Un yacht, pour un entrepreneur de matrempe, ¢’ est un studio de
télévision flottant avec option champagne tiede. Peu importe que le moteur soit en
panne parce que je N’ ai pas paye le fuel, ou que le propriétaire |égitime soit en train
de hurler sur le qual avec un huissier. Tant que le cadre est serré et que le soleil tape
sur mes lunettes de soleil a 800 euros (payées avec le découvert de mon petit-cousin),
je possede lamer.

Le secret, ¢’ est I’asymétrie de I’ information. Quand la moitié de |I'Europe dépose
plainte contre vous, le péguin moyen se cache dans une cave en mangeant des raviolis
froids. Le génie, lui, augmente son budget publicitaire Instagram. Il faut saturer

I’ espace visuel. Si les gens voient assez souvent votre visage devant un coucher de
soleil avec une légende du type : « Le succes attire les démons, mais je suis
I'exorciste de mon propre destin », ils finiront par douter de lajustice. lIssediront : «
Il ne peut pas étre un escroc, il al'air trop détendu pour quelqu'un qui risgue quinze
ans de placard. »

C’est lathéorie du "Trop Gros pour Tomber”, mais appliquée al'ego.

Hier encore, mon conseiller juridique — un type qui porte des costumes plus chers
gue votre maison mais qui n'atechniquement plus le droit d'exercer — m'appelait en
hurlant :

— « s ont lancé un mandat d’ arrét européen ! Arréte de poster des photos avec des
hashtags sur laliberté financiere, tu es géolocalisé ! »

Ma réponse a été immédiate, calme, impériale :

— « Maitre, vous ne comprenez pas le Personal Branding. S'ils m’ arrétent



maintenant, je veux que la photo de mon interpellation ressemble a une couverture de
Forbes. Est-ce que tu peux appeler le styliste pour qu’il m’envoie laveste en lin
creme ? On ne se fait pas menotter en Zara, ¢’ est une question de respect pour
I'audience. »

Le culot stratosphérique, c'est transformer une convocation au tribunal en une
"conférence exclusive sur larésilience”. C' est regarder le juge d'instruction dans les
yeux et [ui expliguer que, techniquement, I’ argent n’a pas disparu, il asimplement été
"réalloué vers des vecteurs de croissance émotionnelle”. Si le juge ne comprend pas,
c'est qu'il aun "mindset de pauvre". C' est triste pour lui, vraiment. On devrait ouvrir
des cagnottes en ligne pour aider les magistrats a sortir de la précarité intellectuelle.

Il'y aquelquesjours, j'ai posté cette photo. Vous I'avez vue. Celle ol je tiens un cigare
éteint (je n'al plus de briquet, les douanes ont saisi mes effets personnels) en regardant
I'horizon depuis le pont du " Spirit of Impunity”. En légende, j'ai mis: « |Is essaient de
compter mes erreurs, je continue de compter mes bénédictions. Le bruit des vagues
couvre celui des haineux. Unstoppable LuxuryLife JusticeForVisionaries ».

Sous le post, il y avait 3000 commentaires.

2900 étaient des insultes en majuscules, des menaces de mort et des captures d'écran
de relevés bancaires a zéro.

Mais les 100 restants ? C’ éaient des types en quéte de sens qui demandaient : «
Frére, c'est quand ta prochaine formation ? Je veux avoir laméme force que toi face a
I'adversité. »

Vousvoyez ? C'est ¢ca, lamagie. Si vous assumez votre mensonge avec assez de
force, il devient une vérité alternative pour ceux qui ont désesperément besoin de
croire en quelgue chose de plus brillant que leur propre grisaille. Je ne suis pasun
prévenu, je suis un symbole. Je suis!'idée que I'on peut voler au-dessus desloissi I'on
ades ailes en carton-péte assez bien peintes.



Lerisque ? 1l n'existe pas. Enfin, s, techniquement, il y alaprison. Maisla prison, vu
sous le bon angle, c'est juste un "séminaire de détox digitale imposé par I'Etat". C'est
un moment pour se recentrer, pour écrire ses memoires, pour networker avec des
types qui ont vraiment bragué des banques (ce qui, entre nous, est beaucoup trop

fatigant physiqguement, préférez toujours le clic de souris, ¢’ est plus ergonomique).

D’ ailleurs, si vous recevez ce chapitre, ¢ est probablement quej’ai réuss a
convaincre le gardien de prison que mon téléphone est en fait un dispositif médical
nécessaire pour soigner mon "allergie al'anonymat”. Ou alors, je suistoujours sur le
yacht, et le capitaine est en train de se demander pourquoi je lui parle de "synergie
holistique" au lieu de lui donner son salaire des trois derniers mois.

Mais ne vous inguiétez pas pour moi. Inguiétez-vous pour vous. Pendant que vous
lisez ces lignes en vous demandant sl je vaisfinir par payer pour mes actes,
posez-vous lavraie question : pourquoi n'étes-vous pas, Vous aussi, en train de louer
un yacht avec |'argent que vous n'avez pas ?

Lamorale est une barriére pour les gens qui ont peur du vide. Moi, levide, je l'al
privatisé. Jai construit un empire sur du vent, et le plus drdle, c'est que le vent
continue de souffler dans mes voiles.

Allez, je vous laisse, j'al un appel en visio avec un procureur. Je vais essayer de lui
vendre un NFT de ma déposition. S'il accepte, jelui offre 10 % de commission sur
mon prochain scam de panneaux solaires invisibles.

Stay hungry. Stay foolish. Mais surtout, stay loin de mon avocat, il commence a
demander des acomptes en liquide et ¢a, c'est vraiment un mangue de
professionnalisme qui me dégo(ite.

Hashtag LibreDansM aT éte. Hashtag
L eY achtEstEnOptionM aisL eStyleEstObligatoire. Hashtag



QuiAUnChargeuriPhoneDansCetteCellule ?



Chapitre 11

Larédemption sur TikTok

Regardez-moi bien. Non, pas |a, un peu plus bas, sur le reflet de mes facettes
dentaires en céramique a douze mille euros. Est-ce quej’ai I’air d'un homme qui
regrette ? Est-ce que mon teint, savamment orangé par une cure intensive de carotene
et d UV aDubai, trahit lamoindre once de remords ? Absolument pas. On ne regrette
pas d’' avoir gagné le Grand Prix de Monaco sous prétexte qu’ on a roulé sur quelques
pigeons en chemin. On appelle ¢a des « dommages collatéraux de la réussite ».

L e probleme avec vous, la plébe, ¢ est que vous avez une mémoire de poisson rouge,
mais une rancoaur d’ ééphant. Vous vous rappel ez encore de cette petite affaire sur

I’ application de rencontre « Tinder » — ou « Love & Loot », commej’aimais

I” appeler en interne. Oui, |’ ai peut-étre suggéré a quelques infirmiéres un peu trop
crédules que |’ étais un héritier en exil poursuivi par lamafiarusse. Oui, j'ai peut-étre
recu quelques virements de 15 000 euros pour financer ma « fuite » qui s’ est
étrangement terminée en suite présidentielle aux Maldives. Et alors ? J ai offert a ces
femmes quel que chose que leur mari comptable ne leur donnerajamais : du frisson,
de I’ aventure, et une excellente raison de consulter un psy pour les dix prochaines
années. C’est un service d’ utilité publique.

Mais le vent tourne. Le procureur, ce rabat-joie professionnel, acommencé a parler
de « fraude sentimentale ». Un terme tellement vulgaire. On ne fraude pasle
sentiment, on | optimise. Alors, plutdt que d’ attendre que la justice ne vienne toquer a
ma porte avec des menottes en acier qui risqueraient d’irriter mes poignets habitués
au cachemire, j’ai prisladécision la plus courageuse de mavie: j'ai ouvert un compte
TikTok.



Bienvenue dans I'ére de la Rédemption 2.0.

Latechnique est simple, elle est vieille comme le monde, mais elle marche sur les
moins de 25 ans comme une promotion sur les sneakers en édition limitée : le
pivotement vers le « Business Coaching ». Si vous avez arnaqué trois personnes, vous
étes un escroc. Si vous avez arnaqué trois mille personnes, vous étes un expert en
marketing. Si vous avez arnague un pays entier, vous étes un génie de la finance.

Moi, je me situe quelque part entre le génie et e prophéte du profit.

Ma premiére vidéo afait trois millions de vues en six heures. Le setup ? Eclairage
néon bleu et rose (pour le coté « néo-futuriste-cyber-scammer »), une montre de la
taille d’' une assiette a dessert, et un ton de voix tellement grave gu’ on dirait que je

parle depuis le fond d’ une cave de maturation de cigares.

« * Ecoute-moi bien, jeune lion. Si t' as pas fait 10k ce mois-ci, ¢’ est pas parce quet’ as
pas de chance. C’ est parce que t’as un mindset de victime. Mai, j’ai tout perdu. On a
voulu me salir. On avoulu m’ éeindre. Mais le Phénix ne meurt jamais, il change
juste dejuridiction fiscale.* »

Le génie de lamanceuvre, c'est d utiliser I'arnague précédente comme un argument de
vente. Je ne cache plus mon passe de prédateur des sites de rencontre ; je le brandis
comme un dipléme de Harvard. « Si j’al réussi a convaincre une femme de me donner
ses économies de retraite sans jamais I’ avoir rencontrée en vrai, imagine ce que je
peux t'apprendre sur |a psychologie de vente d’ un PDF sur e dropshipping de brosses
adents en bambou ! »

Le public de TikTok est magnifique. C’ est une masse grouillante de gamins qui
veulent tous devenir « libres financierement » avant d'avoir |’ age |égal de louer une
Twingo. lIs ne veulent pas de morale. IIs veulent du résultat. Ils se fichent que j'aie
dépouillé une veuve dans le Berry ; ils veulent savoir comment j’ai réussi alui faire
signer le virement SEPA avec un tel brio. La manipulation émotionnelle ? 1ls



appellent ¢ca du « Copywriting hypnotique ». L’ usurpation d’ identité ? C’ est du «
Personal Branding agressif ». Le vol pur et ssimple ? C'est de la « disruption de flux
monétaires ».

Mon cours, « LaMéthode Alpha : De la Cellule au Jet », se vend 997 euros. C'est un
prix psychologique. A 1000 euros, ¢afait cher. A 997, ¢’ est une affaire, ¢ est le prix
delaliberté. Et le contenu est sublime. C’ est une suite de videos de trois minutes ou
je leur explique que dormir est une habitude de pauvre, que I’ eau pétillante est pour
les gagnants, et que le secret de larichesse réside dans |’ art de regarder les gens dans
les yeux jusgu’a ce qu’ils se sentent obligés de vous donner leur code de carte bleue
par pur malaise social.

Jai crééun cycleinfini del’audace. Les gens quej’ai arnagués sur Tinder voient mes
pubs passer. Ilsragent. Ils commentent : « C est un escroc ! Rendez-moi mon argent !
». Et 14, lamagie opere. L’ agorithme de TikTok, ce petit démon assoiffé

d’ engagement, voit des commentaires haineux et se dit : « Tiens, ce contenu suscite
de laréaction, montrons-le a encore plus de monde! ». Plus on me déteste, plusje
deviensviral. Plus je deviens viral, plus je vends de formations a des types qui

s appellent Kevin et qui pensent qu’ils vont devenir riches en vendant des aspirateurs
de points noirs sur Shopify.

C’ est le mouvement perpétuel de la malhonnéteté. C’ est beau comme un accident de
voiture au ralenti avec une bande-son de drill ukrainienne.

L’ autrejour, J’a recu un message d’' un de mes anciens « clients » (une dame qui
croyait financer mon prétendu orphelinat en Angola). Elle me disait : « Je vous al
reconnu sur TikTok, vous n’avez pas honte ? ». Je lui ai répondu avec un lien vers ma
Masterclass, en lui offrant un code promo de 5 %. Elle a cliqué. Elle n'a pas acheté,
mais elleacliqué. C'est ¢a, le tunnel de vente. On ne lache jamais sa proie.

Hier, j’al tourné une vidéo dans un jet privé loué al’ heure. On ne décollait méme pas,



le moteur était éteint pour économiser le kérosene, mais avec un filtre grand-angle et
une musique de Hans Zimmer en fond, on aurait dit que je m'apprétais a racheter la
Belgique.

Le script était d'une pureté cristalline :

«*Tuvois ce siege en cuir de buffle albinos ? C’ est pas de la chance. C'est dela
discipline. Pendant que tu scrolls pour voir des chats qui dansent, moi je construis des
empires sur lafaiblesse humaine. Rejoins mon cana Telegram, et jet’ apprendrai a
transformer tes remords en dividendes.* »

Leplusdréle, ' est que je commence acroire a mes propres conneries. C'est le stade
ultime de I’arnagque : quand |’ arnagueur devient sa propre victime. Je me regarde dans
laglace et jemedis: « Putain, il araison cetype, il aun mindset d'acier ». Je suisa
deux doigts de m'acheter ma propre formation pour découvrir mes propres secrets.

Lamorale de cette histoire ? [l n'y en a pas. Lamorale est une invention pour les gens
qui n'ont pas assez de bande passante pour gérer un compte aux iles Caimans. Sur
TikTok, personne n'est coupable, on est juste en « phase detest ». Si jemefais
attraper anouveau, je ferai une vidéo « Storytime : Comment j’ ai passé 6 mois en
prison et pourquoi ¢’ est lameilleure chose qui soit arrivée a mon portfolio crypto ».

Je vous laisse, je dois aller enregistrer un podcast avec un influenceur qui pense que
I'inflation est une maladie de peau. On va parler de comment « scaler son éthique »
vers le bas pour « Sélever socialement ».

N'oubliez pas : sl vous ne voyez pas |le pigeon autour de latable, ¢’ est que le pigeon,
c’'est vous. Et si vous|’avez vu, ¢ est trop tard, je vous ai déavendu le cours pour
apprendre a voler comme lui.

Hashtag EntrepreneurLife. Hashtag DésoléPasDésole. Hashtag
EstCeQuel. eBracel etEl ectroni queEstDispoENOrRose ?



Chapitre 12

Conclusion : L'amour colteun bras (et un rein)

Regardez-vous. Oui, vous, avec vos yeux qui brillent devant un filtre Instagram «
Golden Hour » et votre capacité pulmonaire réduite par I’ excitation de voir un
homme avec une montre plus large que son avenir vous proposer un « week-end
surprise ». Vous étes la, sur le tarmac du Bourget, le coaur battant a la chamade,
persuadee que votre vie est enfin devenue une comeédie romantique produite par
Netflix. Spoiler : vous n'étes pas I'héroine. Vous étes |e collatéral.

Le mythe du Prince Charmant a muté. 1| ne chevauche plus un étalon blanc ; il loue
un Falcon 7X pour quarante-cing minutes, juste assez de temps pour prendre seize
mille selfies et vous faire signer un document « administratif » pendant que vous étes
ivre de champagne tiéde et d’ altitude. Si un homme vous invite dans un jet privé pour
un premier rendez-vous, ne vérifiez pas si votre mascaracoule. Vérifiezs'il n'y apas
un contrat de prét ataux variable dissimulé sous la serviette en fil d’ Ecosse qui
accompagne votre tartare de thon a 150 euros.

L'amour, dans I'économie du paraitre, n'est pas un sentiment. C’ est une levée de
fonds. Et dans cette start-up du coeur, vous étes I’ investisseur pigeon qui ne recevra
jamais de dividendes, mais qui finira par payer lesfrais de nettoyage de la moquette
apreslafaillite.

Imaginez la scene. || s appelle probablement Kevin, maisil sefait appeler « Skyler »
ou « Lorenzo ». Il porte des mocassins sans chaussettes, méme par -4 degrés, parce
gue le style, ¢’ est avant tout une mauvaise circulation sanguine. |l vous tend une
coupe de cristal. Vous vous sentez spéciale. Vous vous sentez « choisie ». Ce que
VOUS ne savez pas, ¢’ est que le jet appartient a un oligarque moldave qui est



actuellement en train de purger une peine pour fraude fiscale, et que « Lorenzo » a
payé le vol avec une carte de crédit dont le plafond est aussi bas que son estime pour
le genre humain.

A 10 000 métres d’ atitude, |a ol I’ oxygéne se raréfie et ol votre discernement

S évapore plus vite que son parfum de synthese, il sort un stylo Montblanc.

« C est juste pour lalogistique, bébé. Une histoire d  assurance pour levol. Signela, a
coté de la petite croix, ¢ est pour dire que tu asbien améle caviar. »

Et paf. Félicitations. Vous venez de devenir caution solidaire pour un complexe
immobilier fantdme au Monténégro. Votre signature, encore toute tremblante

d’ émotion, vient de garantir un prét de 4,2 millions d' euros pour une usine de
recyclage de cryptomonnaies qui ne recycle en réalité que |’ espoir des gens comme
VOusS.

On vous avait dit que I’amour coltait un bras ? C’ était une estimation basse. Dans le
monde du luxe en location longue durée, I"amour colte un rein, une hypothéque sur
la maison de votre grand-mere et la saisie de votre compte Livret A que vous gardiez
« pour les coups durs ». Le coup dur, ¢’ est maintenant. C’est le moment ou le jet
atterrit et ou « Lorenzo » disparait dans une Tesla de location, vous laissant seule sur
le tarmac avec une facture de kérosene de 12 000 euros et un SM S de votre banque
intitulé : « Alerte fraude : Activité suspecte détectée sur votre compte ».

C’ est lagrande lecon de cette épopée moderne : si ¢’ est trop beau pour étre vrai, ' est
probablement que vous étes en train de financer le lifestyle d’ un sociopathe qui porte
du lin en hiver.

L e romantisme est devenu la branche marketing de I’ escroquerie financiére. On ne
séduit plus avec des poémes, on séduit avec des indicateurs de réussite factices. On
n’ offre plus son coaur, on propose un « partenariat stratégique » ou |’ un des
partenaires finit en garde avue et |’ autre a Dubai, en train de poster des citations de
Steve Jobs au bord d’ une piscine a débordement.



Ja vu des femmes, des femmes intelligentes, des directrices marketing, des
chirurgiennes, des avocates, s effondrer parce qu’ un type avec un abonnement ala
salle de sport et un compte Instagram certifié (acheté 15 dollars sur un forum obscur)
leur afait croire qu’ elles étaient la « reine de son empire ». Mesdames, s un homme
parle de son « empire » alors qu’il vit encore chez samere ou gu'’il change de numéro
de téléphone tous les trois mois, I’ unique chose qu’il dirige, ¢’ est une pyramide de
Ponzi parfumée au patchouli.

L’ amour moderne est un audit financier permanent. Avant de dire « oui » au dessert,
demandez son relevé dimposition. Avant de monter dans le jet, exigez de voir le
certificat de propriété et le plan de vol. Si le Prince s offusque en disant que «
I”amour, ¢’ est la confiance », répondez-lui que « la confiance, ¢ est bien, mais qu’un
sequestre bancaire, ¢’ est mieux ».

On nous rabache que I’ argent ne fait pas le bonheur. C' est faux. L’ argent des autres
fait le bonheur de ceux qui savent comment le prendre. Et le sexe est le lubrifiant le
plus efficace pour faire glisser un virement Swift non autorisé. Le « jet'aime » est
devenu le code de confirmation que vous recevez par SM S avant que votre compte ne
soit vide.

Alors, quelle est la conclusion de ce manuel de survie danslajungle des
faux-semblants ?

D'abord, apprenez a aimer le low-cost. Un homme qui vous emmeéne manger un
kebab en prenant le bus n’ a peut-étre pas de jet, mais au moins, il n’ erapas de
vous vendre un NFT de sa propre rate. La pauvreté a cela de rassurant qu’ elle est
transparente. |l n'y a pas de contrats cachés dans un menu Maxi Best Of.

Ensuite, réalisez que votre « valeur sur le marché » n'est pas indexée sur le prix des
cadeaux gue vous recevez. Si on vous offre une riviére de diamants au bout de deux



semaines, posez-vous la question : qui a été torturé dans une mine en Afrique pour

gue ce psychopathe puisse vous convaincre de [ui donner vos codes d'acces a Binance
?

Le monde est peuplé de prédateurs qui ont compris que le plus court chemin vers
votre portefeuille passe par votre systeme limbique. 11s exploitent votre besoin d’ étre
validée, votre désir de sortir de lagrisaille du quotidien, votre envie de croire que,
VOUS aussi, vous méritez le champagne a volonté. 1ls vous vendent du réve, maisils
vous font payer le cauchemar au prix fort.

A lafin del’ histoire, quand les néons des boites de nuit s éeignent et que lesfiltres

de retouche photo s estompent, il ne reste que les chiffres. Et les chiffres sont cruels.
IIs ne connaissent pas la passion. I1s ne connaissent que le débit et le crédit. Et dans

votre cas, le débit est artériel.

Vous pensiez vivre un conte de fées ? Bienvenue dans laréalité des agios. Le carrosse
est redevenu une citrouille, mais une citrouille saisie par les huissiers. Le Prince est

en cavale, et vous, vous étes la, a essayer d'expliquer au juge que vous pensiez
vraiment que I'investissement dans des fermes d'alpagas numériques au Kazakhstan
était une preuve d'engagement sentimental.

Si vous devez retenir une chose de celivre, c'est celle-ci : le véritable luxe, ce n’est
pas le et privé, cen’est pasle sac en croco, ce N’ est pas les vacances aux Maldives
payées par un inconnu. Le véritable luxe, ¢’ est d avoir un compte en bangue qui vous
appartient, une éhique qui ne se scalbe pas versle bas, et assez de jugeote pour savoir
gue si un homme vous propose de vous « envoler vers votre destin », ¢’ est
probablement pour vous |acher sans parachute au-dessus d’ un océan de dettes.

L'amour codte un bras et un rein, mais seulement si vous étes assez stupide pour les
mettre aux enchéres sur Tinder.



Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, mon podcast m'attend. On va m'interroger
sur lamaniére dont j'ai réuss a convaincre trois cents personnes de financer ma
nouvelle ligne de vétements « éco-responsabl es » fabriques en réalité par des enfants
dans une cave de banlieue. Je vais leur expliquer gue I'éthique, c'est comme le gluten

: tout le monde en parle, personne ne sait vraiment ce que c'est, et au final, ca
n'empéche personne de manger de la merde tant que I'emballage est joli.

Restez pauvres, ou apprenez a étre le prédateur. 1l n'y a pas d'entre-deux. Il n'y aque
ceux qui paient lejet, et ceux qui sefont payer lejet par ceux qui n'ont paslu celivre.

A bon entendeur, salut. Et surtout, n'oubliez pas: si votre prochain date vous
demande votre signe astrologique, c'est pour entamer la conversation. Sil vous
demande votre score de crédit, c'est pour conclure |'affaire. Choisissez bien votre
camp.

Hashtag ByeByel esPigeons. Hashtag MaRichesseCestV otreNaiveté. Hashtag
EstCeQuel aCelluleDePrisonAFinitionMarbre ?



FIN
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