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Chapitre 1

Le Prince des diamants (de synthèse)

Mesdames, Messieurs, installez-vous confortablement, mais gardez une main sur

votre portefeuille et l'autre sur votre dignité, car nous allons pénétrer dans la

quatrième dimension du narcissisme numérique. Bienvenue dans l'étude anatomique

du « Prince des diamants (de synthèse) ». 

C’est un spécimen fascinant que l’on trouve principalement dans les zones de haute

densité de Wi-Fi gratuit, entre Dubaï, Monaco et le Starbucks de la gare de Lyon. Le

Prince n’est pas simplement un menteur ; c’est un metteur en scène qui a confondu sa

vie avec une publicité pour un parfum de supermarché qui essaierait de se faire passer

pour du Chanel. Son profil Tinder ne brille pas, il éblouit. C’est l’équivalent visuel

d’un projecteur de stade braqué directement dans vos rétines après huit heures de

sommeil : ça fait mal, c’est suspect, et on a immédiatement envie de porter plainte.

Analysons la première photo. Elle est capitale. Le Prince pose devant un jet privé.

Notez bien le mot « devant ». Jamais « dedans ». Le Prince ne vole pas, il stagne sur

le tarmac. Il a probablement payé 50 euros à un vigile complaisant pour prendre la

pose pendant trois minutes sur l'escalier escamotable avant de se faire chasser par le

vrai propriétaire, un industriel du boudin qui n'a pas besoin de filtre Nashville pour

exister. Sur ce cliché, notre Prince porte un costume bleu électrique tellement cintré

qu'on se demande comment l'oxygène parvient encore à irriguer son cerveau — ce qui

expliquerait d'ailleurs pas mal de choses sur la suite de la discussion. 

Il regarde au loin, l'air préoccupé par la fusion de deux banques internationales qui

n'existent que dans son imagination. Son poignet est lesté par une montre si

volumineuse qu’elle semble avoir sa propre force de gravité. C’est une « Rollex »
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avec deux « l », achetée dans une ruelle sombre de Bangkok ou sur un site web dont

l’URL se termine par « .biz ». Elle brille plus que le soleil, mais si vous approchez

l'oreille, vous n'entendez pas le tic-tac du luxe, mais le cri de détresse d'un mécanisme

en plastique qui rendra l'âme dès la première averse.

Passons à la biographie. C’est ici que la poésie du vide atteint son apogée. On y lit

généralement : « Serial Entrepreneur | Crypto Alchemist | Investor | Catch me if you

�c�a�n� '�þ�Ø<ß
� �|� �Q�u�a�l�i�t�y� �o�v�e�r� �Q�u�a�n�t�i�t�y� �»�.� 

Traduisons cela pour les gens qui paient leurs impôts. « Serial Entrepreneur » signifie

qu’il a ouvert six boutiques de coques d’iPhone qui ont toutes fait faillite en moins de

trois mois. « Crypto Alchemist » veut dire qu’il a perdu les 200 euros que sa

grand-mère lui a donnés à Noël sur un coin appelé le « Doge-Jupiter-Elon-Musk-Inu

» et qu’il attend maintenant que la courbe remonte pour pouvoir s’acheter un menu

Maxi Best-Of. « Catch me if you can » ? Ne vous inquiétez pas, personne ne veut

l’attraper, à part peut-être le fisc ou son propriétaire qui attend le loyer depuis le mois

d’octobre.

Le Prince des diamants de synthèse est un adepte du « Lifestyle Porn ». Ses photos

suivantes sont une succession de clichés pris dans des lobbies d'hôtels cinq étoiles où

il n'a jamais réservé de chambre. Il commande un expresso à 12 euros — son seul

investissement de la journée — et passe quatre heures à se prendre en selfie sous tous

les angles pour faire croire qu'il y réside. Vous voyez ce verre de champagne sur la

table ? Il n’est pas à lui. Il appartient au couple de retraités allemands qui est allé aux

toilettes. Mais le Prince est un prédateur d’opportunités : en trois secondes, il a cadré

la flûte, ajusté la luminosité, et posté une story avec la légende : « Celebrate every

win. Blessed ». 

Ce qui est fascinant, c’est le décalage chromatique de son existence. Tout est trop

blanc. Les dents sont trop blanches (facettes turques payées à crédit), les chemises

sont trop blanches, les chaussures sont trop blanches. On dirait qu’il vit dans une
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publicité pour de la lessive, mais une lessive qui aurait aussi pour fonction d'effacer

les traces de moralité. C'est le syndrome du diamant de synthèse : ça a la gueule d'un

vrai, ça reflète la lumière comme un vrai, mais si vous essayez de rayer du verre avec,

c’est le diamant qui pète. Sa valeur marchande est nulle dès que vous passez la porte

de la bijouterie (ou de l'application).

Et puis, il y a le langage. Si vous avez le malheur de « matcher » avec cette relique de

la vanité, préparez-vous à une avalanche de termes de « mindset ». Le Prince ne vous

demande pas comment vous allez. Il vous demande quelle est votre « vision ». Il vous

parle de « passifs », d'« actifs », et de « sortir de votre zone de confort ». La zone de

confort, pour lui, c'est apparemment le concept de vérité. 

— « Hey baby, j’ai une grosse journée, mon jet est cloué au sol pour une révision

moteur, je suis obligé de prendre le Uber Green, c’est tellement frustrant. Mais on se

voit ce soir pour un verre ? Je connais un rooftop privé (comprendre : le bar d'un hôtel

où il va encore commander un Perrier avec trois pailles). »

Le Prince a une technique de séduction bien rodée : le « Love Bombing » à base de

promesses de voyages aux Maldives. Il vous vend du rêve en pack de douze. Il vous

parle de sa villa à Bali (qui est en fait un Airbnb qu'il a loué une fois avec huit autres

influenceurs en herbe pour faire des photos de groupe). Il vous parle de sa fortune,

mais bizarrement, au moment de payer l'addition, il y a toujours un « petit problème

technique ». 

— « C’est incroyable, ma banque a bloqué ma carte Platinum parce que j’ai fait un

transfert trop important vers Singapour ce matin pour une acquisition immobilière. Tu

peux avancer ? Je te fais un virement Revolut dès que je rentre au bureau. »

C’est là que le « Prince » révèle sa véritable nature : il n’est pas le propriétaire du jet,

il est le parasite du vôtre. Son jet privé, c’est votre découvert bancaire. Il se nourrit de

la crédulité de celles et ceux qui pensent que le bonheur ressemble à un filtre
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Instagram saturé. C’est un alchimiste moderne : il transforme votre épargne-logement

en stories éphémères.

Le plus triste dans l'histoire du Prince des diamants de synthèse, c'est l'effort colossal

que demande son imposture. Maintenir ce niveau de mensonge visuel est un job à

plein temps. Il doit repérer les voitures de luxe garées dans la rue pour poser à côté,

attendre que les vrais riches s'en aillent pour s'asseoir sur leur transat le temps d'une

photo, et passer ses nuits à retoucher ses cernes sur FaceTune parce que l'angoisse de

se faire démasquer l'empêche de dormir. 

C’est un spectacle de stand-up permanent, mais sans les vannes. C’est une pièce de

théâtre où le décor est en carton-pâte, mais où l’acteur principal est persuadé qu’il

joue à Broadway. Le Prince ne cherche pas l’amour, il cherche un public. Il ne

cherche pas une partenaire, il cherche un sponsor.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez ce profil qui brille plus qu'un rayon de

bijoux de chez Claire's, rappelez-vous une règle d'or de la physique moderne : plus

une surface est lisse et brillante, plus on risque de se casser la gueule en marchant

dessus. Le Prince n'est qu'un hologramme de succès projeté sur un mur de dettes. Et

comme tous les hologrammes, il suffit d'éteindre la lumière du smartphone pour qu'il

disparaisse dans l'obscurité de sa chambre de 9 mètres carrés, là où les diamants ne

sont que des morceaux de sucre et où le jet privé n'est qu'un poster punaisé au-dessus

d'un matelas gonflable. 

Rideau. Mais n’oubliez pas de laisser un pourboire, il en a besoin pour son prochain

café au Ritz.
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Chapitre 2

Premier date : Café ou Bulgarie ?

Le premier rendez-vous avec un Prince du Découvert, c’est un peu comme regarder

une bande-annonce de Michael Bay : il y a des explosions, des voitures de sport, du

slow-motion sur des lunettes de soleil, mais au fond, vous savez que le scénario est

écrit sur un ticket de métro déjà composté. 

Il arrive avec vingt minutes de retard, non pas parce qu’il est débordé, mais parce que

le bus 96 a eu un problème de caténaire et qu’il a dû finir le trajet à pied en essayant

de ne pas froisser son costume Zara, qu’il a soigneusement laissé avec l’étiquette à

l’intérieur pour pouvoir le rendre demain matin. Dès qu’il s'assoit, l’air s’épaissit d’un

mélange de parfum de contrefaçon acheté à la sauvette à Barbès et d’une confiance en

soi qui relève de la pathologie psychiatrique.

— « Désolé, j’étais au téléphone avec Dubaï. Les marchés sont tendus, tu n’imagines

pas. On se prend un café ou on saute dans un avion pour la Bulgarie ? »

Là, normalement, votre cerveau devrait activer toutes les alarmes incendie du

bâtiment. Mais le Prince est un illusionniste. Il ne vous propose pas la Bulgarie parce

qu’il aime les églises orthodoxes ou le yaourt fermenté. Il vous propose la Bulgarie

parce qu’il a vu passer une promo Ryanair à 9,99 € l’aller-retour et que,

techniquement, « partir en week-end à l’Est » ça sonne mieux que « j’ai plus assez de

thunes pour t’offrir un Grand Latte au Starbucks ». 

Le Prince ne vit pas dans le monde réel ; il vit dans une story Instagram permanente.

Pour lui, la vie est un buffet à volonté où il a oublié son portefeuille. Son offre de «

voyage spontané » est le test ultime, le crash-test de votre plafond de carte bleue. Si
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vous dites oui, il enchaînera avec un : « Ah mince, ma banque a bloqué ma carte

Platinum à cause d’un virement suspect de 500 000 euros, tu peux prendre les billets

? Je te rembourse dès que mon gestionnaire de fortune se réveille. » Spoiler : son

gestionnaire de fortune, c’est le mec du guichet de la Banque Postale qui essaie

désespérément de lui expliquer qu’un découvert de 800 euros n’est pas un «

investissement à risque ».

Analysons la sémantique de cette proposition indécente. « Café ou Bulgarie ? ». C’est

le faux choix par excellence. C’est vous proposer de choisir entre une mort par ennui

ou une mort par faillite personnelle. Si vous choisissez le café, il passera une heure à

vous expliquer comment il compte révolutionner la blockchain avec une application

qui permet de louer des yachts à l’heure, tout en touillant nerveusement son expresso

à 2 euros comme s’il s’agissait d’un cocktail sur une plage des Maldives. Il regardera

sa montre (une Rolex dont le mécanisme fait un bruit de tracteur soviétique) et

soupirera : « Le temps, c’est de l’argent, et en ce moment, je suis très riche en temps.

» Traduction : il est au chômage non indemnisé depuis 2018.

Mais c’est quand le moment de l’addition arrive que le spectacle de stand-up devient

vraiment intéressant. C’est le moment de la « Danse du Portefeuille Imaginaire ». Il

commence par tapoter ses poches avec une mine déconfite. 

— « Oh non… ne me dis pas que je l’ai laissé dans le jet. »

Mesdames, si un homme vous parle d’un jet privé alors qu’il a des traces de ketchup

de chez KFC sur sa cravate, fuyez. Personne ne possède un Falcon 900 et mange des

seaux de poulet frit à 12 balles en solitaire. 

Le Prince, lui, ne recule devant rien. Il va vous regarder avec ces yeux de cocker battu

qui a trop lu *Père Riche, Père Pauvre* et vous dire : « Tu peux avancer ? Je

t’enverrai un Lydia. » Le Lydia du Prince, c’est comme l’Arlésienne ou la fin de la

dette publique : on en parle beaucoup, mais on ne le voit jamais. Si vous acceptez de

payer ce café, vous venez de signer pour le pack « Sponsor Officiel de sa

Mythomanie ». Vous ne payez pas pour une boisson caféinée, vous payez le droit de
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rester dans sa fiction encore quelques minutes.

Le plus fascinant reste cette obsession pour les destinations de l’Est. Pourquoi la

Bulgarie ? Pourquoi pas Venise ou Santorin ? Parce que le Prince est un gestionnaire

de flux avant tout. Il sait que le ratio « photo stylée pour Insta / coût de la vie » est

imbattable à Sofia. Il imagine déjà la photo : lui, posant devant un bâtiment austère en

prétendant que c’est son futur siège social, avec en légende « Expansion

internationale. No rest for the wicked. GrindSet BillionaireMindset ». En réalité, le

seul truc qui est en expansion chez lui, c’est le trou dans son compte épargne

logement.

Le Prince ne cherche pas votre numéro de téléphone. Votre numéro, il l'a déjà. Ce

qu’il veut, c’est votre code PIN. Il cherche une femme qui a ce qu’il appelle « une

vision ». Dans son dictionnaire personnel, « avoir une vision » signifie « être assez

naïve pour croire qu’un mec qui porte des mocassins sans chaussettes en plein mois

de novembre à Paris est un génie de la finance ». Il veut votre empreinte carbone, non

pas parce qu'il veut sauver la planète, mais parce qu'il veut la gaspiller avec vous en

classe éco, tout en vous faisant croire que vous êtes en première.

Il y a une dimension presque académique dans cette escroquerie. On pourrait appeler

ça la « Théorie de la Relativité Financière ». Pour le Prince, 50 euros ne valent rien

quand c’est vous qui les dépensez, mais c’est une somme colossale quand il s’agit de

vous rembourser. S’il vous emmène en Bulgarie (avec votre argent), il vous fera

croire que c’est une « opportunité d’investissement immobilier ». Vous visiterez des

ruines de l’ère soviétique et il vous dira : « Tu vois ce bloc de béton ? On va en faire

un hôtel de luxe pour les nomades digitaux. Il me manque juste un petit apport de

5000 euros pour bloquer l’affaire. Tu as ça qui dort sur ton livret A, non ? »

C’est là que le piège se referme. Le premier date n’est que l’audition pour le rôle de

votre vie : celui de la banque de dépôt sans intérêts. Il ne vous courtise pas, il fait une

levée de fonds auprès d’un investisseur providentiel qui ne sait pas encore qu’elle est
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en train de se faire racheter par une société écran.

Si vous vous retrouvez face à ce spécimen, faites un test simple. Quand il vous

propose la Bulgarie, répondez-lui : « Super idée ! Justement, j’ai un oncle qui

travaille à Interpol à Sofia, on pourra loger chez lui. » Observez alors sa réaction. Le

Prince déteste la police, les impôts, et tout ce qui ressemble de près ou de loin à une

autorité capable de vérifier un numéro de série. Vous verrez son visage se décomposer

plus vite qu’une cryptomonnaie après un tweet d’Elon Musk.

Le Prince finira par commander un deuxième café — toujours à votre charge — en

expliquant qu’il a un coup de fil urgent à passer à son contact à la City. Il s’éclipsera

vers les toilettes et ne reviendra jamais. Vous resterez là, avec l’addition, une photo de

lui floue sur votre téléphone et une soudaine envie de fermer votre compte en banque

pour ouvrir un élevage de chèvres dans le Larzac. 

Parce qu’au final, le seul truc qu’il a de privé, ce n’est pas son jet, c’est son sens de la

réalité. Et le seul truc qui est au-dessus de son jet sur le poster de sa chambre, c’est la

fissure au plafond de son studio de 9 mètres carrés, qu’il essaie de vous vendre

comme un « loft minimaliste d’inspiration berlinoise ». 

Le rideau tombe. Le Prince est déjà dans le bus, en train de swiper sur Tinder à la

recherche de sa prochaine destination. « Café ou Albanie ? ». La tournée ne s’arrête

jamais tant qu’il reste des cartes bleues à déplafonner. Mais vous, au moins, vous

avez économisé le prix d’un billet d’avion pour Sofia. C'est déjà un début de fortune.
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Chapitre 3

La pyramide de Ponzi sentimentale

Imaginez un instant que l’amour soit une multinationale. Pas une de ces boîtes

ringardes qui vendent des yaourts ou des assurances-vie, non. Une start-up de la

Silicon Valley, hyper-disruptive, dont le seul produit serait le vent, mais du vent

parfumé au Tom Ford et servi dans un verre en cristal de Baccarat. Bienvenue dans

l'ingénierie financière du cœur, là où votre dignité est dévaluée plus vite que le rouble

en temps de crise et où votre livret A sert de fonds de roulement à un sociopathe qui

porte des mocassins sans chaussettes.

Le principe de la Pyramide de Ponzi sentimentale est d’une simplicité si révoltante

qu’elle devrait être enseignée à HEC, juste entre « Optimisation fiscale » et «

Comment licencier ses parents ». Pour que notre Prince Charmant de pacotille puisse

vous offrir ce homard bleu à 120 euros ce soir, il ne compte pas sur ses dividendes. Il

ne compte pas non plus sur l'héritage de sa grand-mère (qu’il a déjà enterrée

virtuellement trois fois pour obtenir des délais de paiement auprès de son

propriétaire). Non, ce homard, mesdames et messieurs, est une gracieuseté de Karin,

34 ans, esthéticienne à Oslo.

Karin ne le sait pas encore, mais son découvert bancaire de 4 000 couronnes

norvégiennes est actuellement en train de se transformer en bisque de crustacés dans

votre estomac. C’est la magie de la circulation des capitaux dans l’économie de

l'arnaque : l'argent n'est jamais perdu, il change juste de fuseau horaire et de

destinataire.

Le Ponzi sentimental fonctionne selon un cycle de renouvellement permanent. Pour

éblouir la cible B (vous), l'escroc doit utiliser les restes de la cible A (Karin). C'est un
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recyclage écologique, en quelque sorte. Un circuit court de l'enfumage. Pendant qu'il

vous explique, avec un regard ténébreux et une main posée négligemment sur la

vôtre, que « l'argent est un concept vulgaire pour ceux qui n'ont pas d'âme », il vérifie

sous la table son application bancaire. Le virement de Karin vient de tomber. Karin, à

qui il a promis un mariage en Toscane et l'achat d'un salon de beauté franchisé, vient

de lui envoyer ses économies pour « débloquer ses comptes gelés par la Commission

Européenne à cause d'une sombre histoire de fusion-acquisition ». 

Karin mange des tartines de beurre rance devant Netflix à Oslo, persuadée qu’elle

sauve le futur Elon Musk du pétrin, pendant que le futur Elon Musk vous demande si

vous préférez le Chardonnay ou le Meursault. 

Le génie de la manœuvre réside dans la gestion des flux. Un bon escroc est un

jongleur de cartes bleues. Il possède une collection de néo-banques digitales plus

vaste qu’une succursale de la BNP. Quand il insère sa Revolut dans le terminal de

paiement du restaurant, il joue sa vie sur un "Paiement Accepté". Si ça passe, il gagne

une nuit de plus dans son rôle de milliardaire nomade. Si ça rate, il sort le grand jeu :

l’appel furieux à son "gestionnaire de fortune" à Londres. 

« Comment ça, la carte est bloquée ? James, je vous avais dit que les 200 000 euros

pour le jet devaient passer par le compte suisse, pas par le compte opérationnel ! C’est

inadmissible ! » 

Et là, vous, pauvre créature empathique, vous dégainez votre petite carte de crédit

pour « dépanner » ce génie incompris. Félicitations : vous venez de devenir le

nouveau socle de la pyramide. Vous êtes officiellement la banque qui va financer le

week-end à Venise de la prochaine victime, une prof de yoga à Madrid nommée

Elena.

C’est un système de cavalerie bancaire appliqué aux sentiments. L’arnaqueur ne

possède rien, si ce n’est une maîtrise absolue du storytelling et une capacité à ne

jamais rougir, même quand il ment sur l'heure qu'il est. Il vit dans une faille

spatio-temporelle où le luxe est une façade maintenue par des bouts de ficelle et les
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larmes de femmes qui croyaient avoir trouvé l’exception à la règle. 

D'un point de vue purement mathématique, c'est fascinant. L'esthéticienne d'Oslo

finance le homard de la Parisienne. La Parisienne financera le champagne de la

Madrilène. La Madrilène paiera le jet privé (en fait un vol EasyJet avec option "siège

devant") de la Berlinoise. C’est la mondialisation de l’arnaque. C’est le FMI du

mensonge. Le mec est en déficit structurel permanent, mais son train de vie affiche

une croissance à deux chiffres. Son seul actif réel ? Son profil Tinder, qui est son

département marketing, et ses photos Instagram, qui sont son rapport annuel

d'activité. 

Regardez-le bien, votre convive. Il a l’air serein, non ? C’est parce qu’il a l’habitude

du vide. Il marche sur une corde raide tendue entre deux plafonds de retrait. Pour lui,

vous n'êtes pas une femme, vous êtes une ligne de crédit. Vous êtes un découvert

autorisé. Vous êtes un prêt à taux zéro avec une option sur votre cœur. 

Le plus drôle – ou le plus tragique, selon que vous ayez encore un solde positif ou

non – c’est l’asymétrie de l’investissement. Vous investissez de l’émotion, du temps,

et potentiellement votre épargne logement. Lui n’investit que du texte. Des messages

WhatsApp copiés-collés ("Tu es la seule qui me comprenne vraiment", envoyé

simultanément à Karin, Elena et vous), des promesses de voyages qui n'existent que

dans les catalogues d'agences de tourisme, et ce fameux "jet privé" qui, dans la

réalité, ressemble étrangement au bus de nuit ligne 95.

La Pyramide de Ponzi sentimentale finit toujours par s’écrouler, c’est la loi du genre.

Un jour, la base de la pyramide se tarit. Karin arrête de payer car sa banque l'a placée

sous tutelle. Elena commence à poser des questions embarrassantes sur l'absence de

photos de famille. Et vous, vous réalisez que le "loft minimaliste" est en fait une

chambre de bonne où le seul meuble est un matelas gonflable et un exemplaire corné

de *L'Art de la Guerre* de Sun Tzu. 
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À ce moment-là, l’escroc ne s’excuse pas. Un PDG ne s’excuse jamais d’une faillite,

il "pivote". Il disparaît dans un nuage de fumée virtuelle, change de prénom sur son

profil, et part conquérir de nouveaux marchés. On murmure qu’il est actuellement en

train de séduire une dentiste à Helsinki pour payer son loyer à Nice. 

Alors, la prochaine fois que vous dînerez avec un homme qui prétend avoir plus de

zéros sur son compte en banque que de neurones dans la tête, et qui insiste pour

prendre le homard alors qu'il semble avoir oublié son portefeuille dans son "autre

veste", réfléchissez. Savourez chaque bouchée de ce crustacé. Car quelque part en

Norvège, une pauvre Karin est en train de se demander pourquoi son loyer n'est pas

passé ce mois-ci. 

Vous ne mangez pas un repas, vous participez à une redistribution sauvage des

richesses. Vous êtes l'heureuse bénéficiaire d'un plan de sauvetage financier orchestré

par le membre le plus actif de la Brigade des Arnaqueurs Sans Frontières. C’est

presque de la charité, finalement. Sauf que c'est vous qui finirez par payer l'addition

globale, avec les intérêts de retard, et une vue imprenable sur les chèvres du Larzac

comme seul horizon de retraite. 

Bienvenue dans l'économie du "swipe". C'est cruel, c'est injuste, mais avouez que la

bisque de Karin était délicieuse.
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Chapitre 4

Peter, le garde du corps en carton

Mesdames, messieurs, et vous, les amoureuses du risque financier, penchons-nous sur

le cas de Peter. Peter n’est pas un homme, c’est un concept. C’est la preuve vivante

que si vous mettez assez de flou sur une photo, le cerveau humain est capable de

prendre une tache de sauce Panzani pour une blessure par balle reçue lors d’une

exfiltration héroïque en zone de guerre. Dans l’organigramme de la Brigade des

Arnaqueurs Sans Frontières, Peter occupe le poste très convoité de « Figurant en

Hémorragie Low-Cost ». 

Si votre « prince charmant » rencontré sur une appli — celui qui ressemble à un

mannequin Hugo Boss après une nuit blanche — vous envoie soudainement une

photo d'un colosse en costume froissé, le crâne en sang, affalé sur le siège arrière

d'une berline sombre, félicitations : vous venez de faire la connaissance de Peter. Et

Peter a besoin de votre aide. Enfin, surtout de votre code Western Union, car

apparemment, les services secrets du Mossad ne prennent pas les chèques déjeuners.

Le métier de Peter est fascinant de précarité créative. Son CV tient sur un ticket de

caisse : « Sait rester immobile, n’a pas peur des taches de gras, possède une veste de

costume trop grande achetée chez Emmaüs en 1994 ». Peter, c’est le CGI de la

crevardise. C’est l’acteur de complément qui, pour cinquante balles et un paquet de

clopes, accepte de devenir le rempart humain entre votre milliardaire de poche et les

mystérieux « Ennemis ». 

Qui sont « Ils » ? Personne ne le sait. « Ils » sont partout. « Ils » ont infiltré le

système bancaire mondial, « Ils » ont bloqué les comptes offshore, et apparemment, «

Ils » ont une dent contre Peter. Mais ne vous y trompez pas : la substance rouge qui
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coule sur le front de notre garde du corps n’est pas de l’hémoglobine chargée

d'héroïsme. C’est un mélange savant de ketchup premier prix et de sauce soja pour la

texture. C’est de la bio-ingénierie de cuisine de studio, réalisée dans un deux-pièces à

Lagos ou à Bucarest, entre deux coupures d’électricité.

Admirez le génie de la mise en scène. La photo est toujours prise avec un Nokia de

2004 ou un smartphone dont l’objectif a été délibérément frotté avec une couenne de

porc pour créer cet effet « urgence et chaos ». On y voit Peter, le visage tordu par une

grimace qui hésite entre la douleur atroce et une envie pressante de foncer aux

toilettes. C’est le « Method Acting » de la dèche. Peter ne joue pas le garde du corps

blessé ; il incarne la faillite morale de l’humanité avec une sauce tomate de chez

Leader Price.

Et c’est là que le scénario bascule dans le sublime. Votre milliardaire, celui qui

possède théoriquement trois flottes de jets et une île privée en forme de son propre

visage, vous appelle en larmes. « Mon amour, Peter a pris une balle pour moi. Ma

sécurité est compromise. Mes comptes sont gelés par Interpol pour ma propre

protection. Si tu n’envoies pas 5 000 euros pour payer ses soins dans une clinique

clandestine dont le nom ressemble à une faute de frappe, il va mourir. Et après, ils

viendront pour moi. »

Analysons la situation avec le sérieux académique d'un anthropologue du vice. Vous

êtes en train de financer le ketchup d'un intermittent du spectacle de l'arnaque. Vous

payez pour une performance artistique qui ferait passer les films de Steven Seagal

pour du Shakespeare. Mais l’amour, ce puissant solvant du bon sens, vous murmure à

l’oreille que vous êtes l’héroïne d’un thriller géopolitique. Vous n’êtes pas en train de

vous faire pigeonner par un mec en slip dans un cybercafé, non, vous êtes la seule

personne capable de sauver le James Bond du diamant de sang.

Le plus beau dans le personnage de Peter, c'est sa résilience. Peter meurt environ

quatre fois par mois, selon le volume de « matches » sur Tinder. Il ressuscite plus vite
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que le Christ, juste à temps pour une nouvelle séance photo dans un parking

souterrain qui ressemble étrangement au sous-sol d'un centre commercial de banlieue.

Peter est increvable parce qu’il est fait de carton-pâte et de l’espoir désespéré de

celles qui veulent croire que leur vie est un film d’espionnage plutôt qu’un long

dimanche après-midi devant une rediffusion de *Capital*.

Regardez bien la photo la prochaine fois. Observez l’arrière-plan. Le « jet privé » ?

Un montage Photoshop si grossier qu’on dirait qu’il a été découpé avec des moufles.

La « clinique clandestine » ? On voit nettement un calendrier de la Poste 2022

derrière la tête de Peter. Les « agents de sécurité » ? Le cousin de Peter qui porte des

lunettes de soleil à l’intérieur alors qu’il fait nuit noire. Tout est faux. Sauf votre

virement. Votre virement, lui, est d'un réalisme saisissant. Il quitte votre compte avec

la fluidité d'une otarie qui glisse sur un toboggan, direction une banque obscure dont

le seul agent au guichet est probablement Peter lui-même, enfin nettoyé de sa sauce

tomate.

C’est une économie circulaire admirable. Vous envoyez de l’argent pour soigner une

blessure imaginaire infligée à un garde du corps fictif pour protéger un milliardaire de

papier. En retour, Peter peut enfin s’acheter de la vraie viande, et l’escroc en chef

peut continuer à louer son jet privé pour la photo de profil suivante. C’est du mécénat

pour les arts du spectacle de rue, à l'échelle internationale. Vous n'êtes pas une

victime, vous êtes une productrice de série B qui s'ignore.

Mais le plus drôle — ou le plus tragique, selon le montant de votre découvert — c'est

la psychologie du « sacrifice ». On vous demande de payer pour Peter parce que Peter

s'est « sacrifié ». C'est le levier ultime : la culpabilité. Si vous ne payez pas, vous êtes

responsable de la mort d'un homme dont le seul crime était de protéger l'homme que

vous aimez. C'est du génie narratif. On vous vend de la tragédie grecque avec les

moyens techniques d'un spectacle de marionnettes dans une MJC. 

Peter, c'est l'anti-héros de notre époque. Il ne parle jamais. Il n'a pas d'histoire. Il n'a
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qu'un pansement mal mis et un regard vague dirigé vers l'objectif. Il est le totem de

votre crédulité. Il est le pont entre votre compte épargne et le train de vie fastueux

d'un petit malin qui a compris que, pour vider un portefeuille, il suffit de verser un

peu de sauce tomate sur un figurant complaisant.

Alors, savourez ce moment de cinéma. Admirez la texture du faux sang. Appréciez le

grain de l'image. Parce qu'au prix où vous payez la place de ciné, Peter mériterait au

moins une nomination aux Oscars dans la catégorie « Meilleur usage d'un condiment

à des fins d'extorsion ». Et pendant que vous validez le transfert, demandez-vous si,

pour le même prix, vous n'auriez pas préféré un vrai garde du corps. Un qui ne saigne

pas du ketchup et qui, au moins, aurait la décence de vous ouvrir la portière au lieu de

vous envoyer des selfies depuis un parking de l'est de l'Europe.

Mais bon, on ne change pas une équipe qui gagne. Peter va se relever, s'essuyer le

front avec un vieux torchon, et attendre le prochain virement. Car tant qu'il y aura des

cœurs d'artichaut pour financer des blessures à la sauce bolognaise, Peter sera là.

Immobile. Saignant. En carton. Mais avec un salaire horaire que même un chirurgien

de la Pitié-Salpêtrière lui envierait. Bienvenue dans la magie du spectacle. Rideau. Et

n'oubliez pas le pourboire au guichet Western Union.
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Chapitre 5

L'ASMR de l'angoisse : 'My enemies are after me'

Appuyez sur "Play". Fermez les yeux. Non, attendez, ne les fermez pas trop

longtemps, vous pourriez rater le prélèvement automatique de votre loyer, et Dieu sait

que ce mois-ci, l’argent a une fâcheuse tendance à s’évaporer vers des destinations

exotiques. Écoutez plutôt ce petit bruit de froissement numérique. C’est le son d’une

note vocale WhatsApp de 4 minutes et 12 secondes. C’est le son de l’arnaque en

haute fidélité. Bienvenue dans l'expérience sensorielle la plus coûteuse de votre

existence : l’ASMR de l’angoisse.

Au début, il n’y a que du souffle. Un halètement de marathonien du dimanche qui

vient de réaliser que l’ascenseur est en panne. C’est Peter. Enfin, "Simon", "David",

ou "Jean-Kevin de la Jet-Set", peu importe son alias de la semaine. Il est dans un jet

privé. Du moins, c’est ce que suggère le vrombissement sourd en arrière-plan, qui

ressemble étrangement à un sèche-cheveux Dyson passé à travers un filtre Instagram

"Old Movie". Le grain sonore est essentiel. Il faut que vous sentiez les vibrations du

réacteur jusque dans vos amygdales, alors que vous êtes actuellement assise sur un

canapé clic-clac qui sent la chaussette de colocataire et le désespoir.

« *Babe... look... I can’t talk long. They’re everywhere.* »

Le ton est bas. Chuchoté. C’est là que le côté ASMR entre en jeu. On est sur une

fréquence hertzienne conçue pour déclencher des picotements, non pas dans votre

nuque, mais directement dans votre livret A. C’est le murmure de l’homme traqué, le

soupir du milliardaire en détresse qui, pour une raison qui échappe à toute logique

cartésienne, n'a personne d'autre à appeler que Julie, 23 ans, qui partage une salle de

bain avec trois étudiants en STAPS et dont le budget mensuel "plaisir" se résume à un
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pack de bières tièdes.

Analysons la structure de ce chef-d'œuvre de la manipulation acoustique. Le message

commence toujours par une validation de votre importance vitale : « *You are the

only one I can trust.* » C'est le "trigger" émotionnel. En une phrase, vous n’êtes plus

la fille qui galère à finir son mémoire sur la reproduction des bulots en milieu hostile ;

vous êtes l'agent de liaison secret d'un empire financier en péril. C’est gratifiant, non

? Pour le prix d’un café Starbucks, vous auriez eu de la caféine. Pour 20 000 euros,

vous avez un destin de James Bond Girl sous Lexomil.

Puis vient le cœur du sujet : "The Enemies". Ah, les Ennemis. Cette entité

mystérieuse, à mi-chemin entre le spectre du KGB et le service contentieux de chez

Cofidis. Dans l’ASMR de l’angoisse, les Ennemis ne sont jamais nommés. Ils sont

"eux". Ils ont bloqué les cartes de crédit. Ils ont infiltré les serveurs de la banque aux

îles Caïmans. Ils sont probablement en train de pirater la cafetière Nespresso du jet

privé en ce moment même. Le son de la voix de Peter se casse. On entend un

froissement de cuir – probablement un sac à main contrefait qu’il agite devant le

micro pour faire croire à un siège de Falcon 900. 

« *Listen... I need 20k. Just for the fuel. Just to get to London. If I land, I’m dead.

They’re waiting at the airport.* »

C’est ici que l’absurdité atteint une altitude de croisière. Posez-vous la question,

publiquement, comme si nous étions dans un amphi de psychologie comportementale

: par quel miracle technologique un homme capable de louer un avion à 5 000 euros

l'heure de vol se retrouve-t-il incapable de payer son kérosène sans l’intervention

d’une personne dont le découvert autorisé est de 200 euros ? C’est le paradoxe du

"Milliardaire à sec". C’est comme si Elon Musk vous DM-ait pour vous demander un

ticket de métro parce qu’il a oublié son portefeuille dans une autre galaxie.

Mais l’auditeur de cet ASMR ne réfléchit pas. L’auditeur est en transe. Le cerveau est
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inondé de cortisol. Le "tingle" de la peur court le long de la colonne vertébrale. Peter

insiste. Il utilise la technique du "silence dramatique". On entend le bruit d’une

déglutition difficile. C’est peut-être l’émotion. C’est plus probablement le fait qu’il

est en train de manger un kebab dans une planque à Sofia, mais pour vous, c’est le

bruit de la tragédie grecque.

« *Julie... please. Check your Western Union. I sent you the details. I love you.* »

Le "I love you" final est le coup de grâce. C’est la petite clochette à la fin de la séance

de méditation qui vous ramène à la réalité, sauf que la réalité, c’est que vous allez

appeler votre grand-mère pour lui raconter une histoire de "stage de fin d’études à

l’étranger" nécessitant une caution urgente. L'amour de Peter a un tarif horaire plus

élevé qu'une consultation chez un avocat fiscaliste à Genève, et vous êtes en train de

payer la note.

D’un point de vue technique, le message vocal est une arme de destruction massive.

Contrairement au texte, la voix ne laisse pas de temps à l'analyse. On ne peut pas

"copier-coller" un sanglot dans Google Traduction pour voir s'il sonne faux. On prend

l'émotion brute, le grain de la voix, le craquement du micro de l'iPhone 13 (payé avec

les 20k de la victime précédente). C'est du cinéma pour les oreilles. Peter mérite un

Molière pour son interprétation de l'homme traqué dans un salon VIP. 

Et pendant que le message tourne en boucle dans vos écouteurs, que se passe-t-il de

l'autre côté de la ligne ? Peter n'est pas dans un jet. Il n'est même pas dans un Uber. Il

est assis sur un lit d'hôtel dont les draps n'ont pas vu une machine à laver depuis la

chute du mur de Berlin. Le "vrombissement des réacteurs" ? C'est une vidéo YouTube

intitulée "Airplane Cabin White Noise 10 Hours" diffusée sur sa tablette. Mais pour

vous, c’est le son de la liberté, de l’aventure, de l’amour transcontinental.

C’est le génie de cette escroquerie : elle transforme la pauvreté de la victime en

l'héroïsme de la sauveuse. Julie, dans sa coloc de 12 mètres carrés qui sent le
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chou-fleur, devient le dernier rempart contre les "Ennemis". Elle est le pivot du

monde. Sans son virement de 20 000 euros, le jet s'écrase, l'empire s'effondre, et

l'amour meurt. Pour le prix d'un petit appartement en province, elle s'offre le rôle

principal dans un thriller de Netflix dont elle est la seule spectatrice (et la seule

productrice financière).

Voyez-vous l’ironie ? Nous vivons dans une société où l’on refuse de prêter 10 balles

à son propre frère parce qu’« on est un peu short ce mois-ci », mais où l’on est prêt à

contracter un prêt à la consommation sur 12 ans pour un type qui nous envoie des

bruits de vent depuis un parking d’Europe de l’Est. C’est la puissance de la narration.

Peter ne vend pas une arnaque, il vend une immersion. Il vend du "storytelling"

auditif. 

Alors, chers spectateurs de ce naufrage financier, la prochaine fois que vous recevez

une note vocale d’un homme en détresse dans un jet privé, faites un test simple.

Demandez-lui de chanter "La Carioca" par-dessus le bruit des réacteurs. Si les

Ennemis le laissent faire, c'est qu'ils ont le sens de l'humour. S'il refuse, c'est que le

fuel coûte vraiment trop cher. 

Et n'oubliez pas : dans l’ASMR de l’angoisse, le seul qui finit par se relaxer, c’est

celui qui reçoit le virement. Pour vous, il ne reste que le silence. Un silence très, très

coûteux. Le genre de silence qu'on n'entend que dans les coffres-forts vides et les

appartements en coloc quand tout le monde est parti en week-end sauf vous, parce

que vous devez rembourser le kérosène d'un fantôme.

Appuyez sur "Stop". Respirez. Et surtout, supprimez WhatsApp. Votre compte en

banque vous remerciera, et vos oreilles aussi. Car au fond, le seul ennemi qui est

vraiment après vous, c'est celui qui tient le micro et qui murmure "Babe" avec un

accent qui sent le mensonge et le kérosène de synthèse. Rideau. Et n'oubliez pas

d'éteindre la lumière en partant, l'électricité n'est pas comprise dans le prix de la

tragédie.
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Chapitre 6

Le look 'Logo ambulant'

Il existe une forme de cécité volontaire qui ne frappe que les gens possédant trop de

certitudes et pas assez de goût. C’est une pathologie esthétique rare, mais

foudroyante, que les scientifiques appellent le « Syndrome du Panneau Publicitaire

Humain » et que les banquiers appellent affectueusement « Le Remboursement

Anticipé de la Dignité ». 

Entrez dans n’importe quel terminal VIP ou club sélect de Dubaï à trois heures du

matin, et vous le verrez. Il ne marche pas, il s’affiche. Il ne s’habille pas, il se tatoue

par-dessus ses vêtements avec l’encre de la vanité. C’est l’homme — ou la femme,

l’arnaque est paritaire — qui porte l’intégralité de la collection Printemps-Été d’une

maison de couture italienne, mais avec la subtilité d’un accident de camion-citerne

sur une autoroute allemande.

Porter un logo, à la base, c’est censé être un gage de qualité. Mais quand le logo

devient plus grand que le vêtement, ce n’est plus de la mode, c’est de la signalétique.

On n'est plus chez l'artisan, on est chez l'urbaniste. Le gars en face de vous ne porte

pas un t-shirt blanc ; il porte un panneau d'orientation qui indique : « JE VEUX QUE

VOUS SACHIEZ QUE J’AI DÉPENSÉ 600 EUROS POUR DU COTON QUE

VOTRE GRAND-MÈRE UTILISE POUR CIRER SES MEUBLES ». 

C’est le look « Logo Ambulant ». C’est l’esthétique du braquage de Duty Free.

Imaginez un individu qui aurait eu trente secondes pour piller la boutique de

l’aéroport de Roissy avec, pour seule contrainte, l’obligation de porter tout ce qu’il

vole simultanément. La casquette est monogrammée, les lunettes sont estampillées, le

sweat-shirt crie le nom de la marque en Helvetica 72, et même les chaussettes — ces
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pauvres chaussettes — portent le blason d'une lignée de maroquiniers français qui

doivent se retourner dans leur tombe avec la vitesse de rotation d'une turbine de

Boeing 747.

C’est là que le bât blesse, et que mon fiel commence à couler. Pour obtenir ce

résultat, pour ressembler à un homme-sandwich de luxe qui aurait perdu un pari

contre l'élégance, il faut du cash. Beaucoup de cash. Et c’est là que vous intervenez,

chers donateurs involontaires. Parce que ce total look

Balenciaga-Gucci-Louis-Vuitton-Et-Ta-Sœur, il a un coût. Et ce coût, c’est exactement

la somme totale des trimestres de retraite que votre grand-mère a accumulés en

travaillant quarante ans dans une administration grise avant de se faire vider ses

économies par un « investisseur en crypto-forex-lifestyle » rencontré sur Instagram.

Il y a une poésie macabre dans le fait de porter la sueur de toute une vie d’une vieille

dame sous la forme d’une doudoune en nylon brillant à 3000 euros. C’est le recyclage

ultime : on transforme l’assurance-vie de Mamie Yvonne en un monogramme XXL

qui brille sous les néons de la boîte de nuit. Quand il danse, on n’entend pas la

musique, on entend le frottement du polyester haut de gamme qui chante la

complainte des livrets A clôturés.

Le Logo Ambulant ne comprend pas la nuance. Pour lui, la discrétion est une forme

de pauvreté. Si vous ne voyez pas écrit « DIOR » sur sa tempe, c’est qu’il n’est pas

là. Il existe dans le regard de l'autre, ou plutôt dans l'aveuglement de l'autre. C'est une

stratégie d'intimidation par le prix. Il veut que vous fassiez le calcul mental. 

*« Casquette : 450. Sweat : 900. Pantalon : 1100. Claquettes-chaussettes : 600. Total :

Le prix d'une Renault Clio d'occasion avec le plein et un sapin désodorisant. »*

Mais regardez de plus près la texture. Observez la coupe. C’est souvent d’une laideur

monumentale, une sorte de brutalisme vestimentaire qui fait passer les uniformes de

la RDA pour du sur-mesure de chez Savile Row. Le secret, c'est que ces marques ne

vendent plus de vêtements, elles vendent des certificats de non-pauvreté à des gens
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qui sont en train de le redevenir à une vitesse record. C'est l'uniforme officiel du

sursis bancaire.

Le pire, c'est l'accessoirisation. Le Logo Ambulant ne s’arrête jamais au textile. Il lui

faut la sacoche. Vous savez, cette petite sacoche portée en bandoulière, serrée contre

le plexus, comme s'il transportait les codes nucléaires ou le dernier rein disponible sur

le marché noir, alors qu'en réalité, elle ne contient qu'un iPhone 15 Pro Max (payé en

24 fois), un stick à lèvres et l'audace nécessaire pour commander une bouteille de

Grey Goose à 500 euros avec une carte qui va bientôt faire "Bip-Bip" de détresse.

S'habiller comme si on avait braqué le terminal 2E de Charles-de-Gaulle avec le PEL

d'une aïeule, c'est un message envoyé au monde : « Mon apparence est plus solide

que mes actifs ». C’est une armure de logos pour protéger un vide sidéral. C’est

l’équivalent vestimentaire d’un film de Michael Bay : c’est bruyant, ça coûte une

fortune, il y a des explosions visuelles partout, et à la fin, on ressort avec la migraine

et une profonde envie de s'excuser auprès de la culture.

Et n'oublions pas l'attitude qui va avec. Le Logo Ambulant ne peut pas être

décontracté. Comment voulez-vous être détendu quand vous portez sur votre dos

l'équivalent de six mois de loyer d'un studio à Levallois ? Il marche avec une raideur

de Playmobil, terrifié à l'idée qu'une tache de sauce samouraï ne vienne dévaluer son

capital image de 15 %. Il ne s'assoit pas, il se dépose. Il ne transpire pas, il évapore de

l'argent liquide.

C’est le stade terminal du capitalisme de séduction. On ne cherche plus à plaire, on

cherche à écraser. On veut que le spectateur se sente petit face à la puissance de

frappe de la multinationale qu'on arbore sur le torse. C’est une forme de soumission

volontaire à un empire financier. Porter un logo géant, c'est payer pour être le

panneau publicitaire d'un milliardaire qui, lui, porte probablement un pull en

cachemire bleu marine sans aucune inscription et dont le prix pourrait racheter votre

village natal.
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Le paradoxe ultime ? Le Logo Ambulant se croit unique alors qu’il fait partie d’une

armée de clones. Ils sont tous là, dans les mêmes zones VIP, avec les mêmes écritures

dorées sur les mêmes survêtements en éponge, à se regarder les uns les autres comme

des QR codes géants qui ne mènent à rien. Une forêt de marques qui cache un désert

de personnalité.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez un de ces spécimens, ne soyez pas

impressionnés. Ne soyez pas jaloux. Ayez une pensée émue pour Mamie Yvonne.

Parce que pendant que ce génie du style fait des selfies dans le hall d'un hôtel en

pensant qu'il incarne le succès, quelque part, dans une petite ville de province, une

vieille dame se demande pourquoi sa carte bleue a été avalée par le distributeur alors

qu'elle voulait juste s'acheter des petits-beurre.

Le luxe, le vrai, n'a pas besoin de crier son nom. Il murmure. Le logo ambulant, lui,

hurle à pleins poumons dans un mégaphone en or plaqué. Et comme tous ceux qui

crient trop fort, c’est généralement parce qu’ils n’ont absolument rien d’intéressant à

dire.

Respirez. Fermez les yeux. Imaginez un monde sans Helvetica. Un monde où un

t-shirt est juste un t-shirt et non un relevé bancaire à ciel ouvert. C’est beau, n’est-ce

pas ? Mais ne vous habituez pas trop. Le prochain vol pour Dubaï décolle dans deux

heures, et il y a encore des milliers de petits-enfants qui attendent l'héritage pour

s'acheter une ceinture à boucle "H" format soucoupe volante. 

Rideau. Et si vous voyez un crocodile de plus de dix centimètres sur une chemise,

fuyez. C’est soit un prédateur, soit un pigeon qui essaie de vous convaincre qu'il est

un aigle. Dans les deux cas, c’est votre compte en banque qui va servir de déjeuner.
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Chapitre 7

Photoshop, meilleur ami de l'homme

Bienvenue dans l'ère de l'alchimie 2.0. Oubliez Nicolas Flamel et sa pierre

philosophale, c’est beaucoup trop fatiguant de manipuler du plomb et du soufre dans

une cave qui sent le rat mort. Aujourd'hui, pour transformer le vide intersidéral de

votre compte épargne en un virement de 50 000 euros capable de faire bégayer un

conseiller bancaire sous Lexomil, il ne vous faut qu’une souris, un abonnement

Creative Cloud (souvent piraté, restons cohérents) et une absence totale de dignité.

Photoshop est devenu le meilleur ami de l’homme, ou du moins, le meilleur ami de

cette catégorie d’hommes qui portent des lunettes de soleil en intérieur et dont le

métier consiste à « impacter des vies » depuis un transat à Dubaï. Dans ce monde

merveilleux, le pixel a remplacé le lingot. Pourquoi s’emmerder à travailler quarante

ans pour s’offrir une Rolex quand on peut simplement superposer un calque « Opacité

80 % » sur une capture d’écran de l’application Boursorama ?

Le problème, voyez-vous, c’est que l’arnaqueur moyen possède autant de talent

artistique qu’un golden retriever sous acide. On ne parle pas ici de faussaires de génie

capables de reproduire un Vermeer. Non, on parle de types qui essaient de vous

convaincre qu’ils viennent de recevoir un virement de la part de « LA BANKE DE

FRANCE » (avec une faute d’orthographe, c’est plus authentique) en utilisant la

police Comic Sans MS. Parce que rien ne dit « transaction financière internationale de

haut vol » comme une police de caractères conçue pour les menus de cafétérias

d’écoles primaires.

Avez-vous remarqué la qualité visuelle de ces preuves de virement qui circulent sur

Telegram ou Instagram ? C’est fascinant. C’est un courant artistique en soi : le
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Néoréalisme Pixelisé. On dirait systématiquement que la capture d’écran a été prise

avec un Nokia 3310, puis passée au micro-ondes, avant d’être photographiée à travers

une vitre embuée par un mec atteint de la maladie de Parkinson. C’est flou. C’est

granuleux. C’est plus indéchiffrable qu’une ordonnance de médecin légiste. 

Et c’est là que réside le génie (ou la bêtise crasse, la frontière est mince). Le flou n'est

pas un accident, c'est une stratégie de survie. Si c’est flou, on ne voit pas que le logo

de la banque ressemble à un dessin de maternelle. Si c’est flou, on ne remarque pas

que le montant de 124 500,00 € a été ajouté avec un outil « Texte » dont l'alignement

est aussi droit que la colonne vertébrale d'un contorsionniste au chômage. Le flou,

c’est le brouillard de guerre du mythomane. C’est l’espace de liberté où l’espoir de la

victime vient s’écraser contre la réalité de l’escroquerie.

Regardez de plus près ces chefs-d’œuvre. Il y a toujours un détail qui cloche, un petit

glitch dans la matrice qui hurle : « Je mange des pâtes premier prix dans un studio de

9m² à noisy-le-sec ». Parfois, c’est l’heure sur la capture d’écran. Le virement est

censé être « confirmé » à 14h30, mais la batterie du téléphone en haut à droite affiche

2% et il est marqué 03h12 du matin. On imagine le génie du crime, en slip

Kangourou, les yeux injectés de sang, en train de batailler avec l’outil « Tampon de

duplication » pour effacer son solde débiteur de 14 euros et le remplacer par le PIB du

Qatar.

Le virement Photoshopé est la pierre angulaire de toute une économie de l'apparence.

C’est le ticket d’entrée pour le grand cirque du « Fake it until you make it » (Fais

semblant jusqu’à ce que ça marche, ou jusqu’à ce que tu finisses en garde à vue). On

envoie la preuve floue au vendeur de voitures de luxe qui, s'il a le QI d’une huître en

fin de réveillon, acceptera de vous laisser les clés d’une Lamborghini de location pour

le week-end. On l’envoie à la gogo-girl de service pour lui prouver qu’on est un «

High Roller », alors qu'en réalité, notre plus gros investissement de l'année est un

abonnement premium à un site de pronostics sportifs géré par un autre escroc de la

même espèce.
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Mais le plus drôle, c’est la réaction de l’arnaqueur quand on pointe du doigt

l’absurdité du document.

« Euh, pourquoi le logo de la BNP est vert fluo et écrit en alphabet cyrillique ? »

« C’est la nouvelle version de l’appli pour les comptes VIP, tu peux pas comprendre,

t’as pas le mindset. C’est la blockchain centralisée décentralisée. »

Le « mindset ». Le mot magique. Le bouclier ultime. Si vous ne voyez pas que ce

document PDF est plus faux qu'un sac Louis Vuitton acheté sur un parking

d'autoroute, c'est que vous n'êtes pas « prêt pour le succès ». Vous êtes un « mouton »,

un « salarié », quelqu’un qui croit encore que l’argent doit correspondre à une valeur

produite. Quelle ringardise.

Dans le monde de Photoshop, l’avenir professionnel de l’arnaqueur est une ligne de

fuite perpétuelle. Il vit dans l’interstice entre l’envoi du faux reçu et le moment où la

victime se rend compte que l’argent n’arrivera jamais. C’est un sport de haute

intensité. Il faut bloquer les gens au bon moment. Il faut changer de compte

Instagram plus souvent que de sous-vêtements. Il faut avoir une réserve inépuisable

d’excuses : « C’est la banque qui bloque », « Le virement est passé par une

plateforme intermédiaire aux Îles Caïmans », « Mon gestionnaire de fortune est en

séminaire de yoga tantrique sur l’Everest, il valide ça dès qu’il redescend ».

Le pire, c’est que ça marche. Parce que nous vivons dans une société qui a soif de

miracles. On veut croire que derrière ce JPEG dégueulasse se cache la liberté

financière. On veut croire que ce mec avec une sacoche Gucci de contrefaçon est le

nouveau loup de Wall Street. Photoshop n’est que l’outil ; le véritable moteur, c’est la

cupidité des uns rencontrant le désespoir des autres.

Si vous voulez vraiment savoir si un mec est riche, ne regardez pas ses captures

d’écran. Regardez ses chaussures. S’il porte des claquettes-chaussettes avec un logo

de luxe, il y a 99% de chances qu’il passe ses nuits sur Paint à essayer de détourer un

sceau bancaire. Le vrai riche, le riche qui possède le jet privé (le vrai, pas celui que
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vous louez à l’heure pour faire des photos à l'arrêt sur le tarmac du Bourget), n’a

même pas l’application de sa banque sur son téléphone. Il a un type dont c’est le

métier d’avoir l’application pour lui. Et ce type, croyez-moi, il sait utiliser la touche

"Entrée" sans avoir besoin de passer par un filtre "Flou Gaussien".

Alors, la prochaine fois que quelqu'un essaie de vous éblouir avec un virement de

plusieurs zéros qui semble avoir été imprimé sur du papier toilette usagé,

rappelez-vous ceci : le luxe murmure, la pauvreté crie, mais l'arnaque, elle, pixellise.

Photoshop a peut-être rendu la fraude accessible au premier venu, mais il n'a pas

encore inventé le filtre capable de masquer l'odeur de la sueur froide d'un mec qui sait

que son avenir professionnel est aussi solide qu'un château de cartes dans un couloir

de métro.

Et si vraiment vous insistez pour devenir un maître du faux virement, un conseil

d'ami : apprenez au moins à utiliser la pipette pour choisir la bonne couleur de fond.

Rien ne fait plus de peine à voir qu'un virement blanc cassé sur un fond blanc pur.

C'est le degré zéro de la criminalité. C'est l'équivalent de braquer une banque avec

une banane peinte en noir : c'est audacieux, certes, mais ça finit généralement avec

une vidéo de vous dans "Appels d'Urgence" sur W9, flouté avec le même soin que

vos fausses preuves de paiement.

Au fond, Photoshop est le miroir de notre époque : une retouche permanente d'une

réalité qu'on trouve trop médiocre. On lisse les rides, on sature les couleurs, on gonfle

les comptes en banque. On crée des monstres numériques qui n'existent que dans le

reflet de nos écrans Retina. Mais à la fin de la journée, quand on éteint l'ordinateur, il

reste quoi ? Un mec tout seul, dans le noir, qui se demande si le prochain "virement"

suffira à payer son abonnement internet. Car c'est là toute l'ironie : pour pouvoir

continuer à créer de l'argent virtuel, il faut quand même payer son fournisseur d'accès

avec de l'argent réel. Et ça, malheureusement pour nos artistes du faux, il n'y a pas

encore de calque pour ça.
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Alors rideau sur la galerie d'art des escrocs. Rangez vos pinceaux numériques et vos

filtres "Riche et Célèbre". La réalité est peut-être moins saturée, elle manque peut-être

de contraste, mais au moins, elle n'a pas besoin de 24 heures de traitement pour

s'afficher. Et n'oubliez pas : si c'est trop beau pour être vrai, c'est probablement que

c'est du 72 dpi. Fuyez les pixels, ils ne sont que les confettis de votre propre ruine.
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Chapitre 8

Le jet privé payé en 4 fois sans frais

Imaginez la scène. On est à 10 000 mètres d'altitude. Le silence n'est interrompu que

par le doux ronronnement de deux moteurs Rolls-Royce et le bruit de ma propre

suffisance qui s'entrechoque contre les parois en fibre de carbone. Je suis assis dans

un fauteuil en cuir de taurillon si souple qu'on dirait qu'il a été massé

quotidiennement par des moines bouddhistes avant d'être sacrifié pour mon fessier.

Face à moi, une hôtesse dont le sourire est plus blanc que mon avenir financier me

sert un verre de Krug 2008. Les bulles montent, légères, insouciantes, exactement

comme mon sens des responsabilités.

C’est le moment "Lifestyle". Le moment où je sors l’iPhone 15 Pro Max (celui que je

rendrai à la boutique dans 14 jours en prétextant un défaut de pixels) pour capturer

l’instant. Hashtag Blessed. Hashtag PrivateJet. Hashtag

CeuxQuiDormentNeSaventPas.

Mais derrière ce cliché saturé, il y a une réalité que le filtre "Gingham" ne montre pas.

Ce jet, mes amis, c’est le triomphe de la fintech moderne sur la dignité humaine. Ce

n’est pas un vol charter, c’est une prouesse d’ingénierie bancaire. J’ai loué ce coucou

grâce à une option "Payer en 4 fois sans frais" sur une application obscure basée en

Estonie. La première mensualité est passée, les trois autres sont des problèmes qui

appartiennent au "Moi du futur", et honnêtement, ce mec-là, je ne l'aime pas trop, il

est toujours de mauvaise humeur et il n'a jamais d'argent.

Le concept du "4 fois sans frais" appliqué à l'aviation privée, c'est le cancer de notre

époque appliqué à la stratosphère. C’est la démocratisation de l’illusion. On ne

possède plus rien, on loue des tranches de vie de milliardaire à crédit. Je suis en train
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de déguster un caviar d'Osciètre alors que, techniquement, la moitié de mon siège

appartient encore à l’algorithme de recouvrement de la banque. Si je ne paie pas

l'échéance de le mois prochain, est-ce qu'ils vont m'arracher un accoudoir pendant que

je serai en train de dormir ?

Mais qu'importe. Pour l'instant, je suis le roi du monde. Je regarde les nuages en

pensant à vous, les gueux, qui vous battez pour un accoudoir sur un vol EasyJet entre

Beauvais et Bratislava. Moi, mon seul problème, c'est de savoir si le foie gras est

assez chambré. C’est ça, la magie du découvert autorisé poussé à son paroxysme : on

finit par croire à son propre mensonge. Le cerveau humain est une machine fascinante

: après trois coupes de champagne gratuit (enfin, inclus dans la mensualité numéro 1),

j'ai totalement oublié que mon compte en banque affiche un solde qui ressemble à la

température moyenne en Antarctique.

Et c’est là que le bât blesse. Parce que le jet, lui, il finit par atterrir.

Le train d’atterrissage embrasse le tarmac du Bourget avec la délicatesse d’un amant

qui sait qu’il ne rappellera pas. La porte s'ouvre. L'air frais me gifle. C'est l'air de la

réalité, et il ne sent pas le cuir de taurillon. Il sent le kérosène et la désillusion. Je

descends l’escalier escamotable avec l'allure d'un PDG du CAC 40 qui vient de

racheter la Silicon Valley, mais à l'intérieur, mon estomac fait des claquettes. Le

Krug, c’est bien gentil, mais ça ne remplit pas un homme. Ça donne juste une

confiance en soi totalement injustifiée et une envie pressante d'aller aux toilettes.

Je passe la douane VIP avec un clin d'œil au douanier qui s'en fout royalement de ma

vie. Je sors du terminal. Et là, le drame.

La voiture de luxe avec chauffeur privé que j'avais promis de commander sur l'appli ?

Annulée. "Paiement refusé". Apparemment, l'application a détecté que j'essayais de

vivre au-dessus de mes moyens et a décidé de me ramener sur terre plus vite que la

gravité. Mon téléphone vibre : c'est une notification de ma banque. "Alerte : Solde
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insuffisant pour la transaction de 12,50€". 

Douze euros cinquante. 

Il y a vingt minutes, j'étais en train de survoler les Alpes en me demandant si je

n'allais pas acheter un vignoble dans le Bordelais. Maintenant, je suis sur le trottoir,

mes valises Louis Vuitton (des vraies fausses, achetées à un mec qui s'appelle

"Authentic_Luxury_92" sur Telegram) à la main, et je n'ai même pas de quoi payer

un ticket de bus.

Le contraste est si violent qu'il devrait être illégal. C'est l'équivalent thermique d'un

saut dans une piscine gelée après un sauna à 90 degrés. On appelle ça le choc de la

réalité, et ça fait un mal de chien. Mon estomac hurle. Le caviar est loin, très loin. Il

me faut des glucides. Il me faut du gras. Il me faut un kebab.

Je repère une enseigne lumineuse au loin, juste après les grillages de l'aéroport.

"O'Délices du Chef". C'est là que mon destin va se jouer. Je m'approche, traînant mes

valises qui font un bruit de casserole sur le bitume. L'odeur de la viande grillée à la

broche me monte au nez comme le plus précieux des parfums de Grasse. 

Je fouille mes poches. Rien. J'ouvre mon portefeuille en cuir d'alligator. Vide. Pas

une pièce de deux euros, pas un billet de dix caché derrière une carte de visite. Juste

des cartes de crédit qui ont toutes le statut "Ennemi Public Numéro 1" auprès des

terminaux de paiement du pays.

C’est le moment où le masque tombe. Je sors mon téléphone et j'appelle Kevin.

Kevin, c'est mon "associé". Enfin, c'est le mec qui gère mon groupe Telegram où on

vend des signaux de trading foireux à des adolescents crédules.

— Allô, Kevin ? Ouais, je viens de poser le jet. Écoute, j'ai un petit souci technique.

Un blocage de fonds, tu connais, la banque centrale fait chier avec les transferts
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transatlantiques... Tu peux me dépanner de 50 balles sur Revolut ? Juste pour le taxi

et un truc à grailler. Je te les rends dès que le virement de Dubaï arrive, juré.

Silence à l'autre bout du fil. Kevin sait. Kevin sait que le virement de Dubaï, c'est

comme le monstre du Loch Ness : tout le monde en parle, mais personne ne l'a jamais

vu. 

— 50 balles ? Mec, j'ai plus rien, j'ai payé ma part du jet aussi, je suis à découvert de

400 euros là, me répond-il avec une voix qui sent la défaite et le café lyophilisé.

— Allez, Kevin, fais pas le con. Je suis au Bourget, j'ai l'air de quoi moi ? Je suis

habillé en Gucci de la tête aux pieds et je peux pas me payer un supplément sauce

algérienne ! C'est mauvais pour le branding ! Si un follower me voit, on est morts !

Finalement, Kevin craque. Il me fait un virement de 20 euros. Le "4 fois sans frais"

du jet privé m'a laissé si exsangue que 20 euros ressemblent à une levée de fonds en

série A.

Je rentre dans le kebab. Le mec derrière le comptoir me regarde de haut en bas. Il voit

le costume cintré, les chaussures brillantes, et mes cernes de mec qui n'a pas dormi

parce qu'il calculait mentalement comment esquiver ses créanciers.

— Un complet, chef. Sauce algérienne. Et une canette de Cherry Coke.

Je paie avec ma carte Revolut, en priant tous les dieux de la Silicon Valley pour que

ça passe. *Bip.* "Paiement accepté". J'ai envie de pleurer de joie. Je suis sauvé. Je

m'assois sur une chaise en plastique orange, à une table qui colle un peu, et j'attends.

Cinq minutes plus tard, je tiens mon graal. Un pain bien gras, de la viande d'origine

douteuse, et des frites molles. Je croque dedans. Le jus de la viande coule sur ma

cravate en soie. Est-ce que c'est meilleur que le Krug 2008 ? Sur le moment, oui.
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Parce que c'est réel. C'est tangible. C'est payé (enfin, avec l'argent de Kevin, qui

lui-même l'a probablement piqué à sa grand-mère).

Je regarde par la fenêtre du kebab. Au loin, on voit les dérives des jets privés qui

dépassent des hangars. Ils brillent sous les projecteurs, magnifiques, arrogants,

inaccessibles. Et je réalise l'absurdité totale de ma vie. Je viens de passer deux heures

dans un tube en métal de luxe pour finir par manger des oignons crus dans une zone

industrielle désaffectée, tout ça pour une photo Instagram qui va récolter 400 likes de

la part de gens qui sont encore plus fauchés que moi.

On est une génération de magiciens. On transforme le vide en plein, le néant en luxe,

et le découvert bancaire en rêve de gosse. On paie nos vies en 4 fois sans frais, mais

on oublie que la cinquième échéance, c'est la réalité qui vient frapper à la porte avec

une masse. 

Je finis mon kebab. Il me reste 11 euros sur mon compte. Je pourrais prendre un

Uber, mais ça ne m'amènera pas jusqu'à chez moi. Alors je prends mes valises Louis

Vuitton, je remonte le col de ma veste de créateur, et je me dirige vers le RER B. 

Parce que c'est ça, la vraie vie du "Jet-Setteur" moderne : voyager en Falcon 7X le

matin, et finir la journée à essayer d'esquiver les contrôleurs dans le train de banlieue

parce qu'on a claqué son dernier billet de cinq balles dans un supplément canette. 

Si vous me croisez dans le wagon, ne me demandez pas l'heure. Je risquerais de vous

vendre une formation sur comment devenir riche en dormant, juste pour pouvoir me

payer un ticket de retour. Hashtag EntrepreneurMindset. Hashtag

LeSuccèsEstUnChoix. Hashtag JAIPlusDeThunesEnvoyezDeLAide.
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Chapitre 9

Les 'Enemies', ces êtres mystiques

Si vous n’avez pas d’Enemies — avec un « E » majuscule, pour souligner le côté

divin de la menace — c’est que vous n’êtes rien. C’est la règle d’or du mindset. Dans

le grand livre de la mythologie de l’entrepreneur qui dort trois heures par nuit et

mange des graines de chia pour booster sa testostérone cognitive, l’Ennemi est une

nécessité biologique. Sans lui, comment justifier que vous habitiez encore chez votre

mère à 34 ans malgré votre titre de « CEO & Visionary » sur LinkedIn ? Comment

expliquer que votre carte Revolut ait été déclinée trois fois de suite chez Franprix

pour un paquet de pâtes premier prix ?

Ce n’est pas votre faute. Ce n’est jamais votre faute. C’est le complot des Enemies.

L’Ennemi, dans l’univers de la réussite fictive, est un être polymorphe. Pour le

débutant qui vient d’acheter sa première formation en ligne à 1 497 euros (payables

en dix fois, avec les intérêts du diable), l’Ennemi, c’est « le système ». Le Système,

c’est cette entité gazeuse, un mélange de l’Éducation Nationale, du Forum

Économique Mondial et de la boulangère qui refuse de vous faire crédit sur une

tradition. Le Système veut que vous restiez un « mouton ». Le Système veut que vous

travailliez de 9h à 17h pour un salaire qui ne permet même pas de louer un jet privé

sur Photoshop. 

Mais quand on monte en gamme dans l’imposture, l’Ennemi s’incarne de façon

beaucoup plus terrifiante. Il prend un visage, un costume en tergal mal coupé et un

bureau en mélaminé à la Caisse d’Épargne de Melun. 

Mesdames et Messieurs, parlons de l’Ennemi Ultime : le Conseiller Bancaire.
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Dans mon monde, on ne l’appelle pas « Monsieur Morel ». On l’appelle «

L’Inquisiteur ». Le gars vous appelle à 8h02, alors que vous êtes encore en train de

rêver que vous signez un contrat d’exclusivité avec Elon Musk, pour vous demander

pourquoi vous avez dépensé 450 euros en « Nightclub & Bottle Service » alors que

votre loyer est rejeté pour la troisième fois. 

C’est là que le génie de l’entrepreneur de pacotille entre en scène. Il faut transformer

ce harcèlement administratif en une épreuve mystique. On ne dit pas : « Je suis à

découvert de 4 000 euros et je vais finir à la rue ». On dit : « Les forces de l’inertie

financière tentent de freiner mon ascension fulgurante. Le Gardien du Seuil essaie de

tester ma détermination ». 

Monsieur Morel n’est plus un employé de bureau qui veut juste que ses comptes

soient à l’équilibre pour pouvoir partir en vacances en Vendée ; il devient un agent de

la Matrice. Chaque appel manqué est une petite victoire sur l’oppression. Chaque

lettre recommandée est un diplôme de résistance. « Regardez, les gars, j’ai reçu une

mise en demeure ! C’est la preuve que je dérange le haut du panier ! Unstoppable ».

Et puis, il y a le Fisc. Oh, le Fisc. Pour le jet-setteur en RER, le Fisc est une sorte de

divinité Lovecraftienne, un monstre tapi dans l'ombre de Bercy, prêt à dévorer votre

lifestyle avant même que vous n’ayez pu poster la story de votre faux petit-déjeuner à

l’Hôtel de Crillon (celui où vous avez juste commandé un expresso à 12 euros pour

avoir le droit d'utiliser le décor). 

Le Fisc est l’ennemi le plus noble. Se faire redresser, c’est le summum du chic. C’est

dire au monde : « J’ai tellement brassé d’argent virtuel que l’État français veut sa part

de mon vent ». Bien sûr, la réalité est plus triste : vous avez juste oublié de déclarer

les 150 euros de commission que vous avez touchés en vendant du jus de baies

magiques à votre tante, et maintenant ils veulent vous saisir votre PlayStation 5. Mais

sur Instagram, ça devient : « Ils veulent m’abattre parce que je connais les secrets de
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l’évasion fiscale mentale. Restez forts, la liberté a un prix ».

Mais n'oublions pas les Enemies de proximité. La famille. Les amis. Ces gens qu’on

appelle les « Small Minds ». 

C’est votre mère qui vous demande : « Dis-moi, Kevin, c’est quand que tu cherches

un vrai travail ? On a reçu une lettre d’huissier pour la box internet ». 

Erreur fatale, maman. Tu es une Enemy. Tu essaies de projeter tes peurs sur mon aura

de conquérant. Tu es dans la « vibration de la pénurie ». Je ne peux plus te parler, je

dois m’entourer de « Lions ». 

Les Lions, ce sont ces autres types sur internet qui, comme vous, portent des montres

contrefaites et se prennent en photo devant des voitures qui ne leur appartiennent pas.

Ensemble, vous formez une meute. Une meute de gens qui n’ont pas de quoi payer le

pass Navigo, mais qui discutent de « l’investissement dans l’immobilier à Dubaï »

comme si c’était aussi accessible qu’un menu Maxi Best-Of.

L’Ennemi est crucial car il remplit le vide. Quand vous passez vos journées à scroller

sur TikTok pour trouver des citations de motivation de "Peaky Blinders" alors que

votre frigo contient uniquement une bouteille de ketchup vide et un espoir déchu, il

faut un coupable. Si le succès ne vient pas, ce n’est pas parce que votre business

model consiste à vendre du vent à des gens qui n’ont pas de ventilateur. Non. C’est

parce que « On » ne veut pas que vous réussissiez. 

Ce « On » est merveilleux. Il est anonyme, puissant, omniprésent. C’est la mafia du

statu quo. C’est l’algorithme de Facebook. C’est la voisine qui vous regarde de

travers quand vous sortez vos valises de luxe pour aller prendre le bus de nuit. 

Parfois, l'Ennemi prend des formes plus absurdes. C’est le contrôleur de la RATP. 

Imaginez la scène. Je suis là, dans le wagon du RER B, l’odeur de transpiration et de

désespoir ambiante me sert de parfum d'ambiance. Je porte ma veste avec une

assurance qui suggère que je pourrais racheter la ligne entière, alors que je suis en
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train de calculer mentalement si je peux me permettre de m'acheter un ticket de métro

à l'unité. 

Soudain, les vestes vertes apparaissent. Le choc des mondes.

L’Ennemi est là. Il me demande mon titre de transport. 

À ce moment précis, je ne suis pas un fraudeur. Je suis un dissident. Un pirate de la

finance qui refuse de financer une infrastructure qui ne va pas assez vite pour ses

ambitions de milliardaire. 

« Monsieur, votre ticket ? »

Je le regarde avec un mépris souverain. 

« Vous savez qui je suis ? Je suis en train de disrupter le marché de la mobilité

urbaine. Votre amende, c’est un investissement dans ma légende personnelle ». 

En vrai, je lui donne ma vieille carte d’identité périmée et j’espère qu’il ne verra pas

que l’adresse indiquée est celle d’un foyer de jeunes travailleurs que j’ai quitté il y a

trois ans. 

Pourquoi avons-nous besoin de ces Enemies ? Parce que la vérité est insupportable.

La vérité, c’est que personne n’en a rien à foutre de vous. Le fisc s’en tape de votre

vie tant que vous ne dépassez pas le seuil de pauvreté. Votre conseiller bancaire fait

juste son job avant d’aller chercher ses gosses au judo. Votre famille s’inquiète parce

qu’elle vous aime et qu’elle voit bien que vous allez finir par manger vos lacets

Vuitton (qui sont d’ailleurs en plastique).

L’Ennemi est la seule chose qui nous donne de l’importance. Être traqué, c’est être

vivant. Être détesté, c’est être remarqué. Dans un monde où l’attention est la seule

monnaie qui nous reste quand le compte est à sec, avoir des Enemies est une preuve

sociale de succès. 

C'est pour ça qu'on les invente. On crée des monstres pour ne pas avoir à regarder le

monstre dans le miroir : celui qui a cru qu’on pouvait devenir riche en regardant des

vidéos de types en T-shirt blanc devant des piscines louées à l'heure. 
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Alors, si vous me lisez et que vous avez l’impression que le monde entier conspire

pour vous empêcher de briller, posez-vous la question : est-ce que c’est vraiment la

mafia italienne qui bloque votre virement, ou est-ce que c’est juste que vous n'avez

pas de boulot ? 

Mais ne répondez pas tout de suite. Ça briserait le charme. Allez plutôt poster une

photo d'un ciel nuageux avec la légende : « Ils essaient d’éteindre mon soleil, mais ils

oublient que je suis le feu. HatersGonnaHate Focus EmpireBuilding ». 

Moi, pendant ce temps, je vais essayer d’expliquer au contrôleur que mon amende est

en réalité une "levée de fonds de série A" pour ma nouvelle startup de transport

alternatif. S'il rigole, c'est que c'est un Enemy. S'il me met l'amende, c'est que c'est le

destin. 

Hashtag Légende. Hashtag MaVieEstUnFilm. Hashtag

QuelquunPeutMePreterDixBallosPourLeKebabDeDemain.
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Chapitre 10

Le culot stratosphérique

Écoutez, à un moment donné, il faut qu’on parle de géométrie. Dans le monde des

gens normaux — ceux qui comparent le prix du papier toilette au kilo et qui ont une

alerte SMS quand leur solde descend sous les cinquante balles — la ligne droite est le

chemin le plus court entre deux points. Dans mon monde, la ligne droite n’existe pas.

C’est une invention de l’administration fiscale pour vous coincer dans des cases. Mon

monde à moi est une courbe hyperbolique ascendante, tracée à la craie d’or sur un

tableau noir de mauvaise foi.

Le "Culot Stratosphérique", c’est cet état de grâce quasi mystique où vous atteignez

une telle altitude de foutage de gueule que l’air devient trop rare pour que la morale

puisse respirer. C'est le moment précis où, alors que vous recevez une notification de

gel de vos avoirs par la gendarmerie financière, votre premier réflexe n'est pas de

chercher un avocat, mais de vérifier si l’angle de vue sur votre selfie en peignoir de

soie met bien en valeur votre mâchoire "alpha".

La question que vous vous posez tous, le regard vitreux derrière votre écran de

smartphone fissuré, c’est : « Comment fait-il pour poster une story "Life is a

blessing" depuis un yacht à Saint-Tropez alors qu’il y a un groupe Facebook de 42

000 victimes qui réclament sa tête et son foie ? »

C’est simple. C’est une question de vibration.

Si vous vibrez "culpabilité", vous finissez en correctionnelle avec une cravate triste et

un avocat commis d’office qui sent le café froid. Si vous vibrez "abondance", la

plainte déposée par une retraitée de Limoges qui a investi ses économies dans votre
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cryptomonnaie basée sur le commerce de sable lunaire ne devient plus une "pièce à

conviction". Elle devient une "validation de votre disruption". Dans le jargon du

succès, on n'appelle pas ça une escroquerie, on appelle ça une "friction réglementaire

sur un marché immature".

Prenons le yacht. Beaucoup de gens pensent qu’un yacht, c’est pour naviguer. Erreur

de débutant. Un yacht, pour un entrepreneur de ma trempe, c’est un studio de

télévision flottant avec option champagne tiède. Peu importe que le moteur soit en

panne parce que je n’ai pas payé le fuel, ou que le propriétaire légitime soit en train

de hurler sur le quai avec un huissier. Tant que le cadre est serré et que le soleil tape

sur mes lunettes de soleil à 800 euros (payées avec le découvert de mon petit-cousin),

je possède la mer.

Le secret, c’est l’asymétrie de l’information. Quand la moitié de l'Europe dépose

plainte contre vous, le péquin moyen se cache dans une cave en mangeant des raviolis

froids. Le génie, lui, augmente son budget publicitaire Instagram. Il faut saturer

l’espace visuel. Si les gens voient assez souvent votre visage devant un coucher de

soleil avec une légende du type : « Le succès attire les démons, mais je suis

l'exorciste de mon propre destin », ils finiront par douter de la justice. Ils se diront : «

Il ne peut pas être un escroc, il a l'air trop détendu pour quelqu'un qui risque quinze

ans de placard. »

C’est la théorie du "Trop Gros pour Tomber", mais appliquée à l'ego. 

Hier encore, mon conseiller juridique — un type qui porte des costumes plus chers

que votre maison mais qui n'a techniquement plus le droit d'exercer — m'appelait en

hurlant :

— « Ils ont lancé un mandat d’arrêt européen ! Arrête de poster des photos avec des

hashtags sur la liberté financière, tu es géolocalisé ! »

Ma réponse a été immédiate, calme, impériale :

— « Maître, vous ne comprenez pas le Personal Branding. S’ils m’arrêtent
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maintenant, je veux que la photo de mon interpellation ressemble à une couverture de

Forbes. Est-ce que tu peux appeler le styliste pour qu’il m’envoie la veste en lin

crème ? On ne se fait pas menotter en Zara, c’est une question de respect pour

l'audience. »

Le culot stratosphérique, c'est transformer une convocation au tribunal en une

"conférence exclusive sur la résilience". C’est regarder le juge d’instruction dans les

yeux et lui expliquer que, techniquement, l’argent n’a pas disparu, il a simplement été

"réalloué vers des vecteurs de croissance émotionnelle". Si le juge ne comprend pas,

c'est qu'il a un "mindset de pauvre". C’est triste pour lui, vraiment. On devrait ouvrir

des cagnottes en ligne pour aider les magistrats à sortir de la précarité intellectuelle.

Il y a quelques jours, j'ai posté cette photo. Vous l'avez vue. Celle où je tiens un cigare

éteint (je n'ai plus de briquet, les douanes ont saisi mes effets personnels) en regardant

l'horizon depuis le pont du "Spirit of Impunity". En légende, j'ai mis : « Ils essaient de

compter mes erreurs, je continue de compter mes bénédictions. Le bruit des vagues

couvre celui des haineux. Unstoppable LuxuryLife JusticeForVisionaries ».

Sous le post, il y avait 3000 commentaires. 

2900 étaient des insultes en majuscules, des menaces de mort et des captures d'écran

de relevés bancaires à zéro. 

Mais les 100 restants ? C’étaient des types en quête de sens qui demandaient : «

Frère, c'est quand ta prochaine formation ? Je veux avoir la même force que toi face à

l'adversité. »

Vous voyez ? C’est ça, la magie. Si vous assumez votre mensonge avec assez de

force, il devient une vérité alternative pour ceux qui ont désespérément besoin de

croire en quelque chose de plus brillant que leur propre grisaille. Je ne suis pas un

prévenu, je suis un symbole. Je suis l'idée que l'on peut voler au-dessus des lois si l'on

a des ailes en carton-pâte assez bien peintes.
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Le risque ? Il n'existe pas. Enfin, si, techniquement, il y a la prison. Mais la prison, vu

sous le bon angle, c'est juste un "séminaire de détox digitale imposé par l'État". C'est

un moment pour se recentrer, pour écrire ses mémoires, pour networker avec des

types qui ont vraiment braqué des banques (ce qui, entre nous, est beaucoup trop

fatigant physiquement, préférez toujours le clic de souris, c’est plus ergonomique).

D’ailleurs, si vous recevez ce chapitre, c’est probablement que j’ai réussi à

convaincre le gardien de prison que mon téléphone est en fait un dispositif médical

nécessaire pour soigner mon "allergie à l'anonymat". Ou alors, je suis toujours sur le

yacht, et le capitaine est en train de se demander pourquoi je lui parle de "synergie

holistique" au lieu de lui donner son salaire des trois derniers mois.

Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Inquiétez-vous pour vous. Pendant que vous

lisez ces lignes en vous demandant si je vais finir par payer pour mes actes,

posez-vous la vraie question : pourquoi n'êtes-vous pas, vous aussi, en train de louer

un yacht avec l'argent que vous n'avez pas ? 

La morale est une barrière pour les gens qui ont peur du vide. Moi, le vide, je l'ai

privatisé. J'ai construit un empire sur du vent, et le plus drôle, c'est que le vent

continue de souffler dans mes voiles.

Allez, je vous laisse, j'ai un appel en visio avec un procureur. Je vais essayer de lui

vendre un NFT de ma déposition. S’il accepte, je lui offre 10 % de commission sur

mon prochain scam de panneaux solaires invisibles. 

Stay hungry. Stay foolish. Mais surtout, stay loin de mon avocat, il commence à

demander des acomptes en liquide et ça, c'est vraiment un manque de

professionnalisme qui me dégoûte. 

Hashtag LibreDansMaTête. Hashtag

LeYachtEstEnOptionMaisLeStyleEstObligatoire. Hashtag
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QuiAUnChargeuriPhoneDansCetteCellule ?
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Chapitre 11

La rédemption sur TikTok

Regardez-moi bien. Non, pas là, un peu plus bas, sur le reflet de mes facettes

dentaires en céramique à douze mille euros. Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui

regrette ? Est-ce que mon teint, savamment orangé par une cure intensive de carotène

et d’UV à Dubaï, trahit la moindre once de remords ? Absolument pas. On ne regrette

pas d’avoir gagné le Grand Prix de Monaco sous prétexte qu’on a roulé sur quelques

pigeons en chemin. On appelle ça des « dommages collatéraux de la réussite ».

Le problème avec vous, la plèbe, c’est que vous avez une mémoire de poisson rouge,

mais une rancœur d’éléphant. Vous vous rappelez encore de cette petite affaire sur

l’application de rencontre « Tinder » — ou « Love & Loot », comme j’aimais

l’appeler en interne. Oui, j’ai peut-être suggéré à quelques infirmières un peu trop

crédules que j’étais un héritier en exil poursuivi par la mafia russe. Oui, j'ai peut-être

reçu quelques virements de 15 000 euros pour financer ma « fuite » qui s’est

étrangement terminée en suite présidentielle aux Maldives. Et alors ? J’ai offert à ces

femmes quelque chose que leur mari comptable ne leur donnera jamais : du frisson,

de l’aventure, et une excellente raison de consulter un psy pour les dix prochaines

années. C’est un service d’utilité publique.

Mais le vent tourne. Le procureur, ce rabat-joie professionnel, a commencé à parler

de « fraude sentimentale ». Un terme tellement vulgaire. On ne fraude pas le

sentiment, on l’optimise. Alors, plutôt que d’attendre que la justice ne vienne toquer à

ma porte avec des menottes en acier qui risqueraient d’irriter mes poignets habitués

au cachemire, j’ai pris la décision la plus courageuse de ma vie : j'ai ouvert un compte

TikTok.
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Bienvenue dans l'ère de la Rédemption 2.0.

La technique est simple, elle est vieille comme le monde, mais elle marche sur les

moins de 25 ans comme une promotion sur les sneakers en édition limitée : le

pivotement vers le « Business Coaching ». Si vous avez arnaqué trois personnes, vous

êtes un escroc. Si vous avez arnaqué trois mille personnes, vous êtes un expert en

marketing. Si vous avez arnaqué un pays entier, vous êtes un génie de la finance.

Moi, je me situe quelque part entre le génie et le prophète du profit.

Ma première vidéo a fait trois millions de vues en six heures. Le setup ? Éclairage

néon bleu et rose (pour le côté « néo-futuriste-cyber-scammer »), une montre de la

taille d’une assiette à dessert, et un ton de voix tellement grave qu’on dirait que je

parle depuis le fond d’une cave de maturation de cigares. 

« *Écoute-moi bien, jeune lion. Si t’as pas fait 10k ce mois-ci, c’est pas parce que t’as

pas de chance. C’est parce que t’as un mindset de victime. Moi, j’ai tout perdu. On a

voulu me salir. On a voulu m’éteindre. Mais le Phénix ne meurt jamais, il change

juste de juridiction fiscale.* »

Le génie de la manœuvre, c'est d’utiliser l'arnaque précédente comme un argument de

vente. Je ne cache plus mon passé de prédateur des sites de rencontre ; je le brandis

comme un diplôme de Harvard. « Si j’ai réussi à convaincre une femme de me donner

ses économies de retraite sans jamais l’avoir rencontrée en vrai, imagine ce que je

peux t'apprendre sur la psychologie de vente d’un PDF sur le dropshipping de brosses

à dents en bambou ! »

Le public de TikTok est magnifique. C’est une masse grouillante de gamins qui

veulent tous devenir « libres financièrement » avant d’avoir l’âge légal de louer une

Twingo. Ils ne veulent pas de morale. Ils veulent du résultat. Ils se fichent que j'aie

dépouillé une veuve dans le Berry ; ils veulent savoir comment j’ai réussi à lui faire

signer le virement SEPA avec un tel brio. La manipulation émotionnelle ? Ils
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appellent ça du « Copywriting hypnotique ». L’usurpation d’identité ? C’est du «

Personal Branding agressif ». Le vol pur et simple ? C’est de la « disruption de flux

monétaires ».

Mon cours, « La Méthode Alpha : De la Cellule au Jet », se vend 997 euros. C’est un

prix psychologique. À 1000 euros, ça fait cher. À 997, c’est une affaire, c’est le prix

de la liberté. Et le contenu est sublime. C’est une suite de vidéos de trois minutes où

je leur explique que dormir est une habitude de pauvre, que l’eau pétillante est pour

les gagnants, et que le secret de la richesse réside dans l’art de regarder les gens dans

les yeux jusqu’à ce qu’ils se sentent obligés de vous donner leur code de carte bleue

par pur malaise social.

J’ai créé un cycle infini de l’audace. Les gens que j’ai arnaqués sur Tinder voient mes

pubs passer. Ils ragent. Ils commentent : « C’est un escroc ! Rendez-moi mon argent !

». Et là, la magie opère. L’algorithme de TikTok, ce petit démon assoiffé

d’engagement, voit des commentaires haineux et se dit : « Tiens, ce contenu suscite

de la réaction, montrons-le à encore plus de monde ! ». Plus on me déteste, plus je

deviens viral. Plus je deviens viral, plus je vends de formations à des types qui

s’appellent Kevin et qui pensent qu’ils vont devenir riches en vendant des aspirateurs

de points noirs sur Shopify.

C’est le mouvement perpétuel de la malhonnêteté. C’est beau comme un accident de

voiture au ralenti avec une bande-son de drill ukrainienne.

L’autre jour, j’ai reçu un message d’un de mes anciens « clients » (une dame qui

croyait financer mon prétendu orphelinat en Angola). Elle me disait : « Je vous ai

reconnu sur TikTok, vous n’avez pas honte ? ». Je lui ai répondu avec un lien vers ma

Masterclass, en lui offrant un code promo de 5 %. Elle a cliqué. Elle n'a pas acheté,

mais elle a cliqué. C’est ça, le tunnel de vente. On ne lâche jamais sa proie.

Hier, j’ai tourné une vidéo dans un jet privé loué à l’heure. On ne décollait même pas,
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le moteur était éteint pour économiser le kérosène, mais avec un filtre grand-angle et

une musique de Hans Zimmer en fond, on aurait dit que je m'apprêtais à racheter la

Belgique. 

Le script était d'une pureté cristalline : 

« *Tu vois ce siège en cuir de buffle albinos ? C’est pas de la chance. C’est de la

discipline. Pendant que tu scrolls pour voir des chats qui dansent, moi je construis des

empires sur la faiblesse humaine. Rejoins mon canal Telegram, et je t’apprendrai à

transformer tes remords en dividendes.* »

Le plus drôle, c’est que je commence à croire à mes propres conneries. C’est le stade

ultime de l’arnaque : quand l’arnaqueur devient sa propre victime. Je me regarde dans

la glace et je me dis : « Putain, il a raison ce type, il a un mindset d'acier ». Je suis à

deux doigts de m'acheter ma propre formation pour découvrir mes propres secrets.

La morale de cette histoire ? Il n'y en a pas. La morale est une invention pour les gens

qui n'ont pas assez de bande passante pour gérer un compte aux îles Caïmans. Sur

TikTok, personne n'est coupable, on est juste en « phase de test ». Si je me fais

attraper à nouveau, je ferai une vidéo « Storytime : Comment j’ai passé 6 mois en

prison et pourquoi c’est la meilleure chose qui soit arrivée à mon portfolio crypto ». 

Je vous laisse, je dois aller enregistrer un podcast avec un influenceur qui pense que

l'inflation est une maladie de peau. On va parler de comment « scaler son éthique »

vers le bas pour « s'élever socialement ». 

N'oubliez pas : si vous ne voyez pas le pigeon autour de la table, c’est que le pigeon,

c’est vous. Et si vous l’avez vu, c’est trop tard, je vous ai déjà vendu le cours pour

apprendre à voler comme lui. 

Hashtag EntrepreneurLife. Hashtag DésoléPasDésolé. Hashtag

EstCeQueLeBraceletÉlectroniqueEstDispoEnOrRose ?
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Chapitre 12

Conclusion : L'amour coûte un bras (et un rein)

Regardez-vous. Oui, vous, avec vos yeux qui brillent devant un filtre Instagram «

Golden Hour » et votre capacité pulmonaire réduite par l’excitation de voir un

homme avec une montre plus large que son avenir vous proposer un « week-end

surprise ». Vous êtes là, sur le tarmac du Bourget, le cœur battant à la chamade,

persuadée que votre vie est enfin devenue une comédie romantique produite par

Netflix. Spoiler : vous n'êtes pas l'héroïne. Vous êtes le collatéral.

Le mythe du Prince Charmant a muté. Il ne chevauche plus un étalon blanc ; il loue

un Falcon 7X pour quarante-cinq minutes, juste assez de temps pour prendre seize

mille selfies et vous faire signer un document « administratif » pendant que vous êtes

ivre de champagne tiède et d’altitude. Si un homme vous invite dans un jet privé pour

un premier rendez-vous, ne vérifiez pas si votre mascara coule. Vérifiez s’il n’y a pas

un contrat de prêt à taux variable dissimulé sous la serviette en fil d’Écosse qui

accompagne votre tartare de thon à 150 euros. 

L'amour, dans l'économie du paraître, n'est pas un sentiment. C’est une levée de

fonds. Et dans cette start-up du cœur, vous êtes l’investisseur pigeon qui ne recevra

jamais de dividendes, mais qui finira par payer les frais de nettoyage de la moquette

après la faillite.

Imaginez la scène. Il s’appelle probablement Kevin, mais il se fait appeler « Skyler »

ou « Lorenzo ». Il porte des mocassins sans chaussettes, même par -4 degrés, parce

que le style, c’est avant tout une mauvaise circulation sanguine. Il vous tend une

coupe de cristal. Vous vous sentez spéciale. Vous vous sentez « choisie ». Ce que

vous ne savez pas, c’est que le jet appartient à un oligarque moldave qui est
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actuellement en train de purger une peine pour fraude fiscale, et que « Lorenzo » a

payé le vol avec une carte de crédit dont le plafond est aussi bas que son estime pour

le genre humain. 

À 10 000 mètres d’altitude, là où l’oxygène se raréfie et où votre discernement

s’évapore plus vite que son parfum de synthèse, il sort un stylo Montblanc. 

« C’est juste pour la logistique, bébé. Une histoire d’assurance pour le vol. Signe là, à

côté de la petite croix, c’est pour dire que tu as bien aimé le caviar. »

Et paf. Félicitations. Vous venez de devenir caution solidaire pour un complexe

immobilier fantôme au Monténégro. Votre signature, encore toute tremblante

d’émotion, vient de garantir un prêt de 4,2 millions d’euros pour une usine de

recyclage de cryptomonnaies qui ne recycle en réalité que l’espoir des gens comme

vous. 

On vous avait dit que l’amour coûtait un bras ? C’était une estimation basse. Dans le

monde du luxe en location longue durée, l’amour coûte un rein, une hypothèque sur

la maison de votre grand-mère et la saisie de votre compte Livret A que vous gardiez

« pour les coups durs ». Le coup dur, c’est maintenant. C’est le moment où le jet

atterrit et où « Lorenzo » disparaît dans une Tesla de location, vous laissant seule sur

le tarmac avec une facture de kérosène de 12 000 euros et un SMS de votre banque

intitulé : « Alerte fraude : Activité suspecte détectée sur votre compte ». 

C’est la grande leçon de cette épopée moderne : si c’est trop beau pour être vrai, c’est

probablement que vous êtes en train de financer le lifestyle d’un sociopathe qui porte

du lin en hiver. 

Le romantisme est devenu la branche marketing de l’escroquerie financière. On ne

séduit plus avec des poèmes, on séduit avec des indicateurs de réussite factices. On

n’offre plus son cœur, on propose un « partenariat stratégique » où l’un des

partenaires finit en garde à vue et l’autre à Dubaï, en train de poster des citations de

Steve Jobs au bord d’une piscine à débordement. 
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J’ai vu des femmes, des femmes intelligentes, des directrices marketing, des

chirurgiennes, des avocates, s’effondrer parce qu’un type avec un abonnement à la

salle de sport et un compte Instagram certifié (acheté 15 dollars sur un forum obscur)

leur a fait croire qu’elles étaient la « reine de son empire ». Mesdames, si un homme

parle de son « empire » alors qu’il vit encore chez sa mère ou qu’il change de numéro

de téléphone tous les trois mois, l’unique chose qu’il dirige, c’est une pyramide de

Ponzi parfumée au patchouli. 

L’amour moderne est un audit financier permanent. Avant de dire « oui » au dessert,

demandez son relevé d'imposition. Avant de monter dans le jet, exigez de voir le

certificat de propriété et le plan de vol. Si le Prince s’offusque en disant que «

l’amour, c’est la confiance », répondez-lui que « la confiance, c’est bien, mais qu’un

séquestre bancaire, c’est mieux ». 

On nous rabâche que l’argent ne fait pas le bonheur. C’est faux. L’argent des autres

fait le bonheur de ceux qui savent comment le prendre. Et le sexe est le lubrifiant le

plus efficace pour faire glisser un virement Swift non autorisé. Le « je t'aime » est

devenu le code de confirmation que vous recevez par SMS avant que votre compte ne

soit vidé. 

Alors, quelle est la conclusion de ce manuel de survie dans la jungle des

faux-semblants ? 

D'abord, apprenez à aimer le low-cost. Un homme qui vous emmène manger un

kebab en prenant le bus n’a peut-être pas de jet, mais au moins, il n’essaiera pas de

vous vendre un NFT de sa propre rate. La pauvreté a cela de rassurant qu’elle est

transparente. Il n'y a pas de contrats cachés dans un menu Maxi Best Of. 

Ensuite, réalisez que votre « valeur sur le marché » n'est pas indexée sur le prix des

cadeaux que vous recevez. Si on vous offre une rivière de diamants au bout de deux
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semaines, posez-vous la question : qui a été torturé dans une mine en Afrique pour

que ce psychopathe puisse vous convaincre de lui donner vos codes d'accès à Binance

? 

Le monde est peuplé de prédateurs qui ont compris que le plus court chemin vers

votre portefeuille passe par votre système limbique. Ils exploitent votre besoin d’être

validée, votre désir de sortir de la grisaille du quotidien, votre envie de croire que,

vous aussi, vous méritez le champagne à volonté. Ils vous vendent du rêve, mais ils

vous font payer le cauchemar au prix fort.

À la fin de l’histoire, quand les néons des boîtes de nuit s’éteignent et que les filtres

de retouche photo s’estompent, il ne reste que les chiffres. Et les chiffres sont cruels.

Ils ne connaissent pas la passion. Ils ne connaissent que le débit et le crédit. Et dans

votre cas, le débit est artériel. 

Vous pensiez vivre un conte de fées ? Bienvenue dans la réalité des agios. Le carrosse

est redevenu une citrouille, mais une citrouille saisie par les huissiers. Le Prince est

en cavale, et vous, vous êtes là, à essayer d'expliquer au juge que vous pensiez

vraiment que l'investissement dans des fermes d'alpagas numériques au Kazakhstan

était une preuve d'engagement sentimental. 

Si vous devez retenir une chose de ce livre, c’est celle-ci : le véritable luxe, ce n’est

pas le jet privé, ce n’est pas le sac en croco, ce n’est pas les vacances aux Maldives

payées par un inconnu. Le véritable luxe, c’est d’avoir un compte en banque qui vous

appartient, une éthique qui ne se scalbe pas vers le bas, et assez de jugeote pour savoir

que si un homme vous propose de vous « envoler vers votre destin », c’est

probablement pour vous lâcher sans parachute au-dessus d’un océan de dettes.

L'amour coûte un bras et un rein, mais seulement si vous êtes assez stupide pour les

mettre aux enchères sur Tinder. 
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Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, mon podcast m'attend. On va m'interroger

sur la manière dont j'ai réussi à convaincre trois cents personnes de financer ma

nouvelle ligne de vêtements « éco-responsables » fabriqués en réalité par des enfants

dans une cave de banlieue. Je vais leur expliquer que l'éthique, c'est comme le gluten

: tout le monde en parle, personne ne sait vraiment ce que c'est, et au final, ça

n'empêche personne de manger de la merde tant que l'emballage est joli.

Restez pauvres, ou apprenez à être le prédateur. Il n'y a pas d'entre-deux. Il n'y a que

ceux qui paient le jet, et ceux qui se font payer le jet par ceux qui n'ont pas lu ce livre.

À bon entendeur, salut. Et surtout, n'oubliez pas : si votre prochain date vous

demande votre signe astrologique, c'est pour entamer la conversation. S'il vous

demande votre score de crédit, c'est pour conclure l'affaire. Choisissez bien votre

camp. 

Hashtag ByeByeLesPigeons. Hashtag MaRichesseCestVotreNaïveté. Hashtag

EstCeQueLaCelluleDePrisonAFinitionMarbre ?
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