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Chapitre 1

Bienvenue dans|'Entreprise 'Néant & Co'

Asseyez-vous. Enfin, fagon de parler. Pour la plupart d’ entre vous, la position
horizontale est désormais une obligation contractuelle, alors ne faites pas d’ efforts
inutiles. Bienvenue dans |'open-space le plus calme de I'univers, une structure ou le
"turn-over" est de 0 % et ou la machine a café est remplacée par un silence éternel et
pesant. Vous venez de signer chez « Néant & Co ». Félicitations. C’ est le dernier job
gue vous aurez, et labonne nouvelle, c'est qu’il n'y a aucune possibilité d'évolution
interne. On ne monte pas en grade quand on est six pieds sous terre, on se contente de
se tasser un peu pour laisser la place aux nouveaux arrivants.

Regardez vos voisins. A votre gauche, un ex-cadre sup qui pensait que ses
stock-options le protégeraient de I'entropie. A votre droite, un influenceur qui cherche
désespérément une prise pour charger son ego. lci, tout le monde porte le méme
uniforme : une rigidité cadavérique tres seyante et un costume en bois ou une urne
biodégradable pour les plus écolos d'entre vous.

Parlons un peu du processus de recrutement. C’ est sans doute |a seule entreprise au
monde ou | on ne peut pas falsifier son CV. Dans le monde des vivants, vous étiez des
génies du travestissement. Vous avez passé des décennies a gonfler vos compétences
sur Linkedln, a prétendre que vous parliez couramment le "synergie-management” et
gue votre plus grand défaut était d'étre "trop perfectionniste”. Quel talent! Ony a
presque cru. Maisici, chez Néant & Co, on a acces au back-office de votre existence.
Votre CV, ' est votre cadavre. Et un cadavre, ¢cane ment pas. On voit tout : les heures
perdues devant des tutoriels de cuisine que vous N’ avez jamais testés, les
abonnements ala salle de sport payés pour rien pendant six ans, et cette fois ou vous
avez fait semblant de ne pas voir votre voisin de palier pour éviter de lui dire bonjour.



Votre expérience professionnelle ? On s en tape. Que vous ayez été neurochirurgien
ou testeur de canapés chez Ikea, le résultat est le méme : vous étes désormais un
expert en décomposition organique. C’est un poste tres technique qui demande une
patience... infinie.

Cequi m’amene alapériode d . C'est lague le concept devient vraiment
savoureux. Dans le monde du travail classique, on vous teste pendant trois mois pour
voir si vous N’ allez pas mettre le feu au photocopieur ou pleurer dans les toilettes a
cause d’un mail passif-agressif. Chez nous, la période d’ , C'est ce que vous
appeliez "lavie". Et devinez quoi ? Vous |’ avez ratée. Pourquoi ? Parce que vous avez
fini par mourir. C'est |’ échec ultime. Vous avez passé 80 ans (pour les plus chanceux
ou les plus acharnés sur le quinoa) a essayer de maintenir votre contrat de location
biologique, et vous avez échoué. Lamort n’est pas une fin, ¢’ est la validation de votre
incompétence arester vertical. Bienvenue dans le CDI définitif. Levrai. Le Contrat &
Durée Immortelle.

Ne cherchez pas |e bureau des syndicats, il n'y en apas. Le réglement intérieur est
simple : vous ne faites rien, vous ne dites rien, et vous évitez de trop vous plaindre de
I'humidité. C'est e management par le vide. On a supprimé tous les KPIs, les
brainstormings et les séminaires de "team building" en Ardeche. Votre seule mission
est de devenir de l'engrais ou de la poussiere. C est une forme de recyclage trés
poussee, tres "corporate social responsibility”. On est tres a cheval sur I'écologie chez
Néant & Co. Votre corps est notre ressource premiere, et croyez-moi, on va
I'optimiser jusqu'aladerniere cellule.

Certains d'entre vous demandent sans doute quels sont les avantages sociaux. C'est
|égitime. On atous été formeés a réclamer des tickets resto et une mutuelle dentaire.
Alors, voici le "package" :

1. **Exonération totale dimpbts.** Le fisc peut bien envoyer des huissiers, votre
nouvelle adresse est un peu trop profonde pour leurs petites chaussures vernies.

2. **Sommeil illimité.** Fini le réveil qui sonne a6h30 alors qu'il fait nuit et que



votre ame hurle de douleur. Ici, chaque jour est un dimanche de pluie ou vous n‘avez
pas besoin de sortir acheter du pain.

3. ** Absence de hiérarchie.** Le PDG de Néant & Co est une entité abstraite,
probablement un mé ange entre une méduse géante et un bug informatique. 1l ne vous
demanderajamais de rapport pour lundi matin.

Par contre, le télétravail est obligatoire. Vous travaillez depuis votre boite, et vous
n'en sortez plus. C'est |'autonomie poussée a son paroxysme.

Je vois dgja des visages décon déconfits — enfin, ceux qui ont encore un visage. Vous
pensiez sans doute qu'apres le "massacre”, il y aurait une lumiere blanche, une
musique de harpe, ou au moins un buffet gratuit avec des petits fours. Quelle naivete !
Lamort, c'est I'ultime bureaucratie. C'est I'administration francaise, mais sans les
pauses café et avec un délai de réponse qui se compte en éons. Vous n'étes plus des
citoyens, vous étes des dossiers classes. Et croyez-moi, personne ne vavenir faire du
dépoussiérage de sitot.

Vous vous demandez peut-étre : "Et si je veux démissionner 7' Ah! L'humour, j'adore
ca. C’ est une compétence que vous auriez di mettre sur votre CV, ¢ca nous aurait
distraits pendant |’ inventaire de vos organes. Démissionner de chez Néant & Co ?
Pour aller ou ? Chez la concurrence ? LaVie S.A. est en faillite personnelle depuis
gue le premier organisme monocellulaire a eu I'idée stupide de se diviser. Il n'y a pas
d'autre employeur. Nous détenons le monopol e absolu du marché post-biologique. On
est les Amazon de I'au-deld, mais sans les livreurs qui lancent vos colis par-dessus la
cléture. Ici, le calis, c'est vous, et vous étes arrivés a destination.

Alors, détendez-vous. Lachez prise. Littéralement. Laissez vos sphincters faire ce
quilsont afaire, de toute facon, la dignité est une clause qui expire au moment ou le
caaur sarréte. Vous étes maintenant des rouages essentiels de la grande machine ane
rien faire. Vous allez participer ala plus grande stase collective de I'histoire. C'est un
projet ambitieux, disruptif, qui redéfinit totalement la notion de productivité. En ne



faisant strictement rien, vous contribuez au calme de l'univers. C'est presque noble, s
on oublie I'odeur de formol et e fait que vos héritiers sont déja en train de se battre
pour savoir qui récupérera votre collection de mugs moches.

L e onboarding est terminé. Vous trouverez vos instructions au fond de votre propre
conscience, juste a coté de vos regrets et de vos souvenirs embarrassants de I'école
primaire. Ne vous inquiétez pas pour lasuite, il n'y en apas. C'est calamagie de
Néant & Co : on vous promet le vide, et on tient nos promesses. Contrairement a
votre ex-patron qui vous promettait une prime de fin d'année pour finalement vous
offrir un calendrier avec des photos de chatons, nous, on livre.

Allez, au boulot. Ou plutét, au repos. On se revoit alafin des temps pour le bilan
annuel. Spoiler : vous serez toujours au méme point. Et c'est exactement ce qu'on
attend de vous. Bienvenue dans I'éternité, stagiaires du silence. Vous allez voir, on sy
fait trés vite. On n'a pas vraiment le choix, de toute facon.



Chapitre 2

La Faucheuse: Ce DRH qui neprend pasdeRTT

Parlons un peu de votre nouveau n+1. Enfin, « nouveau », tout est relatif. Disons
gu’ elle était dgala quand le premier organisme unicellulaire a eu lamauvaise idée de
vouloir se diviser, et elle seraencore la quand le dernier serveur de Facebook
séteindra dans un dernier rale de publicités pour des compléments alimentaires.

Regardez-la bien. Enfin, essayez, parce que le contact visuel avec des orbites vides,
C’est un peu comme essayer de négocier une augmentation avec un mur en brigques :
frustrant et techniquement impossible. La Faucheuse. La Grande Faucheuse. Le seul
cadre dirigeant de I’ histoire de I’ univers an’avoir jamais pris un seul jour de RTT, ni
méme une pause café, alors qu’ elle gére le plus gros flux de sorties d’ effectifs de
toute la création.

On va s attarder sur son look. Parce que, soyons honnétes, pour une entité qui traite
avec des milliards de clients par an, son service marketing est resté bloqué au Moyen
Age. Pourquoi cette robe de chambre noire X XL et cette faux qui semble sortir d’ un
épisode de * Cauchemar alaFerme* ? A une époque otl méme votre livreur de pizzas
aun uniforme floqué et une application de tracking en temps réel, pourquoi le DRH
de |’ Eternité ressemble-t-il & un fan de metal qui aurait confondu une rave-party avec
une convention d agriculture ?

D’ abord, analysons larobe de bure. C'est le "athleisure” del’au-dela. C'est le
summum du confort. Quand vous avez un planning qui consiste a passer de I’ Ehpad
"Les Myosotis" a un champ de bataille en passant par un accident de trottinette
électrique en moins de trois secondes, vous N’ avez pas le temps de repasser une
chemise cintrée. La Faucheuse a compris avant tout |e monde e concept du "work



from home" (ou plutét "work from everywhere"). Elle porte le méme vétement depuis
300 000 ans. C’ est le minimalisme ultime. Steve Jobs avait ses cols roulés noirs, la
Mort ason drap de lit funéraire. C’ est une stratégie de branding : "Je suis
intemporelle, je suis sobre, et je n’ai pas de jambes, donc I’ ourlet n’ est pas un sujet.”

Imaginez une seconde si laMort décidait de se mettre ala page. Imaginez-la
débarquer dans votre salon en costume bleu marine gjusté, avec des chaussures a
boucles et une tablette sous | e bras.

« Bonjour Monsieur Dupont, je suis Kevin de chez Néant-Solutions. Je suis votre
Death Manager dédie. On vafaire un point sur vos KPIs de survie. Spoiler : ¢’ est pas
ouf. Vous avez une minute pour signer votre rupture conventionnelle d’ existence sur
mon iPad ? C’ est de la signature électronique, ¢’ est plus "green" que les parchemins.

»

Ce serait terrifiant, n'est-ce pas ? On préfere largement |e squel ette en robe de
chambre. Pourquoi ? Parce que labure noire, ¢’ est le symbole de I’impartiaité. C' est
le vétement de celui qui n’aplusrien avendre. Un type en costume, vous savez qu'il
e de vous arnaguer sur lesfrais de dossier. Un squelette en capuche, ¢ est
honnéte. C’ est brut. C’ est latransparence totale : "Regardez, je n"al méme pas de
peau, je n'al rien avous cacher."

Et parlons de lafaux. Franchement. On est en plein vingt-et-unieme siecle. On a
I"intelligence artificielle, les drones, les lasers de précision, et elle, elle se trimbale
encore un outil agricole du quatorzieme siecle qui pese quarante kilos et qui n’ est
absolument pas ergonomique. Est-ce qu’ elle a déja entendu parler de la tendinite du
canal carpien ? C'est I’ outil le moins efficace du monde pour le "scalability”. On ne
gere pas une pandémie avec un outil congu pour couper du foin.

Mais c'est lagueréside le génie du DRH. Lafaux n’est pas un outil, ¢’ est un
message. C’ est le coté "artisanal” du trépas. Elle vous dit : « Je ne suis pas une
multinationale qui vous supprime par erreur via un algorithme foireux. Non, je viens



vous chercher alamain. C'est du sur-mesure. C'est du local. C'est du "madein
Néant". » Lafaux, ¢ est la garantie que vous n’ étes pas juste un numeéro dans un
fichier Excel, mais une herbe folle de plus dans son jardin personnel. C’ est presque
touchant, si on occulte le fait qu’ elle va vous couper latéte.

LaMort est e seul manager qui ne fait jamais de burn-out. Pourtant, elle atoutes les
raisons de craquer. Pas de syndicat, pas de conges payés, pas de seminaire

d entreprise ala Grande Motte pour "resserrer les liens de I’ équipe”. Son équipe,

d ailleurs, c'est qui ? LaPeste ? LaFamine ? La Guerre ? Essayez d’ organiser un
Secret Santa avec cestrois-la. La Famine ramene un plateau de fromage vide, la Peste
éternue dans le punch, et la Guerre finit par envahir le bureau du comptable parce
gu’il y a"des ressources stratégiques dans le distributeur de snacks".

Et malgré cela, la Faucheuse ne prend jamais de RTT. Jamais. V ous pouvez mourir un
25 décembre a 3h du matin, elle serala. Pas de majoration de nuit, pas de
récupération. Elle est la définition méme du présentéisme toxique. Elle est tellement
investie dans son boulot qu’ elle afini par devenir son boulot. C’est |e stade ultime de
I’ aliénation professionnelle : elle n’a plus d identité, plus de nom, plus de visage. Elle
est juste une fonction avec une capuche. C’ est e réve humide de n’importe quel
patron du CAC 40 : un employé qui ne dort pas, ne mange pas, ne se plaint pas et qui
ne demande méme pas de ticket resto.

Mais posons-nous la vraie question : pourquoi ne prend-elle pas de vacances ? Est-ce
parce qu’ elle est indispensable ? Non. C’ est parce gu’ elle sait ce qui se passerait s
elle partait deux semaines aux Maldives pour décompresser. Imaginez le chaos. Plus
personne ne meurt. Le monde se remplirait de gens coincés a 99% de leur jauge de
vie, s accumulant dans les couloirs comme des colis Amazon un jour de greve dela
poste. Les héritiers deviendraient fous, les notaires feraient des crises de panique, et
les compagnies d assurance feraient faillite en trois jours.

L a Faucheuse reste a son poste par pur sens du devoir, ou peut-étre par pure



misanthropie. Elle sait que si elle s arréte, le systéme s effondre. Elle est |e rouage

qui fait que tout le reste a un sens. Sans sa faux et sarobe de chambre de nuit de
noces gothique, votre vie n’ aurait aucune valeur. Si vous étiez immortel, vous
passeriez les 400 prochaines années aregarder des tutoriels pour apprendre afaire du
macrame ou a scroller sur TikTok. C’ est la menace de sa visite qui vous pousse afaire
des trucs stupides comme se marier, écrire des livres ou essayer de comprendre
comment marche la cryptomonnaie.

Alors, laprochaine fois que vous vous plaindrez de votre manager parce qu’il arefusé
votre pont du 15 ao(t, ayez une petite pensée pour la Faucheuse. Elle, elle n’aura pas
de pont. Elle n” aura méme pas de week-end. Elle serala, quelque part entre deux
battements de votre coaur, a vérifier son planning sur son vieux parchemin

pOUSSi éreux.

Elle n"a pas besoin d'iPad. Elle n’a pas besoin de costume cintré. Elle sait que la
mode est passagere, mais que le squelette, lui, est indémodable. C' est |e "petit noir"
de I’anatomie. Cava avec tout, et ¢cane grossit jamais.

En fin de compte, la Faucheuse est le seul DRH honnéte que vous rencontrerez
jamais. Elle ne vous promettra pas de " croissance personnelle”, de "challenge
stimulant” ou de "culture d’ entreprise bienveillante". Elle ne vous demandera pas ou
VOuS vous voyez dans cing ans. Elle sait d§a ou vous serez : avec elle, dans la section
"archives' de Néant & Co.

Alors détendez-vous. La procédure de licenciement est en cours, et pour une fois,
vous N’ avez absolument rien a préparer. Pas d’ entretien préalable, pas de lettre de
motivation. Juste un grand silence, et |’ odeur de lavieille laine noire. Le Boss arrive.
Et elle est tres, trés ponctuelle.



Chapitre 3

L e Préavisde Zéro Seconde

Imaginez la scéne. Vous étes vautré dans votre canapé, ce temple de la procrastination
ou les miettes de chips de 2022 cohabitent pacifiquement avec votre dignité. Vous en
étes au milieu de |’ épisode 7 de la saison 3 de cette série coréenne dont vous n'avez
toujours pas compris le titre, mais peu importe, le suspense est a son comble. Le
héros vient de découvrir que son jumeau maléfigue est en réalité son propre pere
génétiguement modifié par une multinationale de yaourts. La musique monte. Votre
caeur palpite. Vous tendez la main vers la télécommande pour augmenter le son, et
|a... paf. Ecran noir.

Mais ce N’ est pas une coupure d’ électricité. Ce n’est pas non plus votre abonnement
qui aexpiré parce que vous avez oublié de mettre a jour votre carte bleue (bien que ce
soit une autre forme de petite mort). C’ est le « Préavis de Zéro Seconde ». La
Faucheuse vient de presser |e bouton « Off » de votre existence sans méme vous
laisser voir si |e héros sen sort avec son yaourt.

Dans le monde merveilleux du travail, on vous accorde au moins le temps de vider
votretiroir, de voler trois agrafeuses et de dire du mal du patron autour d’' un café
tiede lors de votre pot de départ. Il y a un protocole. Une élégance dans le
licenciement. On vous laisse trois mois pour faire semblant de chercher ailleurs tout
en passant 80 % de votre temps sur LinkedIn aliker des posts de « coachs en
résilience » qui vous donnent envie de vous défenestrer.

Mais avec laMort ? Rien. Nada. Zéro. Elle pratique le management par le vide
absolu. C'est laseule DRH qui vous vire en plein milieu d' une phrase, d’ un orgasme,
ou d’une commande Uber Eats. C’est d'une impolitesse crasse, on est bien d’ accord.



C'est le « ghosting » ultime, sauf que c'est vous qui devenez e ghost.

Sérieusement, regardez votre vie. On passe notre temps a optimiser des calendriers, a
noter des rappels pour le dentiste, a planifier des vacances en Dordogne pour I’ été
2027. On ades listes de choses afaire qui ressemblent aux rouleaux dela Torah. Et la
Faucheuse, elle arrive avec son vieux parchemin et elle barre tout d’'un trait de plume
d oie. Votre « To-Do List » devient instantanément une « Done-Nothing List ».

— « Ah, vous aviez prévu de commencer le yoga demain ? » ricane-t-elle. «
Dommage, j’ai une séance d'étirement définitif pour vous. Ca s appelle larigidité
cadavérique. Trés efficace pour le mal de dos, on ne sent plus rien au bout de dix
minutes. »

Cequi est fascinant, C’ est cette absence totale de considération pour le « cliffhanger
». Lavie est une série mal écrite avec trop d'intrigues secondaires inutiles (letri
sélectif, I'épilation des sourcils, les impbts), mais on tient quand méme a connaitre la
fin. On veut savoir s I’inflation vafinir par baisser ou si les chats vont finir par
prendre le controle de |'Internet. LaMort s en fout. Elle est comme ce pote
Insupportable qui arrive chez vous alors que vous regardez un film, qui s assoit et qui
éteint latélé en disant : « Allez, on bouge, ' ai unetable réservée au Néant ».

Mais, attendez, parlons de lalogistique. Le préavis de zéro seconde signifie que vous
n’avez pas le temps de supprimer votre historique de navigation. Pensez-y deux
minutes. Vous partez, et derriere vous, vous laissez un champ de ruines numérique.
Vos héritiers vont fouiller votre ordinateur pour trouver le code du coffre-fort ou les
photos de famille, et ils vont tomber sur vos recherches Google de 3 heures du matin :
« Pourquoi mes orteils ressemblent-ils a des knacks ? », « Comment devenir riche
sanstravailler et sans talent », ou pire encore, vos playlists Spotify intitul ées «
Chansons pour pleurer sous la douche en mangeant du fromage ».

Cest ¢a, lavraie tragédie du licenciement immédiat par |a Grande Faucheuse. C’ est



le manque de préparation cosmétique. On meurt rarement dans une pose héroique,
drapé dans un drapeau avec un discours inspirant sur les lévres. Non, on meurt en
essayant de deboucher |'évier ou en s étouffant avec un morceau de jambon devant

s 7 7

Elle est 13, I'ironie acide : on passe notre carriére a stresser pour des préavis, des
clauses de non-concurrence et des indemnités de rupture. On négocie des « packages
» de départ. Mais personne ne négocie avec le Boss Final. Vous n' alez pas obtenir de
prime de départ, a part peut-étre une boite en chéne verni si vos proches ont été
généreux sur la cagnotte L eetchi.

Et ne parlons pas de |a passation de pouvoir. Dans n’importe quelle boite, quand vous
partez, vous devez former votre successeur. Vous devez lui expliquer comment
fonctionne la photocopieuse qui fait un bruit de moteur d’ avion et ou sont cachés les
biscuits de secours. Ici ? Rien. Vous laissez votre poste vacant. Vos dossiers en cours
? lIs resteront en cours pour I’ éternité. Ce mail « Urgent : Réponse attendue pour hier
» ue vous N’ avez pas envoye ? |l vaerrer dansles limbes des serveurs, orphelin de
son expéditeur. C' est la greve totale, illimitée et non négociable.

C’ est tout de méme un sacré concept, le préavis de zéro seconde. C' est le summum de
I” efficacité managériale. Pas d entretien préalable, pas de médiation syndicale. La
Mort ne craint pas les Prud’ hommes. Elle est le tribunal, le juge et | huissier de
justice qui vient saisir vos poumons. Elle pratique le « Lean Management » appliqué
alabiologie : on élimine tout ce qui ne produit plus de valeur, a commencer par vos
battements de coaur qui, avouons-le, commencaient a devenir un peu répétitifs.

Alors, jevousvoisvenir. Vous allez medire: « Maisc' est injuste ! J ai des projets!
Jai une croisiére prévue avec mabelle-meére! ». Justement. LaMort est une
philanthrope. Elle vous évite la croisiére avec votre belle-mére. Elle vous évite de
voir lafin de cette série Netflix qui, soyons honnétes, alait de toute fagcon devenir
nulle & partir de la saison 4. Elle vous sauve du déclin. Elle vous vire au sommet de



votre médiocrité confortable.

Levrai probléme, ¢’ est notre ego. On pense qu’ on est indispensable a |’ entreprise «
Humanité ». On se dit que si on part sans préavis, lamachine va s arréter. On imagine
gue le monde va se figer, que Netflix va pleurer |a perte de son abonné numéro 45
678 902. Spoiler : non. La série continue. Le bouton « Episode suivant » sera cliqué
par quelqu’ un d’ autre. Quelqu’ un d’ autre S assiéra dans votre canapé, mangera des
chips sur vos miettes et se demandera, lui aussi, si le héros au yaourt va sen sortir.

LaMort est la seule patronne qui a compris que lavie est une réeunion qui dure trop
longtemps. Elle entre dans la salle, voit que tout |e monde tourne en rond, et elle
éteint lalumiére sans demander son reste. Pas besoin de conclusion, pas besoin de «
Merci de votre attention ».

Alors, laprochaine fois que vous verrez ce petit cercle de chargement tourner sur
votre écran pendant que vous regardez votre série préférée, ne rélez pas apres votre
connexion internet. Dites-vous que C’ est peut-€étre juste la Faucheuse qui teste votre
réactivité. Elle vérifie si vous étes prét a ce que le générique de fin tombe sans
musique, sans crédits, et surtout, sans le prochain épisode.

Le préavis est déja écoulé. Vous étes dgja sur le départ. Profitez bien de la scéne
actuelle, parce que le service technique ne prévoit aucune rediffusion et que le contrat
de maintenance de votre carcasse arrive a échéance... maintenant.

Ou maintenant.

Ou... la?

Toujours|a? Bravo. Vous avez gagné un sursis de quel ques minutes. Allez donc finir

cet épisode, avant que la Patronne ne décide que votre temps d’ écran est
officiellement terminé. Et par pitié, effacez votre historique. On ne sait jamais qui va



récupérer latélécommande.

Mourir est le seul CDI qui vous attend - Editions Fusianima
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Chapitre4

L'Immobilier del'Au-dela: 2m2 pour |'éternité

Vous pensiez que le plus dur, danslavie, ¢’ éait de décrocher un 15m?2 sous les
combles avec toilettes sur le palier et vue imprenable sur le ventilateur de la
sandwicherie d'en bas ? Vous pensiez que les 12 000 euros du metre carré dansle
Marais étaient |le sommet de |’ indécence capitaliste ? Pauvres petits agneaux. Vous
N’ avez pas encore jeté un odl au catalogue de la "Résidence Eternité".

Bienvenue dans |e secteur de I'immobilier le plus stable du monde : le marché de la
boite a chaussures souterraine. Ici, pas de bulle spéculative qui éclate, pas de taux

d intérét qui fluctuent selon I’humeur de la BCE, et surtout, aucun risgue que le
quartier devienne "trop bruyant" a cause de I’ ouverture d’un bar a céréaes. C'est le
seul placement ou I’ on vous garantit une tranquillité absolue, principalement parce
gue vos voisins ont tous perdu |'usage de la parole, de la vue et, accessoirement, de
leur systeme respiratoire.

Mais parlons chiffres. Parce que si lamort est un repos, ¢’ est surtout un luxe que
beaucoup d’ entre vous n’ ont pas les moyens de s offrir.

Prenez un studio a Paris : 400 000 euros pour 20m2. C’est cher, certes. Mais vous
pouvez y mettre un canapé convertible, une plante verte qui vamourir en trois jours
et inviter des gens aboire du vin tiede. Maintenant, regardez votre future concession.
Deux metres carrés. Pas de fenétre. Pas d' éectricité. Pas de Wi-Fi (amoins que le
cimetiere soit "Smart”, mais bon courage pour charger votre téléphone avec I'énergie
cinétique des vers de terre). Et pourtant, au ratio temps de présence/prix, le cimetiére
humilie n‘importe quel appartement de I'avenue Montaigne.



A Paris, au Pére-Lachaise, le métre carré est plus convoité que laloge de loge de
Taylor Swift. On parle de concessions perpétuelles qui se négocient a des prix qui
feraient passer un émir gatari pour un SDF. Et le pire, €’ est que vous n’ é&es méme pas
"propriétaire” au sens noble du terme. Vous louez. Vous étes en bail précaire avec le
néant. Si votre famille oublie de renouveler la " concession” au bout de trente ou
cinquante ans, la mairie envoie un gars avec une pelle pour faire un "check-out"
musclé. On récupeére vos restes, on les met dans une boite plus petite (le studio
devient une chambre de bonne) et on loue votre emplacement au prochain pigeon qui
aeu lamauvaise idée de cesser de respirer. C'est I’ Airbnb de I’ au-dela : "Cosy,
calme, peu de vis-avis, disponible immeédiatement pour 99 ans.”

Et ne me lancez pas sur le mobilier.

Dans un appartement classique, vous allez chez IKEA. Vous achetez une étagére
KALLAX, vous galérez avec une clé Allen, et voila. Dans I'immobilier funéraire,
votre lit s appelle un chéne massif verni avec poignées en laiton "Luxe et Volupté'.
Le prix ? Le montant d'une Twingo d'occasion avec peu de kilometres. Pour quoi faire
? Pour étre enterré. Vous payez 5 000 balles une boite dont le seul but est d'étre
recouverte de deux tonnes de terre humide. C est I’ équivalent d’ acheter un costume
trois pieces en soie pour aler faire une sieste dans une fosse septique. C'est du génie
marketing. Les pompes funebres sont les seuls commerciaux au monde capables de
vous vendre un isolant thermique pour quelqu'un qui ne produit plus de chaleur
corporelle.

« 'V ous comprenez, Monsieur, le capiton en satin rose est essentiel pour le confort de
ladépouille. »

Le confort ? On parle d’ un corps qui ala souplesse d' un parpaing et la conscience

d un artichaut cuit ! VVous pourriez |e mettre dans un sac de sport Decathlon que ¢a ne
changerait rien a sa qualité de sommeil. Mais non. Il faut que ce soit "digne’. La
dignité, en langage commercia funéraire, ¢’ est une marge de 400 % sur du bois
tendre.



D’ailleurs, avez-vous remarqué gue le "syndic de copropriété€" du cimetiére est encore
plus tyrannique que celui de votre immeuble ? Essayez de mettre un nain de jardin ou
une photo de vous en train de faire un barbecue sur votre pierre tombale. Le
reglement de copropriété de I'au-dela est formel : granit gris, marbre sombre, ou
tristesse réglementaire. Pas de fétes, pas de musique apres 20h (ni avant, d'ailleurs), et
obligation de rester allongé. Si vous avez une crampe, ¢’ est votre probléme.

Et que dire de I'emplacement ? Comme dans la vraie vie, tout est une question de
"Location, Location, Location". Il y ales carrés VIP, presde I’ allée principale, ou les
touristes viennent prendre des selfies, et il y ales quartiers périphériques, au fond a
gauche, pres du mur décrépit ou le gardien vient fumer ses clopes en cachette. Le prix
au meétre carré varie selon que vous étes proche d'une cél ébrité ou d'un inconnu mort
de ladysenterie en 1842. Imaginez le pitch : « Offre exceptionnelle! Dormez a
seulement douze metres linéaires de Jim Morrison ! Profitez des effluves de patchouli
et des mégots de joints laissés par les fans pour seulement 15 000 euros les 2m2 ! »

C’ est de la colocation post-mortem. Vous ne profitez pas de la musique, mais vous
avez le prestige du voisinage.

L e plus ironique dans cette escroquerie immobiliere, ¢’ est I’ argument de la
"perpétuit€’. Dans un monde ou rien ne dure, ou méme vos yaourts ont une date de
péremption plus longue que vos relations amoureuses, on vous vend de |'éternité. «
Une concession perpétuelle ». C'est le plus gros mensonge depuis « J ai lu et

|" accepte les conditions générales d' utilisation ». L’ éernité, en droit administratif, ca
dure jusqu’ a ce que laville ait besoin de construire une ligne de tramway ou que plus
personne ne vienne gratter la mousse sur votre nom. A ce moment-13, votre "CDI
immobilier" se transforme en licenciement économique pour cause de restructuration
urbaine.

Alors, pourquoi paye-t-on si cher pour si peu d'espace ?



Parce que lamort est la seule administration qui ne gere pas de service apres-vente.
On vous vend le silence, |'absence de charges de copropriété (une fois le prix d'entrée
payé) et la garantie que vos héritiers n'auront pas a gérer vos fuitesde gaz. C'est le
"al-inclusive" ultime. On vous propose méme, depuis peu, des options "écolo”. Le
compostage humain. Devenir un arbre. C’ est charmant, sur le papier. Mais vous allez
voir gu'ils vont réussir avous vendre le métre carré de terreau plus cher que le métre
carré a Monaco sous prétexte que votre azalée est "Bio". Vous passerez de "locataire
d'une boite" a"engrais premium”. C’ est juste un changement de département
marketing.

En résumé, si vous trouvez que votre loyer actuel est une insulte avotre dignité,
dites-vous que ce n’est qu’ un entrainement. V ous étes en train d’ épargner pour votre
ultime résidence secondaire. Une résidence de 80 cm de large, sans vis-a-vis, avec
une isolation phonique imbattable, mais un prix au métre carré qui ferait passer un
agent immobilier de luxe pour un bénévole de I'Abbé Pierre.

La seule différence avec votre appart actuel ? Dans le cimetiere, vous n'aurez pas
besoin de vous battre pour récupérer votre caution. D’ abord parce gque vous n’en
aurez plusrien afoutre, et ensuite parce que, de toute fagon, personne n'est jamais
revenu pour se plaindre de I'numidité du sous-sol.

Alors, un consell : profitez de vos metres carrés tant que vous avez encore besoin de
place pour déplier vos jambes. Parce que bient6t, le seul espace que vous occuperez
sera une boite si étroite qu’il faudra vous casser les clavicules pour que vous rentriez
dansle budget. C'est ¢a, le vrai CDI qui vous attend : un poste de stagiaire permanent
dans e sous-sol de I'histoire, payé zéro euro de |I'heure, avec une vue imprenable sur
I'envers des paguerettes.

Et n‘oubliez pas: si vous voulez économiser sur les frais de notaire de I'au-del 3,
I'incinération reste une option. C’ est comme passer d’ un appartement a une urne sur
une étagere. C'est le passage du format T2 au format fichier compresse .zip. C'est



moins cher, c'est plus moderne, mais avouez que c'est moins prestigieux pour le
voisinage. On n'ajamais vu personne se pavaner en disant : « Ma poussiere est entre
une édition originale de Proust et un trophée de bowling. »

Mais bon, au prix du metre carré, la poussiere reste encore le seul produit immobilier
accessible sans faire un crédit sur trois générations. Profitez-en, tant que I'air n'est pas
encore taxé alasortie. Car la-haut, ou plut6t |a-dessous, le seul truc gratuit, c'est le
temps qui passe. Et croyez-moi, vous allez en avoir un sacré paquet atuer. Enfin, s
on peut dire.



Chapitre5

L e Cloud vsLe Cercudl

Imaginez un instant. VVous étes |3, allongé dans votre boite en chéne massif (ou en
contreplagueé suédois si vous avez été aussi économe de votre vivant que vous |’ étiez
sur les pourboires). La cérémonie est solennelle. Votre tante Huguette pleure dans un
mouchoir qui sent la naphtaline, le prétre récite des versets sur la poussiere qui
retourne alapoussiere, et |’ assemblée semble sincérement convaincue que vous étiez
un type formidable, ou du moins quelqu’ un qui ne faisait pas trop de bruit en garant
saClio.

Mais aors que le couvercle se ferme, une goutte de sueur glacée — une sueur
métaphysique, puisgue vos glandes ne fonctionnent plus — perle sur votre front de
cadavre. Une pensée vous foudroie, plus violente que I’ AV C qui vous a cueilli devant
une rediffusion de * Chasse et Péche* : vous n’ avez pas supprimeé votre historique de
navigation.

C’est le grand drame de I’homme moderne. Autrefois, on craignait le Jugement
Dernier. On flippait al’idée de voir Saint Pierre sortir un gros registre poussi éreux
pour nous reprocher d’ avoir piqué des clémentines al’ épicerie en 1984. Aujourd’ hui,
le Jugement Dernier s appelle « Google My Activity ». Et Saint Pierre porte un sweat
acapuche, travaille aMountain View, et il adgarevendu I’ intégralité de vos péchés
ades publicitaires spécialisés dans les cremes contre les hémorroides et les
abonnements a des sites de rencontres pour fans de taxidermie.

On se préoccupe de lataille du cercuell, de la qualité du capiton, du choix entre le
marbre gris et le granit rose, alors que le vrai probleme, ¢’ est que votre existence est
actuellement stockée sur un serveur en Islande, refroidi par de |’ eau de mer, a coté de



vidéos de chats qui font du skate et de tutoriels pour apprendre a fabriquer une bombe
avec du Babybel.

Mourir au XXle siecle, ¢ est laisser derriere soi un dépotoir numérique dont I’ odeur
est bien plus persistante que celle d'un corps en décomposition. Le corps, la nature
s en charge. C’est propre, ¢ est biologique, ¢’ est du compost de luxe. Mais
I”historique ? L’ historique est immortel. Il est le seul vrai témoin de vos errances
nocturnes, de vos hypocrisies et de votre profonde solitude intellectuelle.

Regardez-vous en face : vous avez passe les trois dernieres années asimuler unevie
équilibrée sur Linkedin, a poster des photos de salades de quinoa sur Instagram, mais
votre historique de recherche, lui, hurle la vérité. « Peut-on mourir d'un exces de
fromage araclette ? », « Pourquoi mon chat me regarde-t-il avec mépris ? », « Taille
moyenne du cerveau d'un influenceur », ou le classique et indémodable : « Comment
savoir s je suis enceinte alors que je suis un homme de 54 ans ? ».

Si vous mourez demain, votre héritage ne sera pas cette collection de timbres dont
tout le monde se fout ou ce service athé hérité de la grand-meére. Votre héritage, ¢’ est
cet onglet resté ouvert sur une théorie du complot affirmant que les pigeons sont des
drones de surveillance du gouvernement.

Et parlons-en, des mots de passe. C’ est |a que le sadisme technol ogique atteint son
apogée. Nous vivons dans une ére ou nous |éguons nos biens matériels par testament
devant notaire, mais ou nos biens immatériels — vos 400 Go de photos de vacances
ratées, vos playlists « Chansons pour pleurer sous la douche » et vos cryptomonnaies
qui ne valent plus que le prix d un ticket de métro — sont protégeés par des codes que
méme un hacker de laNSA sous amphétamines ne pourrait cragquer.

« Je legue mamaison amon fils, mon chat a ma soeur, et mon code d'accés a
I'interface de ma banque en ligne... merde, c'était quoi déja ? Un mélange entre le
nom de mon premier poisson rouge et |a date de naissance de Dalida, avec un point



d'exclamation et le symbole de l'infini ?»

Résultat : vous voiladans le Cloud, flottant comme une ame en peine entre deux
serveurs, tandis que vos héritiers s écharpent devant votre MacBook verrouillé. Votre
chat, seul bénéficiaire |égal de votre affection selon vos derniers délires, se retrouve
|égataire universel de vos codes d'acces. Super. Il vafaire quoi, le chat ? Utiliser votre
compte Amazon Prime pour commander 200 kilos de pétée au thon avec votre carte
bleue post-mortem ? Notez que c'est probablement I'usage e plus intelligent gqu'on
puisse faire de vos économies, comparé a ce que vos enfants en feraient.

Le passage de lavie alamort, c'est le passage du format T3 au format .zip. On
compresse tout. Votre personnalité, vos coleres, vos amours, vos dettes : tout finit
dans un petit dossier icloud de 5 Go, dont la moitié est occupée par des « captures
d'écran par erreur » de votre écran de verrouillage.

Il 'y aune injustice fondamental e dans cette transition. Le cercueil est un objet fini.
Une fois que vous étes dedans, on visse, on enterre, on met une fleur en plastique
au-dessus, et on n'en parle plus. C'est net, ¢’ est sans bavures, ¢’ est du mobilier urbain
pour I’ éernité. Le Cloud, lui, est un enfer sansfin. C'est le Purgatoire en version SaaS
(Software as a Service).

Saviez-vous gque Facebook compte déja des millions de profils de morts ? Nous
construisons la plus grande nécropole du monde, et elle est hébergée sur des disques
durs. Dans cinquante ans, les réseaux sociaux seront des villes fantdmes ou des
algorithmes continueront de souhaiter des « Joyeux Anniversaire » a des cadavres, et
ou des bots publicitaires eront de vendre des protheses de hanche a des gens qui
ont été incinérés depuis I'administration Reagan.

C’est le grand paradoxe : on n'ajamais autant investi dans la préservation de notre
image de marque personnelle alors qu'on n'ajamais été aussi proches de devenir un
simple bug informatique. On sinquiéte de savoir si notre profil est « propre » alors



qu'on devrait sinquiéter de savoir si les vers vont trouver notre foie un peu trop gras.

L'angoisse moderne, ce n'est plus de ne pas étre sauve par Dieu. C'est de ne pas avoir
activé I'option « Contact |égataire » sur Facebook. C'est I'angoisse de la persistance
des données. On veut I'immortalité, mais on ne veut pas que nos petits-enfants
sachent qu'en 2024, on a passe trois heures par jour aregarder des vidéos de gens qui
nettoient des tapis sales avec des Karcher.

Dailleurs, s j'étais vous, je commencerais tout de suite arédiger un « Testament
Numérique ». Non pas pour vos bitcoins (on sait tous qu'ils sont perdus a jamais
parce que vous avez jeté laclé USB en 2017), mais pour vOos réseaux Sociaux.
Imaginez votre profil rester "Actif" pour I'éternité. Votre spectre numeérique
continuant de recevoir des notifications pour des promos sur les pizzas et des
invitations ajouer a"Candy Crush Saga 28". C'est ¢a, la véritable damnation.

L’ Enfer, ¢’ est de nejamais pouvoir se déconnecter.

Le cercueil, au moins, offrait cette élégance : le silence radio. Une foisla porte
fermée, plus de natifications, plus de newdletters, plus d'alertes "V otre espace de
stockage est presque plein”. Dans le cercueil, |I'espace de stockage est optimisé pour
un seul utilisateur, et il n'y a pas de mise ajour systeme prévue le mardi matin a3
heures.

Alors, un conseil : avant de rendre I'ame, faites le ménage. Ne laissez pas au monde
I'image de ce type qui cherchait “comment devenir charismatique en 5 minutes' ou
"pourquoi mon nombril sent le vieux fromage". Soyez prévoyant. Payez quelqu'un
pour effacer vos traces. Un "nettoyeur de I'au-del@’. Un mec qui, des que votre coaur
sarréte, se précipite sur votre téléphone pour faire un "Factory Reset" plus rapide que
son ombre.

C'est le seul luxe qui compte vraiment. Le prestige, ce n'est plus d'avoir une
concession a perpétuité au Péere Lachaise. Le vrai prestige, c'est de mourir avec un



historique de recherche vierge. C'est de laisser derriére soi le mystere absolu d'un
disque dur formaté.

Parce gu'au final, entre le Cloud et le Cercueil, la différence est mince : dans les deux
cas, vous finissez par ne plus servir arien, mais dans le premier, vous continuez a
payer un abonnement mensuel de 9,99€ parce que personne ne sait comment
désactiver le prélévement automatique.

Mourir, c'est d§a chiant. Mais mourir en restant client chez Apple, c'est carrément du
masochisme. Profitez donc de votre vivant pour étre autre chose qu'un flux de
données. Déconnectez-vous. Allez voir les vraies paguerettes avant de les regarder
par laracine. Car la-dessous, il n'y a pas de Wi-Fi. Et c'est sans doute lamelilleure
nouvelle de lajournée.



Chapitre 6

L es Avantages Sociaux (ou leur absencetotale)

Regardez-vous bien en face. Vous avez passé quarante ans a éplucher des grilles de
salaires, a comparer des taux de mutuelle et avous battre pour que le Comité
d' Entreprise remplace la machine a café imbuvable par un broyeur a grains qui fait un
bruit de décollage d’ Airbus. Vous avez sacrifié vos meilleures années pour des tickets
resto a neuf euros et une prime d’ intéressement qui couvre a peine un plein de gasoil
pour votre SUV en leasing. Tout ¢a pour quoi ? Pour la promotion ultime. Le transfert
final. Le CDI dont on ne démissionne jamais : la mort.

Mais avez-vous seulement lu lafiche de poste ?

Parce gu’ en matiére de marketing mensonger, le service RH de |’ Au-delafait passer
les pires startups de la Silicon Valley pour des modéles de transparence. On nous
vend le concept depuis deux millénaires avec un budget pub colossal. Des brochures
en papier glace, des fresques au plafond, des prophetes en tournée mondial e pour
nous jurer que « le package est incroyable ». Mais dés qu’ on demande avoir une
simulation de bulletin de paie, bizarrement, il n'y a plus personne.

Le Paradis, ¢’ est le LinkedIn de la métaphysique. Tout le monde en parle, tout le
monde veut y étre « vu », mais personne ne sait vraiment a quoi ressemble lajournée
type. On vous promet le « repos éternel ». Déja, on sent |’ arnaque. Le repos éternel,
dans le monde du travail, ca s appelle le chémage de longue durée, et généralement,
on finit par déprimer au bout de trois semaines en regardant des rediffusions de * Rex,
chien flic*. La, on parle d’ une éternité. Sans Netflix. Sans Wi-Fi. Juste vous, une
harpe en plastique et une robe de chambre blanche trop large que vous ne pouvez
méme pas changer parce qu’il N’y a pas de service lingerie.



Et les avantages sociaux, parlons-en. Ou sont les Tickets Restaurant ? On nous parle
de « manne céleste » et d'« ambroisie ». Laissez-moi rire. C' est le degré zéro de la
gastronomie. C’ est |e régime sans gluten poussé a son paroxysme théologique. Est-ce
gu’ on peut utiliser sa carte Swile pour s acheter un burger au coin de larue de la Paix
Eternelle ? Est-ce qu'il y aun Happy Hour sur |e nectar au sang du Christ aprés 18h ?
Non. Vous alez bouffer de lalumiére et du concept pur pendant des millénaires. C’ est
pas un paradis, ¢’ est un stage de jeline thérapeutique qui ne finit jamais, encadré par
des coachs de vie en sandales qui ne connaissent pas le sal.

Lepire, c'est | absence totale de Mutuelle. On nous dit : « Au Paradis, vous n’ aurez
plus de corps, donc plus de douleur. » Belle pirouette de la direction pour supprimer
le remboursement des soins dentaires! C’est la solution radicale aux déserts
medicaux : supprimez les patients. Plus besoin de king, plus besoin d ostéo, plus de
lunettes de vue. Vous étes un pur esprit. C est pratique pour |I’employeur, ca évite les
arréts maladie. Mais si vous vous foulez une aile en faisant un looping prés d’'un
seraphin un peu trop nerveux, qui paie ? Est-ce qu’il y a une prévoyance pour les
anges déchus ? Est-ce gu’ on touche une pension d’'invalidité si on perd safoi en cours
deroute ?

Et ne me lancez pas sur le Comité d' Entreprise. Le CE du Paradis, ¢ est le néant
absolu. Pas de cheques-vacances pour aler voir ce qui se passe ailleurs (de toute
fagon, la concurrence est soit en mode « barbecue permanent » chez Lucifer, soit au
Purgatoire, qui est I’ équivalent administratif d’' une salle d’ attente de la CAF avec des
magazines datant de 1984). Pas de réduction sur les places de cinéma, pas de
billetterie pour Disneyland Paris. Le seul divertissement autorisé, ¢’ est de regarder les
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scenarisee. C' est le degré ultime du voyeurisme sans popcorn.

On nous fait miroiter une « hiérarchie horizontale ». Dieu est partout, il est en vous, il
est cool. Mon cal. C' est le management toxique par excellence. Le Grand Patron est



omniscient. |l sait s vous avez piqué un trombone dans la boite a fournitures
spirituelles. Il sait si vous avez eu une pensée impure pour la stagiaire chérubin. C’ est
I'open-space total, sans cloisons, sansintimité, sous |’ adl d’un CEO qui nefait jamais
de feedback, mais qui peut vous virer dans les flammes éternelles pour une faute
grave sans passer par un entretien préalable. On est sur un niveau de surveillance qui
ferait bander le fondateur d’ Amazon.

Et lesalaire ? Ah, lesdlaire... « Votre récompense sera grande dans les cieux. » C' est
la phrase préférée des patrons qui ne veulent pas vous augmenter. C'est la prime de
performance fantdme. On vous paie en « gratitude », en « rayonnement » et en «
félicité ». Essayez de payer votre loyer de nuage avec de laféicité, vous verrez la
gueule du propriétaire. Ah non, c’est vrai, il N’y aplus de propriété privée. On est
dans le communisme mystique intégral. Tout appartient ala boite, méme votre ame.
Surtout votre ame. C'est le rachat total des parts sociales.

Et s vous n'étes pas content, vous faites quoi ? VVous vous syndiquez ? « L’ Union des
Ames Déposédées » ? Bonne chance pour faire gréve quand vous n’ avez plus de
pieds pour manifester et que le piquet de greve se fait disperser a coups de foudre
divine par un service d'ordre qui ne plaisante pas avec le reglement intérieur.

Lavérité, c’'est que le passage de lavie alamort, ¢’ est la pire négociation
contractuelle de votre existence. Sur Terre, vous aviez au moins le droit ala
déconnexion. Vous pouviez éeindre votre téléphone, vous mettre en mode avion,
envoyer chier votre N+1 en prétextant une gastro. Dans |’ Au-deld, vous étes en
astreinte permanente. C’est le télétravail poussé al’infini : vous bossez depuis votre
nuage, sans horaires, sans RTT, sans méme la perspective d une retraite. Parce que
c'est ¢a, legrand tabou du Paradis: il n'y apas deretraite. Lamort est laretraite de la
vie, mais qui prend saretraite de lamort ? Personne. V ous étes condamné a

I’ excellence spirituelle jusqu’ ala fin des temps.

Alors, quand vous entendez |es recruteurs en soutane ou les gourous du bien-étre



vous promettre des lendemains qui chantent avec option « harpe et nuage », posez les
vraies questions. Demandez s'il y aune prime de panier. Demandez si les heures
supplémentaires passees a contempler lalumiére divine sont magjorées a 50%.
Demandez s'il y a un compte épargne-temps pour pouvoir revenir sur Terre une fois
tous les mille ans pour aller manger un vrai kebab bien gras avec de la sauce
samourai.

Parce qu'au final, la seule chose qui rend la vie supportable, ce n'est pas la promesse
d'un Paradis sans mutuelle, c'est |a certitude que méme le pire des contrats de travail
finit par expirer. Lamort, c'est peut-étre un CDI, mais c'est surtout le moment ou
vous réalisez que vous avez éé embauché pour un poste qui n'‘existe pas, dans une
boite qui n'a pas de service comptabilité, et ou le seul avantage social consiste a ne
plus avoir a supporter les réunions Zoom.

Et franchement, quand on y réfléchit, ne plus avoir a entendre " Tu m'entends ? On ne
te voit plus, ta connexion est instable”, c'est peut-étre ¢a, le vra paradis. Un monde
sans Wi-Fi, ou le seul ticket resto valable est celui que vous avez déja consommeé, et
ou la seule fiche de paie qui compte est celle gue vous avez réussi a déchirer avant
gue le médecin ne prononce I'heure du déces.

Profitez de vos Tickets Restaurant maintenant, les amis. Parce que |a-haut, la cantine
est fermée pour |'éternite, et le chef de rang est un mec qui ne connait méme pas la
différence entre un entrecéte saignante et une hostie périmée. Bienvenue dans
I'entreprise la plus rentable de I'univers : celle qui ne paie jamais ses employés parce
qu'ils sont trop occupés a étre morts pour se plaindre.



Chapitre 7

L e Pot de Départ le plustristedel'histoire

On atous connu ce moment de solitude extréme en entreprise : le pot de départ de
Jean-Claude de la compta. Vous savez, ce moment ou I’ on boit du crémant tiéde dans
des gobel ets en plastique qui se plient sous e poids de votre propre désespoir, tout en
grignotant des cacahuetes qui ont survecu a trois mandats présidentiels. Eh bien,
félicitations, car votre propre enterrement, ' est exactement ¢a, mais avec des fleurs
plus chéres et un invité d'honneur qui alafacheuse tendance a ne pas répondre quand
on lui demande s'il veut reprendre un peu de cake aux olives.

Parce qu’ on ne va pas se mentir : I’ enterrement, ¢’ est le pot de départ ultime. C'est la
fermeture définitive de votre session Windows, le "Out of Office" qui ne prendra
jamaisfin, et pourtant, le service événementiel est toujours aussi lamentable. Vous
avez passe quarante ans a cotiser pour une retraite que vous ne verrez jamais, et votre
seule récompense, ¢’ est une réunion de deux heures dans une salle mal chauffée ou
I”on va diffuser un diaporama de vos pires photos de vacances sur une version
instrumental e de * Requiem pour un fou*.

Sérieusement, pourquoi Johnny ? Pourquoi est-ce que, des qu’ un Frangais rend son
tablier biologique, on se sent obligé de convoquer I’idole des jeunes ? C’ est une
clause du contrat de décés ? Si vous n’ avez pas au moins trois chansons du Taulier
pendant que votre cercueil descend dans lafosse, est-ce que saint Pierre vous refuse
I’ entrée en vous disant : « Désolé mon vieux, t'as pasle pass VIP "Quejet ame”, tu
retournes en CDD chez les vivants » ?

On se retrouve 13, dans une église ou un crématorium qui al’ élégance architecturale
d un local technique de la SNCF, a écouter *L’envie* alors qu’ on est précisement



dans|’endroit ou I’ on n’a plus envie de rien, surtout pas de rester. C' est |e paradoxe
ultime du deuil alafrancaise : on pleure un étre cher sur un rythme de stade de
France, entouré de gens qui se demandent s'ils ont bien éteint le four ou s'ils vont
réussir a choper une place de parking au restaurant d'apres.

Et parlons-en, du restaurant d'aprés. Ou plut6t de la « collation ». C'est ici que le
cynisme de I’ existence atteint son paroxysme. On vient de vous mettre en terre (ou
dans le four, selon votre préférence de cuisson), et vos proches, encore rouges d’ avoir
sniffé du Kleenex pendant une heure, se jettent sur des toasts a la mousse de foie avec
une férocité que méme un stagiaire en fin de droits n’ oserait pas manifester devant un
buffet gratuit.

Lamousse de foie tiede. C' est e marqueur social du trépas. C'est le "merci pour ces
années de bons et loyaux services' de lafaucheuse. Un truc grisétre, étalé sur du pain
de mie qui alatexture d une éponge a vaisselle usagée, le tout servi sur un plateau en
inox qui n’a pas été récuré depuis |’ invention du purgatoire. A ce stade, ce n’ est plus
un hommage, ¢’ est une agression caractérisée. On ne célebre pas votre vie, on célebre
le fait que, contrairement a vous, les invités peuvent encore digérer de la charcuterie
de bas étage sans risquer |’ arrét cardiague immeédiat.

« Il aurait aimé voir tout ce monde réuni », chuchote une cousine éoignée en

s enfilant son quatrieme toast. Non, Simone. Non. Personne ne veut voir ses amis

s étouffer avec de la mousse de foie Leader Price en discutant du prix de |’ essence
pendant que le cercueil est encore tiede. Personne ne veut que satransition vers

I’ au-dela soit rythmée par le bruit des méachoires qui s activent sur des amuse-gueules
industriels.

L'enterrement, c'est ce séminaire de team-building ou le manager a oublié de prévoir
une activité. On est tous |4, on ne sait pas quoi se dire, aors on parle de la météo («
C'est un temps a mourir, hein ? » — malaise) et on attend que quelqu'un donne le
signal du départ. Sauf que vous, vous ne partez pas. Vous étes le seul arester sur



place, coincé dans une boite en chéne qui codte le prix d'une petite citadine
d'occasion, a écouter les derniers potins sur la succession.

C'est lagu’ on réalise que lamort est I’ entreprise la plus rentable de I’ univers. Ellen’a
pas besoin de service marketing : le produit se vend tout seul, et la demande est
constante. Elle n’ a pas besoin de service client : les plaintes n’ arrivent jamais a
destination. Et surtout, elle aréussi aimposer une culture d’ entreprise ou le "salarié"
paie lui-méme pour saféte de départ. Vous avez bosseé toute votre vie pour vous offrir
ce moment de gloire : un public de cinquante personnes dont la moitié regarde sa
montre, une BO signée Johnny Hallyday, et un buffet qui ferait passer une cantine de
prison pour un trois étoiles Michelin.

Si j"avais un conseil avous donner pour votre futur CDI dans le grand néant, ce serait
celui-ci : demandez une clause de non-concurrence avec la charcuterie bas de gamme.
Exigez, dans vos dernieres volontés, qu’ on remplace la mousse de foie par du caviar
ou, adéfaut, par rien du tout. Laissez-les mourir de faim, ¢aleur donnera un
avant-godt de la suite.

Parce que le vrai paradis, au fond, ce n'est pas de voir Dieu ou de retrouver son chien
Meédor. Le vrai paradis, ¢’ est un monde ou I’ on n’est plus obligé de faire semblant

d apprécier un discours larmoyant prononce par un neveu gui ne vous a pas appelé
depuis 2012, tout en sachant que dans dix minutes, il seraen train de se disputer avec
votre soaur pour savoir qui récupéere le service athé en porcelaine de latante Berthe.

L’ enterrement, ¢ est le bilan de compétencesfinal. Et le verdict est cruel : on vaut
moins gque le poids de la mousse de foie consommee a nos dépens. On est 13, a
essayer de donner un sens a une existence de dossiers Excel et de factures EDF, et
tout ce qu'il en reste, c'est une mélodie de Johnny qui résonne dans un hall vide et une
odeur de porto premier prix.

Alors, laprochaine fois que vous recevrez une invitation pour un pot de départ au



bureau, regardez bien les toasts. Regardez bien latéte de vos collegues. C’ est une
répétition générale. On s entraine a ne pas avoir de godt, a ne pas avoir de tact et a se
rgjouir du malheur des autres tant qu'il y a du rose gratuit.

Lamort est peut-étre le seul CDI qui nous attend, mais ¢’ est surtout le seul pot de
départ ou vous étes slr de ne pas avoir aramasser les miettes alafin. Et au final,
quand on voit la gueule de lamousse de foie, €’ est peut-étre la seule petite victoire
gu'il nous reste. Profitez bien de vos tickets resto, car [a ou vous allez, la seule chose
gue vous allez déguster, ¢ est le silence. Et entre nous, apres quarante ans d'open
space et de Johnny en boucle, le silence, ¢’ est peut-étre la seule promotion que vous
meéritez vraiment.



Chapitre 8

L 'Obsolescence Programmée du Genou

Avez-vous remargué gue le corps humain est le seul produit de grande consommation

qui ne possede ni service apres-vente, ni bouton "reset”, ni méme une petite étiquette
"Fragile" collée sur le bas du dos ? On nous livre ce véhicule de chair avec une
autonomie de batterie prometteuse, un design plut6t aérodynamique jusqu’ alafin de
|” adolescence, et puis, un beau matin, généralement aux alentours de votre
trente-cinquieme anniversaire, le systeme d'exploitation commence a envoyer des
rapports d'erreur.

C est le fameux "Cric". Ce petit bruit sec, semblable a celui d'une branche de bois
mort qui céde sous le pied d'un randonneur, mais qui provient en réalité de votre
propre colonne vertébrale aors que vous tentiez simplement de ramasser une
chaussette sale.

Félicitations. Vous venez de recevoir votre premiéere notification de fin de contrat.

L a Faucheuse est une manager moderne. Elle ne débarque plus avec une grande cape
noire et une faux aiguisée pour vous trancher la gorge en pleine nuit — C’ est
beaucoup trop "old school”, ¢a manque de process. Non, laMort fait désormais du
"soft management”. Elle pratique le harcélement textuel via vos terminaisons
nerveuses. Elle vous envoie des alertes via vos vertebres L4 et L5 pour vous rappel er
gue votre période d'essai sur cette planéte touche a safin et que le renouvellement de
votre bail est loin d'étre garanti.

Parlons-en, de ce genou. Ce chef-d’ cauvre d’ingénierie qui, passe trente-cing ans,
décide soudainement de devenir le maillon faible de votre existence. Le genou, ¢’ est



I”Internet Explorer de votre squelette : carame, ¢a plante des qu’ on lui demande

d ouvrir deux fenétres en méme temps, et ¢can’ est absolument pas compatible avec
les nouvelles mises ajour du type "jogging le dimanche matin" ou "monter des packs
de Cristaline au troisiéme sans ascenseur"”.

L’ obsolescence programmée du genou est une réalité biologique. Le Créateur — ou
quel que soit le stagiaire en ingénierie qui a congu ce bazar — a manifestement rogné
sur les matériaux. C'est du "Made in PRC" (Physiologie Réellement Camée). On
vous a filé des ménisques en polystyrene et des ligaments en élastique de dlip premier
prix, et on s attend a ce que vous teniez quatre-vingts ans ? C’ est de |’ escroquerie
pure et simple. A trente-cing ans, votre genou ne se contente pas de vous faire mal ; il
vous parle. Il émet un son de bol de Rice Krispies quand vous descendez un escalier.
*Snap, Crackle, Pop.* C'est safagcon de vousdire : « Rappelle-toi quetu es
poussiere, et gu’ en attendant, tu vas bien galérer pour atteindre la pharmacie. »

Pourquoi trente-cinq ans ? C'est I’ &ge charniere. C’ est le moment ou la nature
comprend gue vous avez probablement dgja transmis vos genes — ou que, Si Vous ne
I” avez pas fait, vous étes techniquement une impasse évolutive dont elle " aplusrien
acarrer. A partir de |3, vous passez du statut de "Client VIP" acelui de"Codt de
maintenance excessif". Le corps commence a se délester du superflu. La souplesse ?
Inutile pour remplir un tableau Excel. La capacité de récupération apres une cuite ?
Superflue pour regarder * N’ oubliez pas les paroles* en mangeant une soupe ala
grimace.

Lemal dedos, c'est le "Push Natification" de I’ au-dela. C’ est un message delaDRH
del’Univers qui s affiche en rouge sur votre écran sensori€l : « Objet : Point sur vos
objectifs. Bonjour, nous constatons une baisse de votre vitalité. Veuillez noter que vos
disques intervertéoraux ont entamé leur procédure de démission. Cordialement, Le
Néant. »

Et que fait-on face a cette trahison ? On s achete des chaussures avec des semelles a



mémoire de forme. Quelleironie, quand méme. V os chaussures se souviennent de la
forme de vos pieds alors que vous, vous ne vous souvenez méme plus pourquoi vous
étes entré dansla cuisine. On investit dans des chaises ergonomiques a mille balles
qui ressemblent a des siéges de pilotage de X-Wing, tout ca pour protéger une
colonne qui a dgja décidé de se transformer en pile de jetons de poker instable.

On entreaorsdans!’eredu "C’ est musculaire”. C est la phrase préférée des
trentenaires. « Oh, c'est rien, ¢’'est musculaire. » C'est le "C’ est juste un bug logiciel”
des informaticiens quand ils savent tres bien que la carte mere est en train de fondre.
On se masse avec des baumes qui sentent le camphre et la défaite, on porte des
ceintures lombaires qui nous donnent I’ alure d' un haltérophile bulgare alaretraite, et
on e de se convaincre que C’ est passager.

Maisrien n’ est passager. Ladouleur, ¢’ est e nouveau CDI.

Regardez un enfant de cing ans. Il tombe, il rebondit, il repart comme si derien

N’ était. Sa carrosserie est neuve, son assurance est illimitée. Regardez-vous. Vous
avez éternué un peu trop fort ce matin et vous avez di rester figé pendant quatre
minutes, lamain sur |'évier, en attendant que votre systeme nerveux central décide s,
oui ou non, il allait vous autoriser a vous redresser sans appeler le SAMU.

C’ est laque le sarcasme de la vie atteint son apogée. On passe la premiere moitié de
savie abousiller son corps pour gagner de I’ argent, et on passe la seconde moitié a
dépenser cet argent pour essayer de réparer un corps qui ne veut plus rien savoir.

C’ est un business model brillant. Big Pharma ne vend pas des médicaments, elle vend
des "patchs de sécurité’ pour un logiciel qui n'‘est plus supporté par |e fabricant.

L e sport, parlons-en. Passé trente-cing ans, faire du sport n’est plus une activité de
loisir, ' est une tentative désespérée de négociation avec le terroriste qui vit dans vos
lombaires. On s'inscrit au yoga pour redevenir "souple”, ce qui consiste globalement
apayer 20 euros de I'heure pour se rendre compte, devant une salle remplie de gens



en legging, gu’ on alaflexibilité d’ un parpaing séché. On essaie le Urban Football
avec les collegues pour "garder laforme”, et on finit aux urgences pour une rupture
du tendon d’ Achille parce qu’ on a voulu imiter Mbappé alors qu’ on ale physique de
Guy Carlier. Letendon d Achille, ¢ est le fusible de sécurité. Quand il saute, ¢’ est
gue vous avez essayé de faire passer du 220V dans un circuit prévu pour du 12V.

Laveérité, ¢’ est que ladouleur est une préparation mentale. LaMort est un hote poli :
elle ne veut pas vous surprendre. Elle vous envoie des petits désagréments, des bruits
de craguements, des raideurs matinales, pour vous dégodter progressivement de votre
propre enveloppe charnelle. Elle veut qu’alafin, quand elle viendra enfin togquer ala
porte avec son grand manteau, vous lui répondiez : « Ah, ¢’ est vous ? Enfin ! Entrez,
j alaisjustement m’ acheter une nouvelle boite de Voltaren, vous me faites faire des
€conomies. »

Alors, profitez bien de votre genou tant gu’ il accepte encore de se plier sansfairele
bruit d’ un sac de chips gqu’ on écrase. Chérissez votre dostant qu’il ne vous traite pas
comme un otage. Parce qu’ au final, chague douleur, chaque spasme, chague "j'al un
point derriere I'omoplate” est un rappel amical : le temps passe, les stocks sépuisent,

et la garantie constructeur aexpiréil y abien longtemps.

Et n'oubliez pas : s vous avez mal quelque part en vous réveillant, ¢’ est que vous étes
encore en vie. Si vous n'avez mal nulle part, ¢’ est que vous étes déga mort, ou que
vous avez pris trop de Xanax pour vous en rendre compte. Dans les deux cas, le
résultat est le méme : le silence a commence son travail de sape.

Bienvenue dans |a seconde partie de votre vie. Celle ou I’ on ne vous demande plus «
Qu’ est-ce que tu faisdanslavie ? » mais « Qu’ est-ce que tu prends pour ton
inflammation ?». C'est ¢a, lavraie promotion. Le passage du statut d’ acteur a celui
de spectateur de sa propre déliquescence. Et franchement, vu le prix du ticket de
cinéma, on aurait pu espérer de meilleurs effets spéciaux qu'une sciatique et une
calvitie naissante.



Chapitre 9

Le Ghosting Littéral

On nous a menti sur I’ au-dela. Les religions nous promettent des nuages, des harpes
ou soixante-douze vierges (ce qui, entre nous, ressemble plus a une punition
d’ éducateur spécialisé qu’ a une récompense éternelle). La vérité est beaucoup plus
seduisante, beaucoup plus pragmatique. Mourir, ¢’ est enfin obtenir le droit de ne pas
répondre au téléphone sans passer pour un connard.

C est I aboutissement logique de votre flemme sociale. Le stade terminal du « J peux
pas, |'al piscine ». Sauf que |3, la piscine est remplie de formol et que vous n'avez
plus besoin de trouver d'excuse bidon.

Regardez votre smartphone. Cet appareil est une laisse électronique, un instrument de
torture qui vibre dans votre poche pour vous rappeler que le monde extérieur exige
votre attention. « Tu viens au brunch dimanche ? », « On sefait un call pour le projet
Alpha? », « Joyeux anniversaire avec troisjours de retard ! ». Chague notification est
une micro-agression, un coup de canif dans le contrat de paix que vous essayez de
signer avec votre canapé.

L e ghosting moderne est une discipline olympique pratiquée par des |aches de haut
niveau qui N’ assument pas leur besoin de solitude. On « oublie » de répondre, on
laisse le message en « Vu » pendant trois jours en espérant que I’ interlocuteur soit
frappé d’ amnésie foudroyante ou d’ un accident de trottinette électrique. Maisle
malaise reste. Le fantdme vivant est un fantéme coupable. 1l sait qu’il vadevoir, aun
moment ou a un autre, recroiser sa victime au rayon surgel és et bégayer un « Désolé,
| étais sous |’ eau ».



Lamort, elle, offre le Ghosting Littéral. Le vrai. Le noble. Celui qui ne souffre
d’ aucune contestation.

Imaginez le confort. Vous n’ étes plus « sous I’ eau », vous étes sous deux métres de
terre. C est beaucoup plus étanche aux sollicitations. Personne ne vavenir gratter a
votre pierre tombale pour vous demander si vous avez bien recu le mail delaRH
concernant la nouvelle politique sur les notes de frais. Méme le plus harceleur de vos
ex-compagnons finira par comprendre que le silence n'est pas une stratégie de

mani pul ation passive-agressive, mais un état de fait biologique.

Le cimetiére est le seul endroit au monde ou le taux de réponse aux invitations sur
Linkedin est de 0 %. Et Dieu que C’ est reposant.

L e passage du statut d’ étre social a celui de spectre, ¢’ est un peu comme passer de

I” abonnement mobile illimité au mode avion permanent. C'est lafin du FOMO (* Fear
Of Missing Out*). Quand vous ées mort, vous ne ratez rien, car vous étes devenu le
centre de gravité du vide. On ne vous invite plus a des mariages ou le vin est tiede et
le DJ passe « Les Lacs du Connemara ». On ne vous demande plus de participer ades
cagnottes en ligne pour le départ en retraite de Jean-Michel de la compta, un homme
dont le seul exploit en trente ans a été de ne jamais renverser son café sur son clavier.

Mourir, ¢’ est le « désabonnement » ultime. C’ est le * unsubscribe* total, définitif,
sans lien de confirmation caché en bas de page en police 4.

Entrons dans la psychol ogie du fantdme débutant. Au début, vous aurez peut-étre des
réflexes de vivant. Vous verrez votre famille se disputer |’ argenterie autour de votre
dépouille encore tieéde et vous aurez envie de crier : « Non, pas|e service a poisson, il
est amasoaur ! ». Et puis, soudain, la grace vous touchera. Vous réaliserez que vous
n'avez plus d'avis a donner. Mieux : vous n'avez plus *besoin* d'avoir un avis.

L’ opinion est une charge mentale de vivant. Le mort s en fout. Que le monde sombre



dans |le chaos climatique, que le prix de I'essence atteigne le PIB du Botswana ou que
votre neveu décide de devenir influenceur « lifestyle » sur TikTok, vous étes aux
abonnés absents. Le Ghosting Littéral vous confere cette immunité diplomatique
supréme : I’indifférence structurelle.

C est d’ailleurs pour cela que les fantdmes dans les films d’ horreur sont si mal écrits.
Pourguoi un esprit irait-il Semmerder afaire grincer des portes ou a écrire « Sortez ! »
avec du sang sur lesmurs d'une sallede bain ? Si | al la chance de devenir un pur
esprit libéré des contingences matérielles, la derniere chose que je vaisfaire est de
hanter une famille de banlieusards dans I’ Oregon. Faire peur aux gens, ¢ est encore
une forme d’interaction sociale. C' est du travail. C’ est du réseautage post-mortem.

Un vrai fantéme de qualité, un fantdme qui a compris |’ esprit du CDI de lamort, ¢’ est
un fantdme qui ne se manifeste jamais. C’ est |e silence radio absolu. Le nec plus ultra
de laflemme. Le mec qui ne revient méme pas pour dire ou il aplanqué les clés du
coffre ou pour révéler le nom de son assassin. « Démerdez-vous, je suisen RTT
éternel. »

Certains appellent celale néant. Moai, ' appelle cela la gestion optimale de I’ agenda.

Regardez autour de vous. La vie est une succession de « petites corvees » qui, mises
bout a bout, forment un linceul d’ épuisement. Faire ses courses, trier ses chaussettes,
voter pour des gens qui vous décoivent, payer des factures pour des services que vous
détestez, faire semblant de rire aux blagues de votre patron alors qu’ elles ont le taux
d humidité d'un cracker oublié dans un désert.

Lamort éimine lalogistique. Plus besoin de se doucher (on ne sent plusrien, ou
alors on sent trés fort, mais ¢’ est le probleme des autres). Plus besoin de choisir une
tenue (le costume en sapin est un classique indémodable). Plus besoin de maintenir
une « présence en ligne ». Votre profil Facebook devient une page de
commeémoration, une sorte de musee de vos pires photos de vacances ou les gens



postent des coaurs en pensant a vous, sans que vous ayez aliker enretour. C'est le
ratio engagement/effort le plus rentable de I’ histoire de I humanité.

Le Ghosting Littéral, ¢’ est aussi lafin de la performance. Dans notre sociéte de

|” auto-promotion permanente, il faut sans cesse prouver qu’ on est heureux, productif,
bienveillant et qu’ on mange des avocats bio. Le mort, lui, n'arien aprouver. |1 est.
Ou plutdt, il n’est plus, ce qui est laforme laplus pure del’ ére. Il est I absence qui

S impose.

Imaginez la scene de votre propre enterrement. C’ est le gala de votre vie, et vous étes
le seul invité qui n'a pas a se soucier de son apparence ou de son discours. Vous étes
|4, sagement couché, pendant que les autres s’ épuisent en oraisons funebres et en
pleurs sincéres (ou bien imités). C' est |e stade ultime du privilége : étre le centre de

I” attention sans avoir afournir lamoindre calorie d' énergie sociale. Vous étes la star
du show, et votre seule ligne de texte est un silence assourdissant.

C est laqueréside lavraie promotion dont on parlait plustot. Vous ne passez pas
seulement du statut d’ acteur a celui de spectateur de votre déliquescence. Vous passez
au statut de * Producteur Exécutif* du Grand Vide. Vous avez délégué la gestion de
votre souvenir aux survivants. Ils s occuperont des fleurs, ils s occuperont des larmes,
ils S occuperont de la paperasse. Vous ? Vous avez ghosté I’ existence.

Alors, la prochaine fois que vous recevrez une invitation pour un « afterwork » un
jeudi soir de pluie, ou que votre téléphone s allumera pour une mise ajour systeme
dont vous n’ avez rien afoutre, ne soupirez pas. Souriez. Dites-vous gque ce n’ est
qu’ un entrainement. Chague notification ignorée est une répétition générale pour le
grand final.

Le silence n'est pas un vide, c'est une libération. Le cimetiére n'est pas un dortoir,
c'est le club le plus sélect du monde ou le videur ne laisse entrer personne qui n'ait
pas d'abord renoncé al'envie de répondre « OK, camarche » aun SMSinutile.



Bienvenue dans |’ aspiration alatransparence. C’ est peut-étre un peu froid, ¢’ est

certainement un peu sombre, mais au moins, personne ne viendra vous demander si
vous avez des plans pour leréveillon. Le seul plan que vous avez, ¢’ est derester 13,
immobile, parfait, dans le ghosting le plus littéral et le plus réussi de votre carriere.

Et franchement, comparé a une réunion Zoom de deux heures sur I’ optimisation des
process, le paradis, ¢’ est de ne plus avoir d’ oreilles pour entendre.



Chapitre 10

Cryogénie: L'Option Congéateur

Parlons de votre ego. Non, ne faites pas cette téte modeste, on est entre nous. Si vous
lisez un livre qui traite de lamort comme d'un plan de carriére, c'est que vous avez
déja admis que votre existence est une suite de compromis foireux. Maisil y aune
catégorie de gens parmi vous — les optimistes du thermostat, les fétichistes de I’ azote
liquide — qui pensent que le trépas n’ est qu’ une simple mise ajour logicielle un peu
longue. Pour ces gens-la, lamort n'est pas une fin, c'est une pause « fraicheur ».
Bienvenue dans e monde merveilleux de la cryogénie, ou I'art subtil de sefaire
passer pour un steak haché Charal en espérant que le futur aurainventéle
micro-ondes capable de vous rendre votre dignite.

L’ idée est d’ une arrogance absolument délicieuse : vous estimez que votre présence
est tellement vitale pour I" histoire de I’ humanité qu’il serait criminel de vous laisser
composter tranquillement entre quatre planches de sapin. Vous vous dites : « Certes,
jena jamaisréuss a monter un meuble IKEA sans qu’il mereste troisvis cruciales
dans lamain, mais le monde de 2450 a absolument besoin de mon expertise en Excel
et de mon avis sur lasaison 4 de * Stranger Things*. »

Alors, vous signez un cheque de lataille d'un appartement a L evallois-Perret a une
entreprise dont le logo ressemble étrangement a celui d’ une marque de yaourts
probiotiques. Et 13, |e processus commence. On ne vous enterre pas, on vous « Vitrifie
». C est un terme technique pour dire qu’ on varemplacer votre sang — ce liquide
rouge et trivial qui servait atransporter I’ oxygéene — par de |’ antigel de bagnole. Oui,
vous devenez littéralement une Peugeot 405 qui ne craint pas |’ hiver. On vous plonge
ensuite dans un thermos géant rempli d’ azote &-196°C. A ce stade, vous N’ étes plus
un étre humain, vous étes un Cornetto sans le chocolat au bout.



Analysons froidement — c'est le cas de le dire — lalogistique de la chose. Vous pariez
votre éternité sur la stabilité financiere d’ une start-up de la Silicon Valley. Vous, qui
n'avez pas confiance en votre boulanger quand il vous dit que la baguette est « de
tradition », vous confiez votre téte (ou votre corps entier, S vous avez les moyens de
payer le supplément bagage) a des types en blouse blanche qui pourraient faire faillite
alaprochaine bulle technologique. Imaginez la scene : 2042, crise de |’ énergie,
I"inflation explose, le prix du kilowattheure atteint le PIB du Laos. Le stagiaire de
chez * Cryo-Future-Plus* doit choisir entre garder la clim pour ses serveurs de minage
de Bitcoins ou laisser branche le bocal de Jean-Pierre, comptable alaretraite. On sait
tous comment cafinit : Jean-Pierre termine en soupe al'oignon dégelée sur le
carrelage, et personne ne viendra le ressusciter, a part peut-étre une équipe de
nettoyage particulierement zél ée.

Mais admettons. Admettons que |le systeme tienne. Admettons que dans trois cents
ans, une civilisation de cyborgs ultra-évolués décide, pour une raison qui échappe a
toute logique darwinienne, de dégivrer votre carcasse. Vous vous réveillez. C'est le
futur. Le choc thermique est passé, vos heurones se reconnectent avec le bruit d’un
vieux modem 56k.

Quelle est votre premiére pensée ? « Est-ce que j'al laisse le fer arepasser alluméen
2024 ? » Non. Laréalité vavous frapper plus fort qu’un lundi matin de novembre.
Vous étes un migrant temporel. Vous étes le Néandertal de labande. Vous allez
débarquer dans un monde ou |es gens communiquent par télépathie quantique et se
nourrissent de lumiere pure, alors que vous, vous en étes encore a demander ou sont
lestoilettes et i on peut capter |a5G. Vous serez I'attraction de lafoire. « Regardez,
maman, |'ancétre essaie d'utiliser ses mains pour saisir un objet, c'est tellement
mignon, on dirait un hamster qui veut faire du piano ! »

Et ne parlons pas de votre réinsertion professionnelle. Vous pensiez que votre CDI
était garanti ? Raté. En 2350, votre dipldme d'école de commerce ou votre maitrise en



sociologie aurala méme valeur marchande qu'une compétence en « taille de silex
pour débutants ». Vous serez bon pour finir dans un zoo anthropologique, a expliquer
a des enfants aux yeux violets ce qu'était un « embouteillage » ou pourquoi vous
passiez quatre heures par jour aregarder des vidéos de chats sur un rectangle de verre
rétroéclaire.

Lacryogeénie, ¢ est le syndrome de la « sauvegarde de fin de niveau » appliqué ala
biologie. C'est refuser de perdre la partie alors qu'on adéga grillé toutes ses vies et que
la consol e surchauffe. On nous vend ¢a comme de la transhumanisme héroique, mais
c'est juste de la peur de |’ avion poussée a son paroxysme métaphysique. On a
tellement peur du grand saut qu'on préfére se faire mettre au congélateur entre les
petits pois et |es batonnets de colin.

Il'y aauss cette question fascinante de la version de vous-méme que vous congelez.
Laplupart des clients de la cryogeénie sont des gens riches, vieux et malades. Logique
: quand on a 22 ans et gu'on est en pleine forme, on dépense son argent dans la drogue
ou les cryptomonnaies, pas dans un abonnement a un frigo collectif. Donc, le futur va
se retrouver avec une collection de vieillards en phase terminale, déshydratés et
Cryogenises au moment ou leur corps était le moins performant possible. C'est comme
s vous décidiez d'enregistrer votre film préféré, mais seulement les dix derniéres
minutes, quand I'image saute et que le son grésille. Bravo. Le futur vous réveille,
soigne votre cancer avec une nanopuce de lataille d'un grain deriz, mais vous avez
toujours 85 ans, les genoux qui grincent et une envie pressante toutes les vingt
minutes. Quel cadeau merveilleux.

Et puis, soyons honnétes : qui aenvie derevenir ? Regardez |'état de la planéete. Vous
espérez vraiment que dans deux siecles, |'air serarespirable et que les océans ne
seront pas devenus une soupe de plastique tiede ? Se faire congeler aujourd'hui, c'est
comme sendormir dans un immeuble en feu en espérant que les pompiers del'an
2200 auront inventé une eau qui ne mouille pas. C'est un pari sur le génie humain
alors gqu'on n'est méme pas foutus de sentendre sur la couleur d'une robe sur Twitter.



L e narcissisme de la cryogénie ignore une regle fondamentale de I'hospitalité :
personne nN'aime lesinvités qui arrivent avec trois siecles de retard et qui ne ramenent
méme pas | e dessert. Imaginez que vous organisiez une féte et qu'un type sorte
soudainement de votre buffet froid en criant : « Salut ! Jeviensde 1720, j'ai la
variole, je ne me suis pas lavé depuis Louis XV et je voudrais savoir ou je peux garer
mon cheval. » Vous ne l'inviteriez pas a sasseoir. Vous appelleriez les services
sanitaires.

Lamort, lavraie, ladéfinitive, celle qui ne nécessite pas d'azote liquide ni de contrat
de maintenance, a au moins le mérite de la propreté. C'est un silence radio total. Pas
de mise ajour, pas de bug, pas de réveil en sursaut dans un monde qui ne veut pas de
vous. En choisissant I'option congélateur, vous ne gagnez pas |I'immortalité, vous
prolongez juste |'angoisse. Vous transformez votre fin de vie en un suspense
Insoutenable ou le dénouement dépend d'un technicien de surface qui pourrait
débrancher votre prise pour passer |'aspirateur.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant |e rayon surgelés de votre
supermarché, lancez un regard plein de compassion aux paveés de saumon. Ils sont vos
fréres. |ls attendent eux aussi une résurrection qui ne viendra jamais, ou qui se
terminera lamentablement dans une poéle avec un peu de beurre et beaucoup de
regret.

Mourir, c'est quitter latable quand le repas est fini. La cryogeénie, c'est Saccrocher ala
nappe en hurlant gu'on veut encore du rab, alors que le serveur est dgaen train de
passer laserpilliére et que les lumieres séteignent. C'est pathétique, c'est coliteux, et
casent le rance.

Acceptez votre CDI dansle néant. C'est le seul contrat ou on ne vous demandera
jamais de faire des heures supplémentaires dans un bocal en métal au fin fond de
I'Arizona. Latransparence, c'est maintenant. Le givre, c'est pour les pizzas. Et



franchement, entre étre une |égende morte et un steak haché réanimé, mon choix est
fait : laissez-moi retourner ala poussiére. Au moins, la poussiere ne craint pas les
coupures de courant.



Chapitre 11

L e Jugement Dernier : L'Entretien Annuel

Vous pensiez sans doute gu’ apres avoir rendu votre dernier soupir, vous seriez
accueilli par un tunnel de lumiere tiede, une musique de harpe insupportable et un
Saint-Pierre en sandales vous tendant une clé en or. Erreur de casting monumentale.
L’ au-dela ne ressemble pas a une publicité pour de I’ adoucissant. L’ au-dela, ¢’ est
I” Open Space ultime, avec de la moquette grise élimeée, une lumiére néon qui grésille
a une fréquence qui donne envie de s arracher les tympans, et une machine a café en
panne depuis le Big Bang.

Bienvenue a votre Entretien Annuel de Fin de Carriére Terrestre. Devant vous, un
bureau en formica. Derriere le bureau, troisindividus qui ont I’ air d’ avoir passé les
trois derniers millénaires a auditer des feuilles Excel de stocks de trombones. Ils ne
sont pas la pour juger Si vous avez été « bon » ou « méchant » — ¢a, ¢’ est pour les
religions monothéistes qui aiment le folklore. 11s sont |a pour évaluer votre rentabilité
existentielle. Pour vérifier s les 80 ans de crédit-bail que I’ Univers vous a accordés
ont servi a autre chose qu’ a transformer de la biére en urine et du temps en regrets.

Et ilsont votre dossier. Pas le dossier « officiel », celui que vous avez soigneusement
lissé pour votre oraison funebre, ou I’ on dit que vous étiez un pére aimant et un
collégue integre. Non. lIsont le vrai dossier : I historique complet, non filtré, de vos
recherches Google de 3 heures du matin.

— « Monsieur Dupuis, installez-vous. Inutile de chercher votre dignité, elle est restée
dans |’ urne cinéraire avec votre montre connectéee, » commence le juré du milieu, un
type qui ressemble étrangement a votre premier patron, celui qui vous refusait vos
RTT, mais avec des yeux qui brillent d' une lueur prédatrice.



C’est I'instant ou le concept de « Vie Privée » devient aussi obsoléte qu’ un minitel
dans une décharge. Vous réalisez avec une terreur glacée que le mode « Navigation
Privée » était une vaste plaisanterie cosmique destinée arassurer les naifs. Les anges
ne notent pas vos pécheés sur des parchemins ; ils stockent vos métadonnées sur des
Serveurs qui ne saturent jamais.

— « Analysons votre bilan de compétences, » poursuit le juré. « A 20 ans, vous aviez
pour ambition de "révolutionner le monde par I'art et |a philosophie”. C’ est noble.
Pourtant, le 14 mars 2012, a 3h24, vous avez tapé dans la barre de recherche : *Est-ce
gue les pingouins ont des genoux ?* »

Vous bafouillez. Vous essayez d'expliquer que c'était une question de curiosité
biologique légitime. Mais|e jury passe déja ala page suivante.

— « Puis nous avons votre crise de latrentaine. Un moment charniere. Alors que
Vous auriez pu apprendre le mandarin ou le secourisme, vous avez passé quatre
heures d’ affilée a regarder des tutoriels pour "fabriquer une armure pour chat avec des
boites de pizza'. Et le pire, Dupuis, ¢’ est que vous n’ aviez méme pas de chat. Vous
I"avez fait pour le chat du voisin. Qui vous a mordu. »

C est le probleme de I’ existence : vue d’ en haut, sans lefiltre de |’ ego, votre vie n’ est
pas une épopée, ¢’ est un bétisier de 80 ans monté par un stagiaire sadique. Le jury ne
sarréte pasla. Ils ont acces ala part la plus sombre de votre psyché, celle qui émerge
quand laville dort et que lalumiere bleue de votre smartphone est |a seule chose qui
vous empéche de sombrer dans |'angoi sse métaphysique.

— « Parlons de votre 47éme année, » intervient la jurée de gauche, une femme dont
le regard est plus tranchant gqu’ une guillotine. « Une année de profonde introspection,
visiblement. V os recherches incluent : * Peut-on mourir d'avoir mangé trop de
Babybel ?*, * Pourquoi ma voisine me regarde bizarrement quand je sors les



poubelles en dlip ?* et le tres métaphorique * Comment effacer I'odeur de chou de
Bruxelles dans un micro-ondes* . Est-ce lale sommet de votre contribution a
I"intellect humain ? »

Vous essayez de justifier ces moments par le stress, lafatigue, la solitude. Vous
voulez leur parler de vos promotions, de votre crédit immobilier rembourse, de lafois
ou vous avez aidé une vieille dame atraverser. Maisle jury s en fiche. Dansle CDI
du néant, le "savoir-faire" ne compte pas. Seul le "savoir-étre-ridicule”" est audité.

— « Vous comprenez, Monsieur Dupuis, que hous he pouvons pas vous accorder une
"“mention honorable" avec un tel passif digital. Votre historique Y outube de 2024
montre que vous avez visionné 412 vidéos de "gens qui tombent sur de laglace”" en
écoutant lamusique de Titanic. C’ est un aveu defaillite intellectuelle. Vous avez
consomme de I'oxygene pour *¢a*. »

L’ entretien annuel du Jugement Dernier est une déconstruction systématique de votre
propre mythologie. On vous remet le nez dans votre propre meédiocrité, non pas pour
VOUS punir, mais pour vous faire comprendre gue |'extinction totale est une faveur.
Mourir, c'est enfin arréter d'avoir ajustifier pourquoi vous avez cherché * Photo de
Brad Pitt avec un chapeau moche* un mardi soir de déprime.

— « Votre profil LinkedIn disait "Orienté résultats, visionnaire et passionné”. Votre
historique Google dit "Désespéré, fasciné par les croltes de fromage et incapable de
faire une regle de trois sans |'aide d'un algorithme". Le décalage est trop grand,
Dupuis. C’ est une rupture de contrat. »

On voustend un formulaire. Le formulaire de résiliation définitive.
— « Signez ici. En signant, vous renoncez a toute forme de réincarnation. Ce qui est

une chance pour I'Univers, honnétement. Imaginez si on vous laissait revenir ? Vous
seriez capable de chercher si les écureuils sont gauchers ou droitiers pendant encore



soixante ans. »

C est laque le génie de lamort opere. Face al’ absurdité de votre propre vie, face a
I étal age de vos errances numériques et de vos obsessions pour les détails les plus
insignifiants de la création, le néant ne vous parait plus effrayant. Il vous parait
*propre*.

Lesilence éternel est laseule mise ajour delogiciel qui puisse corriger le bug que
vous avez été. Pas de serveurs, pas de cache avider, pas de jurés pour vous rappeler
gue vous avez passt le plus clair de votre temps a attendre que le week-end arrive
pour pouvoir enfin procrastiner plus confortablement.

— « Allez-y, Dupuis. Partez vers la poussiere. Pas de recherches Google la-bas. Pas
de publicité ciblée basée sur vos angoisses nocturnes. Juste le calme plat. »

Vous prenez le stylo. Vous signez. Vous sentez une |égereté incroyable vous envahir.
C est lalégerete de celui qui n"aplus besoin de feindre I’ intelligence. En quittant la
salle, vous croisez le candidat suivant, un type qui al'air trés fier de lui, avec sa Rolex
et son costume trois pieces. Vous avez envie de lui dire que dans dix minutes, on va
lui demander de justifier pourquoi il a passé trois heures en 2019 a chercher
*Comment savoir S mon ex regrette de m'avoir quitté en regardant ses stories
Instagram sans qu'elle le voie*.

Mais vous ne dites rien. Vous disparaissez dans le gris, heureux d’ étre enfin un
dossier classé. Le CDI dans le néant commence maintenant, et pour la premiere fois
de votre carriere de vivant, vous n’ avez absolument aucun compte arendre. Le grand
bouton "Effacer I'historique” vient d'étre presseé par lamain de I'Eternité, et
franchement, c'est la plus belle chose qui vous soit arrivée depuisI'invention du
Wi-Fi.



Chapitre 12

Enfin en Vacances... pour Toujours

Regardez-vous. Enfin, ne vous regardez pas trop, vous avez déja cette teinte grisatre
de fin de stock chez Lidl, mais appréciez le silence. C'est fini. Le grand barnum, la
foire ala saucisse existentielle, le marathon sur un tapis roulant débranché : rideau.
Vous venez de signer le seul contrat de travail qui ne comporte ni clause de
non-concurrence, ni ticket-resto, ni collegue de bureau qui sent le caféfroid et le
désespoir a 8h30 du matin.

Bienvenue dans votre nouvelle résidence secondaire : le Néant. C' est un 0 méetre
carré, sans vis-a-vis, avec une isolation phonique absolument imbattable.

On nous a bassiné toute notre vie avec le concept de « vacances ». Cette escroquerie
seémantique qui consiste a s entasser dans un Airbus rempli de gosses qui hurlent pour
aller sétaler de lagraisse de baleine sur le thorax en attendant que le mélanome
pointe le bout de son nez. Les vacances, ¢ était juste un sursis. Une petite récréation
accordée par le systéeme pour vérifier que vous n'alliez pas vous pendre avec votre
cordon de badge avant e prochain rendu de projet. Maisla?La, c’est le All-Inclusive
définitif. Et devinez quoi ? Il N’y améme pas besoin de mettre son réveil a 6h pour
aller poser sa serviette sur un transat en plastique afin de marquer son territoire face a
une horde d’ Allemands en sandal es-chaussettes. Votre territoire, ¢’ est I'infini. Et
I"infini, ¢’ est spacieux, bien que la décoration manque un peu de peps.

Parlons-en, de la grasse matinée. Lavraie. Celle dont révent tous les cadres
dynamiques en train de s asphyxier dans leur propre cravate.

Dans le monde des vivants, la grasse matinée est un acte de résistance terroriste. Si



vous restez au lit aprés 10h, la société commence atranspirer. Votre téléphone vibre.
C’ est votre mere qui veut savoir i vous avez pensé a acheter des croquettes pour le
chat. C' est votre boss qui vous envoie un mail « Juste pour étre slir que tu as vu mon
précédent mail » (la version managériale du supplice de la goutte d’ eau). Ou pire:
c'est lelivreur Amazon.

Ah, lelivreur Amazon. Ce héraut de I’ apocalypse moderne. Cet homme qui posséde
le pouvoir mystique de frapper a votre porte précisément au moment ou vous entrez
dans |a phase de sommeil paradoxal, pour vous livrer un pack de douze brosses a
dents en bambou dont vous n’ aviez absolument pas besoin mais que vous avez
commandé a 2h du matin dans un acces de boulimie numérique. Le livreur Amazon
est le prédateur naturel du repos. Il nelécherien. Il sonne, il cogne, il essaie de glisser
votre colis dans une boite aux lettres trop petite jusgu’ a ce que I’ objet soit broyé, puis
il repart en laissant un avis de passage qui ressemble a une insulte manuscrite.

Eh bien, j’a une excellente nouvelle pour vous, cher client du vide : dans la mort,
Amazon nelivre pas.

Jeff Bezos peut bien envoyer des fusées en forme de sextant dans |’ espace, il n'a
toujours pas trouveé le code de I’ interphone du Grand Sommeil. Vous étes
officiellement « injoignable ». VVous imaginez la puissance de ce mot ? In-joign-able.
Cest le Nirvanade I’'Homo Digitalis. Vous n‘avez plus de 4G, plus de Wi-Fi, plus de
batterie, et surtout, vous n'avez plus cette angoisse sourde de voir une notification «
Vu » apparaitre sous un message que vous auriez préféré ne jamais envoyer.

Vous étes dans la seul e grasse matinée que personne n'ose interrompre. Méme le
VOISIN avec sa perceuse a percussion — ce sociopathe qui décide toujours de refaire sa
cuisine un dimanche matin a 7h01 — ne peut rien contre vous. |l peut percer tout le
béton de I’'immeuble, il peut méme abattre les murs porteurs de la réalité, vous vous
en tapez. Vous n'avez plus de tympans. Vous n‘avez plus de systéme nerveux pour
acheminer I'irritation jusqu'a votre cerveau. Vous étes le calme. Vous étes la mollesse



absolue. Vous étes un flan métaphysique posé sur |’ étagére de I’ Eternité.

On vous afait croire que lamort était une tragédie, un grand tunnel noir avec une
lumiere au bout (spoiler : lalumiéere, ¢’ est juste le projecteur du médecin |égiste qui
cherche si vous n’ avez pas une carie intéressante). En réalité, la mort est une
démission collective acceptée. C’ est |le moment ou vous posez enfin e plateau de ce
jeu de société débile qu' est lavie, un jeu ou les regles changent tout e temps, ou les
dés sont pipés, et ou vous finissez toujours par perdre vos propriétés a Belleville
parce gu’ un gamin de huit ans a eu plus de chance que vous au tirage.

Le mec alaRolex que vous avez croisé en sortant de |’ entretien ? 1l est encore dansle
jeu. Il est en train de transpirer sous ses aisselles pour justifier son « personal

branding » et sa valeur gjoutée sur le marché de lavacuité. || va passer les quarante
prochaines années a essayer de ne pas étre « disrupté » par une lA qui écrit mieux gue
lui et qui ne prend pas de pause dgeuner. || va sacheter une voiture éectrique pour
sauver une planéte qu'il contribue a cramer en achetant des cryptomonnaies. Il va
faire du yoga pour gérer un stress qu'il s'inflige lui-méme.

Quelle fatigue. Quel épuisement.

Vous, vous avez pris le raccourci. Vous avez saute la case « crise de la cinquantaine »,
la case « coloscopie de contrdle » et la case « abonnement a une salle de sport ou I’ on
ne vajamais ». Vous étes en vacances perpétuelles. Et le meilleur dans tout ¢a, ¢’ est
guil N'y apasdefindesgour. Il Ny apas ce moment déprimant ou il faut refaire les
valises, vérifier qu on n’a pas oublié son chargeur de téléphone dans la prise derriere
lelit et se préparer a affronter les bouchons sur I’ A7.

Dansle CDI du néant, le dimanche soir n’ existe pas. Cette petite boule au ventre qui
monte vers 18h, quand le générique de fin du film de I’ aprés-midi annonce le retour
imminent de latyrannie du lundi ? Dissoute. Evaporée. V ous étes dans un dimanche
apres-midi éternel, sans le repassage afaire.



Certains esprits chagrins diront : « Mais ¢’ est triste, on ne voit plus ses proches! ».
Soyons honnétes deux secondes, entre nous, maintenant qu’ on ne risque plus de se
faire annuler sur Twitter : vos proches, ¢’ était surtout des gens qui vous demandaient
de les aider a démeénager un canapeé d’ angle au troisieme étage sans ascenseur ou qui
vous racontaient leurs problemes de transit intestinal pendant le réveillon de Noél. La
solitude éternelle, ¢ est le luxe ultime. C'est le "Silent Compartment™ de la SNCF,
mais sans le type qui mange un kebab a c6té de vous.

Vous n'avez plus besoin d'étre quelqu'un. Vous n'avez plus besoin d'avoir une opinion
sur la géopolitique, sur le dernier film Marvel ou sur le prix du beurre bio. Vous
n'avez plus besoin d'avoir une téte qui ressemble a quelque chose. Votre corps peut
enfin faire ce qu'il atoujoursvoulu faire : se transformer en compost de qualité
supérieure pour nourrir des pissenlits qui, eux au moins, ne se plaignent jamais du
manque de réseau.

Alors, alongez-vous. Détendez cette méachoire que vous avez contractée pendant
trente ans pour avoir |'air "déterminé’. Fermez les yeux (bon, ils sont d§a fermés,
mais faites un effort d'imagination). Ecoutez le silence. C’ est |e son de votre liberté.
C’est le son d’un monde qui continue de sagiter, de crier, de consommer, de tweeter
et de mourir de peur, alors gue vous, vous avez enfin trouve la seule place de parking
gratuite et illimitée de |'univers.

Mourir, ¢’ est le seul moment ou I'on vous fiche enfin une paix royale. Pas de service
apres-vente, pas de sondage de satisfaction (" Sur une échelle de 1 a 10, comment
évalueriez-vous votre passage de vie atrépas ?'), pas de pub avant lavidéo. Juste le
noir. Le beau, le grand, I'élégant costume de velours de I'inexistence.

L e bouton "Effacer I'historique” afonctionné. Toutes vos recherches honteuses, tous
vos doutes, toutes vos factures impayées, toutes vos ambitions ratées : tout a é&té
broyé dans |a déchiqueteuse cosmique.



Vous étes enfin en vacances. Pour toujours. Et croyez-moi, comparé a une semaine a
Center Parcs sous lapluie, ¢’ est un sacré upgrade.

Bonne nuit. Ne nous rappel ez pas, on ne décrochera pas. Et ¢’ est merveilleux.



FIN

Merci d'avoir lu "Mourir est le seul CDI qui vous attend"

Une cauvre écrite par Dr. Sarcasme

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur
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