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Chapitre 1

3000 Milliards: Record du monde de découvert

Eteignez les lumiéres, allumez les néons bleus et roses, et faites chauffer lamachine a
fumeée. Bienvenue dans la plus grande salle d’ arcade de |’ histoire de I humanité. C’ est
une salle un peu particuliére, située quelque part entre Bercy et le néant, ou I’on ne
joue pas avec des jetons en plastique, mais avec votre avenir, celui de vos enfants, et
probablement celui des cafards qui hériteront delaTerre.

L e score s affiche en haut de I’ écran, dans une police d'écriture 8-bits qui clignote
frénétiquement : **3 000 000 000 000 €**.

Trois mille milliards. Douze zéros. C’ est le genre de chiffre qui n’ appartient plus aux
mathématiques, mais al’ astronomie ou ala psychiatrie lourde. Si vous comptiez un
euro par seconde, il vous faudrait environ 95 000 ans pour arriver au bout.

C est-a-dire que vous auriez di commencer a épargner au moment ou I’ homme de
Néandertal se demandait encore si le feu, ¢ éait plutot pour cuire le mammouth ou
pour se faire des reflets sympas dans les cheveux.

Et pourtant, regardez nos élites. Est-ce qu’ elles transpirent ? Est-ce gqu’ ellesont |a
main qui tremble sur le joystick ? Pas du tout. Elles sont en plein « High Score ».
Elles sont dans |a zone. Elles pratiquent le * speedrun* de la banqueroute nationale
avec une dextérité qui forcerait I’admiration si on n’ était pas, nous, les pixels qu’ on
est en train d’ effacer pour libérer de lamémoire vive.

Dans n’importe quel autre univers de la physique connue, guand vous avez un
découvert de 3 000 milliards, vous ne recevez pas une lettre de rappel de votre
banquier. Non. A ce niveau-13, le banquier vient chez vous, il vous apporte des



croissants, il vous appelle « Sire » et il vous demande humblement si vous comptez
bientdt annexer la Belgique pour éponger les intéréts du mois dejuillet. Parcequ'a 3
000 milliards, ce n’est plus un probleme de dette, ¢’ est une force gravitationnelle. On
ne doit plus de |’ argent, on a créé un trou noir budgétaire tellement dense que méme
lalumiere de |’ espoir ne peut plus s en échapper.

Mais|’ astuce, le génie absolu de lamise en scene, ¢’ est d’' avoir transforme ce
désastre en une forme de compétition vidéoludique. On traite la dette comme un
multiplicateur de combo dans * Guitar Hero*. Plus |a jauge monte, plus la musique
devient épique. On déblogue des « Achievements » incroyables :

- *Succés déverrouillé : "Quoi qu’il en colte" (Dépenser le PIB du Portugal en
masques perimés et en chdmage partiel pour influenceurs).*

- *Succes déverrouillé : "Plafond de verre" (Exploser le critére de Maastricht avec la
subtilité d’ un 38 tonnes dans une cristallerie).*

- *Succes déverrouillé : "Génération sacrifiee" (Vendre les reins des moins de 25 ans
avant qu'ils ne soient nés).*

Le probléme, ¢’ est que nos joueurs de haut niveau souffrent d’ un biais cognitif
majeur. |Is croient que la dette est un score de prestige. Dans leur téte, ils sont sur le
leaderboard mondial. IIs se comparent aux Américains, aux Japonais. « Regardez les
gars, le Japon est a 250 % de dette sur PIB et ils ont encore destrains qui arrivent a
I” heure et des sushis au thon gras! On peut encore tenir un niveau ! »

Sauf que le Japon, ¢’ est le bossfinal du jeu. Ils ont des ressources cachées, une
épargne de malade et une culture du suicide rituel qui permet de régler les problemes
de retraite assez radicalement. Nous, on ajuste des gréeves ala SNCF et une passion
Immoderée pour les ronds-points. Notre stratégie de jeu, ¢’ est d' appuyer sur tous les
boutons en méme temps en espérant qu’ un « glitch » nous permette de passer a
travers le décor et d'atterrir directement dans un paradis fiscal sans passer par la case
défaut de paiement.



Et le public ? Vous ? Vous étes |es spectateurs de ce stream Twitch de |’ enfer. Vous
regardez |e compteur grimper avec une fascination morbide. Au début, a 1 000
milliards, on s'inquiétait. On faisait des débats sur * CNews* avec des expertsen
cravate qui nous expliquaient que ¢ était « soutenable ». A 2 000 milliards, on a
commence arire nerveusement, comme quand on se rend compte qu’ on a oublié

d’ éeindre le gaz mais qu’ on est déja a 500 kilométres de lamaison. A 3 000
milliards, on est entré dans la phase de |’ acceptation mystique. Le chiffre est devenu
abstrait. C est devenu une performance artistique. On ne compte plus en euros, on
compte en « unités de honte ».

Maislevra drame du jeu vidéo de la dette francaise, ¢’ est I’ absence du bouton « Play
Again ».

Dans *Mario*, quand vous tombez dans un trou, vous perdez une vie, lamusique fait
un petit bruit triste, et vous recommencez au début du niveau avec une nouvelle
chance de ne pas étre un idiot. Dans |’ économie réelle, quand le score de 3 000
milliards atteint lalimite critique de |a patience des marchés — le moment ou les
préteurs se disent que, tout compte fait, préter ala France est plus risqué que de parier
sur un combat de cogs clandestin en Albanie — il n'y a pas de nouvelle partie.

Le « Game Over » de la dette, ce n’est pas un écran noir avec un décompte de 10
secondes. C’est un écran ou lalumiére s éteint parce qu’ on n’a plus de quoi payer la
facture d’ électricité de lanation. C' est le moment ou le distributeur de billets vous rit
au nez en vous demandant si vous avez une montre de luxe atroquer contre un ticket
de métro. C est le moment ol le « joueur » (le ministre de I’ Economie en titre,
probablement un type qui afait I’'ENA mais qui n’arrive pas a calculer un pourboire
sans un tableur Excel) retire son casque de réalité virtuelle, regarde la salle vide et se
rend compte qu’il acramé la console, latélévision, e canapé et la maison tout entiére
pour essayer de battre |e record du monde de découvert bancaire.

Et le pire, ¢’ est qu'on nous demande d'applaudir la performance. On nous explique



que ce record est le signe de notre générosité, de notre modele social unigue au
monde que « I’ univers entier nous envie » (spoiler : I’ univers entier nous regarde
surtout comme on regarde un type qui e d'éteindre un incendie avec un
lance-flammes). On nous dit que ces 3 000 milliards, ¢’ est de « |’ investissement ».

L’ investissement ! Quel mot magnifique. On investit dans quoi ? Dans larecherche ?
Dans l'industrie ? Non, on investit dans e maintien en vie d'un systéme qui ala
souplesse d'une barre d'uranium gelée. On investit dans le maquillage d'un cadavre
pour qu'il ait I'air en forme sur les photos de famille de I'Union Européenne. On a
transformé le pays en un immense Ponzi de |'Etat-providence ol les nouveaux
emprunts servent a payer les intéréts des vieux emprunts, le tout emballé dans un
discours sur la « souveraineté » qui ferait passer une passoire pour un sous-marin
nucléaire.

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans |'ere du record. Nous sommes les champions
du monde. On atout bouffé. On a mangé les bénéfices de demain, les retraites
d'aprés-demain et les cartables des écoliers de 2040. On adévoré le futur avec une
fourchette en argent massif qu'on aaussi mise au clou.

Et maintenant, on setient |4, devant la machine qui clignote « INSERT COIN ». On
fouille dans nos poches. Il ne reste rien. Méme pas une petite piece de deux euros
pour relancer une partie. On ala panse pleine, le regard vide, et le score de 3 000
milliards qui nous nargue en rouge sang.

Le prochain niveau ? 1l n'y en apas. On vient de finir le jeu. Et le boss final, ce n'est
pas le marché financier, ce n'est pas|'Allemagne, ce n'est pas l'inflation. Le boss fina,
c'est ce petit miroir au-dessus de la machine d'arcade ou on peut enfin voir nos tétes
de vainqueurs.

On atout bouffé, je vous dis. Sauf la honte. Mais rassurez-vous, la honte, c'est
comme la dette : au bout d'un certain montant, on finit par ne plus la sentir du tout.



On appelle ¢ca « I'anesthésie nationale ». C'est gratuit, c'est illimité, et c'est le seul truc
gu'on n'a pas besoin d'emprunter aux Chinois pour en avoir en stock.

Allez, circulez, il n'y aplusrien adépenser. Le score est définitif. On est les
meilleurs. On est lesrois du découvert. Vive laFrance, et surtout, vive le crédit

revolving al’ échelle d’ un empire en pantoufles.

**GAME OVER.** (Mais genre, pour de vrai.)



Chapitre 2

Le'Quoi qu'il en colte' ou I'Open Bar tragique

Imaginez lascéne. C'est lafin du mariage de votre cousin éloigné, celui qui bosse
dans la « communication institutionnelle » et qui porte des mocassins sans
chaussettes. Il est trois heures du matin. Les enceintes crachent un Christophe Maé
fatigué, les fleurs de table ont la gueule de I'économie grecque en 2010, et la moitié
des invités pioncent dans leur assiette de fromage. C'est laque I’ Oncle Etat se léve. 1|
alacravate en bandeau, le regard vitreux, mais |’ enthousiasme d’ un type qui vient de
gagner au Loto alors qu’il n”améme pas joué.

Il grimpe sur latable, manque de s étaler sur le carpaccio de saumon, et hurle : «
TOURNEE GENERALE ! C est pour moi ! Tout e monde prend un Gin-To, méme
ceux qui dorment ! Mettez ca sur I’ ardoise du petit dernier, celui qui vient de naitre
l&-bas dans le berceau ! Quoi qu’il en colte ! »

L e probléme, ¢’ est que tout e monde sait que I’ Oncle Etat est & découvert depuis
1974. Sa carte bancaire est une piece de musée que les terminaux de paiement
rejettent avec un petit bruit de mépris électronique. Mais ce soir-13, allez savoir
pourguoi, le barman — appelons-le la Banque Centrale Européenne — a décidé de
fermer les yeux. Peut-étre parce qu'il est aussi bourré que lui, ou peut-étre parce qu’il
imprime lui-méme les billets de Monopoly avec lesquels on paye le loyer dela
réalité.

On avécu ce moment, les amis. On |I’avécu avec une ferveur quasi religieuse. C' était
le miracle de la multiplication des pains, mais avec des PGE (Préts Garantis par
|'Etat) et du chdmage partiel transformé en vacances payées par |e futur. On nous
avait répété pendant trente ans qu’ « il N’y a pas d’ argent magique ». On nous l'avait



dit avec ce petit ton professoral, vous savez, celui qu’ on utilise pour expliquer aun
gamin de cing ans que le Pere Noél est une invention de Coca-Cola. Et puis, un mardi
soir, entre deux allocutions solennelles et un lavage de mains compulsif au gel
hydroal coolique, laforét magique a poussé dans le salon. Des arbres a billets, des
buissons a subventions, des lianes de crédit illimité.

Le « Quoi qu'il en colte », ¢'est I' Open Bar tragique. C’ est le moment ou laraison a
quitté la piéce pour laisser la place a une sorte d’ orgie comptable ou plus personne ne
regardait le compteur. On a payé des gens pour rester chez eux aregarder des tutos
pour faire leur propre pain (qu’'ils ont raté, d ailleurs), on a arrosé des entreprises qui
n'auraient pas survecu a un rhume de saison, et on a sauvé le secteur de

I’ événementiel alors quil n'y avait plus d'événements. C’ était magnifique. C’ était
comme s on avait décidé, collectivement, que la gravité était une option payante

gu’ on n'avait plus envie de souscrire.

Vous vous rappelez de Bruno ? Notre poéte national des finances ? 1l avait ce regard
habité, cette prestance de premier communiant qui vient de découvrir que levin de
messe se boit au goulot. 11 nous expliquait que la dette n’ était plus un probléme, que
C' était un « investissement dans |’ avenir ». C’ est une tournure de phrase géniale.

C’ est exactement ce que je dis a ma banquiére quand je claque mon loyer dans une
caisse de Pomerol : « Je n" augmente pas mon découvert, Madame, j’ investis dans
mon bien-étre hépatique futur. » Elle nerigole jamais. Bruno, lui, il faisait rigoler
toute la planete.

Le drame de |’ Open Bar, ce n’'est pas le prix du verre. C'est que le barman finit
toujours par rallumer les néons blancs. Vous savez, ce moment atroce ou lalumiére
crue vous montre la gueule de vos voisins de table. Tout d’ un coup, on s est rendu
compte que I’ Oncle Etat n’ avait pas seulement payé des coups a boire ; il avait
racheté le bar, larue, et lestrois prochaines générations de passants, tout ca avec un
chegue en bois d’ arbre magique.



On a distribué des milliards comme on distribue des flyers pour une pizzeria miteuse
alasortie du métro. 140 milliards par-ci, 200 milliards par-la... Au bout d’ un
moment, le cerveau humain décroche. Au-dela de neuf zéros, on ne compte plus, on
réve. On est passés de la gestion de « bon pére de famille » — ce concept juridique
poussi éreux — ala gestion de « gagnant du loto en phase terminale ». On atout
bouffé. Les aides ala rénovation énergétique pour des passoires thermiques qui sont
toujours des passoires, mais avec des fenétres en PV C doré. Les bonus, les chéques
énergie, les chéques carburant, les chéques « S'il vous plait ne brilez pas les
poubelles ». On ainventé le gouvernement par carnet de chéques.

Le plus dréle — enfin, si vous avez un sens de I humour assez sombre pour apprécier
un crash d’ avion en slow-motion — ¢’ est la gueule des « experts ». Les mémes qui
nous expliquaient en 2019 qu’ un déficit a 3,1 % allait déclencher I’ apocalypse
nucléaire nous expliquaient en 2021 qu’ a9 %, on était enfin sur labonne voie. C’ est
|" avantage de I’ anesthésie nationale : quand on augmente la dose de morphine, le
patient peut non seulement se faire amputer des deux bras sans broncher, maisil finit
par demander si on ne peut pas aussi lui enlever un rein pour voir ce que ¢afait.

On a créé une économie de perfusion. Un pays sous assistance respiratoire financiere
ou chague secteur d’ activité attend son « plan de soutien » comme un oisillon attend
la becquée. Vous voulez monter une boite de vente de chaussettes dépareillées en
circuit court ? Pas de souci, il y aun guichet pour ¢a. Vous voulez nerien foutre mais
avoir Iair occupé ? 11 y aune subvention. L’ Etat est devenu ce parent toxique qui
refuse que son enfant grandisse et lui paye son abonnement Netflix jusqu’ a ses 54 ans
pour étre sir qu'il ne quitte pas la chambre.

Et pendant gqu’ on sifflait nos cocktails gratuits, le score rouge sang continuait de
grimper sur lamachine d’'arcade. 3 000 milliards. C’ est un chiffre qui ne veut rien
dire. Si vous les comptiez un par un, araison d'un euro par seconde, il vous faudrait
95 000 ans pour arriver au bout. Autant dire gue méme Néandertal n’ aurait pasfini de
payer I’ addition. Mais |’ Oncle Etat, ui, s en fout. 1l est d§a en train de commander



une autre tournée. 1l appelle cale « Plan d’ Investissement France 2030 ». C’ est
mignon. C’est comme si un type qui vient de couler son yacht vous proposait
d acheter une flotte de sous-marins en carton.

Latragédie de I’ Open Bar, ¢’ est qu’ on afini par croire que ¢’ éait lanorme. On a
développé une intolérance au réel. Dés que le vent tourne, des que le prix du beurre
augmente de trois centimes ou que le marche grince un peu, on se tourne vers |’ Oncle
et on tape sur latable en gueulant : « Et mon cheque ? ». On est devenus des junkies
de la dépense publique, et le dealer en chef est trop content de nous fournir la dose,
parce que tant qu’ on plane, on ne regarde pas |’ état de la barague.

Pourtant, la banque afini par appeler. Pas |la banque européenne, non, celle-la elle est
dansle coup. C est labanque de laréalité. Elle ne parle pas de taux d’intérét ou de
PIB. Elle parle de ponts qui s écroulent, d’ hdpitaux qui ressemblent a des décors de
films post-apocal yptiques et d’ écoles ou on apprend a compter avec des cailloux
parce gu’ on n'a plus de budget pour les calculettes. Mais rassurez-vous, on atoujours
I’ Open Bar. C’ est juste que maintenant, on ne sert plus que de I’ eau tiede dans des
verres ébréchés, mais on continue de nous le facturer comme du champagne
millésimé.

Le « Quoi qu’il en colte », ¢ était I’ ultime buffet & volonté avant lafermeture
définitive pour travaux. On s est empiffrés de dettes comme si €’ était de la chantilly.
On alapeau du ventre bien tendue, les yeux qui piguent, et on attend que quelqu’ un
apporte I’ addition. Mais I’ Oncle Etat a déjafilé par la porte de derriére en laissant son
veston sur lachaise. Il est parti aux Bahamas du déni, et nous, on est |3, aregarder le
barman qui commence a sortir la batte de baseball.

On atout bouffé, je vous dis. Jusgqu’ ala derniere miette de crédit. Et le pire, ¢ est

gu’ on aencore faim. On ala panse pleine de vide et la gueule de boisla plus chére de
I” histoire de I’ humanité. Mais souriez, ¢’ est cadeau. Enfin, « cadeau »... ¢’ est juste
gue vVous ne savez pas encore avec quoi vous allez payer. Petit indice : ce ne sera pas



avec votre carte bleue, elle est déja bloquée. Préparez vos reins, les enfants, I’ Open
Bar est terminé, et le videur n"apas|’air d avoir envie de discuter poésie avec Bruno.



Chapitre 3

L e CERFA : Notre seuleindustrie encor e debout

Regardez-vous dans |a glace, sérieusement. Qu’ est-ce qu’il nous reste ? On ne
fabrique plus de voitures, ou alors elles ont des noms de médicaments pour le
cholestérol et tombent en panne des gu’ on dépasse la vitesse d’ une trottinette
électrique. On ne fabrique plus de téléphones, on ne raffine plus de pétrole, et méme
pour faire du pain, on importe de lafarine qui afait troisfois le tour du globe dans un
porte-conteneurs battant pavillon libérien. On est a poil, les enfants. Le fleuron de
notre industrie, ¢’ est le luxe — autrement dit, vendre des sacs amain a5 000 euros a
des gens qui ont réussi leur vie pour consoler ceux qui ont raté lanétre. Mais derriere
lesvitrines de |’avenue Montaigne, il y alavraie usine. Laseule. Lagrande. La
cathédrale de papier qui ne connait jamaislacrise: le CERFA.

Le CERFA, c est notre pétrole anous. Sauf que le pétrole, cabrdle et cafait avancer
les choses. Le CERFA, lui, ¢a se stocke dans des chemises cartonnées couleur « gris
déprime » et cafait reculer I’ espoir.

Vous avez remarqué cette poésie du matricule ? « CERFA n° 11527*03 ». On dirait le
nom d’ une étoile lointaine découverte par laNASA, mais C est juste le formulaire
pour déclarer que votre chien amordu un facteur qui essayait de vous livrer un autre
formulaire. En France, on n’aplus d argent, mais on a une créativité administrative
qui ferait passer les inventeurs de la bombe atomique pour des amateurs de Lego. On
aréuss ce miracle alchimique : transformer le vide en dossiers.

Imaginez la scéne. Le pays est en faillite, les caisses sont tellement vides qu' on 'y
entend I’ écho des promesses de Bruno Le Maire qui ricochent contre les parois, mais
guelque part, dans un sous-sol de larue de Bercy, il y aun type en chemisette qui



vient de valider la nouvelle version du formulaire de demande d'exonération de la
taxe sur les abris de jardin. C'est magnifique. C'est notre résistance a nous. Le monde
sécroule, mais le tampon, lui, est bien encré.

Le géniefrancais, ¢’ est d’ avoir compris que si on ne peut plus produire de richesses,
on peut au moins produire de la procédure. C’ est le mouvement perpétuel : il faut un
formulaire pour obtenir |’ autorisation de remplir le formulaire qui vous permettra de
savoir s vous étes éligible a une aide dont le budget a été supprimé il y atrois mois
par un décret dont on attend encore la parution au Journal Officiel. C est du Escher,
mais avec des fonctionnaires a lunettes.

Et attention, on ne parle pas de paperasse banale. On parle d' un art total. Le CERFA,
C est laseule littérature que | Etat nous force alire et & écrire en méme temps. C’ est
une expérience immersive. On vous demande votre nom, votre prénom, votre date de
naissance — jusque-1a, on géere — et soudain, ala case 14-B, on vous demande la «
référence cadastrale de la parcelle adjacente a votre zone de résidence en cas de crue
décennale ». La, vous sentez votre cerveau qui fait un bruit de vieux modem 56k.
Vous réalisez que vous n’ étes pas un citoyen, vous étes une ligne de statistiques en
attente de validation.

Le plus beau, ¢’ est la « simplification ». VVous connaissez ce mot ? En politique
francaise, « simplifier » signifie « rgjouter une étape numMerique pour que vVous
puissiez faire |’ erreur vous-méme sans |’ aide d’ un humain ». On a créé « France
Connect ». C'est formidable. C’ est une porte d’ entrée magnifique, avec un design
épure, qui mene directement a un couloir sombre ou | on vous demande de scanner
votre fiche d’ imposition de 1998 en format PDF de moins de 2 Mo, mais avec une
résolution de 600 DPI. C' est le Hunger Games de la bureautique. Si vous échouez,
vous perdez vos droits. Si vous réussissez, on vous envoie un mail pour vous dire que
votre dossier seratraité sous Six mois, « sous réserve de réception des pieces
manquantes ». Quelles pieces ? Celles gu’ on ne vous a pas demandées, bien sir. C’ est
le principe de la surprise.



On aplus de pétrole, mais on ades formulaires en trois exemplaires pour expliquer
pourguoi on n'aplus d argent pour imprimer lesformulaires. C'est ¢a, lavraie
décroissance. On vafinir par imprimer les CERFA sur du papier toilette recyclé, ce
qui sera au moins une forme de cohérence poétique : on pourral’ utiliser avant et
apres avoir chié sur nos réves de liberté entrepreneuriale.

Parce que le CERFA N’ est pas qu’ un papier, ¢’ est une arme de destruction massive de
I"enthousiasme. Vous voulez monter une boite ? CERFA. Vous voulez adopter un
gosse ? CERFA. Vous voulez mourir dignement ? Il y a sGrement un CERFA pour le
don d’ organes, mais attention a bien cocher la case « coaur » sinon ils vont vous
prélever les amygdales et les envoyer alaDirection Générale des Finances Publiques
pour expertise.

On est les champions du monde de la conformité dans le chaos. Le pays brlle, maisla
haie du voisin dépasse de 12 centimetres la norme fixée par I’ arrété préfectoral du 14
messidor an |1, et ca, mes amis, ¢’ est inacceptable. On a une administration qui traite
chague citoyen comme un fraudeur potentiel et chague formulaire comme une
confession religieuse.

Et le personnel ! Parlons-en. Ces gardiens du temple. Le fonctionnaire derriére son
guichet en plexiglas — ce bouclier thermique contre laréalité — qui vous regarde
avec lacompassion d'un crocodile devant une antilope boiteuse.

— « Monsieur, il manque le formulaire 2042-C. »

— «Maisj’'a 1e2042-B ! »

— « LeB, c’est pour les revenus fonciers. Vous, vous avez une pergola. La pergola,
c'est le C. Revenez quand vous aurez apprisavivre. »

C’est uneindustrie, je vous dis. On exporte notre modele. Enfin, on e lLe
probleme, ¢’ est que les autres pays sont trop bétes pour comprendre la beauté d’ une
bureaucratie qui s auto-alimente. Les Allemands, ils remplissent les papiers et ca



marche. Ou est le plaisir ? Ou est le frisson de I’ incertitude ? Ou est la jouissance de
savoir que, méme si vous faites tout bien, un obscur gratte-papier a Limoges peut
annuler votre existence d un simple clic parce gu’'il amal digéré son sandwich
jambon-beurre ?

On atout bouffé, on n"aplus un rond, mais on a cette fierté : on est le seul pays au
monde ou, pour demander une aide ala pauvreté, il faut remplir un dossier qui colte
plus cher en encre et en papier que le montant de |’ aide elle-méme. C'est de |’ art
conceptuel. C'est du Duchamp. Le CERFA est notre urinoir, et on est tous en train
d essayer de pisser dedans sans S en mettre sur les pompes.

Alors, souriez. Quand le barman sortira sa batte de baseball, comme je vous le disais
tout al” heure, ne paniquez pas. Sortez simplement le CERFA n° 007-A : « Demande
d’ autorisation préalable de se faire péter la gueule dans un établissement recevant du
public ». En trois exemplaires. Signé, tamponne.

Il ne pourrarien faire. Il devrad abord envoyer le double ala préfecture. Et d'ici
gu’ils répondent, on sera déja tous morts de faim, mais dans le strict respect des
procédures en vigueur. Et ¢a, lesenfants, ¢’ est laclasse alafrancaise. On n‘aplus de
pain, mais on a encore le tampon. Tremble, monde libre, la France arrive avec son
porte-mines et salogique circulaire. On ne produit peut-é&tre plus rien, mais personne
ne sait mieux que nous documenter notre propre chute avec une police d'écriture Aria
10 et des marges de 2 centimétres.



Chapitre4

Impots: On est les champions (et y'a pas detrophée)

Regardez votre fiche de paie. Allez-y, ne détournez pas les yeux. Ce n’est pas un
document comptable, ¢’ est une autopsie réalisée en temps réel sur un corps encore
tiede. C'est le seul parchemin au monde ou, alafin, le « Net a payer » ressemble aun
pourboire laisse par un touriste radin apres un repas de famille pour douze personnes.
En France, on n’a pas de pétrole, on n’aplus d'idées, mais on a un genie créatif
inégalé pour inventer des prélévements qui défient leslois de laphysique et dela
logique élémentaire. On est les champions du monde, messieurs-dames. On ala
coupe, on ale maillot a deux étoiles, et on a surtout la ponction a 45,4 % du PIB.

Lefisc francais, ¢’ est Nolan qui réalise * Inception*. C’ est de lataxe dans lataxe,
dans lataxe. On est le seul pays au monde capable de vous faire payer laTVA — une
taxe sur la consommation — sur la TICPE, qui est elle-méme une taxe sur les
produits énergétiques. Vous avez compris ? On taxe lataxe. C'est du génie pur. C' est
comme Si, au restaurant, on vous facturait un supplément pour avoir le droit delirele
montant de I’ addition. Et on paye. On paye avec cette espece de résignation
christique, ce masochisme républicain qui nous fait dire : « Oui, maison ades
hopitaux. » Certes. On ades hdpitaux ou il faut ramener son propre oreiller et
attendre huit heures aux urgences avec une hache plantée dans | e créne pour

S entendre dire par un interne en burn-out gu’il n'y aplus de Doliprane, mais
attention, I’ infrastructure est gratuite ! Enfin, « gratuite » aprés que |’ Etat vous a fait
les poches, la ceinture, et avérifié si vous n’aviez pas une piece de deux euros cachée
dans vos molaires.

Entrons dansle vif du sujet : I'imp6t sur I’ argent qu’ on vous adéjataxé. C'est la
CSG, laCRDS, ces acronymes qui sonnent comme des MST et qui grattent tout



autant. On vous prend de I’ argent sur votre salaire pour financer la protection sociale.
Normal. Mais ensuite, on vous impose sur le revenu... en incluant une partie de cet
argent que vous N’ avez jamais vu passer puisqu’il aété préeve alasource! On
appelle cala « CSG non déductible ». Dans n’importe quel autre pays, ¢ca s appelle un
braquage avec préméditation. En France, ¢ca s appelle la « solidarité nationale ». C’ est
comme s votre ex vous demandait de payer une taxe sur la pension alimentaire que
vous lui versez dga, juste pour couvrir lesfrais de dossier de son meépris.

Et que dire de cette taxe sublime, cette cauvre d’ art métaphysique qu’ est I’ impdt sur le
simplefait d’ exister ? On ainvente lataxe d’ habitation — bon, ils |’ ont enlevée pour
la plupart, mais rassurez-vous, ils ont multiplié lataxe fonciere par le prix au kilo du
safran pour compenser. Si vous étes propriétaire, vous payez le droit de posséder un
truc que vous avez déja acheté avec de I’ argent taxé a 60 %. En gros, vous louez votre
propre maison &’ Etat. Si vous ne payez pas, le propriétaire 1égitime (le mec avec

I’ écharpe tricolore et le tampon encreur) vient vous expliquer que votre titre de
propriété est un concept tres relatif, un peu comme laliberté d’ expression dans une
dictature nord-coréenne.

C est laque le coté « HAHA » intervient. On est dans un paysou, s tu gagnes de

I’ argent, on te taxe. Si tu le dépenses, on te taxe. Si tu I’ épargnes, on te taxe (parce
gue I"'inflation ne suffit pas a grignoter tes économies, il faut que le fisc vienne
donner un coup de dent supplémentaire). Si tu joues au loto pour t'en sortir, |’ Etat
prend 50 % de la mise avant méme que la premiére boule ne tombe. Et si, par un
miracle statistique, tu gagnes le gros lot, on t'explique que c'est merveilleux, mais que
latransmission de ce capita ates enfants sera taxée a un niveau tel qu’ils devront
vendre un rein et lamoitié de la maison pour payer les droits de succession. En
France, méme lamort n’est pas une niche fiscale. Le dernier costume qu’ on te met, le
fisc vé&rifie S'il est en soie pour savoir S'il peut taxer la plus-value esthétique de ton
cadavre.

Nous sommes les seuls a avoir érigé la bureaucratie fiscale au rang de religion d’ Etat.



Ailleurs, les gens font leur déclaration avec une pointe de stress. Chez nous, ¢’ est un
rituel occulte. On attend le mois de mai comme les Mayas attendaient |’ éclipse : avec
la certitude que quelgu’ un vafinir sacrifié sur I’ autel du formulaire 2042. Et ne me
parlez pas du « prélévement ala source ». C’ est la plus grande entourloupe de

I” histoire. Ils ont réussi a nous faire croire que ¢’ était une ssimplification, alors que

C’ est juste un moyen de nous anesthésier. Avant, on sentait passer lalame une fois par
an. On hurlait un bon coup en septembre, on bouffait des pates pendant un mois, et

C' était fini. Maintenant, on est sous perfusion de morphine fiscale. On nous vide de
notre sang goutte a goutte, tous les mois, de facon si indolore qu’ on finit par oublier
gu’ on est en train de devenir livides.

Et le pire, le chef-d’ ceuvre absolu, ¢’ est lajustification morale. Si tu réles, tu esun
mauvais citoyen. Tu es un égoiste qui ne veut pas payer pour les écoles (qui

s écroulent), pour les routes (remplies de nids-de-poule) ou pour la culture (qui
consiste afinancer des films ou trois personnes fument des cigarettes en regardant la
pluie tomber pendant deux heures). En France, I'imp0t n’ est pas une contribution,

' est un droit d’ entrée dans une boite de nuit sélect ou le videur te pique ton
portefeuille al’ entrée, te sert de |’ eau tiede, et te demande de le remercier parce que «
I’ ambiance est républicaine ».

On est dans une logique circulaire parfaite. L’ Etat crée une taxe pour financer un
comite chargé de réfléchir ala simplification d’ une taxe précédente qui avait été creee
pour compenser le déficit d’ une niche fiscale accordée a ceux qui payaient trop de
taxes. C' est le ruban de Mdbius du racket. On produit de la norme, on produit de la
cerfa, on produit de la ponction. On ne fabrique plus de voitures, on ne fabrique plus
de médicaments, mais on fabrique des lignes de code de droit fiscal qui sont tellement
complexes qu’ elles pourraient faire bugger |’ ordinateur de bord d* Interstellar*.

Regardez le barman dont je vous parlais dans |le chapitre précédent. Il n’a plus besoin
de sa batte de baseball. || acompris. Maintenant, il vous demande simplement votre
numéro fiscal. Il sait que C' est la que réside votre véritable identité. Vous n’ étes plus



un nom, vous N’ étes plus un visage, vous étes un potentiel de prélevement. Vous étes
une variable d’ g ustement dans |le budget de Bercy. Et quand vous sortez votre
CERFA n° 007-A pour vous faire péter lagueule, il sourit. Parcequ’il sait qu'il y a
une taxe sur le papier, une taxe sur I’ encre, et une redevance sur le tampon.

On est les champions, les amis. On atout bouffé, on atout taxé, et il ne nous reste
que la satisfaction de savoir gu’ on est les plus documentés du cimetiere. Quand les
archéologues du futur fouilleront les ruines de notre civilisation, ils ne trouveront pas
d or, pas de bijoux, pas de grandes cauvres d’ art technologiques. |ls trouveront des
montagnes de formulaires de déclaration d’impdts sur la fortune immobiliere, remplis
avec une application maniague, alors que le pays n'avait plus les moyens de se payer
des ampoules pour éclairer lesmairies.

Et ce jour-1a, méme les archéologues devront payer une taxe de fouille. En trois
exemplaires. Signée, tamponnée. Bienvenue en France, le pays ou |’ on taxe méme le
droit de s apercevoir qu’ on n‘aplus un rond. Tremble, monde libre, on arrive avec
une nouvelle taxe sur le vent, et on vavous |’ expliquer avec un PowerPoint en Arial
10. Cava étre magnifique. Cava étre douloureux. Cava étre francais.



Chapitre5

La Retraitea 104 ans: Un concept d'avenir

Approche, petit scarabée de |’ auto-entreprenariat. Viens voir tonton. Pose ce
smartphone, enleve tes écouteurs et regarde-moi dans les yeux. Je sais ce que tu
penses. Tu asvingt ans, tu as |’ énergie d’ un réacteur nucléaire sous Red Bull, et tu te
dis qu’'un jour, lointain, quelque part entre la colonisation de Mars et |’ extinction des
ours polaires, tu auras droit a une « retraite ».

C’ est mignon. C’ est vraiment adorable. C’ est le genre de candeur qui me donne envie
de te border e soir en te racontant I’ histoire de la fée Clochette et du Grand Soir.
Mais lavérité, mon petit gars, ' est quetaretraite n’ est pas un concept financier.

C’ est un concept mythologique. C'est I’ Atlantide. C' est e Graal. On en parle
beaucoup dans les manuels d’ histoire-géo, mais personne n’ajamais revu la couleur
du coffre.

Tiens, tu vois ce prélevement, 13, sur tafichede paie ? Laligne « Vieillesse ». Tu
penses que cet argent part dans un coffre-fort a la Banque de France, dans une petite
boite avec ton nom écrit dessus au feutre indél ébile ? Tu imagines un fonctionnaire en
blouse grise qui dépose amoureusement tes euros dans un livret A géant en attendant
gue tu aies les cheveux blancs ?

Ouvre tes chakras : ton argent est d§ja parti. Il a été transmuté. |1 a subi une
métamorphose al chimique gue méme Nicolas Flamel n’ aurait pas osé imaginer. Au
moment méme ou ton employeur clique sur « envoyer », tes cotisations se
transforment instantanément en goudron et en béton armé.

Tafuture pension de 2068, mon ami, €lle est actuellement située au PK 42 d’une



route départementale en Lozére. Elle alaforme d’ un magnifique rond-point de 14
metres de diamétre, orné d’ une scul pture contemporaine représentant une brebis
stylisée en acier galvanisé qui acodte le prix d un Airbus A320. C'est laqu’ elle dort,
tathune. Les gens tournent dessus toute la journée. Ils roulent sur tes vieux jours. lls
font des appels de phares sur tes espoirs de croisiere en Méditerranée. Taretraite,

' est un aménagement urbain pour faciliter le passage des tracteurs et des
camping-cars hollandais.

Et ce n’est pastout. Si tu cherches le reste de ton capital, il se trouve sur lafacade de
lamairie de Saint-Oubli-sur-Néant. Un village de trente habitants, dont vingt-huit
sont des chévres et deux sont des adjoints au maire qui ne se parlent plus depuis
1974. Grace ates efforts, ates nuits blanches sur Excel et ates réunions Zoom de

I’ enfer, lamairie a pu soffrir un ravalement de fagcade en pierre de taille avec des
moulures néo-classiques et un éclairage LED nocturne qui change de couleur selon
les phases de lalune. C est magnifique. C' est propre. C' est totalement inutile. Mais
c'est chez toi. Enfin, ¢’ est ton fric.

Bienvenue dans la gestion alafrancaise : on prend I'argent de ceux qui n‘ont pas
encore de barbe pour payer le vernis des volets de ceux qui n'ont plus de dents.

Alors, forcément, quand on arrive au bout du systéme et qu’ on se rend compte qu’on
amange tout le blé, méme celui qu’ on n’ avait pas encore semé, il faut trouver une
solution. Et la solution, ¢’ est |a Retraite & 104 ans. C’ est le chiffre magique. C’ est

I” &ge de la sagesse. C’ est surtout |’ &ge ou, statistiquement, tu as plus de chances

d’ étre recyclé en compost qu’ en client chez Senior V oyages.

L e gouvernement vate le vendre avec un PowerPoint magnifique, intitulé « Le Projet
Centenaire : Travailler pour I’ Eternité (et au-deld) ». s vont t’ expliquer que 104 ans,
c’'est le nouvel optimisme. Gréace aux progres de lamédecine, alafarine d’ insectes et
au fait qu’ on vat' implanter une puce Wi-Fi directement dans le cervelet pour que tu
puisses répondre a tes mails pendant ton sommeil, tu seras encore parfaitement



productif.

Imagine la gueule de ton open-space en 2108.

Tu seras g, assis sur ton siege ergonomigue anti-escarres. Ton déambulateur sera garé
acote de l’imprimante 3D. Ton chief happiness manager — qui sera un hologramme
parce gue les humains coltent trop cher — viendrate voir pour te demander sl tu as
fini le rapport sur larentabilité des centrales afusion.

— « Dis-moi, Jean-Eudes, tu as|’air un peu pale. C est ton pacemaker qui fait des
siennesou C'est le stress de la deadline ? »

— « Gheee... » répondras-tu avec laforce de tes trois derniers neurones valides.

— « Super ! On adore cet enthousiasme ! Allez, encore quarante-deux ans de
cotisations et tu pourras enfin t’ acheter ce dentier en titane dont tu réves tant. »

Cest ¢a, le concept d avenir. Laretraite a 104 ans, ¢’ est I’ abolition de lamort par la
bureaucratie. L’ Etat a calculé que si on décale |’ &ge de départ au-dela de I’ espérance
de vie moyenne, le probleme du déficit est réglé. C'est brillant ! C’ est mathématique !
Si tu meurs au bureau a 98 ans, tu ne codtes rien en pension, et en plus, on peut taxer
tes héritiers sur ton bureau et ta chaise de bureau. C' est un cycle vertueux.

L’ économie circulaire, lavraie.

On vate créer des statuts spéciaux. Tu ne seras plus un « senior », tu seras un « Actif
Patrimonial ». Tu feras partie du décor, comme les boiseries de lamairie de Lozere.
On t’expliquera que prendre saretraite a 60 ans, ¢ était un truc de barbare, une
habitude de Boomer préhistorique qui aimait polluer en caravane. Toi, tu esla
génération « résiliente ». Celle qui travaille jusqu’ a ce que ses os tombent en
poussiere sur le tapis de souris.

Et le plus beau dans tout ¢a ? C’ est que tu vas remercier. On vate matrixer avec des
slogans du genre : « 104 ans: L’ &ge ou |’ expérience devient éternelle ». Onva

t organiser des séminaires de « Team Building » dans des EHPAD d’ entreprise ou on
fera des courses de fauteuils roulants pour stimuler la compétitivité.



Tu te rends compte de la chance que tu as ? Tu es |e carburant d’ une machine qui ne
S arréte jamais. Tes cotisations servent a maintenir en vie des structures
administratives dont la seule fonction est de vérifier que tu cotises bien. C'est un
serpent qui se mord la queue, mais avec un tampon officiel au milieu.

On a construit un pays ou le moindre centime que tu géneres est immédiatement
aspiré par un aspirateur géant pour étre recraché sous forme de subvention pour le
festival de laflGte de pan en Ariege ou pour I’ installation de la fibre optique dans un
monastére de trappistes qui ont fait voau de silence et de déconnexion.

Et quand tu auras 103 ans, la veille de ton départ officiel, le ministre de I’ Economie
de I’ époque — qui sera probablement un A entrainée sur les discours de Bruno Le
Maire — viendrat’ expliquer que, compte tenu de la conjoncture et du fait qu’ on doit
financer la construction d’ un déme climatique au-dessus de la Creuse, il vafaloir
faire un petit effort supplémentaire. Juste un petit geste. Un petit rallongement.

« Allez, Jean-Eudes, 112 ans, c’est rien. C’ est psychologique. Regarde Jeanne
Cament, elle abien tenu, elle. Pourquoi pastoi ? Tu n'aimes pas ton pays ? Tu ne
veux pas que lamairie de Saint-Oubli-sur-Néant puisse soffrir un jet d'eau musical
sur laplace du village ? »

Alorstu rameras. Tu rameras jusgu’ a ce que tes mains ressemblent a des racines de
gingembre oubliées au fond d’ un frigo. Tu rameras pour payer le ravalement de
facade d’un monde qui s écroule, mais qui veut rester présentable pour les
archéologues.

Et lejour ou tu rendras enfin ton dernier souffle, devant ton écran, entre deux
notifications Slack, n’ espere pas une minute de silence. Le fisc seradgala, dansla
piece, avec un terminal de paiement sans contact. 11s taxeront ton cercueil, ils taxeront
lesfleurs, et ils te demanderont une redevance pour I’ occupation du domaine public



au cimetiere.

Parce gu’ en France, mon petit gars, on ne meurt pas. On seretire de la vie active pour
entrer dans lavie passive taxable.

Allez, retourne bosser. Le rond-point en Lozere a besoin d’ un nouveau coup de
peinture, et ¢’ est paslesvieux de 90 ans qui vont le payer. Ah si, pardon. C' est eux
aussi. C'est tout le monde. C’ est la beauté du systeme : on est tous les esclaves du
méme pot de peinture.

Souris, I'avenir est radieux. Il est juste un peu long. Environ 84 ans de plus que prévu.
Mais avec une bonne mutuelle et un abonnement a des podcasts de dével oppement
personnel sur comment « optimiser son agonie au travail », ¢cava passer comme une
lettre ala poste.

Enfin, une lettre ala poste francaise. Donc ¢a va prendre du temps, ¢a va colter cher,
et carisque d'arriver au mauvais endroit. Mais c'est ¢a, lamagie du territoire.



Chapitre 6

Lemille-feuille administratif : Trop de creme, plus de gateau

Regardez bien votre assiette. Ce que vous avez sous les yeux, ce n'est pas un dessert,
C est le plan d’ urbanisme de la France. Le mille-feuille administratif. A la base, I'idée
était noble : une péte feuilletée Iégére, quelques couches de créme, et un glacage pour
fairejoli. Mais en France, on aeu lamain lourde sur la poche a douille. On aempilé
tellement de couches de creme grasse, rance et colteuse que la pate afini par
seffondrer sous | e poids de son propre génie bureaucratique. Aujourd'hui, il ne reste
plus de géteau. Il ne reste qu'une masse informe de cholestérol étatique que tu paies
tous les mois en serrant les dents.

Prenons un exemple concret. Imaginons que dans ton village de 400 habitants, |e banc
public de la place de I’ Eglise — celui oU S assoient les vieux pour critiquer |ajeunesse
et ou les jeunes sassoient pour ignorer lesvieux —arendu I’ame. Une latte est cassee.
C’est un drame national al'échelle du quartier. Dans un pays normal, on appellerait
ca « un probleme ». En France, on appelle ¢a « un levier de concertation territoriale
multi-niveaux ».

Pour changer ce banc, ou méme simplement décider s'il doit étre peint en « Vert Forét
» 0U en « Gris Anthracite Tendance Déprime », tu ne vas pas voir un menuisier. Non,
ce serait trop simple, presque vulgaire. Tu entres dans la quatrieme dimension.

D’abord, il y ale Maire. Jean-Pierre. Jean-Pierre veut du vert, parce que c’'est la
tradition et que sa grand-mere a été embrassée pour la premiére fois sur un banc vert
en 1948. Le Maire, C'est la base de la pyramide, celui qui est encore a portée de gifle.
Mais Jean-Pierre n'a plus de budget. L e budget de lacommune a été aspire par la
mise aux normes de la rampe handicapée de lamairie, qui a colté le prix d’un lanceur



SpaceX parce gu'il fallait des pierres de taille certifiées par les Architectes des
Bétiments de France.

Alors Jean-Pierre appelle I’ Agglo. La Communauté de Communes. Ou la
Communauté Urbaine. Ou la Métropole. Personne ne sait vraiment la différence, mais
le logo est toujours un truc abstrait qui ressemble a un spaghetti qui fait un AVC. L3,
tu tombes sur le Vice-Président en charge du Mobilier Urbain et de la Cohésion
Sociae des Espaces de Repos. Lui, il s'enfout du vert de Jean-Pierre. Lui, il veut du
« Gris Anthracite » pour faire « métropole européenne ». Il lance une « étude de
faisabilité » qui colte dgatroisfoisle prix du banc. On engage un cabinet de conseil
parisien — des types qui portent des cols roulés en juillet — pour analyser |’ impact
sociologique de la couleur du banc sur e sentiment d’ appartenance des administrés.

Mais attention ! Le banc est situé sur une route départementale. Et |3, ¢’ est le boss de
fin de niveau qui arrive : le Conseil Départemental. Eux, ils gerent les routes, les
colleges et |es personnes &gées. Le Département estime que le banc est une «
infrastructure de sécurité routiére passive ». |1s exigent que le banc soit réfléchissant
et situé a exactement 4,12 metres du caniveau pour éviter qu’ un hérisson dépressif ne
se cogne dedans. Le Département veut que le banc soit jaune fluo. Pour la sécurité.

On en est atrois couches de creme, et on n’ atoujours pas de bois, ni de peinture.

C'est lague le Conseil Régional entre dans ladanse. La Région, ¢’ est I’ éage du
dessus, la ou on parle de « Schéma Régiona d'’Aménagement et de Dével oppement
Durable et d'Egalité des Territoires » (SRADDET). Si tu arrives & prononcer

I’ acronyme sanst’ étouffer, on te donne une subvention. La Région, €elle, Sen tape de
la couleur. Elle veut que le banc soit « éco-responsable », fabriqué en bois de cagettes
recyclées par des anciens intermittents du spectacle en reconversion, et surtout,
surtout, qu'il y ait un énorme logo de la Région collé dessus, plus gros que I'assise
elle-méme. Pour que tu n‘oublies pas, quand tu poses tes fesses, qui est e suzerain qui
a permis ce miracle technologique.



Récapitulons : pour un banc a 200 balles chez Leroy Merlin, on a mobilisé quatre
assembl ées délibérantes, trois commissions de sécurité, deux bureaux d’' études et
environ quarante-deux fonctionnaires de catégorie A qui passent leur vie en
visioconférence a discuter de la « transversalité du projet ».

Cot total de |’ opération : 18 500 euros.

Délai : 24 mois.

Résultat : Le banc n'afinalement pas été installé parce qu'entre-temps, une directive
européeenne sur la protection des mousses de surface arendu le vernisillégal.

On vit dansun paysou il y aplus de gens qui décident de la couleur du seau que de
gens qui portent le seau. On a créé une caste de seigneurs de la paperasse, des ducs du
formulaire Cerfa, des marquis de I'intercommunalité. Chaque strate administrative a
ses propres locaux de luxe, son propre parc automobile, sa propre direction de la
communication (pour t'expliquer a quel point ils sont indispensables) et, bien sir, son
propre service de ressources humaines pour géerer les gens qui gerent les gens.

C est lemiracle francais: on aréuss atransformer lagestion d'un territoire de la
taille d'un timbre-poste en une machine de Rube Goldberg ou chague piece qui bouge
colte 100 balles d'argent public.

On vous dit que C'est la « proximité ». La proximité! Laisse-moai rire. La seule chose
qui est proche de toi, ¢’ est lamain de I’ Etat dans ta poche arriére. On arajouté des
couches pour « simplifier ». C' est comme si, pour alléger un sac a dos, tu décidais de
rajouter des briques al'intérieur en disant : « C’est pour stabiliser la charge ».

Et le pire, ¢’ est qu'ils se détestent tous. Le Maire déteste le Président de I’ Agglo (qui
est souvent son rival aux prochaines élections). Le Département déteste la Région
parce qu’il apeur d’ étre supprimé tous les deux ans depuis 1982. Et tout ce beau
monde passe son temps a se renvoyer la balle.



« Ah monsieur, pour |le nid-de-poule devant votre garage, je ne peux rien faire. La
route est départementale, mais le trottoir est communal, et I'évacuation des eaux
pluviaes dépend de la métropole. Par contre, si vous voulez, on a une brochure sur le
nouveau festival de danse contemporaine financé par la Région. C'est sur le theme du
vide. »

Le théme du vide. Quelleironie. IIs auraient pu I'appeler « Rapport d'activité annuel

»,

Le drame du mille-feuille, c'est que la creme afini par bouffer le biscuit. Aujourd'hui,
on ne paie plus des services publics, on paie |le fonctionnement du systeme qui est
censé délivrer le service public, mais qui n'a plus assez d'argent pour le faire parce
qu'il atout dépensé en frais de fonctionnement. C'est I'administration-Ouroboros : le
serpent qui se bouffe la queue, mais qui demande une note de frais pour la digestion.

On a 35 000 communes. Plus que tout le reste de |’ Europe réuni. On a des Pays, des
PETR (Poles d Equilibre Territorial et Rural), des SIVU, des SIVOM... On dirait une
liste de médicaments pour soigner une MST carabinée. Et chague fois qu'un politicien
arrive avec une réeforme pour « ssimplifier le mille-feuille », que fait-il ? 11 crée une
nouvelle strate pour coordonner les strates existantes. C’ est génial. C'est comme
essayer d'éteindre un incendie avec un lance-flammes.

Pendant ce temps, toi, le contribuable, tu regardes ton vieux banc cassé. Tu te dis que
tu pourrais prendre une planche, trois clous et |e réparer toi-méme en dix minutes.
Maisn'y pense méme pas, malheureux ! Tu n’as pas I'habilitation « Travail en
hauteur sur mobilier urbain ». Tu n’as pas rempli le formulaire de déclaration
préalable d’ occupation du domaine public. Et surtout, tu n'as pas consulté le Comité
Théodule sur I'esthétique rurale.

Alorstu restes debout. Tu attends. Tu paiestataxe fonciere, ta taxe d'habitation (ah
non, elle est « supprimée », mais bizarrement tes autres impdts ont grimpé comme
silsavaient prisde lacréatine), et tu admires le paysage. C' est beau, la France. On



n'aplus d'industrie, plus d’ énergie pas chére, plus d école de niveau mondial, mais
gu’ est-ce qu’ on a comme secrétaires généraux adjoints ! On est les champions du
monde de la réunionite. On pourrait exporter notre savoir-faire en création de comités
inutiles, on rembourserait la dette en quinze jours.

Mais non. On préfére rester entre nous, a empiler la creme. Jusqu'a ce que le gateau
disparaisse totalement. Et quand il ne restera plus rien, quand le dernier banc se sera
effondré de vieillesse en attendant |e tampon du sous-préfet, on créera une derniere
commission.

Le sujet ? « Pourquoi les Francais ne sasseyent-ils plus ? »

Et laréponse seraimprimée sur un papier glacé de 200 pages, en trois exemplaires,
validée par le Maire, I'Agglo, le Département et la Région.

Cot : le prix d'un hopital.

Couleur du rapport : Vert Forét. Ou Gris Anthracite. On n’a pas encore réussi a
trancher. On attend le retour du cabinet de conseil.



Chapitre 7

L'Hépital et I'Ecole : Budget de palace, service de camping

Entrez, installez-vous. Enfin, restez debout, parce que la chaise a été réquisitionnée
pour caler une armoire a archives au troisieme étage de la Direction Départementale
des Affaires Absurdes. Bienvenue dans le pays ou I'on paie le prix d'un abonnement
VIP avie au Plaza Athénée, mais ou, al'arrivée, on vous jette une couverture qui
gratte et on vous dit de partager votre chambrée avec un courant d’air et un rat
nommeé Rémy.

La France, ¢’ est ce restaurant de luxe ou I’ addition arrive avant I’ entrée, ou le menu
annonce du homard bleu de Bretagne, mais ou le serveur vous apporte une boite de
sardines al’ huile périmée en vous expliquant, avec un sourire de technocrate, que
C'est « pour le bien de latransition protéinée ».

Parlons-en, de I’ Hopital. Le fameux « meilleur systeme de santé au monde ». C’ est
écrit dans les brochures de 1994, donc cadoit étre vrai. Le budget ? Colossal. Une
montagne de pognon si haute qu’ on pourrait construire une réplique de la pyramide
de Khéops en bhillets de 50 euros. Et pourtant, si vous avez le malheur d’ avoir une
conjonctivite un mardi apres-midi, le parcours de soins ressembl e étrangement au
niveau final de * Squid Game*.

Si vous voulez un rendez-vous chez I’ ophtalmo avant la prochaine éclipse totale de
soleil, mon conseil est simple : N’ attendez pas. Apprenez le braille. Des maintenant.
C'est plusrapide, ¢ est plus slr, et au moins, vous pourrez lire les étiquettes de vos
médicaments sans avoir besoin de plisser les yeux sur I’ ordonnance que le médecin
vous a griffonnée entre deux burn-outs. Parce que le temps d’ obtenir un créneau pour
tester votre vue, votre cataracte aura eu le temps de passer son bac, de faire une école



de commerce et de s'installer en colocation dans votre odl gauche.

Maisou valefric ? C' est laquestion aun milliard. Enfin, atrois cents milliards, pour
étre précis.

C est simple : regardez la pyramide. Au sommet, vous avez le patient, qui attend sur
un brancard dans un couloir décoré d’ une tache d’ humidité qui ressemble
étrangement ala carte de la Creuse. Juste au-dessus, vous avez I infirmiere, qui court
tellement vite qu’ elle pourrait gagner le 100 metres aux JO en portant deux bassines
et un dossier de secu. Et au-dessus ? C'est la que le miracle francais opére.

Au-dessus, vous avez une armeée de strateges. Des directeurs de la stratégie, des
sous-directeurs de laqualité de vie au travail (qui travaillent dans des bureaux
climatisés pendant que les urgences surchauffent), des coordonnateurs de péles, des
consultants en « optimisation du flux patient ». On a plus de cadres administratifs
dans un CHU de province que de médecins de garde dans tout le Massif Central. On a
créé des « Agences Régionales de Santé », des machins dont e seul but semble étre
de vérifier si les gommettes sur les dossiers sont bien alignées selon la norme
NF-X-Nawak.

Si I’on gérait un camping comme on gere I’ hdpital public, on aurait un concierge en
smoking, trois directeurs de la communication, un cabinet de conseil pour choisir la
couleur des piquets de tente, mais pas de sardines pour monter latoile et la piscine
serait remplie de gravats parce que « le budget eau a é&té réalloué ala création d’ un
séminaire sur I’inclusion des moustiques ».

Et puis, il y al’ Ecole. Le sanctuaire. Les « Hussards Noirs de la République ».
Aujourd hui, les hussards ont surtout I’ air d’ avoir été passes alamachine a 90 degrés
sans essorage. On dépense par éléve plus que la plupart de nos voisins, mais on
réussit I’ exploit de dégringoler dans le classement PISA avec |’ éégance d’ un piano
jeté du dixieme étage.



L’ Education Nationale, ¢’ est le premier employeur d’ Europe. C’ est un mammouth si
gros qu’'il asapropre force de gravité. Quand il péte, cacrée des courantsd’air a
Strasbourg. On a des recteurs, des inspecteurs, des conseillers pédagogiques qui n’ ont
pas vu un éeve depuis |’ invention du Minitel, mais qui passent leur vie a pondre des
rapports sur « I'horizontalité de |'apprentissage en milieu ludique ».

Pendant ce temps, danslavraie vie, e petit Kevin, en CM2, pense que le participe
passé est une marque de baskets et que I’ histoire de France a commenceé avec
I"invention de TikTok. On lui apprend la bienveillance, le vivre-ensemble,
I'éco-citoyennete et |a déconstruction des stéréotypes de genre avant méme qu’ il
sache aligner trois mots sans faire six fautes d’ orthographe. On ne forme plus des
citoyens, on forme des clients pour les cabinets d’ orthophonie.

Le budget est celui d’ Oxford, mais les locaux évoquent plutt une zone industrielle
désaffectée dans I’ ex-URSS. L es plafonds tombent, les fenétres ferment mal, et si tu
veux du papier toilette, il vaut mieux I'amener de chez toi ou espérer que le manuel
d'histoire-géo soit imprimeé sur du papier assez souple. C’ est lagrande magie
bureaucratique : plus on injecte de milliards, moinsil y ade profs devant les é éves.
C’ est de I’ homéopathie financiere. On dilue tellement I’ argent dans les couches
administratives qu’alafin, il nereste plus gue |’ odeur du pognon, mais aucune trace
de son efficacité.

On nous explique gue ¢’ est « complexe ». Que « laréforme prend du temps ». On
adore ce mot, en France : « Réforme ». C’ est |e cache-sexe de I’ immobilisme. On
réforme |le bac tous les trois ans, juste pour étre siir gue personne ne comprenne plus
rien au systeme de notation. On aremplacé les notes par des « compétences », des «
acquis » et des « pastilles de couleur ». Bientot, on évaluerales ééves avec des
emojis. « Kevin aeu un "émoji qui pleure” en mathématiques, maisil aun "émoji qui
danse" en expression corporelle, donc il passe en seconde genérale. »

Le plus beau, ¢’ est cette capacité qu’ al’ Etat & nous demander des efforts. « || faut



faire des économies », disent-ils en gjustant leur cravate dans un bureau payé par vos
impots fonciers. On ferme des lits d’ hopital parce que C’est « rationnel ». On ferme
des classes dans | es villages parce gque C' est « efficient ». Mais bizarrement, on n'a
jamais entendu un ministre dire : « On vafermer trois ou quatre étages au ministere
de I'Ecologie parce que, franchement, on atrop de secrétaires de rédaction pour la
newsl etter interne. »

On est dans ce paradoxe hallucinant : nous sommes le peuple le plus taxé de la
galaxie, on vit dans une pression fiscale qui ferait passer un étau pour un massage
suédois, et pourtant, des qu’ on a besoin d’ un service public de base, on nous traite
comme des resquilleurs dans un camping municipal de troisiéme zone.

Si vous allez aux urgences, vous étes suspect. « Vous étes slir que ¢’ est une urgence,
monsieur ? Cette jambe qui pend, |3, ¢ane pourrait pas attendre lundi ? Prenez un
Doliprane et allez sur Doctolib. » Doctolib, ¢’ est |e dernier rempart de lacivilisation
francaise. C est I’ application qui nous rappelle chague jour que I’ Etat a démissionné
et qu’ on est maintenant gérés par un algorithme qui vous propose un rendez-vous a
400 kilométres de chez vous avec un dermatologue qui parle uniquement par
téléconsultation.

« Bonjour Docteur, je vous montre ma verrue sur lawebcam ? »
« Plusprés... plus prés... Ah non, 1ac est votre clavier. Ecoutez, je vous envoie une
ordonnance pour de la pommade, ¢afera 50 euros, payables en CB. Suivant ! »

C’est ¢a, le service de camping avec budget de palace. On paie pour le champagne, on
nous sert de la Cristaline tiede, et quand on se plaint, on nous répond qu’ on est des «
Gaulois réfractaires » qui ne comprennent rien ala « modernisation de I’ action
publigque ».

Lahonte, elle est 1a. Elle est dans ce décalage entre le prélevement ala source et la
source qui est a sec. On atout bouffé, les amis. On a bouffé le budget dans des



structures intermédiaires, dans des commissions de concertation, dans des
observatoires de I’ égalité, dans des comités Theéodule et dans des rapports sur papier
glace.

Et pendant ce temps, al'école, le petit Kevin essaie de comprendre pourquoi son prof
d'alemand est remplacé par une vidéo Y ouTube, pendant que sa grand-mere attend
sur un brancard que le « gestionnaire de flux » du CHU trouve enfin le tampon pour
valider son entrée en chambre double (avec vue sur le parking et option « fuite d'eau
au plafond »).

Mais ne vous inquiétez pas : une nouvelle taxe est en préparation pour financer une
grande consultation nationale sur le théme : « Comment rendre le camping plus
accueillant ? ». Prévoyez vos propres duvets, |’ Etat S occupe du reste. C’ est-a-dire de
rien, mais avec une élégance administrative qui, elle, restera toujours championne du
monde.



Chapitre 8

LesMozart dela Finance (Version Sourds)

Regardez-les bien. Admirez la coupe de cheveux au millimétre, le costume cintré en
laine superfine qui codte le PIB du tiers-monde, et ce petit sourire en coin, ce
mélange de bienveillance christique et de mépris technocratique. Ce sont nos «
Mozarts de la finance ». On nous les a vendus comme des virtuoses, des prodiges
capables de jouer la Cinquieme de Beethoven sur un tableur Excel tout en faisant
disparaitre le déficit dans un nuage de paillettes statistiques. Le probleme, c'est que ce
sont des Mozarts, oui, mais dans laversion de lafin : ceux qui composent un
Requiem pour nos économies tout en étant frappés d'une surdité absolue. 1ls
n'entendent pas le fracas de laréalité, ils n'entendent que I'écho de leur propre génie
dans les couloirs feutrés de Bercy.

On parle de gens qui ont fait les meilleures écoles. HEC, I'ENA, Polytechnique,
Harvard. |Is ont des diplomes si grands gu'ils pourraient sSen servir comme voiles
pour fuir sur un yacht quand tout sautera. Et pourtant, apres avoir passe dix ans a
étudier lathéorie des jeux et I'optimisation fiscale, ils gerent le pays avec la maturité
budgétaire d'un adolescent de quatorze ans qui vient de découvrir le bouton « Acheter
en 1 clic » sur Amazon avec la carte bleue de sa mere.

C'est fascinant. Ils ont inventé le concept de la « dépense magique ». Pour un Mozart
delafinance, I’ argent n’ est pas une ressource finie issue du travail des gens qui se
lévent a six heures du matin pour aler livrer des colis ou soigner des gencives. Non,

I’ argent est une donnée abstraite, une sorte de fluide spirituel gu’ on invoque en
appuyant sur latouche « Entrée » d’ un ordinateur. |ls pilotent I'économie frangaise
comme une start-up de la Silicon Valley qui n'ajamais vendu un seul produit mais qui
vaut trois milliards de dollars parce que le logo est joli et que le CEO porte des



baskets en cuir de saumon.

« Onvafaire un pivot stratégique », nous disent-ils avec le sérieux d’un
neurochirurgien. Dans lavraie vie, un « pivot stratégique », ¢’ est quand tu te rends
compte que tu as mislefeu alacuisine et que tu décides que, désormais, ton business
model, ¢ est la vente de cendres artisanales. Ils ont cramé le budget, ils ont siphonné
les caisses, ils ont endetté vos petits-enfants jusqu’ ala quatorziéme génération, mais
C'est pas grave : ils appellent cade « I’ investissement d avenir ». L’ avenir abon dos.
A ce stade, |’ avenir, ¢’ est une décharge publique ot on a empilé des factures
Impayées en espérant que le futur archéologue qui les déterrera aura un bon sens de

I humour.

Entrez dans leur bureau. Qu’ est-ce que vous voyez ? Des graphiques. Des courbes qui
montent, qui descendent, qui font des loopings. |Is adorent les PowerPoints. Le pays
seécroule, les hopitaux ferment, la police roule dans des voitures qui perdent leurs
portiéres au premier virage, mais le PowerPoint est magnifique. Les couleurs sont
harmonieuses, la police de caractére est moderne (du Helvetica, ¢’ est plus rassurant
pour les marchés). Ils vous expliquent |a « trajectoire de désendettement » avec le
méme aplomb qu’ un capitaine de Titanic expliquant que I’ iceberg est en fait une
opportunité de rafraichir les cocktails en premieére classe.

Leur grande specialite, c'est la « disruption ». Ils ont disrupté la pauvreté :
maintenant, on ne dit plus qu'on est pauvre, on dit qu'on est en « situation de sobriété
subie ». Ils ont disrupté le service public : on n'a plus de guichets, on a des chatbots.
Vous savez, ces petits robots débiles sur les sites de I'administration qui vous
répondent « Je n'al pas compris votre question » quand vous demandez pourquoi
votre retraite a été amputée de 200 euros pour financer un collogue sur le bien-étre
des huitres en milieu urbain.

C'est lagu’ on vait le coté « adolescent sur PayPal ». Un gamin qui a accés au compte
familial va s acheter des trucsinutiles : des skins sur Fortnite, une épée laser qui



brille, des sneakers en édition limitée. Nos Mozarts, ¢ est pareil. Is ne réparent pasle
toit del’école qui fuit. Non, ils préférent financer un « Hub d’ Innovation Territoriale
» pour 15 millions d’ euros. Un truc ou des gens en col roulé viennent discuter de «

I’ agilité des territoires » en mangeant des verrines de quinoa a40 euroslapiece. lls
adorent les structures intermédiaires. C’ est leur doudou budgétaire. A chaque
probleme, ils créent une agence. On a un probleme de logement ? Créons |’ Agence
Nationale de la Concertation sur I’ Habitat Durable. 50 fonctionnaires, 12 experts
payés au lance-flammes, un logo a 200 000 euros, et trois ans plus tard, |e rapport
conclut qu’il mangue des maisons. Merci, Einstein. On n’ avait pas remargué, on
dormait dans une Twingo.

Et quand ils n'ont plus de thunes — ce qui arrive environ tous les mardis matin apres
laréunion de cabinet — ilsfont quoi ? Ils activent le mode « créativité fiscale ». C'est
la que le génie sexprime vraiment. 1ls ne taxent pas, ils « gjustent ». 1ls créent des
taxes avec des noms tellement poétiques qu'on croirait du Rimbaud sous acide. La «
Contribution pour latransition solidaire », la « Redevance sur I’ empreinte numérique
», le « Forfait de solidarité intergenérationnelle ». En gros : « On vatefaireles
poches, Kevin, mais avec une telle él égance sémantique que tu devrais nous remercier
de te délester de ce poids mort qu’ est ton salaire ».

L e plus beau dans cette symphonie pour sourds, c'est I'absence totale de honte. 1ls
ratent tout. Absolument tout. La balance commerciale est dans les abysses, |a dette
ressemble a un score de flipper en fin de partie, maisils sortent sur les plateaux télé
avec cet air de premier delaclasse qui vient vous expliquer qu'en fait, c'est une
victoire. « Nous avons ralenti |a croissance de la baisse de la progression du déficit ».
Applaudissez, bande d'illettrés! C'est technique ! V ous ne pouvez pas comprendre,
vous n'avez pas fait e séminaire de macroéconomie appliguée al'incertitude
guantique.

lls gérent le pays comme si C'était une partie de SimCity ou on peut taper un code de
triche pour avoir de I'argent illimité. Le probléme, c'est que le code ne marche plus.



Le clavier est plein de miettes de croissants et de café renversé. Maisils continuent de
taper dessus frénétiguement. Ils sont convaincus que si on fait encore un petit effort
de « pédagogie », sl on explique encore mieux aux gens gu'ils doivent étre heureux de
payer plus pour avoir moins, alors la magie va opérer.

Ils sont sourds, je vous dis. |Is n‘'entendent pas le bruit de larue, ils n'entendent pasle
cri du petit entrepreneur qui se noie sous les charges, ils n‘entendent pas le silence
angoissé de la classe moyenne qui voit son niveau de vie sévaporer comme de I'éther
au solell. Ils entendent juste la petite musique de chambre de leur entre-soi, ce
ronronnement des banquets d'Etat ol I'on discute de I'importance de « réenchanter le
politique » tout en dégustant un homard qui a colté le prix d'un scanner pour I'hépital
du coin.

Au fond, le drame de ces Mozarts, c'est qu'ils n‘ont jamais tenu un budget de leur vie.
Unvrai. Celui ou, le 20 du mois, tu te demandes si tu prends du fromage ou si tu
gardes |'argent pour le ticket de bus. 1ls sont nés dans des berceaux en or, ont grandi
dans des incubateurs de luxe et ont fini par diriger un paquebot dont ils ignorent tout
du fonctionnement de la cale. Pour eux, I'économie est un jeu vidéo sans "Game
Over". Sauf que pour nous, le "Game Over", il arrive. Et il ne serapas virtuel. Mais
ne vous inquiétez pas, ils ont d§ja prévu le coup : ilstravaillent sur un nouveau
rapport papier glacé intitulé « Comment rebondir apres I'apocalypse : vers une
résilience inclusive ». Imprimé a 500 000 exemplaires. Sur votre compte, bien sir.

Allez, remettez-vous au travail. La France a besoin de vos impéts pour financer la
prochaine idée géniale d'un gamin de 28 ans qui pense que |'agriculture, c'est un truc
qui se passe sur une application iPad. On atout bouffé, les amis. Mais on aencore le
droit derire. C est la seule chose qu’ils n’ont pas encore réuss ataxer. Mais
donnez-leur quinze jours, ils sont en train de créer un observatoire sur la « Valeur
gjoutée de I’ humour citoyen ». Le ticket d' entrée sera obligatoire. Prévoyez la
monnaie, le Mozart de service ne rend pas la pareille.



Chapitre 9

Travailler pluspour... payer le gaz desautres

Mettez votre réveil sur 6h30. Ecoutez ce bruit. Ce n’est pas une alarme, ¢’ est le cri de
guerre d’ une nation qui a décidé que votre sommeil était une ressource taxable. Vous
vous levez, les yeux collés par le sel delaveille—non pas celui de lamer, mais celui
de vos larmes devant votre dernier bulletin de salaire — et vous jetez un coup d’ cdl par
lafenétre.

La, sur letrottoir d’ en face, il y aKévin. Kévin n’apas de réveil. Kévin aune horloge
biologique calée sur larediffusion de * Chasseurs d’ appart’*. Kévin est en short. |l est
6h45, il fait 4 degrés, mais Kévin sen fout : il va charger sa glaciere dans sa Twingo
(prime ala conversion, merci qui ? Merci vous) pour aller choper lameilleure place a
la plage avant que les touristes n'arrivent.

C’est ace moment précis, alors que vous grattez le givre sur votre pare-brise avec une
vieille carte de fidélité d' un magasin de bricolage ou vous n'avez plus les moyens
daler, que le calcul mental commence. C’ est e sport national francais. Oubliez le
foot, oubliez la pétanque. Le vrai truc qui fait chauffer les neurones sous | e béret,

c'est laregle detroisentrele SMIC, laPrime d Activité, les APL, et le prix du litre
de sans-plomb.

Vous faites les comptes. Vous gagnez 1 700 euros net. Aprés avoir payé |’ essence
pour aler travailler (300 €), |’ assurance de la voiture pour avoir le droit d'aler
travailler (80 €), le parking pour pouvoir poser la voiture pendant que vous travaillez
(120 €), les sandwichs triangle godt polystyréne-mayonnaise (150 €) et les cafésala
machine qui ale godt de terreau humide (40 €), il vous reste quoi ? Un sentiment de
fierté ? Non, ¢a, ' est ce qu’ on raconte aux enfants dans les livres d’ images



sponsorisés par le ministére de I’ Economie.

En réalité, apres déduction de vos « frais de présence sur le lieu de souffrance », vous
réalisez que I’ écart de revenus entre vous et Kévin, qui vit d’amour, d’ eau fraiche et
de subventions transversales, est exactement de 52 euros et 34 centimes.

Cinquante-deux balles. C’est le prix d’ une mauvaise bouteille de champagne ou d’ une
excellente consultation chez le psy pour comprendre pourquoi vous continuez a
mettre une cravate le matin.

Le plus beau, ce n'est pas que Kévin gagne presque autant que vous. Non, le

chef-d’ cauvre du génie francais, la Joconde de notre administration fiscale, ¢’ est le «
Bouclier Tarifaire ». On appelle ca auss le « Chégue Energie ». C’ est ce moment
magique ol |’ Etat décide que, puisgue vous travaillez, vous étes « riche ». Et comme
vous étesriche, vous allez payer votre gaz plein pot. Normal, vous avez un badge

d’ entreprise, vous étes un capitaine d' industrie de I’ open-space, un titan de lasaisie
Excel.

Par contre, Kévin, lui, recoit un courrier de I’ Etat. Un courrier parfumé ala solidarité
nationale. « Cher Kévin, comme vous avez choisi de consacrer votrevie a

I’ observation des goélands et alacritique de latélé-réalité, voici un chéque de 200
euros pour payer votre chauffage cet hiver. »

Résultat des courses ? En janvier, vous baissez votre thermostat a 16 degrés. Vous
portez trois polaires, une écharpe et vous dormez avec votre chien pour gratter
guelgues calories animales. Vous voyez de la buée quand vous respirez dans votre
salon. C’ est chic, ¢cadonne un coté « camp d’ entrainement en Sibérie », tresrésilience
inclusive. Pendant ce temps, de |’ autre coté de larue, Kévin est en dlip dans son
salon. |l fait 26 degrés chez lui. Il aouvert lafenétre parce qu'il trouve gu’il fait « un
peu lourd ». C’ est vous qui payez lafacture de gaz pour qu'’il puisse bronzer devant
Netflix.



C est le concept de la « solidarité inversée ». C' est comme si, au restaurant, le type
qui commande un plateau de fruits de mer et trois bouteilles de homard (oui, le
homard se boit maintenant, ¢’ est une innovation de la French Tech) demandait ala
table d'a cote, qui partage une carafe d’ eau et un quignon de pain, de régler I’ addition
parce gue « eux, au moins, ils ont la discipline d'avoir faim ».

En France, on ainventé le concept du « salaire émotionnel ». C'est quand ton patron
ne peut pas t’ augmenter, alorsil t'offre un « Chief Happiness Officer » qui organise
des tournois de baby-foot a 18h, pile quand tu devrais étre chez toi a pleurer devant
tes factures. Mais |’ Etat afait mieux : il ainventé le « prélévement émotionnel ». Tu
travailles 40 heures par semaine, tu te farcis des réunions avec des gens qui disent «
on revient verstoi pour le go-live », tu subis |’ haleine de Jean-Pierre de la compta, et
alafin, on te prend la moitié de ta valeur goutée pour financer le confort thermique
d’ un mec qui pense que le « travail » est une pathologie mentale du XXe siecle.

Attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Kévin n’est pas le coupable.
Kévin est un génie. C'est un optimiseur. |l a compris le systeme mieux que vous. Il a
lu le code de la sécurité sociale comme d’ autres lisent laBible. 1l sait que S'il travaille
une heure de plus, il perd ses droits ala cantine gratuite, son cheque culture et
peut-étre méme son acces prioritaire ala déchetterie. 1l est dans la « zone de neutralité
économique ». Sil fait un effort, il Sappauvrit. C' est le seul pays au monde ou
I”ambition est un facteur de risgue financier majeur.

Imaginez un marathon. Vous courez. Vous transpirez. Vous avez des ampoules. Vous
arrivez alaligne d'arrivée apres 42 kilometres de souffrance. Et |3, I'arbitre (un mec
de 28 ans avec des lunettes de designer, sorti d'une école de management et qui n'a
jamais soulevé un pack de lait) vous arréte :

— Félicitations! Vous avez fini le marathon. Pour votre performance, vous recevez
une médaille en chocolat et on vous retire vos chaussures pour les donner a celui qui
afait lasieste au kilometre 12.



— Mais pourquoi ? demandez-vous, la bave aux lévres.

— Parce qu'il n'apas eu lachance d'arriver auss vite que vous. C'est de lajustice
sociale. D’ailleurs, il aun peu froid aux pieds, donc donnez-lui aussi vos chaussettes.
Et n'oubliez pas de sourire, la France vous regarde.

C'est lague le malaise sinstalle. Ce moment génant ou vous croisez votre voisin au
supermarché. Vous avez un chariot rempli de marques distributeurs « Pouce Levée »
(celles ou le jambon ala couleur d'un vieux mur de bureau de poste), et lui, il adu
vrai fromage, du bon vin, et il utilise son « chéque vacances » pour payer ses huitres.
Vous le regardez. || vous regarde.

— Alors, le boulot ?il vous demande avec une sincére compassion, la méme qu’ on
aurait pour un unijambiste qui e de monter I'Everest.

— Cava, cava... on prépare le budget Q3, répondez-vous en essayant de cacher votre
paguet de pates premier prix sous une boite de mouchoirs (pour pleurer, justement).
— Dur, dur... Moi j'al dd annuler ma sortie voile cet apres-midi, trop de vent. Je vais
plutdt aller au spa, j'al un bon de lamairie pour « I'insertion par le bien-étre ». Allez,
bon courage pour laréunion de 17h!

Et 18, vous sentez une petite veine battre sur votre tempe. Cette veine, C’ est le dernier
vestige de votre dignité de contribuable. Elle vous murmure : « Démissionne.

Deviens un Kévin. Vends ta voiture. Achéte un transat. Le gaz est gratuit si tu n'as pas
de quoi le payer. »

Mais vous ne le ferez pas. Pourquoi ? Parce que vous avez été éduqué dans lareligion
dela« vaeur travail ». Onvous adit que le travail rendait libre. On ajuste oublié de
préciser que ¢ était une liberté surveillée par le fisc et limitée au périmetre de votre
découvert bancaire.

Lepire, ¢’ est que si vous vous plaignez, vous étes un « égoiste ». Un « populiste ».
Un mec qui n’a pas compris la beauté du « pacte social ». Le pacte social, en France,
C’est un contrat ou vous signez en bas a droite pour que le type qui a décidé de nerien



faire puisse avoir le méme niveau de vie que vous, mais sans | e stress, sans e réveil,
et avec un meilleur bronzage.

C est letriomphe de I’ égalité par le bas. On ne veut pas que tout le monde vive bien,
on veut juste que personne ne vive mieux que celui qui nefait rien. C' est une forme
de poésie bureaucratique. On a créé une société de « rentiers de la solidarité ».

Et pendant ce temps, nos élites, dans leurs bureaux lambrissés payés par vos impots
sur le gaz (que vous ne pouvez plus vous offrir), réfléchissent ala prochaine étape. Ils
ont entendu dire que vous étiez un peu tendu. Alorsils préparent un nouveau
dispositif : « Le cheque sérénité pour les travailleurs pauvres ». C'est un cheque de 15
euros, utilisable uniquement dans les librairies municipales pour acheter deslivres sur
la méditation pleine conscience.

Comme ¢a, quand vous verrez Kévin partir ala plage pendant que vous grattez votre
pare-brise, vous pourrez respirer un grand coup, fermer les yeux, et murmurer : « Je
ne suis pas en train de me faire plumer, je participe activement al'équilibre
thermodynamique de mon quartier. »

Le gaz des autres, c'est I’ enfer, disait Sartre (a peu pres). Mais en France, ¢’ est
surtout votre facture. Allez, circulez, il y aune conférence sur « I'inclusion thermique
» afinancer, et vous étes dgja en retard pour votre réeunion Zoom de 8h30. N’ oubliez
pas de laisser lalumiére allumée en partant, il faut bien que quelqu’ un paie pour
éclairer le chemin de Kévin verslaplage.



Chapitre 10

La Tour Eiffd sur LeBonCoin

Bon, on ne vapas se mentir : lelivret A de la France ressemble actuellement aun
désert de Gobi aprés un passage de sauterelles sous amphétamines. On atellement
raclé les fonds de tiroirs qu’ on en est a espérer que les piéces de deux centimes
tombées sous les sieges du métro suffiront a rembourser les intéréts de la dette du
mois de juin. Parce que oui, en France, on n’en est plus arembourser le capital. On
paie juste pour avoir le droit de continuer arespirer un air qui appartient
techniquement ala Goldman Sachs.

Mais rassurez-vous, nos dirigeants ont de la ressource. |Is ont ce qu’' on appelle le «
génie comptable de la derniére chance ». Aprés nous avoir expliqué qu'il fallait
baisser le chauffage en hiver pour sauver la démocratie et porter des cols roul és pour
stopper l'inflation, ils ont enfin trouveé la solution ultime pour colmater le trou de 3
000 milliards de la Sécu : l1a braderie nationale.

Imaginez la scene. Bercy, 3 heures du matin. Bruno, entre deux chapitres de son
prochain roman sur les courbes voluptueuses des statistiques budgétaires, se tourne
vers son conseiller « Innovation & Dépossession » :

— « Dis-moi, Jean-Eudes, |la Tour Eiffel, elle nous rapporte combien en tickets ? »
— « Pas assez, Monsieur le Ministre. »

— « Bon. Mets-la sur LeBonCoin. En "bon état général”, précise qu’'il y aquelques
points de rouille mais que ¢ est ce qui fait son charme vintage. Et rgjoute : "Idéal pour
investisseur cherchant structure haute pour installer une antenne 6G ou un séchoir a
linge géant”. »

Et voila. C est posté. Catégorie : Maison & Jardin. Sous-catégorie : Autres.



Description : * « Vends monument historique en fer puddl€, 324 metres, vue
imprenable sur des gens qui ralent. Pas d' ascenseur (en panne depuis 1994), prévoir
un petit coup de peinture. A venir chercher sur place. Pas sérieux s abstenir, échange
possible contre un stock de Doliprane ou trois mois de remboursement de la dette
publique de la Creuse. »*

Le plus beau, ¢’ est qu’ on vavous le vendre comme une opportunite « d’ agilité
patrimoniale ». On ne vend pas notre histoire, non, on « externalise le poids de I’ acier
pour favoriser lalégéreté de |’ avenir ». Et vous, vous regarderez le Champ-de-Mars
vide en vous disant : « C’est pas plus mal, cafaisait del’ombre au TikTok de Kévin.

»

MaislaTour Eiffel, ¢’ est juste I’ apéro. Pour payer lesintéréts dejuillet, il vafalloir
passer aux choses sérieuses. Et |3, le plan est brillant : on vend les Alpes ala Suisse.
C’est logique. Les Suisses adorent les montagnes, ilsont | argent, et ils savent
comment gérer des trucs qui ne servent arien a part étrejolis.

Ledea est d§asur latable: on leur file le Mont-Blanc, ils nous épongent trois jours
de déficit de |’ assurance-chdmage. On vajuste devoir déplacer lafrontiere de
quelques kilometres. Les habitants de Chamonix se réveilleront un matin avec un
compte en banque en francs suisses et une envie soudaine de dénoncer leur voisin qui
n’a pas trié son verre correctement. On appellera cale « Plan Sommet Serein ».

— « Vous comprenez, cher public, on ne perd pas une montagne, on gagne une
neutralité géographique ! »

Et puis, avouons-le, les Alpes en France, ¢’ est mal géré. |l y atrop de gens qui font
du ski en jean. En Suisse, au moins, le flocon sera coté en bourse et lafondue sera
servie par des banquiers en costume de marmotte.

Pendant que vous essayez de comprendre si votre GPS est toujours ajour, le
gouvernement passera alaphase 3 : I' Elysée sur Airbnb.
C’est le concept de la « République Expérientielle ». Puisgu’ on ne peut plus financer



les dorures, autant faire payer |es touristes américains pour dormir danslelit dela
Républigue.

Annonce : * « Superhost Manu vous accueille dans son humble demeure de 11 000
m2. Petit-déjeuner inclus (croissants de laveille, on est en période d’ austérité).
Attention : présence de gardes mobiles dans le jardin, ne pas nourrir les CRS, ils sont
un peu tendus a cause de laréforme des retraites des pigeons. »*

Imaginez le commentaire sur I'appli : *« 4 étoiles sur 5. Le cadre est magnifique,
mais le propriétaire passe son temps afaire des discours de trois heures au
petit-dgeuner sur la souveraineté européenne alors que je voulais juste un café. Par
contre, lavue sur la cour d honneur est parfaite pour mes selfies "Révolution Style".

»*

On pourrait méme louer le palais pour des enterrements de vie de gargon. Un « Laser
Game » dans la Galerie des Glaces pour payer les intéréts du gaz de schiste importé. «
Allez-y les gars, tirez sur les |ustres, ¢’ est compris dans la caution "Dette Publique
Plus' ! »

C'est lagu’ on atteint le sommet de I’ art francgais : transformer lafaillite en concept
marketing. On N’ est pas ruinés, on est en « transition vers un model e dématérialisé ».
La France devient une marque sans produit, un logo sans usine, une chanson de
variété dont on avendu les droitsaune | A coréenne.

L e prochain cheque que vous recevrez — apres le cheque énergie, le chéque bois, le
chegue sérénité et le cheque « merci d’ exister encore un peu » — ce serale « Chégque
Adieu Patrimoine ». Un coupon de 10 euros valable sur I’ achat d’ une carte postale de
la France de 1998, quand on avait encore des services publics et que la Tour Eiffel ne
servait pas de support publicitaire pour une application de trading de cryptomonnaies
€co-responsabl es.

Parce que ' est ¢a, lafinalité. On vatout bouffer, jusqu’ aladerniéere pierre du Pont du



Gard (vendu a un promoteur pour en faire un parc aquatique atheme sur la
bureaucratie romaine). On vendra méme notre honte. Ah non, pardon, la honte,
personne n’en veut. C'est le seul truc qui ne subit pas d inflation parce que le stock
est illimité et que I’ offre dépasse largement la demande.

A lafin, il neresteraplus que nous, assis sur un trottoir privatisé par une
multinationale de la gestion de I’ espace public, en train de regarder le soleil se
coucher sur un horizon appartenant a un fonds de pension d’ Abu Dhabi. Et Ia, vous
sortirez votre livre sur la méditation pleine conscience acheté avec vos 15 euros de
cheque sérénité.

Vous fermerez les yeux. Vous respirerez I'odeur du kérosene des jets prives des gens
qui, eux, n‘ont pas eu besoin de vendre leur Alpes pour finir le mois. Et vous
murmurerez, avec cette petite pointe d'acide gastrique qui fait office defierté
nationale :

— « Aumoins, lelogo de la République sur LeBonCaoin, il avait de lagueule. »

Ne soyez pas tristes. Pensez positif. On n'est pas en train de disparaitre, on est juste en
train de devenir des locataires de notre propre pays. C'est |'économie collaborative
poussée a son paroxysme : la France ne nous appartient plus, mais on a quand méme
le droit de payer pour faire le ménage avant que les nouveaux propriétaires n‘arrivent
pour le week-end.

Allez, jevous laisse, j'al une alerte sur mon téléphone. Il parait qu'on peut racheter la
Corse en NFT avec des points de fidélité Carrefour. Si on se dépéche, on pourra
peut-étre sauver un morceau de plage pour que Kévin puisse continuer ay aller en
attendant que lamer soit, elle auss, rachetée par Nestlé.

Souriez, vous étes vendus. Et n'oubliez pas de laisser un avis 5 étoiles sur le profil de
I'Etat : "Service rapide, livre l'intégralité du pays en moins de deux quinquennats,
emballage un peu fragile, mais le vendeur est trés persuasif.”



Chapitre 11

Legéniefrancais: Transformer I'or en plomb

Regardez-nous bien. Observez ce profil d’ aigle royal un peu déplumé, ce menton levé

vers|’ horizon radieux de la" Start-up Nation", tout en ayant les deux pieds
solidement ancrés dans une flague de purin administratif. Nous sommes les héritiers
de types qui ont dompté I’ atome, dessiné des avions qui franchissaient le mur du son
en servant du champagne, et pose desrails si parfaits qu’ on peut traverser le pays a
320 km/h sans renverser son café dégueulasse a 4,50 euros.

Onainventéle TGV. Un prodige de physique, de sueur et d’ acier. On ainventé
Ariane, une cathédrale de feu qui pisse du génie a chaque décollage pour aler ranger
des satellites dans I’ espace comme on range des chaussettes chez IKEA. On améme
inventé le Minitel, ce petit cube marron qui permettait déja de commander des pizzas
et de draguer des inconnus déguises en "Ulla" alors que Mark Zuckerberg n’ était
encore qu’ une lueur d’ arrogance dans les yeux de son pére.

Et pourtant.

Pourtant, aujourd’ hui, Si vous essayez de déclarer vos imp0ts le 20 mai a 23h55 sur

" application officielle, le systéme entre dans une phase de catatonie mystique. A cet
instant précis, le "génie frangais' opere une mutation fascinante : il transformel’ or en
plomb. On passe du Concorde alatrottinette électrique dont |a batterie explose au
premier virage.

C est le grand paradoxe hexagonal. On est capables d’ envoyer un robot sur une
comete a des millions de kilometres de la Terre avec la précision d’ un horloger suisse
Sous cocaine, mais on est infoutus de coder un bouton "Valider" qui ne déclenche pas



une erreur 404, une alerte attentat et la fermeture définitive d’ une classe de primaire
dans |la Creuse.

Approchez-vous. Vous sentez cette odeur ? C'est celle du serveur de Bercy qui
commence afumer. Il est 23h58. Vous étes |3, en sueur, devant votre écran, a essayer
de comprendre pourquoi la case 20P n’ accepte pas votre existence. Le site vous
regarde avec le mépris d'un gargon de café parisien un jour de pluie. Il vous dit : « Je
mouline. Je réfléchis. Je traite votre demande. » En réalité, derriere |’ interface au
design s épuré qu’ on dirait une salle d’ attente d’ hdpital de province, il N’y arien.
Juste un stagiaire paniqué qui pédale sur un véelo d appartement relié a une prise
secteur, et un algorithme écrit en 1984 par un type qui pensait que I'avenir appartenait
au mini cassettes.

C'est ¢a, laFrance moderne : on ale matériel de laNASA, maison agarde lelogiciel
delaRDA.

Nous sommes les champions du monde de "I’ usine agaz". C’ est une spécialité locale,
au méme titre que le camembert au lait cru et lagréve préventive. Pour une
administration frangaise, faire ssimple, ¢’ est une trahison. C’' est un aveu de faiblesse.
Si I" utilisateur comprend du premier coup ou il doit cliquer, ¢’ est que |’ ingénieur a
raté savie. |l faut de larésistance. Il faut du frottement. Il faut que I’ usager sente
passer |e poids de I’ Etat sur ses épaules.

Prenez "MaPrimeRénov". L’ idée est noble : sauver la planéte en isolant les combles
de Monsieur Michu. Dans n’importe quel pays normalement constitué, tu envoies une
photo de ton mur, on t’ envoie un chéque. En France, ¢’ est un parcours de combattant
congu par les scénaristes de * Saw*. |l faut uploader des PDF qui ne doivent pas
dépasser 2 Mo (en 2024, méme une photo de votre orteil fait 15 Mo), remplir des
formulaires dont les intitulés ont été traduits du latin par un poéte dépressif, et
attendre qu’ un algorithme baptisé " Gribouille-2000" décide si, oui ou non, vous
meéritez de ne pas mourir de froid en février.



Et quand ¢a plante — parce que ¢a plante TOUJOURS —, on vous répond avec cette
phrase magnifigue, ce sommet du lyrisme bureaucratique : « Une maintenance
technique est en cours. Veuillez réessayer ultérieurement. »

"Ultérieurement”. En francais de I'administration, ¢a veut dire : « Quand les poules
auront des dents, que la Corse sera devenue une principauté bouddhiste et que le PSG
aura gagné la Ligue des Champions. »

Mais le plus beau, le chef-d cauvre absolu de cette alchimie inversée, ¢’ est le colt.
Parce gque pour réussir a produire un truc qui ne marche pas avec une telle régularité,
il faut investir des fortunes. On ne devient pas incompétent par hasard, ¢a se travaille.
On engage des cabinets de conseil américains payés 2 000 euros de I’ heure pour
gu’ils nous expliquent, dans un PowerPoint de 150 pages, que |le bouton " Connexion”
devrait étre d’ un bleu "souveraineté numerique” plutét que d’ un bleu "service public”.

On empile les couches de complexité comme on empile les fromages sur un plateau.
On crée des interfaces "responsive’, "agiles’, "user-centric", maisalafin, ¢’ est
toujours laméme histoire : le sitedela CAF ramedésqu'il y aplus detrois
allocataires connectés, ce qui est facheux pour un organisme qui en gere douze
millions.

C est lagu’ on mesure le génie. Transformer une prouesse technol ogique en une
source de stress post-traumatique.

OnaeuleTGV, jevousdis. Letruc foncait tellement vite qu'on arrivait a Lyon avant
d'avoir fini son sandwich triangle. Aujourd‘hui, on al'application SNCF Connect. Un
labyrinthe numérique concu par un architecte qui aurait abuse de substancesillicites.
Tu veux juste un aler-retour pour Bordeaux, I'appli te propose de louer une trottinette
aVarsovie, de parrainer une chéevre dans le Larzac et de regarder une série sur ton



téléphone, tout ca en affichant un écran noir parce que tu as eu |'audace de passer sous
un tunnel de trois secondes. C'est fascinant. On aréussi arendre le train plus stressant
que le décollage d'une fusée SpaceX.

Et que dire de nos "licornes’ ? Ces start-ups de la French Tech que le Président
caresse dans e sens du poil a chague salon Vivatech. On nous vend des génies qui
vont révolutionner le monde avec de l'intelligence artificielle "made in France". Le
résultat ? Une application qui permet de sefaire livrer un poke bowl tiéde par un type
en vélo qui n'a pas de papiers, ou une plateforme de "coaching en bien-étre
manageérial” pour apprendre aux cadres sup arespirer par le nombril pendant les
licenciements massifs,

On avait I'Aérotrain de Jean Bertin. On a maintenant des influenceurs LinkedIn qui
nous expliquent comment "disrupter le marché de la brosse a dents connectée”. On est
passés de la conquéte spatiale al'optimisation fiscale du clic.

Le géniefrancais, c'est cette capacité unique a saborder nos propres reussites par pur
amour du formulaire Cerfa. Si on avait di construire la Tour Eiffel aujourd'hui, elle
ne ferait pas 300 metres. Elle ferait 1 metre 20, elle serait en plastique recyclé, mais
elle aurait une application dédiée qui ne souvrirait jamais et un QR code obligatoire
pour chague marche, dont le serveur serait hébergé dans un bunker en Lozere qui
tombe en panne des qu'il neige.

Nevousy trompez pas : ce n'est pasde lanullité. C'est de |'art. C'est une résistance
spirituelle contre la fluidité du monde moderne. Les Américains veulent que tout soit
"seamless’, sans couture. Nous, on veut de la couture. On veut que ¢a gratte. On veut
que I'utilisateur mérite son acces aux services de I'Etat. On veut que e contribuable,
au moment de valider sa déclaration a 23h59, ressente ce frisson mystique, cette
incertitude fondamentale qui est la base de la condition humaine.

«Vaisjerecevoir un mail de confirmation ou vais-je finir au goulag fiscal parce que



le site a considéré mon point-virgule comme une tentative de piratage russe ? »

C'est ¢a, vivre en France. C'est savoir que nos ingénieurs peuvent mettre un satellite
en orbite avec une précision millimétrée, mais qu'ils sont incapables de faire en sorte
gue votre Carte Vitale soit reconnue par le lecteur du pharmacien si vous |'avez
gardée trop pres de votre pass Navigo.

On ne disparait pas, je vous |'al dit. On se sublime dans I'absurde. On est en train de
devenir le premier pays au monde "High-Tech mais L ow-Fonctionnement”. Un
musee a ciel ouvert ou I'on peut admirer des prototypes de voitures volantes en
attendant que le bus de 8h12 arrive enfin a 9h45 parce que I'application de
géolocalisation a décidé de prendre un RTT.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un message d'erreur sur un site
gouvernemental, ne hurlez pas. Ne jetez pas votre ordinateur par lafenétre. Souriez.
Cest le"Génie Francais' qui vous salue. C' est lapreuve que, malgré la
mondialisation, malgré Google, malgré I’l A, on agarde I’ essentiel : cette capacité
sublime a transformer une autoroute numérique en un chemin vicinal plein de boue,
juste pour le plaisir de voir si vous avez encore assez de souffle pour arriver au bout.

Allez, je vous laisse, je dois essayer de renouveler mon passeport sur le site de
I'ANTS. On est en juin, le premier rendez-vous disponible est en novembre 2032, et
le site vient de me déconnecter parce qu'il a détecté que je respiraistrop fort.

La France, Monsieur, laFrance! On n'a pas de pétrole, on n'a plus d'idées, mais
gu'est-ce qu'on acomme formulaires !



Chapitre 12

Fin deféte: Qui rangelescadavresdeboutellles ?

Regardez-nous bien. Observez ce tableau avec |’ odl vitreux de celui qui afini lasoirée

en essayant de shazamer le bruit de laclim. On est |13, au milieu du salon national, la
cravate en bandeau de Rambo, une tache de sauce samourai sur le revers d’ un destin
gu’ on imaginait plus prestigieux, afixer les derniers fonds de verres ou flottent des
megots de I’ espoir. Lamusique s est arrétée depuis trois plombes, le DJ est parti avec
la caisse et lamoitié du mobilier, mais nous, on reste. Pourquoi ? Parce gu'’il reste des
petits fours surgelés et que, tant qu’il y adu gras, il y adelavie.

C est ¢a, le stade terminal du génie frangais : on est en train de couler, maison
pinaille sur la cuisson du homard.

Le Titanic est en train de prendre |'eau par toutes les jointures, I’ orchestre joue du Jul
en version acoustique pour calmer les angoisses, et au lieu de chercher les canots de
sauvetage, on fait la queue au buffet parce qu’ on a encore des Tickets Restaurants a
écouler avant lafin du mois. « Dépéche-toi, Didier, il reste de lamousse de foie de
canard, ce serait con de mourir le ventre vide, surtout qu'on a cotise quarante ans pour
ce cocktail. »

On est dans ce moment précis de la gueule de bois civilisationnelle ou I’ on
commence a se demander qui varamasser les cadavres de bouteilles. Et par «
cadavres de bouteilles », je ne parle pas de votre dernier pack de 1664 acheté en
promo chez Edouard. Je parle de nos services publics en PLS, de notre dette qui a
désormais la circonférence de Jupiter, et de ce concept un peu vintage qu’ on appelait
autrefois « I’ avenir ».



Le probleme, ¢ est que dans cette féte, tout le monde se prend pour I’invité
d’ honneur, mais personne ne veut étre celui qui passe la serpilliere sur le vomi des
Illusions perdues.

Pendant des décennies, on avecu sur le Grand Crédit Illimité. On asabréle
champagne de la croissance fictive, on arince tout le monde a grands coups de
subventions pour des trucs aussi utiles qu’ un cours de claquettes pour poissons
rouges, et on adanse la chenille sur lestables de la rigueur budgétaire. Aujourd’ hui,
lalumiere s est rallumée brutalement. Vous savez, cette lumiére crue, néon de
supermarché, qui vous révele que la bombe atomique avec qui vous discutiez depuis
deux heures est en fait un porte-manteau avec une perruque. C' est le moment ou I’ on
réalise que la France n’ est plus une grande puissance, € est juste un vieux parc a
thémes en décomposition ou les automates tombent en lambeaux maisou |’ entrée
colte de plus en plus cher.

Et que fait-on face al’iceberg ? On rédige des circulaires. On crée des comités de
réflexion sur laflottabilité du navire. On lance une application mobile «
MonNaufrage.gouv.fr » qui plante des que vous essayez de cocher la case « Je ne sais
pas nager mais je suis syndiqué ».

Le déni est devenu notre sport national. On est les champions du monde de la «
positive attitude » appliquée au désastre. Le pays brile ? « Oui, mais regardez, ¢cafait
delalumiere, ¢’ est bon pour le moral des gens qui n’ont pas d électricité. » Les
hopitaux ferment ? « C’ est pour favoriser le retour alamédecine naturelle et au
pouvoir des pierres, ¢’ est tres tendance a Biarritz. » L’ école s effondre ? « Moins les
enfants savent lire, moins ils seront déprimés en lisant leurs bulletins de paie plus
tard. C est de la psychologie préventive. »

On continue de danser parce qu’ on a peur du silence. Et surtout parce qu’ on a cette
certitude, chevillée au corps comme une mauvaise herbe, que « |’ Etat va payer ».
L’ Etat. Cette entité mystique, ce Pére Noél schizophréne qui, selon lalégende,



possede une cave secrete remplie de lingots d’ or gu’il refuse de nous donner par pure
méchanceté administrative. On ne réalise pas que |’ Etat, ¢’ est juste le mec bourré a
cOté de nous qui essaie de payer satournée avec une carte de fidélité de chez Kebab
Palace.

Qui varanger les cadavres de bouteilles ? Pas les politiques, ils sont déaen train de
commander le Uber pour la prochaine sauterie électorale. Pas les hauts
fonctionnaires, ils sont occupés arédiger le manuel d’ utilisation du balai en
soixante-douze volumes. Alors on regarde les jeunes. La « Génération Z », celle qui
boit du kombucha et qui fait des crises d’ angoisse quand le Wi-Fi perd une barre. On
leur dit : « Tenez les enfants, voilalaclé de la décharge. Amusez-vous bien avec la
dette, le réchauffement climatique et le fait que laretraite est devenue une légende
urbaine comme la Dame Blanche ou le fait que le site de la CAF fonctionne un mardi
apres-midi. »

C est le bouquet final du cynisme : on leur laisse une planéte en surchauffe et une
économie en phase terminale, mais on leur donne des cours d’ éco-responsabilité pour
gu’ils apprennent atrier les débris de leur propre futur. « N’ oublie pas, Lucas, le
plastique du monde d’ avant va dans la poubelle jaune, et tes réves de propriété
immobiliére vont directement au compost. »

En attendant, on profite du buffet. C est la grande braderie du Titanic. On se bat pour
les derniers canapés au saumon (qui est en fait du surimi peint en rose, mais a ce
stade de I’ivresse, on sen fout). On se rassure en se disant qu’ on a encore des droits.
Ah, le « Droit » ! Le Francais adore le droit. On ale droit de greve, le droit al’image,
le droit &la déconnexion, mais on a surtout le droit de fermer les yeux trésfort en
espérant que le sol s arréte de pencher.

On est dans une sorte de sursis gastronomigue. On sait que ¢’ est fini, on sait que la
féte est un fiasco total, que lamaison est hypothéquée et que les voisins appellent les
flics depuis 1995, mais tant qu’il reste une goutte de rouge et un Ticket Resto dans le



portefeuille, on refuse de rendre les clés. On préfére discuter de I'inclusion du pronom
"iel" dansle reglement intérieur du naufrage plutot que de vérifier si les pompes
d'évacuation sont branchées.

Et le pire, c'est qu'on est fiers. On regarde les autres pays — ces gens ennuyeux qui
rangent leur salon avant d'aller dormir, ces Allemands qui comptent leurs couverts,
ces Américains qui font payer I'entrée de laféte — avec un mépris souverain. « lls
n'ont pas I'Art de Vivre », on soupire en trébuchant dans un seau a champagne vide.
L’ art devivre francais, c'est I'art de tomber dans |’ escalier avec une élégance telle
gu’ on finit par convaincre tout le monde que c’ éait une performance chorégraphique.

Alors, on fait quoi maintenant ? On attend 9h45 que le bus arrive ? On attend que I'lA
remplace les politiciens (ce qui ne changerarien, I'algorithme finira par demander une
augmentation et se mettra en greve en solidarité avec les imprimantes) ?

Non. On fait ce qu’ on fait de mieux. On remet une tournée. On cherche quelqu'un a
bléamer — I'Europe, lesriches, les pauvres, les cyclistes, les gens qui mettent de
I'ananas sur la pizza— et on continue de bouffer la honte a la petite cuillére, parce
gue C'est gratuit et que c'est la seule chose qui n'est pas encore rationnée.

Qui varanger les bouteilles ? Personne. On vafinir par vivre dedans. On va
construire une nouvelle civilisation a base de tessons de verre et d’ étiquettes de
grands crus déchus. On appellera cala « Transition Circulaire du Désastre ». On
créera un nouveau formulaire pour déclarer le niveau de décombres dans son jardin.
Et on sera heureux.

Parce gu'en France, on n'a peut-étre plus de pétrole, on n'a peut-étre plus d'idées, on
n'a peut-étre plus d'avenir... mais on a encore une sacrée descente.

Allez, servez-moi un dernier verre de déni. Je sens que le Titanic commence a
tanguer, et je voudrais pas rater |'entrée du dessert. Il parait que c'est un café



gourmand avec un supplément de mépris de classe. Mon préféré.
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