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Chapitre 1

Leloyer d'un T3 dansun seau a glacons

Le bip du terminal de paiement éectronique est le son le plus honnéte du monde.
C’est un petit cri strident, une sorte de « couic » numérique gqui signale que votre
dignité vient de quitter votre corps pour rejoindre le cloud de la Société Générae. 1
500 euros. Validé. Sans contact ? Non, a ce prix-1a, la machine demande un code, une
goutte de sang et une promesse de don d’ organes.

Regardez bien cet objet qui arrive sur votre table, porté par un serveur dont le seul
talent est de ne pas trébucher malgré un complexe de supériorité de lataille du
Groenland. C’ est un seau a glagons. En plastique. Probablement moulé dans une
usine de la banlieue de Shenzhen par un enfant qui a plus d’ avenir que vous. A
I”intérieur, une bouteille de vodka de six litres. Une « Mathusalem ». Dans le milieu
de lanuit, on donne des noms de patriarches bibliques a des contenants de poison
pour donner I’impression que senfiler de |’ é&thanol aromatisé au dissolvant est un acte
spirituel.

Mais faisons une pause. Sortons la calculatrice. Parce que la mathématique de la boite
de nuit est la seule discipline qui permet de diviser par zéro et d’ obtenir « Ta gueule,
cest VIP ».

1 500 euros.

Pour une famille normale, vivant dans ce qu’ on appelle pudiguement « la province »
(cet endroit mystérieux ou les gens se disent bonjour et ou le café colte moins de
quatre euros), 1 500 euros, ¢ est un loyer. Et pas un loyer de studette sous les combles
avec douche au-dessus des WC. Non, on parled’un T3. Un vrai. Avec un salon, deux



chambres, une cuisine équipée et peut-&tre méme un petit balcon pour faire pousser
du basilic que vous allez laisser crever.

A magauche : 65 métres carrés, du parquet flottant, une isolation thermique de classe
C et ledroit constitutionnel de dormir au sec pendant trente jours.

A madroite : un seau en plexiglas rempli de flottes gelée et une bouteille qui contient
assez de sucre pour donner le diabéte a un troupeau d’ ééphants, le tout éclaire par un
feu de Bengale qui projette des étincelles toxiques sur votre chemise en lin & 200
balles.

Leratio est sublime. Vous venez de dépenser 23 euros par metre carré de boite de nuit
pour rester debout pendant quatre heures, alors que pour le méme prix, vous auriez pu
posseder | usage exclusif d’ un appartement entier pendant 720 heures. Si I’ on calcule
le colt al’ heure, vous payez votre présence dans ce club environ 375 euros de

I'heure. A ce tarif-1a, méme une escort-girl de haut vol vous ferait la conversation sur
I'existentialisme de Sartre en vous massant les pieds. Ici, pour ce prix, Vous avez juste
le droit de crier « QUOI ?» al'oreille de votre voisin parce que le DJ a décidé que la
ligne de basse devait physiquement liquéfier vos organes internes.

Mais attendez, |e spectacle ne fait que commencer. Car pour 1 500 euros, on vous
offrele"rituel". Le serveur arrive avec la bouteille au-dessus de la téte, entouré de
deux autres types qui agitent des batons lumineux comme sils essayaient de guider
un Boeing 747 en perdition sur la piste de danse. C’ est la parade nuptiale du pigeon.
Tout le club sarréte de bouger (ou plutét, de simuler des spasmes épileptiques sur du
reggaeton) pour regarder votre table.

C'est I'instant de gloire. Vous étes leroi. Leroi d un royaume de 4 métres carrés
délimité par des cordons rouges en nylon qui s effilochent. Vous payez 1 500 euros
pour que des inconnus, qui vous oublieront dans exactement six minutes, pensent que
VOUS avez réussi votre vie alors que vous étes en train de vider votre livret A pour du
jus de pomme mélangé a de la gnole industrielle.



Analysons la composition chimique de votre investissement. Une bouteille de vodka
premium en boite est facturée environ 15 a 20 fois son prix d'achat en gros. Le seau a
glagons ? Gratuit (enfin, amorti depuis 1998). Les glagons ? De |” eau du robinet
congelée. Les "softs’ ? Du jus d'orange en brique tieéde servi dans des carafes qui ont
été rincées alavarvite entre deux clients. Vous ne payez pas pour un produit. Vous
payez pour une hallucination collective.

Si vous alliez voir un banquier et que vous lui disiez : « Ecoutez, j'aimerais faire un
emprunt pour acheter 6 litres d'eau de feu et de la glace pilée, le tout livré avec des
feux d'artifice de kermesse », il appellerait la sécurité. Mais si vous faites cadans un
établissement qui sent la sueur et le parfum de synthese, on appelle ¢ca étre un "High
Roller".

Leplusdrdle, c'est I'occupation de |'espace. Dans votre T3 imaginaire, vous auriez
une chambre d'amis. Ici, I’ espace VIP est tellement bondé que vous partagez votre
oxygene avec un type qui porte des lunettes de soleil a 3 heures du matin et unefille
qui essaie désespérément de faire un selfie sans montrer qu’ elle est en train de sefaire
écraser |’ orteil par le pied de latable. Vous avez payé le prix d'une suite royale pour
vivre |'expérience d'une rame de métro al'heure de pointe, mais avec des paillettes.

Et puis, il y alaquestion de |la"pisse tiede". Parce que oui, au bout de vingt minutes,
lamagie opére. Laglace fond. Le seau devient une mare stagnante ou flottent des
meégots de cigarettes (que quelqu'un ajetés |a parce que les cendriers sont pleins) et
des confettis en aluminium. Lavodka, censee étre frappée, commence a prendre la
température ambiante, c'est-a-dire environ 32 degrés Celsius, grace alachaleur
humaine produite par deux cents personnes qui transpirent leur désespoir sur du
David Guetta.

A ce stade, vous buvez de I'argent liquide tiéde. Chague gorgée vous codite le prix
d'un abonnement Netflix mensuel. « Tiens, je viens d'avaler la saison 4 de Stranger



Things. Oh, regarde, une autre gorgeée, c'est I'intégrale de Breaking Bad qui descend
dans mon cesophage. » C’ est une forme d'art contemporain, si I'on considere que I'art
consiste atransformer de I'or en excréments de maniereirréversible.

Lelendemain matin, laréalité frappe plus fort que le vigile qui vous a pousse versla
sortie a5h30. Vous vous réveillez avec une langue qui ressemble a un vieux tapis de
sol et un compte bancaire qui affiche une gueule de bois clinique. Vous réalisez que
pour le prix de cette nuit, vous auriez pu changer le chauffe-eau, partir un week-end a
Lisbonne (vols et hétel compris), ou nourrir un village entier pendant une semaine.

Mais non. Vous avez chois le seau. Vous avez chois d'investir dans le vent, dans le
bruit et dans I'illusion d'étre quelqu'un pendant la durée de combustion d'un feu de
Bengale.

Lepire? C est que vous le referez. Parce que la logique mathématique s arréte |a ou
le besoin de reconnai ssance commence. On ne paie pas 1 500 euros pour boire. On
paie 1 500 euros pour ne pas étre celui qui regarde la bouteille passer. On paie pour
étre celui qui tient le tisonnier éincelant. On paie pour posséder, |’ espace d’ un
instant, un T3 imaginaire au milieu d un champ de bataille de basses et de néons.

Et pendant ce temps, quelgue part en banlieue, un propriétaire encaisse votre loyer
virtuel en rigolant doucement, tandis que vous, vous cherchez un billet de 10 balles
au fond de votre poche pour vous payer un kebab infame, parce que, bizarrement, la
formule a 1 500 euros ne comprenait pas lesfrites.

Bienvenue dans I'économie de I'absurde. Servez-vous un verre, c'est moi qui régale
(enfin, fagon de parler, mon code a été rejeté).



Chapitre 2

Lecordon rouge: Lafrontieredu génie et du pigeon

Observez bien cet objet. Regardez-le avec la dévotion gu’ un archéologue porterait au
Saint-Graal ou qu’ un influenceur porterait a un miroir d'ascenseur. Ce n’est gqu’ un
morceau de polyester tresse, probablement fabriqué dans une usine de la banlieue de
Shenzhen par un gamin qui se demande encore pourquoi les Occidentaux ont besoin
de cordes pour boire du jus de pomme fermenté. Mais entre les mains d’ un vigile
nommeé "Momo-la-Brute”, dont le cou est plus large que mon avenir, cette corde
devient lafrontiere la plus hermétique du monde moderne. C’est le rideau de fer du
samedi soir.

D’un c6té, laplébe. Les gueux. Ceux qui portent des chaussures achetées en solde et
qui font la queue sous une pluie fine qui transforme leur brushing en caniche mouillé.
De I’ autre coté, vous. Enfin, le "vous' que vous essayez désespéréement d’ incarner : le
VIP. Le"Very Important Pigeon". Celui pour qui le cordon s abaisse dans un silence
presque liturgique, comme si laMer Rouge s ouvrait devant Moise, sauf qu’ici,
Moise porte une chemise trop serrée et a pris un crédit ala consommation pour payer
sa présence.

Franchir ce cordon rouge, ¢’ est le moment exact ou votre cerveau démissionne et
laisse les clés avotre ego. C’ est une expérience de physique quantique : vous étes
simultanément un génie dans votre téte et un parfait crétin pour le reste de I’ humanité
consciente.

Pourquoi payez-vous pour étre derriere cette corde ? Pour le confort ? Laissez-moi
rire. Le"Carré VIP" d’ une boite de nuit moyenne ressemble généralement a une salle
d'attente de dentiste qui aurait fusionné avec une déchetterie radioactive. On vous



installe sur des banquettes en skai qui collent aux cuisses, autour d’ une table basse si
petite qu'on dirait un échantillon gratuit de chez Ikea. L'espace vital y est plus
restreint que dans un wagon de métro aux heures de pointe, mais comme vous avez
payé quatre chiffres pour étre 13, vous appelez cadel' "exclusivité'. En réalité, vous
avez juste acheté le droit d'étre compresse contre d'autres types qui ont le méme
parfum que vous et la méme envie de pleurer quand ils pensent aleur compte en
banque.

L illusion de supériorité est un mécanisme fascinant. Au moment ou le vigile
décroche le crochet en laiton, vous jetez un coup d'cal par-dessus votre épaule. C' est
le "Regard du Survivant”. Vous regardez ceux qui restent sur le trottoir avec une pitié
feinte qui cache mal une jubilation obscene. "Regardez-moi, je suis du bon cété de la
corde. Je suisI'dite. Je suis celui qui vaentrer dans le temple.”

L e temple, parlons-en. Vous venez de franchir une frontiere pour aller payer votre
propre braquage. C' est le seul endroit au monde ou I’ on se sent supérieur parce qu’ on
a obtenu |” autorisation spéciale de se faire racketter. C'est comme si vousfaisiez la
gueue devant un distributeur de billets, que le vigile vous laissait passer devant tout le
monde, et qu’ une fois devant la machine, vous lui donniez votre code, votre carte, et
gue vous le remerciiez avec un pourboire pendant qu'il vide votre compte.

"Merci, Jean-Michel, de m'avoir permis de financer tes vacances aux Maldives tout
en buvant une vodka qui ale go(t de dissolvant pour vernis a ongles."

Le génie delachose, c'est lathéétralisation de |’ extorsion. Si je vous croisais dansla
rue et que je vous demandais 1 500 euros pour vVOus asseoir sur un canapé sale dans
un environnement bruyant, vous appelleriez |a police ou une ambulance
psychiatrique. Mais mettez un cordon rouge, un type avec une oreillette et deux feux
de Bengale sur une bouteille de Belvedere, et soudain, ¢’ est de I’ investissement de
prestige.



Le marketing de la boite de nuit repose sur un seul levier : votre besoin pathologique
d'étre validé par des inconnus que vous méprisez. Le cordon rouge n'est pas |a pour
vous protéger delafoule, il est la pour montrer alafoule que vous avez les moyens
de ne pas étre avec elle. C'est une taxe sur la solitude. Car au fond, qu’ est-ce qu’ on
fait derriere le cordon ? On s ennuie. Mais on S ennuie avec une vue panoramigue sur
les gens qui n’ont pas le droit de s ennuyer ici. C' est une satisfaction de pure forme,
une érection de I’ amour-propre qui retombe dés que les lumiéres se rallument et
qu’on réalise que le sol est recouvert d’ une couche de fluides corporels indéterminés.

Et le personnel du club le sait. Oh, ilsle savent si bien. Le serveur qui vous apporte
votre bouteille avec ce sourire carnassier n’ est pas votre ami. |l est I’ anthropol ogue
d’ une espéce en voie d’ extinction cérébrale. |1 vous observe comme on observe un

hamster dans une cage plaquée or. "Regarde, le spécimen croit qu’il est leroi dela
jungle parce quej’ai mis une petite serviette blanche autour de son goulot."

Levra génie, C’est le propriétaire des lieux. Lui, il acompris que le narcissisme est
une ressource renouvel able plus rentable que le pétrole. |1 vend de la stratification
sociale a des gens qui, pour la plupart, habitent encore chez leur mére ou partagent
une coloc a quatre dans 30 metres carrés. Le cordon rouge, ¢’ est laligne de
démarcation entre ceux qui ont compris le systéme et ceux qui le financent.

D’un c6té du cordon, il y ale capitalisme sauvage, celui qui encaisse, qui sourit
froidement et qui compte lesliasses. De |’ autre cOté, il y avous, le pigeon galonné,
qui agite son tisonnier étincelant comme un naufrage agiterait un fumigeéne pour
appeler al’aide. Sauf que personne ne vient vous sauver. Les gens vous regardent,
non pas avec envie, mais avec la fascination morbide qu’ on réserve aux accidents de
laroute. IIs se demandent : "Combien d'heures de boul ot achetent ces dix secondes de
lumiére 7'

Lafrontiére du génie et du pigeon est une ligne de craie que vous dessinez
vous-méme. Vous pourriez étre n’importe ou ailleurs. Vous pourriez étre en train de



vivre une expérience authentique, de boire un vin décent avec de vrais amis dans un
endroit ou I’ on peut s entendre parler. Mais non. Vous avez choisi le cordon. Vous
avez chois de valider votre existence par un droit de passage payant.

Leplusdréle, ¢’ est lafin de soirée. Quand le cordon est décroché pour tout e monde
parce que ¢ est I’ heure de vider les lieux. Soudain, I'illusion s évapore. Le VIP et le
gueux se retrouvent cote a cote sur le trottoir, cherchant désespérément un Uber qui
n'arriverajamais. La magie du polyester adisparu. Vous n’ étes plus|’ éu. Vous étes
juste un type qui amal aux oreilles, qui sent la cigarette froide et qui réalise quele
"braquage” est terminé.

Le vigile range son cordon. Il le roule avec soin, comme on range un filet de péche
apres une bonne prise. Il vous regarde passer, un petit sourire en coin, sachant tres
bien que le week-end prochain, vous reviendrez gratter ala porte. Parce que la drogue
la plus dure au monde, ce n’est pasce qu'il y adans votre verre de pisse tiede. C' est
cette micro-seconde ou | e crochet se détache et ou vous vous dites, | espace d’un
battement de cil : " Je suis quelgu’ un.”

Spoiler : Non. Vous étesjuste le client numéro 412, et vous venez de payer le loyer de
Momo. Mais alez-y, reprenez une coupe. C'est offert... enfin, ¢’est inclusdansles 1
500 euros. Et n'oubliez pas de poster 1a photo du cordon sur Instagram, il faut bien
gue les gens sachent que vous avez réussi votre vie pendant trois heures.



Chapitre 3

L e défilé desfeux de Bengale

Vous avez remarqué ? On est dans une boite de nuit, un endroit dont lafonction
premiére est de vous faire oublier que vous avez un crédit sur 25 ans et un début de
calvitie, et soudain, I’ambiance change. La musique s arréte de fagon chirurgicale,
comme s le DJ venait de faire une attaque cardiague ou que la police faisait une
descente pour trafic d’ organes. Mais non. Le silence n'est qu'un prélude. Un suspense
insoutenable s'installe, plus pesant que celui d’ une finale de Coupe du Monde ou de
I’ ouverture d’ une enveloppe fiscale.

Puis, labasse reprend. Mais ce n’ est pas n’importe quelle basse. C' est e genre de son
qui annonce |’ arrivée d’ un dictateur du tiers-monde ou d’ un super-vilain dans un film
Marvel de série B. C est la « Marche Impériale » version EDM dégueulasse, un truc
qui tape tellement fort dans les tempes que vos molaires commencent a vibrer. Et |3,
c’'est le signal. Le moment que vous attendiez tous, ou du moins, le moment pour
lequel vous avez sacrifié votre PEL et votre dignité.

Apparait alors le cortege. On dirait une procession religieuse, sauf que laVierge
Marie a été remplacée par une bouteille de troislitres de jus de raisin fermenté et que
les enfants de choaur sont des serveuses en body en latex qui portent des cierges
magiques a bout de bras.

Parlons-en, de ces feux de Bengale. Pourquoi ? Pourquoi avons-nous ressenti,
collectivement, en tant qu'espece supposément évoluée, le besoin d’ utiliser un signal
de détresse maritime pour annoncer qu’ on va boire un truc qui fait roter ? Le feu de
Bengale, alabase, ¢ est fait pour étre repére par un hélicoptere de la gendarmerie
guand votre vailier est en train de se faire bouffer par I’ Atlantique Nord. C’ est un cri



de désespoir. C’est une balise qui hurle : « AU SECOURS, JE VAIS MOURIR
DANSL’INDIFFERENCE ET LE SEL ! ».

Dans une boite de nuit a 1 500 euros la table, le message est techniquement le méme,
mais avec une nuance sociologique maeure : « AU SECOURS, JE VIENS DE
DEPENSER LE SALAIRE D’UN INFIRMIER POUR QUE VOUS ME
REGARDIEZ ! »,

C est le syndrome de |’ attention pyrotechnigue. On ne commande pas du champagne
pour le godt. Personne n"aime vraiment le champagne de boite. C' est de I’ acide
sulfurigue avec des bulles, servi a une température qui ferait fondre un glacier, dans
des verres en plastique qui ont d&ja été mordillés par trois stagiaires en marketing de
chez Deloitte. Non, ce que vous achetez, ¢’ est |e défilé. Vous achetez lalumiére. Vous
achetez cette micro-seconde ou les 400 crevards qui dansent sur du reggaeton

S arrétent pour sedire: « Tiens, qui est le génie— ou l'abruti — alatable 12 ? ».

C’ est un sacrifice humain moderne. La serveuse avance, le visage fige dans un sourire
qui dit « Ja un Master en psychologie clinique et je porte un plateau de briquets
géants », et elle fend lafoule comme Moise fendait laMer Rouge. Sauf que Moise ne
portait pas des talons de 12 centimetres sur un sol qui colle plus gu’ un vieux ticket de
meétro. Les feux de Bengale crépitent, crachent une fumée toxique qui pique les yeux
et qui donne al’ espace VIP des airs de zone de guerre en banlieue lyonnaise.

Et vous? Vous étesla. Le "Client". Le Roi. Vous essayez d’ adopter une posture
décontractée, une sorte de nonchalance de milliardaire, alors que vous étes en train de
flipper parce qu’ une étincelle vient de tomber sur votre chemise en lin & 200 balles.
Vous souriez. Vous regardez votre tél éphone pour faire semblant d’ étre occupé par
des affaires urgentes, genre racheter Twitter, alors que vous vérifiez juste s votre
story Instagram est bien cadrée. Parce que si la bouteille arrive sans que personne ne
lavoie sur un écran de 6 pouces, est-ce gu’ €lle est vraiment arrivée ? Si le feu de
Bengale brlle dans une forét déserte, est-ce qu'il fait du bruit ? Bien slr que non.



L’ existence précede |’ essence, mais le flash précede I’ existence.

Le plus beau, c'est |’ odeur. Cette odeur de poudre, de soufre et de brilé. Pendant
trente secondes, le carré VIP sent le champ de bataille de Waterloo. On s attendrait
presgque a voir débouler Napoléon sur un poney blanc, mais on ajuste Momo qui
apporte un seau a glace rempli de flotte tiede. C' est un moment de pure absurdité : on
célébre I’ acte de consommation le plus stérile au monde par une mise en scene digne
d une cérémonie d ouverture des JO.

Et puis, ledrame arrive. Le feu s éteint.

Cest lafin delagloire. Laserveuse pose la bouteille, récupere les supports en
plastique brllés, et repart dans I’ ombre. La musique reprend son cours normal, ce
boum-boum binaire qui vous rappelle que vous avez toujours mal aux pieds.

L’ obscurité retombe. VVous n’ étes plus le centre du monde. Vous étes juste un type
assis devant un gros flacon de verre vert avec trois amis qui attendent que vous
fassiez le service.

Vous regardez la bouteille. Elle vous regarde. Le silence est revenu avotre table,
masgué par le vacarme ambiant. Lamagie est partie avec |’ étincelle. Vous réalisez
alors que vous avez payé un supplément de 1 200 euros pour du soufre et de lafumée.
Leliquideal’intérieur est le méme que celui qu’ on trouve au supermarché en bas de
chez vous pour 40 balles, maisici, il aété"activé' par le feu. C est du marketing
alchimique. On transforme e plomb de votre compte en banque en |’ or de la vanité,
avec un passage par |’ état gazeux.

Lepire, c'est lajalousie des tables voisines. Parce que dans ce cirque, il y atoujours
un plus gros poisson. Juste au moment oU VOUS VOUS Servez votre premiére coupe de
pisse tiede, lamusique s arréte a nouveau. Plus forte. Plus épique. Plus « Apocalypse
Now ». Le DJ prend le micro : « UN MATHUSALEM POUR LA TABLE 4!
FAITES DU BRUHITTIT ! ».



Et 13, ' est le défilé militaire. Ce n’est plus une serveuse, ¢’ est un bataillon. 1l y asix
feux de Bengale. On dirait le 14 juillet a Dubai. Votre bouteille a vous ressemble
soudain a une canette de 8.6 oubliée sur un banc de gare. Votre moment de gloire a
duré moins longtemps qu’ un trajet en ascenseur. Vous étes dga un has-been. Un
pauvre par rapport au mec de latable 4 qui, lui, vient probablement de blanchir
I"argent d’ une cargaison de faux sacs Gucci.

C est laque le piege se referme. Parce que pour redevenir « quelgu’ un », pour que ces
ciergesde |’ enfer s'allument a nouveau pour vous, il n'y agu'une solution :
recommander. C’est le cycle infini de la pyrotechnie sociale. On brdle de I’ argent
pour voir de lalumiére, et quand lalumiére s éteint, on se rend compte qu’ on est dans
le noir, alors on brdle encore plus d’ argent.

Lefeu de Bengale, ¢’ est |la métaphore parfaite de votre vie dans cet établissement.
C'est brillant, cafait du bruit, caattire I’ oal, mais ¢a ne chauffe rien, ¢ca pue, et cafinit
en déchet toxique dans une poubelle en plastique dix minutes plus tard.

Mais bon, ne soyez pas tristes. Buvez votre jus de raisin qui pique. Souriez. Lafumeée
finit par s évaporer, et il ne reste que le golt métallique du regret sur votre langue.
Mais au moins, pendant quinze secondes, tout le monde a cru que vous étiez heureux.
Et dans ce monde a 1 500 euros la bouteille, I'illusion du bonheur est |e seul produit
gui ne soit pas encore en rupture de stock.

Allez, remettez un coup de briquet. Le Titanic coule, mais |’ orchestre joue encore de
latechno minimale. C'est magnifique. On dirait du Wagner, mais avec des paillettes
et des types en t-shirt col V. Vive laFrance, vive le champagne, et surtout, vive les
idiots qui pensent qu’ une étincelle dans une bouteille va combler le vide intersidéral
de leur existence.

Santé. C'est inclus dans le forfait "Détresse et Poudre aux yeux".



Chapitre4

L'analyse organoleptique : Pommedeterreet regret

Prenez une grande inspiration. Pas trop fort, vous risqueriez d’ inhaler un mélange de
parfum de synthese « Nuit de I’ Hectare » et de sueur de courtier en assurance-vie qui
e de se convaincre gu'’il passe la meilleure soirée de son existence. Maintenant,
plongez votre nez dans ce fl(te en cristal de plomb — payée le prix d’un rein sur le
marché noir — et pratiquez ce que les omol ogues appellent pompeusement «
I” examen olfactif ».

Que sentez-vous ? La promesse de I’ extase ? Les vergers de Champagne baignés par
larosée du matin ? Les fesses des anges ?

Non. Soyons honnétes, pour une fois. Posez ce masgue de contentement facial que
vous avez loué al’ entrée de la boite de nuit. Ce que vous sentez, ¢’ est |’ odeur d’un
virement bancaire qui amal tourné. Ca sent la pomme de terre. Mais pas la bonne
pomme de terre, celle qui finit en purée onctueuse avec beaucoup trop de beurre de
chez Joél Robuchon. Non, ¢a sent la pomme de terre oubliée au fond d’ un placard
humide depuis le troisieme mandat de Jacques Chirac. Une odeur terreuse, un peu
rance, I’ odeur de laterre qui reprend ses droits sur vos ambitions sociales. C'est le
premier stade de |’ analyse : I humiliation nasale.

Bienvenue dans I’ analyse organol eptique de la défaite.

On vous avendu une « cuvée de prestige », un nectar issu de vignes tellement vieilles
gu’ elles ont connu la Révolution francaise et qu'elles sont soignées par des moines
aveugles qui murmurent des psaumes aux grappes de raisin. Mais dés que le liquide
touche vos papilles, |a vérité vous percute comme un 38 tonnes sur |” autoroute du



soleil. C est le moment « Champomy ».

V ous connaissez cette sensation ? Ce flashback sensoriel violent qui vous ramene
instantanément au golter d’ anniversaire de votre neveu Kevin, en 2004, dans une
salle des fétes qui sentait le lino et le produit moussant. A 'époque, vous aviez sept
ans, vous portiez un pull qui gratte, et on vous servait cette boisson gazeuse ala
pomme dans des gobel ets en plastique Shrek pour vous donner I'illusion d'étre un
adulte.

Aujourd’ hui, vous avez trente-cing ans, vous portez une montre qui vaut le prix d'une
Twingo, et vous réalisez avec une horreur glacée gue pour 1 500 euros, on vient de
VOus servir exactement la méme chose. Du sucre, du gaz, et une légére acidité qui
rappelle le vinaigre blanc utilisé pour détartrer les cafetiéres. Sauf que Kevin n’ avait
pas besoin de contracter un crédit ala consommation pour avoir mal au ventre.

Regardez le verre. Observez les bulles. Dans un vrai vin d’ exception, on vous parle
de « cordons de bulles d’ une finesse extréme ». Ici, les bulles sont énormes,
agressives, vulgaires. Elles remontent ala surface comme des plongeurs en apnée qui
auraient paniqué. Elles éclatent sur votre nez avec la subtilité d’ un pétard de féte
foraine. C est une attague chimique. A chague gorgée, vous avez |I’impression de
boire de la Badoit aromatisée au regret de ne pas avoir investi cet argent dans un
indice boursier ou, au moins, dans une thérapie serieuse.

L’ analyse gustative, ¢’ est |a que le génie du marketing rencontre la crédulité humaine
dans un choc frontal. Le sommelier — un type dont le nceud papillon est plus serré
gue votre budget vacances — vous a parlé de « notes de brioche toastée » et de «
fleurs blanches ». Vous, tout ce que vous avez, ¢ est une note de « pomme de terre
crue » qui stagne sur |’ arriére de lalangue, suivie de pres par une touche de « métal
oxydeé ». C’ est le golt de la piece de monnaie gu’ on sucait quand on était gamin.

C est le godt du cuivre. C'est le golt de |’ arnague.



Et ¢’ est laque le concept de « Regret » intervient en tant que composante aromatique
majeure. Le Regret, dans le milieu du luxe, ¢’ est cette longueur en bouche qui dure
environ trois mois, soit le temps qu’il faudra pour que votre banquier arréte de vous
appeler en masqué. C’ est une amertume spécifigue. Ce n’est pas I’ amertume noble du
pamplemousse ou de la gentiane. C’ est I’amertume de celui qui réalise qu'il vient de
payer une marge bénéficiaire de 4 000 % pour du jus de fruit fermenté de maniére
industrielle dans une cuve en inox de lataille d’ un silo nucléaire.

Mais vous ne direz rien. Oh que non. Vous allez faire tourner le liquide dans votre
bouche avec un air pénétré, en froncant les sourcils comme si vous étiez en train de
déchiffrer les manuscrits de lamer Morte. Vous alez dire : « Hum, une structure
Intéressante, beaucoup de minéralité ».

« Minéralité ». Le mot magique. En langage de VIP, « minéralité » veut dire: « Caa
un godt de caillou et j’ai honte ». Si vous buviez de |’ eau de javel 2500 euros le litre,
vous diriez sans doute qu’ elle présente une « attague vive avec des notes chlorées
persistantes et une finale purifiante ».

L’ analyse organoleptique, ¢ est le syndrome de Stockholm appliqué au palais. Votre
cerveal sait que C'est mauvais. Votre estomac sait que ¢’ est mauvais. Votre foie est
dgaentrain derédiger salettre de démission. Mais votre ego, lui, tient le flingue. |1
vous force aavaler. Il vousforce asourire. Il vousforce adire alafille d'acoté — qui
est la uniguement parce gu’ €lle espere que vous allez payer le taxi — que « le terroir
S exprime vraiment bien dans ce millésime ».

Leterroir ? Quel terroir ? Le seul terroir que vous godtez, ¢ est le béton du parking
souterrain ou vous avez gare votre dignité en arrivant.

Et puis, il y alatempérature. « Lapissetiede ». C est le coaur du sujet. Pour masquer
le fait que ce champagne a le profil aromatique d’ un décapant pour jantes, on vous le
sert normalement a une température proche du zéro absolu. Le froid anesthésie les



papilles. C'est une technique de survie. Si ¢’ est glacé, vous ne sentez rien, donc vous
ne souffrez pas. Mais dans ces établissements, avec les projecteurs, lafoule et la
sueur ambiante, le seau a glace devient vite une piscine municipale tiede.

C est laque le miracle s opére. A 12 degrés, le champagne se déshabille. 11 enléve
son costume de gala et se montre tel qu’il est : un liquide visqueux, lourd, avec cette
fameuse odeur de pomme de terre de cave. On dirait une vodka de contrebande qui
aurait essayé de faire des bulles pour s'intégrer socialement. C est le moment ou le
masgue tombe. V ous regardez votre verre, vous regardez la bouteille avec son
étiguette dorée qui brille sous les stroboscopes, et vous voyez laréaité : vous tenez
une grenade financiere dégoupillée.

A cet instant précis, un phénomeéne psychol ogique fascinant se produit : la
justification par le prix. Puisque ¢a codte 1 500 euros, ¢ca*doit* étre bon. Si vous
trouvez camauvais, C'est que *vous* étesle probleme. Vous n’avez pasle palais
assez éduqué. Vous étes un rustre. Un paysan qui he comprend pas la subtilité de la
pomme de terre fermentée. Alors vous reprenez une gorgée. Et une autre. Vous
essayez de trouver cette « élégance » promise sur la brochure.

Tout ce que vous trouvez, ¢’ est le souvenir du Champomy de Kevin. Kevin, lui, était
heureux. Il courait partout avec une couronne en carton sur latéte, il avait du sucre
sur lesjoues, et il n"avait aucune conscience de la vacuité de I’ existence. Vous, vous
étes assis sur un canapé en skai qui colle, vous avez payé le loyer d' un studio en
province pour boire de I’ acide de batterie tiede, et |a seule couronne que vous portez,
c'est cellede « I'idiot du village global ».

Leregret, ¢’ est lanote defond. C est ce qui reste quand les bulles sont parties, quand
lamusique s arréte et gu’ on allume les néons crus de lafin de soirée, transformant les
mannequins en figurants de « Walking Dead ». C’ est ce golt métallique, persistant,
qui vous rappelle que I'illusion a un prix, et que ce prix est indexé sur votre besoin
désespéreé d'exister dans le regard des autres.



Alors, on trinque ?

Santé. A lapomme de terre, au Champomy, et aux 1 500 euros qui auraient pu vous
payer un voyage au Japon, mais qui ont fini dans une flGte mal lavée pour que vous
puissiez, pendant dix minutes, vous prendre pour quelqu'un que vous n'aimez méme
pas.

Allez, buvez. C est le golt de votre vie. C' est pétillant, ¢’ est cher, et ca ne nourrit
personne.

Mais bon Dieu, gu’ est-ce que ¢a brille dans le noir.



Chapitre5

Les'Amisde 3 heuresdu matin’

C’ est un phénomene qui défie leslois de la physique, de la biologie et méme du bon
sensle plus élémentaire. Un tour de magie qui ferait passer David Copperfield pour
un vulgaire animateur de kermesse dans le Creuse.

Tout commence par un geste. Un signe de téte imperceptible au serveur, celui qui
porte un gilet trop petit et un mépristrop grand. Et |3, le miracle se produit. Le
bouchon saute. Ce petit bruit sec, ce « pop » qui, dans e silence relatif d’ une boite de
nuit a 110 décibels, résonne comme le chant d’ une siréne pour tous les naufragés du
paraitre.

Soudain, I’ espace-temps se déchire. Vous étiez seul, ou peut-étre avec un pote un peu
triste qui regarde ses chaussures. En 0,4 seconde — le temps qu’il faut a une particule
de lumiére pour traverser votre cortex préfrontal dévasté — vous étes entouré. Douze
personnes. Douze visages radieux, aux dents blanches et au regard plein d’ une
fraternité subite, viennent de se matérialiser dans votre carré VIP de trois metres
carrés.

D’ ou viennent-ils ? Personne ne sait. 1ls ne sont pas passés par la porte. lIs n'étaient
paslail y aune minute. Ils ont da sortir des fentes du skai du canapé ou se condenser
apartir de la sueur ambiante et de lalague a cheveux. C est I’ apparition des « Amis
de 3 heures du matin ». Des étres de lumiére dont I’ existence est physiol ogiquement
liée au niveau de liquide restant dans votre bouteille de Dom Pérignon ou de
Belvedere a prix d'organe humain.

Regardez-les bien. I y ad abord « Le Frére ». Lui, ¢ est le plus dangereux. Il vous



prend par I'épaule, vous serre contre lui avec une force qui suggére que vous avez fait
la guerre ensembl e dans les tranchées de Verdun, ou au moins partagé une chambre
d'internat pendant dix ans.

«T'esunbon, toi. Jel’a vu tout de suite. T'esun vrai. »

Il ne connait pas votre nom de famille. Il ne sait méme pas si vous avez un emploi ou
s vous venez de vendre un de vos reins sur le dark web pour payer cette table. Maisil
vous aime. D’ un amour pur, inconditionnel, et surtout, tres assoiffé. |l ponctue
chacune de ses phrases par un « On est ensemble », une expression magnifique qui
signifie littéralement : « Je vais boire 40 % de ta bouteille et disparaitre avant que tu
ne puisses me demander de participer au pourboire. »

A c6té, vous avez « LaMuse Evanescente ». Elle aun verre vide alamain. Toujours.
C’ est une constante universelle, comme la vitesse de lalumiére. Son verre est un trou
noir qui aspire tout le champagne dans un rayon de cing métres. Elle vous regarde
avec une intensité qui vous fait croire, pendant une seconde, que vous étes le
croisement génétique parfait entre Brad Pitt et Elon Musk. Ellerit avos blagues,
méme quand vous bafouillez une anecdote chiante sur votre dernier contréle
technique. Elle est |a preuve vivante que pour 1500 euros, on n’ achete pas seulement
de I’ alcool, on achéte une personnalité temporaire.

C’ est une anthropol ogie de comptoir fascinante. Dans ce micro-climat de vanité, vous
devenez le soleil. Et comme tout soleil, vous avez vos planétes qui gravitent autour de
Vous, maintenues en orbite par laforce gravitationnelle du gaz carbonique et du sucre
ajoute.

Vous vous sentez puissant, n'est-ce pas ? Vous distribuez les rasades comme un
souverain eclairé distribue des terres a ses vassaux. « Allez, sers-toi ! » lancez-vous
avec la superbe d'un héritier sapudien, alors que votre compte en bangue est en train
de convulser violemment sur I'application de votre banque. A ce moment précis, vous
croyez vraiment que ces gens vous apprécient. Vous confondez le respect avec la soif,
et le charisme avec le fait d'avoir une carte Platinum qui n'a pas encore été bloquée



pour activité suspecte.

Mais attention. La physique des « Amis de 3 heures du matin » est impitoyable. Elle
obéit alaloi de la décroissance acoolique.

Tant que la bouteille est pleing, I’ amitié est indestructible. On s’ échange des numéros
de téléphone qu’ on n'appellerajamais. On prévoit des vacances a Mykonos. On se
promet de « monter un business ensemble ». On est les rois du monde. On est une
famille. Une meute. Les Avengers de la pisse tiede.

Puis, vient le moment critique. Le niveau descend sous I'étiquette.

C’ est la que le comportement de la meute change. « Le Frere » commence a regarder
par-dessus votre épaule pour voir si, par hasard, latable d’a coté n’ aurait pas
commandé un Magnum de Grey Goose. « La Muse Evanescente » reoit
soudainement un SM S urgent de sa « copine qui se sent pas bien » (traduction : ellea
repéré un mec avec une montre plus grosse gque la votre deux rangs plus loin).

Et quand le dernier centilitre de liquide jaunétre est versé dans un verre en plastique,
le sortilege se rompt.

C'est |le moment Houdini.

En moins detemps qu’il n’en faut pour dire « C' était quoi déjaton prénom ?», le
cercle se brise. Lesrires séteignent. La chaleur humaine se dissipe comme la buée sur
un miroir. Vos « freres » sont aspirés par lafoule. I1s ne partent pas, ils s évaporent.
|Is se fondent dans la masse, redevenant des inconnus, des silhouettes anonymes dans
la pénombre de |a boite de nuit.

Vous vous retrouvez |13, debout, au milieu de votre carré VIP qui ressemble
maintenant a une scéne de crime apres le passage de la police scientifique. 1l y a des



miettes de chips partout, trois fl(tes renversées, et surtout, ce vide sidéral. Vous
regardez autour de vous. Vous essayez de capter le regard du « Frere ». Vous le voyez
adix metres de |, I'épaule déja solidement ancrée contre un autre pigeon qui vient de
commander une boutellle avec des feux de Bengale. I lui dit sGrement qu’il est « un
vrai ».

C’est lasolitude du financier de soirée. Vous venez de dépenser un mois de salaire
pour acheter dix minutes d’ uneillusion de popularité. C’ est le prix du marché pour ne
pas affronter le fait que, sans cette bouteille sur la table, vous étes juste un type un
peu moite qui porte une chemise trop serrée.

Le plus beau, c’est le lendemain. Vous regardez votre journa d’ appels. Vous voyez
des noms comme « Jeff Boite », « Sandra VIP » ou « Marco Frérot ». Vous essayez
de vous rappeler leurs visages. Impossible. 11s sont flous, comme si votre cerveau
avait décide de pixeliser les preuves de votre pathétique besoin d'attention. VVous leur
envoyez un message ? « Hey, sympahier ! »

Réponse : Néant. Silence radio. L’ abonné est absent, car I’ abonnement n'était valable
gue tant que le bouchon était sauté.

Ces gens ne sont pas des amis. Ce sont des parasites aérodynamiques, des organismes
optimisés pour lasurvie en milieu festif colteux. Ils sont les symptémes de votre
propre vacuité. Parce qu'au fond, vous le saviez. Vous saviez que pour 1500 euros,
vous n'achetiez pas des rencontres, vous louiez des figurants pour le film de votre vie,
une production médiocre intitulée « Regardez-moi, j'existe parce que je dépense ».

Le probléme, c'est que le film est court. Et que le générique de fin sent la cigarette
froide et le regret acide.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez cette envie irrépressible de « régaler latable
», POSEZ-VOUS Ccette question : si vous remplissiez cette bouteille avec de I'eau du
robinet et du colorant alimentaire, combien de vos « fréres » resteraient pour discuter



de votre business de crypto-monnaies ?

Laréponse est smple : vous seriez seul avant méme que le serveur n'ait fini de poser
le seau a glace. Mais au moins, il vous resterait 1500 euros. De quoi vous payer un
vral psy, ou au moins, assez de dignité pour boire seul chez vous. C'est moins brillant
dansle noir, c'est sOr. Mais ¢a a au moins le mérite de ne pas vous prendre pour un
con.

Santé, l'idiot. La prochaine est pour toi. Enfin, payée par toi. Comme d'hab.



Chapitre 6

Laconversion en Kebabs: L'unité de mesuredu remords

On dit souvent que ladouleur est un signal d’alarme du corps. Si tu mets ta main sur
une plague chauffante, tes nerfs hurlent aton cerveau d arréter d étre un abruti. Mais
pour I’ ego, le signal d’aarme ne s appelle paslabrilure, il S appellele « taux de
conversion ». C’est ce moment précis, généralement vers 11h42 le lendemain matin,
alors que ta bouche ale golt d'un cendrier qui aurait servi delitiere aun chat
diabétique, ou ton cerveau quitte le monde de la finance nocturne pour entrer dans
celui de laréadlité calorique.

C est I'instant ot tu n'utilises plus I'Euro. L'Euro est une monnaie de fiction, une suite
de chiffres abstraits sur une application bancaire que tu consultes avec laméme
appréhension qu’ un démineur face a un colis piégé. Non, a cet instant précis, tu
bascules sur |'éalon-or de la survie urbaine : le Kebab « Salade-Tomate-Oignon ».

1500 euros.

DansI'antre de la boite de nuit, sous les stroboscopes qui masguent tes rides de
trentenaire en fin de course, 1500 euros, ¢ était un investissement. C' était le prix de
ton importance factice. Mais alalumiére crue d'un dimanche pluvieux, alors que tes
yeux sont plus rouges que le logo d'une banque d'épargne, ton cerveau se transforme
en calculatrice Casio possédée par le démon de I'arithmétique sociale.

1500 divisé par 6 euros.

L e résultat tombe, implacable, comme une guillotine de graisse : 250.



Tu ne viens pas de dépenser un mois de loyer dans un appartement décent. Tu viens
de boire DEUX CENT CINQUANTE menus complets, boisson comprise, frites
moyennes (parce qu'on n'est pas des bétes).

Visualise la scene. Regarde-toi dans le miroir avec ta téte de déterreé et imagine une
file d’ attente qui remonte tout le boulevard de Magenta. Deux cent cinquante
personnes. C'est la population d’ un petit village dela Creuse. C' est troisbus de la
RATP remplis a craquer. Et toutes ces personnes attendent leur tour pour que tu leur
payes un kebab. Tu pourrais étre le Messie du gras. Tu pourrais étre le bienfaiteur
d'une sous-préfecture entiere. Au lieu de ¢a, tu esjuste un type qui a payé pour que
trois bimbos en plastique et un « cousin » éoigné de ton ex-associé puissent recracher
de lavodka frelatée dans un seau a glace en plastique.

Leremords, c’ est cette mathématique de |’ absurde.

A chaque fois que tu clignes des yeux, tu vois défiler le « Chef ». Tu sais, ce saint
homme derriére son comptoir en inox qui te regarde avec une tendresse infiniea4
heures du matin et qui t’ appelle « mon frere » sans jamais te demander de business
plan pour ta boite de NFT. Cetype, lui, t’aurait nourri pendant huit mois. Huit mois
de subsistance garantie. Si tu avais transformeé ces 1500 euros en bons d'achat chez
ton kebabier de quartier, tu aurais pu traverser une apocalypse nucléaire ou une
rupture sentimentale avec la certitude que ton apport en protéines était securisé
jusgu'au printemps suivant.

Mais non. Toi, tu as préféré la « bouteille lumineuse ». Tu as pay€é pour qu'un serveur
en gilet trop serré traverse la salle avec des cierges magiques, comme Sil apportait le
Saint-Sacrement a une table de pécheurs. Ce moment de gloire a dure trente secondes.
Trente secondes de reconnaissance visuelle par un public de zombies cocainés.

Faisons le calcul du ratio plaisir/prix. Trente secondes pour 1500 euros, ¢a nous fait
du 50 euros la seconde. A ce tarif-1a, méme une escorte de luxe avec un doctorat en



physique nucléaire te semblerait étre une affaire de solde de fin de série chez Lidl.

Et maintenant, compare avec le kebab. La dégustation d' un kebab, ¢’ est vingt minutes
de bonheur brut. Multiplié par 250, cela représente 5000 minutes. Soit 83 heures de
mastication extatique. Quatre jours entiers, non-stop, a manger du bonheur grillé ala
broche. Tu as littéralement échangé quatre jours de nirvana gastronomique contre
trente secondes de pyrotechnie pourrie dans un sous-sol qui sent le désodorisant pour
toil ettes.

C'est laquele « Syndrome de la Broche » S'installe. C’ est une forme de dépression
post-traumatigue ou chague objet de ton quotidien se transforme en unité de mesure.
Tu regardes tes chaussures neuves ? « Ca, ¢’ est 20 kebabs. »

Ton nouvel iPhone ? « 180 kebabs. »

Leplein de tavoiture ? « 12 kebabs. »

Mais|e summum de I'acidité arrive quand tu réalises la qualité du produit. La « pisse
tiede » a 1500 euros, ¢ est de lavodka qui ale godt de I’ alcool a briler mélangée aun
jusd orange qui n’ajamais vu un fruit de savie. Le kebab, lui, est honnéte. Il ne
prétend pas étre ce qu’il n'est pas. Il est gras, il est lourd, il te donne une haleine qui
ferait reculer un régiment de dragons, maisil est fidéle. Le kebab ne te juge pas. Il ne
tedemande passi tuesen « VIP» ou sl tu as « le bon ook ». |l t'accuellle tel que tu
€s . une épave affamee.

Il'y aune dimension philosophique dans cette conversion. Payer 1500 euros pour une
bouteille, ¢’ est une tentative désespérée d acheter de I’importance a une table ou
personne net’aime. Acheter 250 kebabs, ¢’ est un acte de philanthropie barbare. Si tu
avais débarqué dans la boite avec 250 kebabs tout chauds et que tu les avais
distribués, tu serais devenu une Iégende urbaine. On parlerait encore de toi dans dix
ans. Lesvideurs se prosterneraient. Lesfilles quitteraient les tables VIP pour venir
croguer danstes frites ala sauce samourai. Tu aurais eu lavraie puissance. La
puissance du ventre.



Maistu as choisi lavoie de l'idiot. Tu as choisi de donner ton argent a un type qui
S appelle Jean-Eudes et qui possede trois clubs a Saint-Tropez, plutét qu'a « I’ Artisan
delaViande » qui trime sous sa hotte aspirante.

La prochaine fois que tu es sur le point de sortir ta carte bleue pour impressionner une
table de parasites, ferme les yeux. Imagine la broche. Imagine la viande qui tourne
lentement, suintante de promesses et de cholestérol. Imagine ce mur de pains pita,
empilés comme les briques d'une forteresse contre la tristesse.

Dis-toi : « Est-ce que ce moment de vanité vaut vraiment la peine de sacrifier un
village entier de kebabs ? »

Si laréponse est oui, c'est que tu es au-dela de tout secours. Tu esdgamort a
I'intérieur, et aucune sauce blanche ne pourrate ramener alavie. Mais s tu sensun
petit pincement au coaur, si tu visualises ces 250 canettes de soda que tu ne boiras
jamais, alorsil reste un espoir.

Range ta carte. Sors de ce club. Marche jusqu'au premier néon qui grésille.
Commande un « complet, sauce algérienne ». Et quand le Chef te rendrata monnaie
sur ton billet de vingt, regarde les piéces dans ta main. Ce ne sont pas des centimes.
Ce sont des fragments de ta dignité que tu viens de racheter.

Parce gu'au final, la seule différence entre un millionnaire et toi, c'est quele
millionnaire peut Sacheter 250 000 kebabs. Maisil ne pourrajamais en manger plus
d'un alafois. Lavraierichesse, c'est de savoir quand sarréter avant de commencer a
compter en broches.

Bon appétit, I'idiot. Ton remords a désormais une odeur. Et elle sent I'oignon frit.



Chapitre 7

Le Story Instagram : L'investissement marketing

Pose ce téléphone. Non, en fait, garde-le bien haut, a bout de bras, comme s ¢’ &tait le

Saint Graal ou le dernier échantillon de vaccin contre la débilité profonde. Verrouille
ton coude, gjuste I’ angle, et surtout, ne tremble pas. Tu esen train de réaliser

I’ opération financiére la plus complexe de tatriste existence : latransformation de
1500 euros de passif bancaire en 15 secondes d’ actif numérique.

Bienvenue dans |’ ére de la « Preuve par le Pixel ». Une époque formidable ou, si une
bouteille de vodka arrive a ta table sans étre escortée par un flash de smartphone, elle
N’ existe tout ssmplement pas. Elle est coincée dans une dimension paralléle, un
purgatoire pour acools de luxe non-référencés ou le godt n’a aucune importance
puisgue personne n’a pu voir |’ étiquette briller sur un écran OLED.

Soyons honnétes deux minutes : tu n’ as pas acheté de |’ alcool. Tu as acheté du
contenu. Tu es devenu, le temps d’' une soirée, le community manager de ta propre
faillite.

Réfléchis ala physique du truc. Dans le monde réel, tu viens de dépenser I'équivalent
d'un loyer pour un liquide qui ale méme arriére-godt que le dissolvant de ta soaur.

C’ est une défaite totale. Un Waterloo financier. Mais dans le monde d’ Instagram,
gréce au filtre « Sparkle » et aun ralenti bien senti, cette défaite devient une épopée.
L e cierge magique qui crépite dansle goulot n’ est paslapour éclairer lasalle; il est
|a pour saturer le capteur de ton iPhone et aveugler ton bon sens.

C'est le miracle de lamultiplication des pains, version « m’as-tu-vu » : tu divises ton
compte en banque par dix, mais tu multiplies ton ego par cent.



Le Story Instagram, ¢ est |e prospectus publicitaire de tavie imaginaire. Et comme
tout bon investissement marketing, il y aun ratio colt/bruit. Si tu paies 1500 euros et
gue tu ne récoltes que douze « vues » dont la moitié proviennent de comptes de bots
proposant des investissements en cryptomonnaies et |’ autre moitié de ton ex qui te
flique par pur sadisme, ton retour sur investissement est catastrophique. Tu esle pire
trader du monde. Tu viens d'acheter de lavisibilité au prix del'or pour lavendre aun
public qui sen tape le coquillard entre deux vidéos de chats qui tombent d'un canapé.

Maistu persistes. Tu lances |’ application. Tu sélectionnes le mode « Boomerang ».

Le Boomerang, ¢ est I’invention la plus fascinante du X X|e siecle pour les gens qui
n'ont rien adire. C est le mouvement perpétuel de l’insignifiance. On 'y vaoit ton bras,
orné d’ une montre dont les maillons crient au secours, faire des va-et-vient avec un
verre alamain. *Haut, bas. Haut, bas.* On dirait que tu es en train de scier la branche
sur laguelle ton respect de toi-méme est assis. C' est hypnotique, comme un accident
de voiture au ralenti. On sait que cavamal finir, mais on ne peut pas détacher le
regard de ce mouvement répétitif qui hurle : « Regardez, je suis riche pendant encore
trois heures! »

Et n'oublions pas le « tag ». Ah, letag ! Cette délicieuse maniére de marquer son
territoire comme un caniche de luxe. Tu tagues le club, tu tagues |la marque de la
bouteille (dans |’ espoir secret gu'’ils te repartagent et que ta vie change
soudainement), et surtout, tu tagues la « Squad ». La Squad, ce sont ces quatre
individus aux sourires crispés qui sont autour de latable et qui, comme toi, attendent
gue lavidéo soit postée pour pouvoir enfin arréter de faire semblant de Samuser et
reprendre leur activité principale : scroller sur leur propre téléphone.

C est laque réside le génie du marketing moderne : transformer une expérience de
solitude partagée en un événement social majeur.



Si tu n’as pas mis de filtre, est-ce que ¢a avraiment colté un SMIC ? La question est
philosophique. Lefiltre, ¢’ est lavaseline de laréalité. Cafloute les cernes, calisse la
sueur qui perle sur ton front al’idée du découvert bancaire qui t' attend lundi, et ca
donne alavodka cette lueur divine que méme |’ eau bénite n’a pas. Sansfiltre, ta
bouteille ressemble juste a un gros flacon de parfum pour géant. Avec lefiltre, elle
devient un artefact de puissance, une preuve irréfutable que tu fais partie de |’ élite, de
Ceux qui « savent vivre ».

Mais « savoir vivre », danston cas, ¢’ est surtout « savoir payer pour que les autres
pensent que tu sais vivre ».

On est dans |'économie de I'envie. Tu ne paies pas pour boire, tu paies pour que
Jean-K evin, ton ancien camarade de classe qui travaille maintenant dans |'assurance a
Limoges, ressente une pointe de jalousie en voyant ta Story a 2 heures du matin
pendant qu'il change les couches de son deuxieme. C'est ¢a, le vrai produit. Le sel.
L'amertume de l'autre. Sauf que Jean-Kevin, en réalité, il regarde ta Story entre deux
baillements, pose son téléphone, et sSendort en pensant que tu es devenu un sacré trou
du cul.

Ton investissement marketing vient de toucher sacible : tu es officiellement devenu
le « trou du cul de 2 heures du matin ». Bravo. On devrait te filer un dipléme en
communication.,

Et que dire de lamise en scene ? Le moment ou le serveur arrive, portant la bouteille
au-dessus de sa téte comme s'il ramenait |a téte de Jean-Baptiste sur un plateau

d argent. C’ est une chorégraphie millimétrée. Tu as payé pour le spectacle, maistu es
auss le caméraman. Tu diriges la scene. « Attends, ne la pose pas encore, je n'al pas
lancé I'appli ! Refaisle mouvement delamain! Plusde lumiére! »

Tu es devenu un réalisateur de films de série Z pour un public de zombies
NUMEriques.



L e drame survient quand la batterie tombe a 1%. C’ est la panique. La sueur froide. La
bouteille est 13, elle tréne au milieu de latable, mais elle est redevenue muette. Elle
est redevenue un simple objet. Sans ton téléphone pour la magnifier, elle n'est plus
gu'un contenant en verre rempli d'un liquide industriel. C'est comme si le carrosse de
Cendrillon redevenait une citrouille, mais une citrouille a 1500 balles. Tu réalises
alors, dans un éclair de lucidité terrifiant, que tu vas devoir la*boire*. Et 13, C'est le
choc : c'est dégueulasse. C'est tiede, ca brile |'oesophage, et ¢a n'a aucun godt de
gloire.

C'est le paradoxe de la Story Instagram : plusle prix de labouteille est élevé, moins
on sintéresse a son contenu. On pourrait te servir de I'eau déminéralisée avec du
colorant, tant que I'étiquette est 1a bonne et que le flash fonctionne, tu ne verrais pas
ladifférence. Tu esl'investisseur parfait pour le club : tu fournis I'argent, tu fournisla
publicité, et tu ne consommes méme pas le produit avec ton palais, mais avec ton
objectif.

Demain matin, quand tu te réveilleras avec une gueule de bois qui ressemble aun
accident de TGV danston créane, tu iras vérifier tes statistiques. Tu regarderas le
nombre de « vues ». Tu chercheras ce petit coaur rouge, cette validation sociale qui te
confirmera que tes 1500 euros n‘ont pas disparu dans le néant.

Maisle néant, il est 13, dansle miroir. Il alesyeux rouges, I'haleine qui sent la mort
chimique, et il essaie de se souvenir pourquoi il a posté une vidéo de 15 secondes
d'une bouteille qui clignote.

Félicitations, I’ artiste. Ton « investissement marketing » afonctionné. Tu asréuss a
convaincre le monde entier que tu étais riche, tout en prouvant aton banquier que tu
étais un imbecile. La Story seffacera dans 24 heures. Ta dette, elle, aune mémoire
d'é éphant.



Mais bon, au moins, sur lavidéo, on aurait dit que tu étais quelqu’ un. Et pour un gars
capable de claguer un SMIC dans de la pisse tiéde juste pour un Boomerang, ¢’ est
sans doute le meilleur prix qu’ on pouvait lui proposer.

Allez, repose ce téléphone. La batterie est vide. Tout comme ton compte. Tout comme
le sens de ta soirée. Mais hey, ne sois pastriste : lefiltre était magnifique. On aurait
presque cru gque tu étais heureux.



Chapitre 8

L atempérature ambiante : La physique du foutage de gueule

Regardez-moi cette bouteille. Observez-la bien, 13, tronant au milieu de votre table
comme le monolithe de * 2001, |’ Odyssee de I’ espace*, mais pour des gens qui ont
raté leur bac pro vente. Elle est belle, n'est-ce pas ? Elle brille. Elle est recouverte de
cette fine buée qui suggére une fraicheur arctique, une pureté cristalline, un truc qui
vavous descendre dans |’ cesophage comme un baiser d’ esquimaul.

Le serveur, cet athléte du mépris en gilet noir, vient de la déposer dans un seau a
glace qui contient plus de plastique que d’ eau solide. Mais vous vous en fichez. Pour
1500 balles, vous avez I'impression d avoir acheté un fragment de glacier. Spoiler :
vous avez juste loué un futur désastre thermique.

Parce gu'on va parler de physique, les enfants. Pas |a physique ennuyeuse de Stephen
Hawking, non. On va parler de la thermodynamique du seum. On va analyser
comment, par quel miracle del’ingénierie foireuse, un liquide maintenu a 4 degrés
peut se transformer en soupe de batterie de voiture en moins de temps gu'il n'en faut a
votre ex pour ignorer votre dernier SMS.

Tout commence par le "Cérémonial delaTorche'. Vous savez, ces espéces de feux de
Bengale que le club plante sur la bouteille pour signaler atoute la salle que le pigeon
delatable 12 vient de décaisser son PEL. C'est e premier acte du sabotage. On parle
de flammes magnésium a 1200 degrés situées a environ trois millimétres du goulot de
votre précieux nectar. C' est comme si vous essayiez de garder un sorbet au fraisen le
posant sur le réacteur d'un Boeing 747. A ce stade, le champagne ne refroidit plus. 11
est en train de subir une pasteurisation accélérée sous vos yeux ebahis.



Et pendant que ces étincelles vous brilent larétine et que vous essayez de prendre la
photo parfaite pour votre Story — celle qui diraau monde « Je pése », alors que votre
compte en banque est en train de faire un arrét cardiaque — le temps s écoule. Et le
temps, dans un club, c'est de I'énergie thermique.

Analysons I'environnement. Vous n'étes pas dans une cave avin de Reims. Vous étes
dans un bunker en béton de 200 metres carrés ou I’ on a entassé six cents personnes
qui transpirent du Red Bull et du désespoir. Latempérature ambiante oscille entre
"Saunadel’enfer” et "Intérieur d'un volcan en éruption”. 1 y atellement de chaleur
humaine et de CO2 dans cette piece que s on y lachait une plante verte, elle muterait
en carnivore en moins de dix minutes.

Cestici gu'intervient laLoi delaDilatation du Foutage de Gueule.

Votre bouteille, dans son seau ridicule, est entourée de trois glacons qui se battent en
duel. Ces glagons ne sont pas |a pour refroidir le liquide. 1ls sont |a pour faire de la
figuration. Ce sont des figurants de chez Lidl dans une production Marvel. En quatre
minutes chrono, sous les projecteurs LED de 1000 watts qui vous mitraillent le crane,
la glace fond. Elle ne devient pas de I’ eau fraiche. Elle devient une mare tiede et
poisseuse dans lagquelle baigne votre investissement de 1500 euros.

Mais vous, vous étes occupe. Vous devez faire le "service". C'est-a-dire verser ce
liquide dans des fl(tes en plastique ou en verre bas de gamme qui ont été lavéesala
va-vite dans un bac de flotte grise dix minutes plus tot. Des verres qui, eux aussi, sont
atempérature ambiante. Pire : ils ont été chauffés par les mains moites de vos "amis",
ces gens qui ne seraient pasla s vous aviez commandé une carafe d'eall.

Au moment ou le liquide quitte la bouteille, il subit un choc thermique que méme une
piece de métal dans une forge ne connait pas. || passe d'un environnement
(théoriquement) frais a une atmospheére de vestiaire de foot apres un match en plein
mois d'ao(t.



Et 1a, mesdames et messieurs, ¢’ est le moment de vérité. Le moment ou vous portez
le verre avoslevres.

Vous vous attendiez a une explosion de bulles fines, a une caresse minérale, a

I’ & égance de la Champagne. Ce gque vous obtenez, ¢’ est de la pisse de chat tiede. Un
truc sirupeux, lourd, qui vous colle aux dents. Le gaz carbonique, n‘aimant pasla
chaleur (c est scientifique, vérifiez), a décide de se barrer plus vite qu'un promoteur
immobilier apres une malfagon. Votre boisson de luxe est devenue un jus deraisin
fermenté qui atrainé sur le tableau de bord d'une Twingo en plein soleil.

C’est laque le génie du marketing de club atteint son apogée. Vous le sentez, n’ est-ce
pas ? Ce golt de défaite qui remonte dans le fond de lagorge. Vous savez que C’ est
Immonde. Vous savez que sl 0N Vous servait ¢a dans un mariage, vousiriez
discretement vider votre verre dans un pot de fleurs. Mais |a, vous ne pouvez pas.
Parce gue ce liquide colte 50 euros la gorgeée.

Alorsvous faites quoi ? VVous souriez. Vous le buvez avec une grimace que vous
essayez de faire passer pour une expression de dégustateur expert. « Ah, il aune belle
structure », mentez-vous a votre pote Kevin qui, lui, est d§a en train de sétouffer
avec une vodka-pomme qui ale godt de dissolvant pour ongles.

La physique est une maitresse cruelle, mais elle est honnéte. Elle vous dit : « Mon
gars, tu as payeé pour de latempérature, pas pour du godt. » Dans un club, le froid est
un luxe qu'ils ne peuvent pas se permettre de vous laisser trop longtemps. Pourquoi ?
Parce que si le champagne reste froid, vous le dégustez. Si vous le dégustez, vous
prenez votre temps. Et si vous prenez votre temps, vous ne recommandez pas une
autre boutellle,

Le business model du "pisse-tiede" est imparable. On vous sert un produit dont la
qualité seffondre de maniere exponentielle dés qu'il touche latable. C est la



dépréciation la plus rapide du monde. Une Ferrari perd 20 % de savaleur quand elle

sort du garage. Une bouteille a 1500 euros perd 90 % de son intérét gustatif a chaque
degré Celsius gagné. Au bout de dix minutes, vous n'avez plus entre les mains qu'un

déchet industriel colteux.

Et regardez autour de vous. C’ est une épidémie. Toutes les tables sont jonchées de ces
cadavres de bouteilles qui transpirent la détresse thermique. Les seaux a glace sont
devenus des pédiluves pour bactéries de luxe. Les gens continuent de verser ce

liquide jaunétre dans des verres ou flottent les cendres des feux de Bengale. C’ est une
vision d’ apocalypse, mais avec un filtre Instagram "Earlybird".

Le pire, C’est la physique des mélanges. Quand vous réalisez que votre champagne est
devenu imbuvable, vous essayez de le sauver. Vous demandez des glagons
supplémentaires. Le serveur vous apporte un bol de cailloux translucides qui ont la
facheuse tendance a fondre instantanément, diluant votre "nectar" a 1500 balles
jusgu'ace qu’il ait lacouleur et la consistance d’ une analyse d’ urine d’ un patient
diabétique.

Félicitations. Vous buvez maintenant de I’ eau gazeuse aromatisee au regret, servie a
18 degrés.

Mais he, ne faites pas cette téte. Regardez le cOté positif. Vous venez de prouver une
théorie fondamentale : I'argent peut acheter lavisibilité, maisil ne peut pas annuler
les lois de la thermodynamique. VVous étes |, dans votre carré VIP, entouré de gens
magnifiques qui font semblant de samuser, en train de siroter un truc qui ferait vomir
un clochard sil n'y avait pas une étiquette dorée dessus.

C'est ¢a, lamagie de lanuit. C est transformer de I’ or en plomb, du prestige en pisse,
et del’intelligence en un virement bancaire irrationnel.

Allez, cul sec. Ne laisse pas ce liquide se réchauffer davantage, il risquerait de



sévaporer de honte. De toute fagon, dans cing minutes, la musique sera trop forte
pour que tu entendes tes propres sanglots intérieurs. Et puis, entre nous, gu'est-ce que
c'est que 1500 euros pour une expérience scientifique ? Tu viens de découvrir que la
chaleur humaine, c'est ce qui transforme un roi en bouffon, et un grand cru en
bouillon de culture.

Sante, |’ artiste. Mais dépéche-toi de finir ton verre : je crois qu'il commence afare
des bulles de fermentation spontanée. Et a ce prix-13, ce serait dommage que la
bouteille explose avant que tu n‘aies posté la photo de I'addition.



Chapitre 9

L eserveur, cepickpocket deluxe

Regarde-le approcher. || ne marche pas, il ondule. Il glisse entre les tables avec la
fluidité d’ un prédateur marin qui aurait troque ses écailles pour un gilet en satin trop
serré et une coupe de cheveux qui défie leslois de la gravité et du bon golt. C'est e
serveur de VIP. Ou, pour étre plus précis, le Grand Prétre de I'Extorsion Aéroportée.

Ce mec-laa un super-pouvoir que méme Marvel n'a pas ose inventer : il est capable
de te faire les poches tout en te faisant croire gu’il te rend service. C est I’ alchimiste
moderne. Il transforme ton épargne-logement en un filet d’ eau ferrugineuse avec une
dextérité qui ferait passer un chirurgien cardiague pour un boucher charcutier un
lendemain de cuite.

Observe bien sa gestuelle au moment fatidique ou il s approche de ton seau a glace. Il
y aune chorégraphie précise, un rituel millénaire qui remonte probablement aux
premiéres arnaques de la Grece antique, quand un mec en toge servait du vinaigre a
prix d’or en jurant que C’ était les larmes d’ Aphrodite.

D’abord, il saisit labouteille. Il nelaprend pas, il I'incarne. |l lasaisit par lecul, le
pouce enfonce dans le creux de la bouteille comme Sil Sapprétait alui faire un
examen de la prostate. C' est le signe extérieur de maitrise. "Je contréle leflux, je
contrOle tavie," semble dire ce pouce arrogant. Puis, il incline le goulot. Lentement.
Trés lentement. Trop lentement. A ce stade, la physique n'existe plus. On est dansle
domaine de la torture psychologique.

Et 13, C' est le génie. Le goutte-a-goutte.



Il neverse pasleliquide, il I’administre. Comme une chimiothérapie pour ton
portefeuille. |1 te sert exactement deux centilitres. Deux. Pastrois, pas un et demi.
Deux centilitres, ¢’ est ladose de sirop pour latoux qu’ on donne a un hamster
asthmatique. Mais dans ce verre en cristal gravé qui codte le prix d'une Twingo
d'occasion, ces deux centilitres sont censés représenter |’ apogée de ta réussite sociale.

Regarde la courbure de son poignet. C’ est |a que se joue le braguage. |1 cassele
mouvement pile au moment ou le liquide menace de dépasser |’ épaisseur d' une
feuille de papier a cigarette au fond du verre. Et 13, il fait le petit tour de poignet final.
Le"twist". Ce petit mouvement sec vers le haut pour empécher la goutte de trop de
tomber. Parce que la goutte de trop, ¢’ est un manque a gagner. C'est cing euros gui
sévaporent. Sil pouvait te servir la bouteille al'aide d'une pipette de laboratoire ou
d'un spray nasal, il leferait. "Veuillez ouvrir labouche, Monsieur, je vais pul vériser
votre dignité en trois pressions.”

Mais le chef-d’ ceuvre de sa performance, ce n’ est pas samain. C' est ses yeux.

Pendant gu'’il te sert cette dose homéopathique de pisse de luxe, il te regarde droit
dans les mirettes. C' est un duel de western. 1l ne quitte pas tes yeux des siens.
Pourguoi ? Pour vérifier si tu vas oser broncher. C'est un test de dominance. 1l te
défie de dire : "Dis-moi, Jean-Eudes, t'as pas |'impression d'ére un peu radin sur le
dosage 7'

Maistu nedirasrien. Parce que s tu parles, tu passes pour un pauvre. Et dans ce
sanctuaire du paraitre, étre pauvre est un crime passible de la peine de mort sociale
immeédiate. Alorstu subis. Tu soutiens son regard avec un sourire crispé gui
ressemble a une paralysie faciale, pendant que ton cerveau hurle : "MAIS CEST
MEME PAS ASSEZ POUR MOUILLER MA LANGUE, ESPECE DE
PICKPOCKET EN NOEUD PAP !"

Lui, il lesait. Il lit dans tes pensées comme dans un menu de fast-food. Il voit ton



agonie, il sent tafrustration, et cale nourrit. |1 est e sommelier de ton humiliation.
Quand il afini de verser ses 2cl de néant, il repose la bouteille dans la glace avec une
délicatesse infinie, comme Sil venait de manipuler du plutonium. Il te gratifie d'un
petit hochement de téte complice, le genre de signhe gu’ on fait a un complice aprés
avoir enterré un cadavre dans laforét. "On sait tous les deux ce qui vient de se passer,
mais on vafaire comme s C était génial."

Cest lagu'intervient la phase 2 du braguage : la raréfaction organisée.

En te servant des doses de colibri, il Sassure de deux choses. Primo, tu vas boire gcaen
une seule micro-gorgée parce que, par réflexe, ton corps cherche a détecter sil y a
vraiment de |'alcool |&-dedans. Secundo, comme ton verre est vide en trente secondes,
il vadevoir revenir. Et il adore revenir. |l rode autour de ta table comme un vautour
autour d’un touriste allemand égaré dans le Sahara. A chague fois qu'il passe, il jette
un coup d'cal aton verre vide avec un air de reproche, comme si tu venais de
commettre un sacrilége en consommant ton "nectar” trop vite.

"Monsieur souhaite-t-il une autre bouteille ? Celle-ci semble... fatiguée.”

"Fatiguée 7' Mais elle est pas fatiguée, ducon ! Tu |’ as vidée a coups de doses de 2cl
en quarante-cing minutes ! Mais tu réponds : "Oui, bien sir, laméme chose." Et hop,
1500 balles de plus dans |e broyeur.

Le serveur de luxe, c'est le seul métier au monde ou plus tu méprises le client, plusil
te donne de pourboire. C'est un syndrome de Stockholm en smoking. Le mec te vole,
il te traite comme une merde, il te sert de la piquette tiede avec la parcimonie d'un
apothicaire en période de famine, et alafin delasoiréee, tu vaslui filer un billet de
cinquante parce que "le service était impeccable”.

Quel service ? 1l ajusteincliné un bras! Une machine a café automatique fait le
méme boulot pour vingt centimes et elle ne te regarde pas comme si tu étais un déchet



radioactif parce que tu ne portes pas de chaussures a 800 euros.

Mais attention, il y aune hiérarchie dans le pickpocketisme de salle. Il y ale petit
serveur qui débute, celui qui a encore un reste d’humanité et qui, parfois, par erreur, te
sert 4cl. Celui-la ne ferapas carriere. 1l seraviré avant lafin de la semaine pour
"gaspillage de ressources précieuses'. Et puisil y ale Maditre, le prédateur alpha.

Celui qui arrive atefaire croire que lefait qu'il n'y ait plus de glagons dans ton seau
est une "expérience sensorielle voulue par le producteur pour libérer les arémes de
soufre et de déception”.

Ce génie-la est capable de te vendre un supplément "bulles fraiches" pour 200 euros
en agitant simplement une cuillére en argent dans ton verre de champagne plat. 1l te
regarde, il sourit (juste assez pour montrer ses dents blanchies au laser, mais pastrop
pour ne pas avoir I'air aimable), et il te dit : "C'est une cuvée qui demande de la
patience.”

Traduction : "Je vais attendre que tu sois assez bourré pour ne plus savoir lire les
chiffres sur leterminal de carte bleue."

Et le pire dans tout ca ? C'est que tu I'admires. Tu le regardes séloigner vers une autre
table de pigeons, et tutedis: "Putain, il alaclasse." Tu viens de te faire dépouiller de
ton salaire mensuel pour boire de la flotte aromatisee au prestige périme, servie par

un mec qui te déteste profondément, et ton seul regret, c'est gu'il ne t'ait pas regardé
un peu plus longtemps.

C'est ¢a, le serveur de luxe. Ce n'est pas un employé de I'hotellerie. C'est un magicien
delafrustration. Il te fait miroiter |'abondance tout en pratiquant la rétention
d'information liquide. 1l est le gardien du temple de la vacuité, le péager de |'absurde.

Alors, laprochaine fois qu'il sapprochera detoi avec son flacon de 75cl & 1500 euros,
regarde bien son poignet. Regarde bien ce mouvement de retrait millimétré. C'est



I'instant précis ou ton argent quitte le monde réel pour entrer dans la quatrieme
dimension du marketing nocturne. Et n'oublie pas de dire merci. C'est lamoindre des
politesses quand on se fait braquer avec autant d'élégance.

Santé, pigeon. Mais ne bois pas trop vite, tu pourrais finir par godter ce qu'il y a
vraiment dans ton verre. Et ¢a, personne ne le veut. Surtout pas ton banquier.



Chapitre 10

Laguerredestables: Qui alaplusgrosse étincelle ?

Regarde bien ton voisin de droite. Non, pas celui qui essaie de digérer son mojito a 25

euros en fixant le vide avec l'intensité d'un mollusque en fin de vie. Je te parle du
Type. Celui qui porte une chemise blanche tellement cintrée qu’ on dirait qu’ elle a été
peinte ala bombe sur son torse épilé. Celui qui a poseé sa clé de Porsche (louée ala
journée en Bulgarie) bien en évidence sur latable, juste a coté d’ un seau a glace
encore vide. Ce mec, C’est ton ennemi mortel. Tu ne le connais pas, il ne te connait
pas, mais dans trois minutes, vous allez vous livrer une guerre de tranchées financiere
qui ferait passer la crise des subprimes pour un vide-greniers paroissial.

Bienvenue dans |la"Guerre des Tables", I’ unigue conflit mondial ou les munitions
sont des batons de dynamite pyrotechniques collés avec du gros scotch sur des
bouteilles de piquette glorifiée.

Tout commence par une provocation. Une étincelle, au sens propre. A latable 4, un
groupe de types qui ressemblent a des figurants de * Jersey Shore* vient de
commander une bouteille de "Prestige”. Le DJ, qui possede I'éthique professionnelle
d'un mercenaire de chez Wagner, coupe brusguement |e son de la derniere bouse
d'auto-tune ala mode. Une lumiére rouge stroboscopique commence a balayer le
carré VIP, comme si une alerte nucléaire venait d'étre déclenchée. Et |1a, C’ est le défilé.

Une procession de serveuses en maillots de bain trop petits — qui ont probablement un
doctorat en physique nucléaire mais qui, pour I’ instant, portent des plateaux —

s avance en rythme. Au milieu, labouteille. Elle n’ est pas juste servie, elle est
escortée comme un chef d’ Etat en zone de guerre. Et surtout, elle est surmontée de



ces fameux cierges magiques, ces étincelles de kermesse qui crachent une fumeée
toxique directement dans tes poumons. C’est le signal. Latable 4 vient de poser ses
couilles sur le plateau de marbre. Elle vient de dire au reste de la boite : «
Regardez-nous, nous sommes les rois du pétrole (ou du moins, on a encore 400 euros
de découvert autorisg). »

A tatable, I’ambiance change. Le silence se fait. Ton pote Greg, qui passe ses
journées afaire des Excels sur I’ optimisation fiscale des PME, redresse I’ échine. Il a
vu |’ étincelle delatable d acété. Il I'asentie. C' était une insulte personnelle. C’ était
un crachat au visage de sa virilité monétaire.

« lIsont pris une Magnum, murmure Greg, les yeux injectés de sang. Ces clochards
ont pris une Magnum de 1,5 litre. »

Dans son cerveau embrumé par la vodka-redbull, une décision est prise. Une décision
qui va codter son futur apport pour un T2 aLevalois. Il appelle le serveur avec le
geste d'un empereur romain ordonnant la mise amort d'un gladiateur.

« Laméme chose. Mais en Jéroboam. Et mets-en deux. Avec le maximum
d'étincelles. Je veux que ¢caressemble au 14 juillet a Dubai ici. »

C’ est laque I’ absurdité atteint son paroxysme galactique. On n’est plus dans la
consommation de boisson. Personne n’a soif. A ce stade, le liquide al’ intérieur de la
bouteille pourrait étre du liquide de refroidissement pour tracteur ou de |’ urine de
licorne diabétique, personne ne ferait ladifférence. Ce que Greg vient d acheter, ¢’ est
45 secondes d’ attention forcée. 1l vient de payer 3000 euros pour que des inconnus,
qui le détestent, le regardent pendant qu’ une barre de magnésium brdle a trente
centimétres de son nez.

Laguerre est déclarée. Latable 4, piquée au vif, réplique. I1s ne peuvent pas se laisser
humilier par un mec en pull cachemire jeté sur les épaules. 1|s commandent une
Mathusalem. 6 litres de champagne tiede. Le serveur, qui voit Sa commission
senvoler vers les sommets de I'Olympe, commence a transpirer de joie. Le manege
recommence. Plus de musique, plus de lumieres, plus de fumeée. La boite de nuit



ressemble maintenant a un site de lancement de SpaceX. L'air devient irrespirable a
cause des particules de carbone des étincelles, mais gu'importe ! Le prestige n'a pas
d'odeur, ou aors celle du soufre et du désespoir.

Pose-toi la question, public : quel est le but ultime ? Est-ce que lesfillesalatable
d’ en face vont soudainement tomber amoureuses du volume de verre sur tatable ?
Spoail : non. Elles regardent la bouteille, pastoi. Tu n’es qu’ un support biologique
pour un contenant de luxe. Tu es le porte-manteau d'un marketing de génie qui a
réussi ate vendre de I'eau gazeuse au prix de |'uranium enrichi.

Et le pire, c'est la gestuelle. Une fois que labouteille est 13, trénant au milieu de la
table comme une idole paienne, il faut |a"flexer". Le possesseur de la grosse étincelle
adopte alors une posture trés particuliere : le " Sarcasme de la Richesse". |l fait
semblant de ne pas regarder la bouteille. Il discute, il rit trop fort, il jette des coups
d'aal circulaires pour veérifier que le reste de la plebe abien prisla mesure de son
pouvoir d'achat. |1 manipule son verre avec une délicatesse feinte, alors que ses doigts
tremblent parce qu'il sait qu'il vadevoir manger des pétes au sel jusgu'en 2027 pour
compenser cette demi-heure de gloire.

C'est une escalade nucléaire de lavacuité. Si latable de gauche sort le grand jeu, tu
dois sortir letres grand jeu. C’ est la course aux armements de laringardise. Jal vu
des types commander des bouteilles si grosses qu’il fallait deux serveurs pour les
porter, juste parce que le mec de latable d' a cété avait eu le malheur de commander
un seau de bieres un peu trop joyeusement. C’est le seul endroit au monde ou
dépenser plus d’ argent que ce qu’ on possede pour un produit gu’ on N’ aime pas est
considéré comme une victoire tactique.

Regardez-les, ces guerriers du néant. |ls se toisent par-dessus des remparts de glace
pilée. IIs comparent lalongueur de leurs étincelles comme des préadol escents dans les
vestiaires de la piscine municipale. « Lamienne brille plus longtemps », « Lamienne
afait plus de bruit en arrivant », « Mon serveur avait un costume de Superman ».



C’ est pathétique. C' est sublime de bétise. C’ est I’ apothéose du systéme capitaliste :
avoir réussi atransformer |’ inseécurité masculine en un modéle économique rentable
basé sur la pyrotechnie de table.

Et quand lalumiere revient, quand la musique reprend son rythme de
marteau-piqueur, il reste quoi ? Des bouteilles vides, des seaux qui débordent d'eau
sale et de cendres de cierges magiques, et une facture qui al'épaisseur d'un annuaire.
Le "gagnant" de laguerre destables est celui qui repart avec le plus gros ego
boursouflé, tandis que son banquier est probablement en train de faireun AVC en
tempsreésl.

Lelendemain, dansle froid grisitre de midi, notre guerrier de lanuit se réveillera
avec une migraine carabinée, une haleine de vieux cendrier et le souvenir embrumé
d'avoir été, pendant quelques secondes, le soleil d'un donjon de 40 meétres carrés. |l
consultera son compte en ligne, verrale prélevement de la boite de nuit et sedira: «
Putain, j'al eu laplus grosse étincelle. »

Oui, mon pote. Tu as eu la plus grosse. Mais n'oublie pas : une étincelle, ¢cane dure
gue gquelques secondes. Ta dette, elle, a une demi-vie radioactive. Alors, qui a
vraiment gagné ? Sirement pas toi. Sdrement pas ton voisin de table. Le seul vrai
vainqueur, c'est le mec qui possede la boite, celui qui achéte ces bouteilles 15 euros
I'unité et qui te regarde, depuis son bureau al'étage, t'auto-immoler financierement
avec un sourire de prédateur.

Allez, ressers-toi un verre de cette flotte tiede. Tu I’ as payée le prix d’ un rein, ce
serait dommage d’ en laisser une goutte. Santé, champion. Et n’oublie pas: la
prochaine fois, essaie les feux d'artifice de détresse pour bateaux, c'est moins cher et
caattire encore plus I'attention des garde-cotes de la dignité.



Chapitre 11

L e passage aux toilettes: L'évacuation d'un patrimoine

C’est laque la physique des fluides rgjoint |a cruauté de la macro-économie. Tu te
léves de ton canapé en skai, celui qui te colte le PIB du Monténégro al’ heure, et tu
entames la Longue Marche. Tu traverses |e dancefloor comme un général romain de
retour de campagne, sauf que tes |égionnaires sont des types en chemise cintrée trop
petite et que ton char de triomphe est une basket Dior qui colle ala moquette imbibée
de Red Bull. Tu asencorel’auradel’ étincelle, ce résidu de gloire qui émane de toi
parce que, il y adix minutes, tu as brandi un jéroboam de Moét & Chandon comme si
C' était le Saint Graal.

Mais dés que tu franchis la porte battante des toilettes, e charme rompt. L’ étincelle
séteint dans une odeur de Sanisphere mentholé et de désespoir liquide. Bienvenue
dans la chambre de compensation de ton ego.

Tu teretrouves face al’ urinoir, ce réceptacle en porcelaine ébréchée qui, lui, N'en a
strictement rien afoutre de ton bracelet VIP. L’ urinoir ne discrimine pas. Il accueille
la pisse du stagiaire en marketing comme celle de |’ héritier d’ un empire de la
charcuterie industrielle. Et 1a, ¢’ est le moment. Le robinet s ouvre.

Est-ce que tu entends ce bruit ? Ce léger clapotis ? Ce n’ est pas juste un besoin
naturel. C’est le son d’ un virement bancaire qui s évapore. A 300 euros |a bouteille
(prix "ami"), et en comptant que ton corps de |&che a d§a métabolisé lamoitié du
sucre et del'alcool, tu eslittéralement en train d’ expul ser 40 euros par seconde.
Regarde bien ce jet jaunétre frapper le bloc de paraffine rose au fond du bac. C' est ton
héritage qui s'en va. C'est le premier apport pour un studio a Saint-Etienne qui

s écoule. C' est la future orthodontie de ton fils ainé qui termine sa course dans les



égouts de laville, escortée par un relent de chlore et de vieille clope.

On appelle cala"clarté de I'urinoir”. C’ est une variante financiére de la petite mort.
Seul face au mur carrelé, ton cerveau, temporairement déconnecté du boum-boum
assourdissant de la salle, se met afaire des calculs que méme un expert-comptable
sous crack n'oserait pas valider.

«Voyonsvair... j"a bu quatre coupes. Une coupe, c est environ 15 centilitres. La
bouteille fait 75. Donc 1, )’ évacue environ 120 euros de liquide. Si jeresteici trente
secondes, je perds |’ équivalent d’ un abonnement annuel alasalle de sport ou je ne
vaisjamais. »

Tu réalises alors |’ absurdité thermodynamique de ta soirée. Tu as travaillé quarante
heures cette semaine, tu as supporté les remarques de ton patron, le stress du métro et
lapluie, tout ¢ca pour acheter un produit de luxe dont la durée de vie entre ton
assophage et ta vessie a été plus courte gu’ un tweet de Donald Trump. Tu esun filtre a
champagne. Un filtre & 1500 euros. Tu es I'intermédiaire colteux entre la cave d'un
domaine prestigieux d'Epernay et la station d'épuration locale.

A tadroite, un type en train de refaire sa cloison nasale te jette un regard vitreux. Lui
auss évacue son patrimoine, mais par les sinus. Vous vous jetez un coup d'odl de
conspirateurs. Vous étes les deux faces d’ une méme piéce de monnaie dévaluee. Vous
étes les actionnaires majoritaires d’ une entreprise qui ne produit que de I’ urée et du
regret.

Et puis, il y ale gardien du temple : le prépose aux toilettes. Le seul homme sobre
dans un rayon de trois kilométres. |l te regarde avec la compassion qu'on réserve aux
animaux blessés ou aux parieurs compulsifs. Il sait, lui. Il voit défiler des
"patrimoines” depuis 22 heures. Il voit des mecs qui arrivent en Moonwalk de
I'oseille et qui repartent en titubant, délestés de leur dignité et de leur épargne-retraite.
Il te tend une feuille de papier essuie-tout avec un geste d'une noblesse insultante.



Tu lui donnes une piéce de deux euros. Parce que, quitte a étre l'idiot du village
global, autant étre un idiot généreux. Tu viens de pisser I'équivalent d'un pneu de
Twingo, tu n'es plus a deux balles prés pour un morceau de ouate recyclée.

Tu te regardes dans e miroir. L’ éclairage au néon est concu pour te rappeler que tu as
trente ans, que tes cernes ont la profondeur du Grand Canyon et que ta chemise est
tachée. Ou est passé le "roi du monde” d'il y acing minutes ? 1l est resté alatable. Ici,
tu n'es qu'un mammifere qui traite des déchets liquides. Labulle a éclaté. Pas celle du
champagne, celle de tonillusion sociale.

Tu te demandes si les mecs qui ont inventé le luxe avaient prévu ca. Est-ce que
Bernard Arnault sourit en pensant que, chaque soir, des milliers de litres de ses
melilleurs crus finissent leur course dans de la porcelaine industrielle entre deux
parois taguées "Keévin est une pute" ? C'est le cycle de lavie version capitalisme
sauvage. On extrait leraisin du sol, on le presse, on le dore, on levend aprix d’'or a
un mec qui veut impressionner une fille qui sen fout, et le mec lerend alaterrevia
une tuyauterie en PV C. C'est du compostage pour riches.

Tu sors destoilettes. L'air climatisé te frappe, mais I'odeur de la sueur et du parfum
synthétique te rappelle tes obligations de fétard. Tu dois retourner |&-bas. Tu dois
justifier I'investissement. Tu as encore de lamonnaie virtuelle dans tes veines, il faut
gue case voie.

Tu retournes atatable. Labouteille est vide, ou presque. Le seau a glace contient une
mélasse tiede ou flottent des étiquettes décollées. Tes amis te regardent comme si tu
revenais d'une mission secrete.

« Cava, mec ? T'asraté le drop du DJ, c'était épique! »

Tu souris bétement. Tu ne peux pas leur dire. Tu ne peux pas leur avouer que tu viens
de commettre un crime financier contre toi-méme dans une cabine de 1m?. Tu ne
peux pas leur dire que ton patrimoine vient de rejoindre le Grand Tout par lavoie



urinaire.

« Quais, ouais, super. Allez, on en recommande une ? »

Parce que C’ est ¢a, le génie du systéme. Une fois que tu as fini d'évacuer, ton corps
crée un vide. Et la nature a horreur du vide. Surtout quand le vide ale go(t de la
défaite et que la seule fagon de le combler, c'est de racheter une bouteille pour
retrouver, ne serait-ce que dix secondes, I'illusion que tu ne finiras pas, toi aussi, par
étre évacué par la grande chasse d'eau de I'histoire.

Santé, |’ artiste. Et vise bien, au moins pour le prix que ¢a colte.



Chapitre 12

Lerévell : L'application bancaire, cefilm d'horreur

Le soleil est un agresseur. A travers les fentes des volets que tu as oublié de fermer, il
darde un rayon vengeur, précis comme un scalpel laser, qui vient te découper larétine
avec |'enthousiasme d'un boucher-charcutier en plein rush de Nod. Tu es vivant.

Enfin, techniguement. Ton corps est une scene de crime délimitée par des draps qui
sentent la cigarette froide, la sueur de stress et un parfum de luxe industriel quetu as
payé le prix d'un rein.

Tabouche ? Une décharge aciel ouvert. On dirait qu’ un régiment de |égionnaires a
marché sur talangue apres avoir traverse un désert de sable et de clopes froides. Tes
neurones, eux, organisent une rave-party sans musique, juste avec des
marteaux-piqueurs et une envie persistante de vomir ton propre sgquel ette.

Tu tatonnes. Ton bras pese trois tonnes. C’ est |e poids de la culpabilité. Tu cherches
cet objet rectangulaire, ce monolithe noir qui détient lavérité, la seule, I’unique, celle
que tu as tenté de noyer sous des hectolitres de bulles tiedes hier soir. Ton téléphone.

Levoila Il est 13, entre un verre d eau tiede (encore elle) et tes clés de voiture dont tu
n'auras plus besoin puisque tu ne pourras bientot plus payer I'essence. Tu I’ allumes.
Laluminosité est réglée au maximum, bien sr. Tes yeux hurlent. Tu ressemblesaun
vampire qu'on vient d'exposer a un projecteur de stade.

Et 13, c'est le premier bossdu jeu : le FacelD.

Ton iPhone te regarde. |l analyse tes traits. Il hésite. || scanne ce visage bouffi, ces
cernes gqui descendent jusgu'aux pommettes, ce regard vitreux qui implore lapitié. Le
verdict tombe : *« Code requis »*. Ton propre téléphone ne te reconnait plus. Pour



lui, tu n'es plus le jeune cadre dynamique aux dents blanches qui a configuré
I'appareil ; tu es un fugitif moldave qui vient de passer trois semaines dans une cave.

Tu tapes ton code, les doigts tremblants. Tu évites les notifications WhatsApp. Tu
saisdgace quil y adedans: des vidéos floues ou tu hurles les paroles d'une chanson
de Jul en tenant un magnum comme si ¢’ était le Saint Graal, entouré de gens que tu
n'aimeras plus jamais dés lundi matin. Non, I'urgence est ailleurs. L’ urgence est
rouge. L’ urgence est bancaire.

Tu poses ton doigt sur |I’icone de |’ application de ta banque. A ce moment précis, ton
caaur bat plus vite que celui d'un lapin sous cocaine. C’ est [le moment ou le film

d’ horreur commence vraiment. On n'est plus dans *Very Bad Trip*, on est dans
*Saw*. Tu es Jigsaw et tu viens de te scier lajambe financierement.

L'application souvre. La petite roue tourne. Elle tourne, elle tourne... Ce petit cercle
bleu est un compte arebours avant |'apocalypse. Tu pries. Tu tentes des calculs
mentaux de derniére minute. « Alors, j’avais 1200 sur le courant, plus les 400 de cote
pour leloyer... s on compte la bouteille & 1500, ca passe. Juste. Je mangerai des
cailloux jusqu’ au 30, ¢’ est riche en minéraux. »

Et 13, le chiffre apparait.

Le sol se dérobe. Ton cerveau tente de traiter I'information, maisil se met en mode «
écran bleu ». Le solde n'est pasjuste bas. Il n'est pas juste inquiétant. |1 est insultant.
C’ est un solde qui te mangue de respect. C’ est un chiffre qui te regarde dans les yeux
et qui te crache au visage : « Tu esune merde, et voici pourquoi. »

Tu commences ascroller. C est I’ autopsie.
Chague ligne est un coup de poignard.

**23:45—-RESTAURANT LE TRUFFE & GAMBETTES: 212,00 €.**



Ah oui, I'entrée en matiére. Le moment ou tu te sentais encore « raisonnable ». Tu as
pris le menu dégustation parce que « lavie est trop courte pour manger des pates ».
Spoiler : tavie va étre tres longue maintenant que tu ne vas manger que ¢a pendant
SiX semaines.

**00:32 - UBER : 45,50 €.**

Pour faire trois kilometres. Tu as payé le prix d'un Paris-Bordeaux en Ouigo pour étre
transporté dans une berline qui sentait le sapin désodorisant et la tristesse, simplement
parce que tes chaussures vernies te faisaient mal aux pieds. Des chaussures a 400
balles, soit dit en passant.

**(01:15— CLUB LE REPOS DU GUERRIER (ENTREE) : 120,00 €.**

Le videur t'aregardé comme un morceau de viande, tu lui as donné ta carte avec le
sourire d'un gagnant de I'EuroMillions. Félicitations, tu as payé le droit d'entrer dans
un endroit ou la musique est trop forte pour avoir une conversation et ou l'air est
composé a 40 % de sueur de stagiaire en audit.

Etla.. Le Monument. Le Grand Vide. Le Trou Noir de la Finance.
**(02:47 — CLUB LE REPOS DU GUERRIER : 1 500,00 €.**

Letemps sarréte. Tu te revois. Tu revois ce moment de démence pure ou, porté par
I'ego, I'alcool de mauvaise qualité et le regard d'unefille dont tu as dgaoubliéle
prénom, tu as fait ce geste. Ce geste du poignet, é égant, presque aristocratique, pour
poser ta carte sur le terminal. Tu te souviens du bip ? Ce petit « bip » de validation ?
C était le bruit d’une exécution capitale. C' était le son de ton épargne-logement qui se
faisait guillotiner sur la place publique.

1500 euros.
Pour de la pisse tiede.
Pour un liquide qui ale golt du sirop de glucose et du regret, servi avec des fontaines



lumineuses qui te faisaient passer pour un roi pendant dix secondes, avant que la
fumeée ne retombe et que tu ne redeviennes ce que tu es : un type surendetté qui
transpire dans une chemise trop serrée.

Tu calcules. 1500 euros, ¢’ est quoi ?

C’est trois mois de courses chez Lidl.

C’ est un voyage au Japon.

C est le remplacement de ta courroie de distribution.

C’ est 7500 cafés espresso.

C’ est, accessoirement, lamoitié de ce qu'il te reste a payer pour ton prét étudiant.

Maisnon. Toi, tu as chois de transformer cette somme en urine de luxe. Tu as
littéralement pissé ton avenir dans un urinoir en marbre synthétique.

Tu continues de scroller, parce que tu es un masochiste professionnel.

**04:12 - KEBAB LE GOURMET : 18,50 €.**

Tu as prisle menu « Chef » avec double viande et supplément fromage. Pourquoi ?
Parce gu’ a ce stade, tu avais dgja accepté ta condition de paria de la société. Tu as
mangeé ce truc sur le trottoir, avec de la sauce blanche sur ton revers de veste a 600
euros. La sauce blanche est toujours 13, d'ailleurs. Elle a seché. Elle ressemble a une
carte géographique de ta dechéance.

Tu poses le téléphone sur ton torse. Tu regardes le plafond.

L e découvert autorisé. Cette douce caresse de la banque qui te dit : « Net'inquiete
pas, on te laisse encore un peu de corde pour que tu puisses finir de te pendre. »

L e probléme, c'est que le découvert, c'est comme un parachute de secours qui souvre
adeux metres du sol : ¢a évite que ton corps ne se désintegre totalement, maistu vas
guand méme finir dans un fauteuil roulant financier pendant un bon moment.

Tu réalises alors |'absurdité du systéme. Si tu avais perdu 1500 euros au casino, tu



aurais une histoire tragique araconter. Si on t'avait braqué danslarue, tu serais une
victime. Maisla? Tu esle coupable. Tu es|'assassin et lavictime. Tu as
volontairement, avec prémeditation et enthousiasme, cliqué sur « Valider ».

Tu imagines ton conseiller bancaire demain matin. Le mec sappelle probablement
Jean-Pierre, il porte des cravates a motifs géométriques et il boit du café soluble dans
un mug « Meilleur Papa du Monde ». Lundi, a 9h01, Jean-Pierre va voir passer ta
transaction. Il vavoir « 1500 € - Etablissement de nuit ». || va gjuster ses lunettes. I
va soupirer. Il varessentir une pointe de piti€, mélée a un mépris profond. Pour lui, tu
es le parfait petit soldat de la consommation débile. Tu es celui qui maintient le PIB
de la France aflot en sautodétruisant le foie.

Et le pire ? Le pire, ¢’ est que dans trois semaines, quand la douleur se sera estompée,
guand le souvenir de la gueule de bois sera une |ointaine rumeur, tu recommenceras.
Parce que |le systeme est bien fait. Parce que la honte est une émotion volatile, alors
gue le besoin d'exister dans le regard des autres, méme pour le prix d'un rein, est une
addiction solide.

Tu fermes|'application.

Tu fermes les yeux.

Tu essaies de dormir, mais le chiffre reste gravé sous tes paupieres, en rouge sang.
1500.

C'est le prix du néant.

Cest letarif del’illusion.

Bienvenue dans le monde réel. Prépare-toi a aimer les pétes au beurre, I’ami. Sans
beurre, d ailleurs. Le beurre, ¢’ est pour lesVIP.
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