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Chapitre 1

L e Paradoxe del'Abime: Payer parcequ'on n'arien

Prenez une grande respiration. Sentez-vous ce petit picotement dans votre poche
arriere ? Ce n’ est pas votre prostate qui fait des siennes, ¢ est le systeme bancaire qui
vient de vous palper délicatement le portefeuille pour vérifier s'il reste une miette de
dignité a transformer en dividendes.

Bienvenue dans le monde merveilleux du Paradoxe de I’ Abime. Dans le monde réel,
s vous ' avez plus d essence, votre voiture s arréte. Si vous n’ avez plus de pain,
VOus ne mangez pas de tartines. C’ est une logigque physique, binaire, presque
rassurante. Mais la banque, voyez-vous, est une entité qui vit dans une dimension
non-euclidienne ou le zéro N’ est pas une fin, mais un point de départ payant. C'est le
seul endroit sur Terre ou I’ on vous inflige une amende pour exces de pauvreté.

Imaginez la scéne. Vous étes devant le rayon yaourts. |l est 18h32. Vous hésitez entre
le "Nature" (le golt du désespoir) et le "Velouté” (le luxe indécent). Votre compte
affiche 2,40 €. Le yaourt colte 2,50 €. Vous tentez le coup. La carte passe. Miracle ?
Non. C'est un piége. A cet instant précis, un algorithme niché dans un serveur
climatisé quelque part au Luxembourg vient d'avoir une érection numeérique. Le
systeéme a détecté une anomalie : vous avez dépensé de |'argent que vous n'aviez pas.
Pour vous punir d'étre un miserable sans-le-sou, la banque va donc... vous prendre
encore plus d'argent.

C’est le concept des "commissions d’ intervention”. J adore ce terme. "Intervention”.
On dirait que le GIGN vient de descendre en rappel dans votre relevé de compte pour
sauver ladémocratie. En réalité, ¢’ est juste un script informatique qui a pristrois
microsecondes pour décider de vous facturer 8 euros parce que vous avez 0sé acheter



un yaourt avec dix centimes de déficit. Huit euros pour avoir traité une opération de
dix centimes. On est sur une marge bénéficiaire de 8000 %. Si Pablo Escobar avait eu
ce genre de rendement, il n‘aurait pas vendu de la coke, il aurait ouvert une agence du
Crédit Agricole aMedéllin.

Approchons-nous de la chaire pour I’ analyse métaphysique de cette absurdité. En
mathématiques classiques, $0 - 1 = -1$. C' est simple, ¢’ est pur. En mathématiques
bancaires, $0- 1 =-1- 8- 12 (frais de rgjet) - 30 (lettre d'information pour compte
débiteur) = -51%. Le néant colte cher. On vous facture la maintenance du vide. C’ est
comme s un pompier arrivait chez vous alors que votre maison adgabrdlé, qu’il
constatait gu’'il n'y a plus de murs, et gqu’il vous envoyait une facture de 500 euros
pour "frais de constatation d absence de structure”.

Et le plus beau dans tout ¢ca ? C’ est que cette taxe sur le rien est dégressive selon votre
richesse. C’ est la que le sarcasme du systeme atteint son paroxysme. Si vous avez 100
000 euros sur votre compte, la banque vous offre une carte en métal précieux, un
conseiller qui vous appelle par votre préenom et des frais de gestion a zéro. On vous
donne tout parce que vous avez d§atout. Mais si vous avez -12 euros, on vous retire
la carte, on vous interdit de chéquier, et on vous facture chague mouvement de cil.
C’est une "amende de fragilité". C' est littéralement frapper un homme aterre et lui
demander 20 balles pour I’ usure de votre chaussure sur ses cotes.

Mesdames et Messieurs, regardez votre conseiller bancaire. Ce n’ est pas un étre
humain. C’ est un taxidermiste du découvert. Il attend que vous soyez financierement
mort pour vous vider de votre substance et vous remplir de paille fiscale.

« Monsieur Dupont, je vois que vous avez un solde débiteur de 50 euros. Nous avons
donc dd rejeter votre prélevement d'éectricité. »

« Ah, merci, donc je ne dois plus rien a EDF ? »

« S, vous leur devez toujours 60 euros, plus leurs frais de retard. Et nous, on vous a
pris 20 euros pour avoir prislapeine de leur dire que vous étiez pauvre. »



« Donc, pour m'aider a sortir du trou, vous avez creuse plus profond ? »

« Précisément. C'est ce qu'on appelle I'ingénierie financiere. Tenez, voici une
brochure sur notre assurance "Protection Accident dela Vie". Elle colte 15 euros par
mois. »

C’ est une situation kafkaienne revue par les Monty Python sous acide. On vous punit
de ne pas avoir d'argent en vous en enlevant, ce qui garantit que vous n'en aurez pas
le mois prochain, ce qui permettra de vous en enlever a nouveau. C' est le mouvement
perpétuel ! On aenfin trouvé la source d énergie infinie : la déche des classes
moyennes. Si on pouvait brancher des turbines sur |'angoisse d'un mec qui voit ses
agios tomber le 5 du mois, on pourrait éclairer Las Vegas pendant trois siecles.

Et ne me parlez pas des "agios’. Ce mot sonne comme une maladie vénérienne du
Moyen-Age. "Jai attrapé les agios en couchant avec mon découvert." Les agios, c'est
le loyer de I'argent que vous n'avez pas. Vous payez pour louer du vide. Vous habitez
dans une chambre dont les murs sont faits de vos propres dettes, et la banque vous
demande une taxe d'habitation sur ces mursinvisibles.

L e systeme est congu pour que la pauvreté soit un service premium trés colteux.
Avez-vous remarqué que les banques pour "pauvres' (celles qui n'ont pas d'agences
physiques, ou celles de la Poste) sont les seules ou I'on vous fait sentir que chague
transaction est une faveur divine ? Si vous étesriche, I'argent travaille pour vous. S
Vous étes pauvre, vous travaillez pour |'argent... que vous devez. C'est uneinversion
totale de la gravité.

L e Paradoxe de I'Abime, c'est cette seconde précise ou vous recevez un SMS de votre
banque : "V otre compte présente un solde de -4,50 €. Des frais seront appliqués.” A
ce moment-13, vous savez que la machine sest mise en branle. Le broyeur est allumé.
On vavous facturer le droit d'étre dans le rouge, le droit de recevoir le SMS qui vous
dit que vous étes dans le rouge, et probablement une "contribution de solidarité aux
frais de fonctionnement du broyeur".



On vit dans une société ou I'on peut acheter un yacht a crédit avec un taux d'intérét
negatif si on est une multinationale, mais ou un étudiant qui dépasse son découvert
autorisé de 5 balles pour sacheter des pates se retrouve avec une dette de 40 euros en
24 heures. C’ est mathématiquement fascinant. C' est comme si |a physique décidait
gue plus un objet est |éger, pluslagravité doit I’ écraser fort au sol.

"Payer parce qu'on n'arien." Relisez cette phrase. C’ est le slogan caché derriere
chague logo de banque. C'est I'alchimie moderne. Les alchimistes voul aient
transformer le plomb en or. Les banquiers ont fait mieux : ilstransforment le "rien"
en "dividendes pour les actionnaires'. Ils ont réussi a monétiser le néant, atitriser la
famine de fin de mois.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un message "Provision insuffisante”, ne
paniquez pas. Riez. Riez de cette immense blague cosmique. Vous étes en train de
financer le marbre du hall d'accueil de la Défense avec vos 8 euros de commission
d'intervention. Vous étes un mécene, un philanthrope du systeme. Vous n'avez pas un
rond, mais vous payez le caviar de gens gqui n‘ont jamais vu un distributeur
automatique de leur vie autrement que comme un éément décoratif urbain.

Vous étes au fond de I'abime ? Parfait. N'oubliez pas de payer lataxe de s§our.
L'obscurité est en option, mais elle vous sera facturée alafin du trimestre. Avec
intérét, bien slr. Parce que dans I'abime, méme le silence a un prix, surtout si vous
n'avez pas de quoi le payer.



Chapitre 2

Agios: Lenom d'un dieu grec qui te déteste

Prononcez-le lentement. * A-gios*.

Est-ce que vous sentez cette petite amertume sur lalangue ? Ce got de métal froid,
comme si vous veniez de lécher un rail de métro ou une piece de deux euros oubliée
dansle canapé d’ un |épreux ? C’ est normal. Le mot « Agios » possede cette propriéte
phonétique unique : il sonne exactement comme ce qu'’il est. Une pathologie
orpheline. Une infection cutanée contractée dans un dispensaire de |’ An mil.

« Oh, regardez le petit Jean-Eudes, il a encore fait une poussée d’ agios, vite, apportez
les sangsues et |e fer rouge. »

Sauf gque les sangsues modernes portent des cravates Hermes et que le fer rouge a été
remplacé par un logiciel de scoring ultra-performant qui détecte votre pauvreté avant
méme que vous ne réalisiez que vous avez faim.

L’ étymologie officielle vous dira que cela vient du grec * agios*, qui signifie « sacré »
ou « saint ». On nage en plein délire mystique. Les banquiers, ces poetes du racket,
ont réuss a baptiser leur racket du nom de la sainteté. Pourquoi ? Parce que pour eux,
votre découvert est un sacrement. C’ est le moment béni ol vous cessez d'étre un
client pour devenir une mine d’ or. Quand vous étes a découvert, vous N’ étes plus un
simple mortel qui gére son budget ; vous étes un autel sur lequel la banque vient
sacrifier vos dernieres chances de manger de la viande ce mois-ci.

Imaginez le mec qui ainventé le terme. On est en Grece antique, ou peut-étre dans un
bureau climatisé de la Société Générale, ¢’ est pareil. Letype sedit : « On valeur



prendre du pognon parce qu’ils n’en ont pas. C’ est brillant, non ? Mais comment
appeler ca?"Taxe sur lamisere” ? Trop honnéte. "Racket de fin de mois® ? Trop
vulgaire. Appelonsca'Le Sacré". »

Agios. Ledieu grec de la dette.

Dans la mythol ogie que personne ne vous a apprise al’ école, Agios est lefils caché
d Hades et d' une calculatrice Casio. Il ne vit pas sur I’ Olympe avec les autres
frimeurs qui balancent des éclairs ou se transforment en cygnes pour pécho. Non,
Agios vit dans les chiffres rouges. Il se nourrit exclusivement de pates premier prix et
de larmes de meéres cdlibataires. C’ est un dieu mesquin, un dieu de la petite
comptabilité, un dieu qui vous regarde retirer 20 balles au distributeur le 25 du mois
avec le méme sourire qu’ un prédateur observant une gazelle avec une jambe de bois.

Et comme tout dieu qui se respecte, il exige des offrandes. Mais attention, pas des
chevres ou du vin. Agios veut du pourcentage. |l veut de la « commission
d intervention ».

Lacommission d’intervention, ¢’ est |e sortilege de magie noire par excellence. C' est
I"instant ou le banquier se transforme en grand sorcier de lafinance.

Vous avez 2 euros sur votre compte. Vous achetez un ticket de bus a 2,10 euros.

* Pouf . *

L e grand mage en costume gris agite sa baguette (une souris optigque Logitech) et
prononce I’ incantation : « * Interventus Maxima!* »

Et soudain, votre ticket de bus ne codte plus 2,10 euros. |l colte 10,10 euros. Les 8
euros de différence ? C'est e prix de la « réflexion » de la banque. La banque a d
réfléchir pendant 0,0002 seconde (le temps de calcul de |’ algorithme) pour savoir si
elle allait vous laisser étre a découvert de 10 centimes. Et cette réflexion intense, ce
burn-out processeur, ¢a se paie, mon pote. Huit balles. C' est le tarif de la sagesse
bancaire. C’ est plus cher qu’ une consultation chez un psy, mais au moins, le psy ne
Vous envoie pas de lettre recommandée pour vous dire que vous étes une merde.



Parce queoui, il y aauss la « lettre d’ information pour compte débiteur ». Un autre
grand classique du grimoire. C’ est un courrier automatique gue personne n’' a écrit,
envoye par une machine qui ne vous aime pas, pour vous dire ce que vous savez déa
: vous N’ avez plus de thune. Et cette lettre, on vous lafacture 15 euros,

C est comme sl un mec vous voyait en train de vous noyer, S approchait en jet ski,
vous hurlait « HE ! TU ESEN TRAIN DE COULER, CONNARD ! » et vous
balancait ensuite une facture pour la prestation de sauvetage auditif.

Lemot « Agios » aaussi ce coté mediéval rassurant. On dirait un sort lance par un
inquisiteur zélé.

« Je t'excommunie de la consommation ! Que tes prélevements soient regjetés ! Que
ton nom soit inscrit au fichier central desparias! *Agios! Agios! Agios!* »

Et 13, votre carte bleue se transforme en un morceau de plastique inutile, juste bon a
gratter le givre sur votre pare-brise (que vous n’ avez plus, car lavoiture a été saisie).

Sentez-vous |la puissance de la semantique ? Si on appelait ca « Amende pour avoir
faim », les gensfiniraient par sortir les fourches et les guillotines. Mais « Agios »,
c’'est noble. C’ est presque médical. On dirait que vous suivez un traitement.

« Comment vata situation financiére ? »

« Oh, jefaisun peu d' agios en ce moment, mon banquier m'a prescrit une cure de
privation totale et des suppositoires de taux d'usure. »

L e plus beau dans cette affaire, c'est I'hypocrisie du "taux annuel effectif global”. On
vous sort des chiffres latins, des formules mathématiques dignes de laNASA pour
vous expliquer que le fait de vous préter de I'argent que vous n‘avez pas est un service
de luxe. On vous parle de "facilité de caisse".

"Facilité€". Tu parles d'une facilité. C'est comme appeler un champ de mines une
"promenade récréative avec surprises explosives'.

L'Agios est le seul produit au monde que vous achetez sans e vouloir, aun prix que



VOUS he Connaissez pas, pour un service gue vous n'avez pas demandé. C'est |'essence
méme du capitalisme mystique. C'est le droit d'entrée dans le club trés ferme de ceux
qui paient pour le privilege d'exister dans les marges d'un tableur Excel.

Et le banquier, danstout ca? C’ est le grand prétre. Il ne vous appelle jamais quand
tout va bien. Non, il attend que vous soyez dans la zone rouge, dans le territoire sacré
d'Agios. L3, il vous appelle avec une voix mielleuse, celle d'un homme qui sappréte a
vous annoncer qu'il ad(, a son grand regret, sacrifier votre PEL pour apaiser la colére
des marcheés.

« Monsieur, nous avons constaté une irrégularite sur votre position... »

Une « position ». Comme si vous €étiez en train de faire du yoga financier et que vous
aviez mal place votre chakra du découvert.

« Je vais devoir appliquer lesfrais contractuels. »

Traduction : « Je vaiste faire les poches pendant que tu te noies, mais avec une
élégance bureaucratique qui rendrait Kafka jaloux. »

Alors, laprochaine fois que vous ouvrirez votre application bancaire et que vous
verrez ce mot apparaitre en gras, ne voyez pas ¢ca comme une défaite. Voyez ca
comme une initiation. Vous n’ étes pas juste un client foiré. Vous étes un fidele. Vous
contribuez au culte. VVos 8 euros de commission d’ intervention sont les hosties de

I’ église de la Finance Globale.

Agios vous déteste, certes. Maisil abesoin de vous. Sans les pauvres qui dépassent
leur plafond de 4 euros, comment voulez-vous que les banques paient |e chauffage de
leurs tours de verre ? Soyez fiers. Vous étes les piliersinvisibles de I’ économie
mondiae. Chague fois que vous payez un agio, un trader quelque part dans le monde
recoit une aile de poulet supplémentaire dans son buffet a volonté.

C'est ¢ca, lamagie d’ Agios : transformer votre stress en dividendes. C' est plus fort
gue I’ achimie, ¢’ est de la transsubstantiation comptable. Votre vide devient leur
plein. Votre "rien" devient leur "tout".



Et s vraiment cavous fait trop mal, essayez de le crier laprochaine fois que vous
passerez devant votre agence : « *AGIOS !* »

L es passants croiront que vous parlez grec. Votre banquier, lui, saura que vous venez
de réciter votre priere. Et il vous facturera probablement 25 euros pour « utilisation
abusive de |'espace sonore devant une succursale ».

Amen. Ou plutdt : A crédit.



Chapitre 3

LaLettred'Information a 15€ : Letimbrelepluscher du
monde

Imaginez la scene. Vous rentrez chez vous apres une journée a essayer de convaincre
votre patron gque, oui, l'inflation existe aussi pour les gens qui n'ont pas de Porsche de
fonction. Vous ouvrez votre boite aux lettres. Au milieu des prospectus pour des
pizzas industrielles et des catal ogues de canapés en cuir de buffle que vous ne pourrez
jamais vous offrir, elle est la.

Une envel oppe blanche. Sobre. Trop sobre. C’ est |e genre d’ enveloppe qui ne
contient jamais une invitation a un mariage ou un cheque de votre grand-mere. C’ est
une enveloppe qui sent la sueur froide et I’ encre de mauvaise qualité. C est la « Lettre
d Information Préalable pour Compte Débiteur ».

Vous |’ ouvrez avec la délicatesse d un démineur face a une charge de C4. Et 1, le
choc. Le contenu est d’ une concision qui frise la poésie minimaliste : * «
Monsieur/Madame, nous avons constaté que votre compte présente un solde débiteur
de 2,40 euros. Veuillez régulariser cette situation. Frais de traitement : 15,00 euros. »*

Prenez une seconde pour savourer la géométrie de I’insulte. Votre banque vient de
dépenser — et de vous facturer — quinze balles pour vous informer que vous devez
deux balles. C’est e seul business au monde ou |’ on vous fait payer sept foisle
montant de votre dette pour avoir le privilége de vous entendre dire que vous n’ avez
pas d argent. C’ est un concept révolutionnaire : la notification payante pour signaler
une absence de fonds. Si votre compte est un désert, votre banquier est le guide
touristique qui vous facture lavisite du vide, avec option « grain de sable dans|’ cal ».



C’est un peu comme si vous étiez en train de vous noyer dans trois centimetres d' eau,
et qu’ un maitre-nageur arrivait, s asseyait sur le bord du bassin, sortait un
chronometre de luxe, et vous disait : « Attention, vousinhalez del’ eau. Cafera 50
euros pour le diagnostic. Et si vous voulez gue je vous lance une bouée, ¢’ est 200
euros de frais d’intermédiation pour matériel de sauvetage flottant. »

L'analogie du pompier est encore plus savoureuse. Imaginez : votre maison est en feu.
Vous appelez le 18. Le camion arrive, gyrophares hurlants, sirenes afond. Les
pompiers descendent, mais au lieu de sortir lalance aincendie, ils sortent un carnet
de factures. Le lieutenant s approche de vous alors que vos rideaux fondent sur le
carrelage et vous lance : « Monsieur, aprés une analyse approfondie de la situation
thermique de votre domicile, je peux vous confirmer, sans |’ ombre d' un doute, que ca
crame. Cafera 500 euros de frais de constatation visuelle de combustion spontanee.
On vous envoie le recu par recommandé, ca vous coltera 30 euros de plus. »

Et vous, vous étes |a, avec vos 2,40 euros de découvert, a contempler ce timbre qui
est officiellement devenu I’ objet le plus précieux de votre appartement. A 15 eurosla
lettre, on est sur un tarif qui dépasse celui du caviar Almas ou du venin de cobra
royal. Pour ce prix-1a, vous vous attendriez a ce que lalettre soit calligraphiée ala
main par un moine tibétain sur du papier de soie imprégné d’ extraits de vanille de
Tahiti. Vous vous attendriez a ce gu’ un mgjordome en livrée vienne vous la livrer sur
un plateau d’ argent en vous jouant un air de harpe pour adoucir la nouvelle.

Mais non. C'est un papier A4 standard, imprimé par une machine qui n"a méme plus
assez de toner, envoyé dans une enveloppe dont la colle ale golt de latristesse
industrielle.

Le génie de labanque, ¢’ est de vous faire payer pour leur propre angoisse. Ils ont
peur que vous ne rendiez pas ces deux euros. |ls sont terrifiés al'idée que ce trou
béant de 2,40 euros ne fasse seffondrer le systéme financier international, provoquant
une réaction en chaine qui verrait Wall Street sévaporer et |es traders se battre pour



des boites de thon dans les ruines de Manhattan. Alors, pour se rassurer, ils vous
facturent 15 euros. C’ est une taxe sur votre pauvreté, un impot sur votre mangue de
marge, une amende pour N’ avoir pas été assez riche pour ignorer que vVous étiez
pauvre.

Regardez bien I'intitulé : « Frais de lettre d’'information ». L’ information, c’est le
pouvoir, disait Francis Bacon. A labanque, I’information, ¢’ est surtout un braquage a
I’ envers. Normalement, quand on vous donne une information qui ne vous sert arien,
C'est gratuit. Si je croise un passant danslarue et queje lui dis: « Monsieur, il pleut
», Il ne me doit pas 15 balles. Il vajuste me regarder bizarrement et ouvrir son
parapluie. Mais labanque, €le, transforme |’ évidence en produit de luxe. Elle sait que
vous savez. Votre application mobile vous envoie dg a des notifications rouges qui
clignotent comme une aerte nucléaire. Mais la banque insiste. Elle veut que ce soit
officiel. Elle veut laisser une trace écrite de votre échec.

C'est une forme de sadisme administratif trés raffiné. Parce qu'en vous prélevant ces
15 euros pour vous dire que vous étes a -2 euras, ils font quoi ? I1s vous propul sent
instantanément a-17 euros. C' est magique. C' est de I’ arithmétique de casino. Le
mois prochain, ils pourront vous renvoyer une lettre pour vous dire que vous étes a
-17 euros, ce qui vous coltera encore 15 euros, vous amenant a-32 euros. C'est un
mouvement perpétuel. La bangque ainventé le moteur a explosion de découvert.
Chaqgue lettre est I'étincelle qui crée le besoin de la lettre suivante.

On pourrait presque admirer lalogistique derriere cette arnaque. Imaginez le
département « Courriers de I’ Agonie » au siege de la banque. Des algorithmes
ultra-performants surveillent votre compte en temps réel. Dés que vous passez sous la
barre du zéro, une alarme retentit. Un laser se met en marche. Une imprimante
ultra-rapide crache le document. Un bras robotise glisse lafeuille dans |’ envel oppe.
Codt de |’ opération pour la bangue : 0,004 centime d’ euro, électricité et
amortissement de la machine compris. Marge bénéficiaire : environ 375 000 %.
Méme les cartels de la drogue colombiens trouvent que ¢’ est un peu exagéré comme



profit.

Et sl vous essayez de contester ? Si vous appel ez votre conseiller, ce jeune homme
brillant prénommé Kévin qui porte des costumes trop grands pour lui et qui vous
appelle « cher client » avec le méme enthousiasme qu’ un thanatopracteur ?

« Ecoutez, Kévin, vous m'’ avez facturé 15 euros pour me dire que j’ étais & -2 euros.
C est absurde.

— Ah, Monsieur, je comprends votre frustration. Mais ¢’ est une procédure
automatisée. Le systeme génére la lettre pour protéger votre notation de crédit. C est
une mesure de securite.

— Une mesure de sécurité qui me codte sept fois ma dette ? C' est comme si pour
protéger mon vélo contre le vol, vous me facturiez un coffre-fort 4 5000 euros par
mois.

— Je peux vous proposer un crédit ala consommation pour éponger ces frais,
Monsieur ? »

C’ est la que vous comprenez gue vous N’ étes pas un client. Vous étes une ressource
naturelle. Vous étes le pétrole de la banque, et les frais bancaires sont les derrick qui
pompent votre substance jusqu’ a la derniére goutte. Ils ne veulent pas que vous soyez
riche. Un client riche, ¢ca ne rapporte rien en frais de découvert. Un client riche, ¢a
négocie ses taux d'intérét. Un pauvre, casetait et capaie le prix d'un ticket de cinéma
pour recevoir un bout de papier qui dit qu'il ne peut plus aller au cinéma.

Lalettre d'information a 15 euros, c'est le sommet de I'art bancaire. C'est I'instant ou
la bangue vous dit : « On sait que tu galéres, alors on a décidé de te jeter une enclume
pour t'aider atoucher le fond plus vite. Comme ¢a, tu ne flotteras plus entre deux
eauXx, tu seras bien stable au fond du trou. Derien. Cafera 15 euros. »

Et le pire, c'est I'hypocrisie du ton. Ils utilisent toujours ce langage protecteur. « Pour
votre confort... », « Afin de vous éviter des désagréments plus importants... », «
Soucieux de votre équilibre budgétaire... ». C'est du harcélement textuel déguisé en



philanthropie. C'est comme si un boxeur vous mettait un uppercut en vous disant : «
Je vérifie juste la solidité de votre méachoire pour votre propre securité, cher
champion. »

Alors, laprochaine fois que vous recevrez cette lettre, ne lajetez pas. Encadrez-la.
Mettez-la dans votre salon, juste au-dessus de latélé (que vous n'avez pas encore fini
de payer). C'est votre certificat officiel de pilier delI'économie. C'est la preuve que
votre misere est rentable. Vous possédez désormais e timbre e plus cher du monde,
une relique de I'absurdité moderne.

Et si vous vous sentez d'humeur rebelle, renvoyez-leur une lettre. Ecrivez : « Jai bien
regu votre lettre & 15 euros. Pour avoir lu votre courrier, je vous facture 25 euros de
frais de consultation intellectuelle. Merci de créditer mon compte de la différence. »
Bon, par contre, préparez-vous : ils vous factureront probablement 50 euros de « frais
de traitement de correspondance impertinente ».

A labanque, |e dernier mot codte toujours plus cher que le silence. Mais le silence,
lui, n'est pas a découvert. Enfin, pas encore. On attend avec impatience la « Taxe de
Non-Utilisation du Chéquier » ou les « Frais de Regard Insistant sur e Distributeur
Automatique ». D'ici 13, surveillez votre boite aux lettres. Le facteur arrive, et il aune
facture pour vous dire que vous n'avez plus rien.

C'est ¢ca, lamagie delafinance : transformer votre « rien » en leur « beaucoup ».

C’ est de la physique quantique appliguée au portefeuille : votre argent disparait chez
VOUS pour réapparaitre instantanément dans la colonne des profits de la banque. Et le
courrier a15 euros, ¢’ est juste le faire-part de déces de votre dignité financiere.

Amen. Ou plutdt : Merci du cadeau, je vous dois combien pour le papier cadeau ?



Chapitre4

La Commission d'Intervention : Le pourboireforcé du
banquier

Dans le dictionnaire Larousse, une « intervention », ¢’ est soit une opération
chirurgicale a coaur ouvert, soit I’ arrivée musclée du GIGN pour libérer des otages
dans une ambassade. C’ est un mot qui transpire I’ urgence, le savoir-faire pointu et,
généralement, une certaine dose de sueur héroique. Dans le dictionnaire de votre
banquier, par contre, I’ intervention, ¢’ est le moment ou un algorithme écrit en 1994
par un stagiaire sous-payé met 0,002 milliseconde pour décider que, oui, vous pouvez
effectivement acheter ce paquet de pates a 85 centimes, méme si votre compte affiche
dgalerelief du Grand Canyon.

Et pour cette prouesse technol ogique digne de I'envoi d'un rover sur Mars, on vous
facture huit euros. Huit balles.

C est le « pourboire force ». Sauf gu’ en général, on donne un pourboire quand le
service est exceptionnel. L3, le service consiste a vous autoriser a vous enfoncer un
peu plus dans | e sable mouvant, tout en vous jetant une enclume sur latéte pour étre
sOr gue vous ne remontiez pastrop vite. C' est la seule profession au monde ou I’ on
vous fait payer lefait de ne pas avoir d’ argent avec I’ argent que vous n’ avez
précisement pas. C’ est une prouesse métaphysique.

Imaginez la scéne. Vous étes ala caisse d un supermarché Leader Price. Il est 19h45,
vous avez une mine de déterré et deux articles sur le tapis : un paquet de biscottes
premier prix et une boite de sardines al’ huile (sans citron, le citron ¢’ est pour les
riches). Le montant total est de 2,12 euros. Vous insérez votre carte bancaire dans le
lecteur avec la méme appréhension qu’ un démineur qui doit couper lefil rouge d' une



bombe thermonucléaire. Votre coaur bat au rythme du petit sablier qui tourne sur
I'écran.

A cet instant précis, 2400 kilométres de |13, dans un bunker climatisé rempli de
serveurs qui ronronnent, « I’ Intervention » se produit.

Dans|’imaginaire de latarification bancaire, on voudrait nous faire croire qu'un
expert en gestion de risgues, diplédmé de HEC et portant un costume atrois pieces, a
regu une alerte rouge sur son écran géant. « Alerte! Monsieur Dupont tente une
transaction de 2,12 euros alors que son solde est de -14,50 euros ! ». L’ expert
transpire. 11 appelle ses collegues. On convoque un comité de crise. On analyse votre
historique de consommation sur dix ans. On vérifie lacourbe du CAC 40 et le prix du
blé en Ukraine. Aprés une délibération intense de trois secondes, |’ expert appuie sur
un gros bouton en plexiglas: « JAUTORISE ! ». Il s'essuie le front, épuisé par tant
de responsabilités. I asauve I’ économie mondiale. || mérite bien ses huit euros, non ?

Sauf que non. En réalité, ¢ est juste un script informatique qui tourne en boucle. Une
suite de « |F solde < 0 AND autorisation_decouvert = TRUE THEN

prelever 8 euros et aller_boire un_cafe ». C est automatique. C'est froid. C est
auss humain gu’ une porte de garage électrique. Mais lafacture, elle, aune chaeur
humaine trés particuliere : elle vous brlle les doigts.

Huit euros pour une opération qui colte a la bangue environ 0,0000001 centime
d'électricité. On est sur une marge bénéficiaire de... attendez, je cherche le chiffre... ah
oui : I'infini. Si ladrogue rapportait autant de bénéfices avec aussi peu de risques
juridiques, Pablo Escobar aurait ouvert une agence de la Caisse d'Epargne a Medellin
et passerait sesjournées afacturer des frais de rejet de prélevement a des paysans.

Le plus beau, ¢’ est le nom. « Commission d’ intervention ». C est noble. Ca suggere
gue le banquier s est interposeé entre vous et le chaos. Qu'il a« fait un geste ». Dans
lavraievie, sl quelqu’ un intervient pour vous aider atraverser larue et vous demande



ensuite votre portefeuille pour le service rendu, on appelle caun racket. A labanque,
on appelle cala« grille tarifaire du premier trimestre ».

Et attention, la commission d’ intervention est une béte sociale : elle n'aime pas
voyager seule. Si vous avez le maheur de faire trois achats de 1 euro dans la méme
journée alors que vous étes a découvert, I’ agorithme « intervient » troisfois. Trois
fois huit euros. Vingt-quatre euros de frais pour trois euros de dépenses. C' est |e seul
casino au monde ou, méme guand vous ne jouez pas, la banque gagne et vous, vous
perdez votre dip.

C'est lagu'on atteint le sommet de I'acidité systémique : lalimite légale. Laloi, dans
sa grande mansuétude, a plafonné ces frais a 80 euros par mois. Merci, messieurs les
députés. C’est un peu comme si on disait a un boxeur : « Vous avez le droit de frapper
ce type qui est d§a au sol, mais attention, pas plus de 80 coups par mois, aprés ca
devient indécent. »

A 80 euros |e plafond, la banque se dit : « Challenge accepted ». C’ est devenu un
objectif commercial. Un quota. Si alafin du mois, le client n’a pas atteint ses 80
euros de frais d'intervention, le conseiller financier se sent comme un serveur qui n'a
pas réussi avendre de dessert : il al’impression d’ avoir raté sa vente.

«Mais Monsieur le client, nous avons di analyser |a pertinence de votre achat de
papier toilette ! C’ est une décision complexe ! Est-ce un besoin vital ou un caprice de
luxe ? Nous avons tranché en votre faveur, soyez reconnaissant. C' est huit euros. Et
n'oubliez pas les 12 euros de frais de lettre d'information pour compte débiteur que
nous allons vous envoyer demain pour vous dire gue nous avons pris les huit euros. »

C'est le mouvement perpétuel de la pauvreté. Tu es a découvert de 10 euros. La
banque te prend 8 euros de commission d’intervention. Tu es maintenant a découvert
de 18 euros. Ce nouveau dépassement déclenche une autre commission ou des agios.
Tu es adécouvert de 26 euros. A ce stade, ton argent n'est plus & toi, c'est juste une



matiere premiére que la banque raffine pour extraire du dividende. Tu es le pétrole, et
les frais bancaires sont la tour de forage.

Et le pire, c’ est le ton employé quand vous 0sez contester. Si vous appelez votre
conseiller pour lui dire : « Ecoutez, Jean-Eudes, facturer 8 euros pour un paiement de
2 euros, c'est peut-étre un peu excessif, non ? », il prendra cette voix de velours, ce
ton paternaliste de celui qui explique a un enfant pourquoi il ne peut pas manger de
sable.

«Ah, Monsieur... Vous comprenez, c'est un traitement particulier. Notre systeme a dd
forcer le passage de |'opération malgre |'absence de provision. C'est une sécurité pour
vous! Imaginez s votre carte avait été refusée devant la boulangére ? Quelle honte
celaaurait été! Nous vous avons épargné une humiliation sociale. Huit euros pour
sauver votre honneur, c'est donné. »

L'honneur. 1ls vous facturent I'nonneur au prix du caviar. En gros, la banque se
positionne comme un protecteur mafieux : « C'est une belle dignité que vous avez |3,
Monsieur Dupont. Ce serait dommage gqu'il lui arrive quelque chose devant la
caissieredu Lidl. Payez lacommission, et on ne dirarien a personne. »

Leplusironique, ¢’ est que ces frais sont censés « couvrir les codts de traitement ».
On adorerait voir le détail de ces colts.

- 0,0001 € : Electricité pour le processeur.

- 0,0000002 € : Usure du disque dur.

- 7,9998997 € : Rénovation de la moquette du siége socia et bonus de fin d'année du
Directeur de la Stratégie Digitale.

C’est une taxe sur lavulnérabilité. Si vous avez 100 000 euros sur votre compte, la
banque ne vous facture jamais de « frais d’ intervention pour vérification de la solidité
du capital ». Au contraire, on vous offre le café et on vous appelle « Cher Monsieur ».
Mais sl vous avez -4 euros, vous devenez une anomalie systeme qu'’il faut corriger



par des prélévements punitifs. On vous traite comme un criminel de la finance parce
gue vous avez 0seé acheter des yaourts sans avoir les fonds nécessaires.

En fait, lacommission d'intervention, c'est le test de pureté de labangue. Si tu es
assez riche pour ne pas en avoir besoin, on te respecte. Si tu es assez pauvre pour les
collectionner, on t'achéve. C'est la sélection naturelle de Darwin, mais orchestrée par
des gens en cravate qui n'ont jamais vu un découvert de leur vie de l'intérieur.

Et ne me parlez pas des banques en ligne qui vous disent : « Chez nous, pas de
commissions d’intervention ! ». Certes. A laplace, ils vous bloquent simplement la
carte au moment de payer vos médicaments a la pharmacie. Vous avez le choix entre
le racket ou I”humiliation publique. C’ est ¢a, laliberté de choisir son mode de
consommation au XXle siécle.

On attend avec impatience la prochaine étape de |'innovation bancaire. Puisque
I'algorithme travaille si dur, pourquoi ne pas créer des « Frais de Pensée de Découvert
» ?Vous marchez dans larue, vous voyez une vitrine, vous vous dites : « Tiens,
j'acheéterais bien cette paire de chaussures maisje suis a-200 euros ». Bip ! Votre
application bancaire vous notifie : « La banque a détecté une intention d'achat non
financée. Intervention préventive del'lA : 5 euros. Merci de votre confiance. »

Finalement, la commission d'intervention est |e seul domaine ou le futur est dgala
On vit dans un monde ou l'intelligence artificielle n'est pas utilisée pour guérir le
cancer ou résoudre le réchauffement climatique, mais pour calculer avec une
précision chirurgicale combien on peut encore gratter sur le compte d'un type qui

e juste de sacheter un jambon-beurre le 22 du mois.

Alors, laprochaine fois que vous verrez cette ligne « COM INTERVENTION » sur
votre releve, ne voyez pas ca comme une injustice. Voyez ca comme votre

contribution patriotique au maintien du train de vie d'un algorithme qui a besoin de
beaucoup d'attention. C’ est le pourboire e plus cher de votre vie, pour le service le



plusinvisible de l'univers.

Souriez, vous étes intervenus. Enfin, votre compte a été opéré. Sans anesthésie. Et
c'est vous qui payez le scalpel.



Chapitre5

L e Découvert Autorisé: Ledroit detomber, maisavec
élégance

Dans le dictionnaire de la novlangue bancaire, le mot « Autorise » est sans doute le
plus beau tour de magie sémantique depuis I’ invention de la « Frappe Chirurgicale »
pour désigner un tapis de bombes.

Entrez, installez-vous, prenez un petit four (il vous serafacturé 4,50 € alafin de ce
paragraphe). Parlons de cette merveilleuse invention qu'est le découvert autorisé. Rien
gue le terme devrait vous mettre lapuce al’ oreille. Danslavie civile, une «
autorisation », ¢’ est généralement quelque chose de positif. On vous autorise a
stationner, on vous autorise a prendre la parole, on autorise les sorties de classe. C’ est
une validation sociale.

Mais alabanqgue, |’ autorisation de découvert, ¢’ est exactement comme si votre
meédecin vous disait : « Monsieur, je vous autorise officiellement a avoir une
gangrene de lajambe gauche. C’ est un privilége que nous n'accordons qu'a nos clients
les plus fideles. Profitez-en, ¢’ est open-bar sur les bactéries. »

L e découvert autorisé, ¢ est le tapis rouge déroul € devant une fosse sceptique. C’ est
I"art de vous faire croire que vous étes un VIP alors que vous étes juste en train de
couler avec une fl(te de faux champagne ala main. On ne vous dit pas que vous
n'avez plus d'argent. On vous dit que vous avez une « facilité de caisse ». Vous
entendez ? « Facilité ». C est fluide, c’est aérien, C’est presque du yoga financier.

V ous ne sombrez pas dans la pauvreté crasse, vous pratiquez le « [acher-prise
budgétaire ».



Regardez la gueule du piege. Il est magnifique. Il est chromé.

D’abord, il y alamise en scene. Votre conseiller, ce héros au sourire de vendeur de
cuisines, vous I’ annonce comme une promotion : « Compte tenu de la bonne tenue de
VOS comptes — C’ est-a-dire que vous ne nous avez pas encore braqués malgré les
frais de tenue de compte — nous avons décidé de porter votre autorisation de
découvert a 500 euros. »

Et |14, dans votre cerveau reptilien, une petite lumiére sallume. Vous ne voyez pas une
dette de 500 euros. Vous voyez un bonus. Un cadeau de Noél en avance. Vous vous
dites: « Tiens, j'ai 500 euros de plus. »

Erreur. Erreur fatale, Jean-Michel. C’ est comme s un apiniste se r§jouissait que la
crevasse sous ses pieds soit plus profonde que prévu. « Super, si je tombe, j’aurai plus
d’ espace pour m’ exprimer avant de mourir ! »

Parce que c’ est laque le génie de I’ algorithme intervient. Le découvert autorisé n'est
pas une bouée de sauvetage ; ¢’ est une boueée lestée avec du plomb et équipée d'un
chronométre. Dés que vous franchissez laligne zéro — ce moment sacré ou votre
solde devient une température polaire — la machine s emballe.

On entre dans la zone des agios. Un mot qui sonne comme un nom de divinité
grecque, mais qui est en réalité un parasite intestinal qui se nourrit exclusivement de
votre angoisse. Le taux ? Parlons-en du taux. On est généralement autour de 15, 18,
parfois 20 %. A ce niveau-13, ce n'est plus un intérét bancaire, c'est un impot sur la
survie. Si un dealer de quartier vous prétait 100 balles et vous demandait 120 ballesle
lendemain, vous appelleriez cadu racket. Si ¢’ est laBNP ou la Société Générale, on
appelle cade la « gestion de flux ».

C est le seul commerce au monde ou I’ on vous vend un produit (I’ argent) que vous
n'avez pas, en vous faisant payer le droit de constater que vous ne |’ avez pas. C' est
I’ ontologie de lavacuité appliquée au livret A.



Et puis, il y ala« Commission d’ Intervention ». Ah, ma préférée. Elle intervient
souvent quand vous dépassez |e découvert « autorisé » pour entrer dans le découvert «
sauvage », celui qui porte des tatouages et qui sent la sueur. Mais méme dans le cadre
de I’ autorise, labanque aime « surveiller ». Elle vous facture le fait d’avoir da
regarder votre compte avec une expression de dégodt. C' est le forfait « surveillance
du naufrage ». Huit euros par-ci, huit euros par-la.

Imaginez le concept : vous allez au restaurant, vous vous rendez compte que vous
avez oublié votre portefeuille. Le restaurateur, au lieu de vous laisser faire la plonge,
vous dit : « Pas de souci, je vous fais un crédit pour votre repas. Par contre, pour avoir
prislapeine de m’ apercevoir que vous étes un clochard, je vous facture 8 euros de
"frais de constatation de pauvret€". Et chague minute ou vous restez assisici sans
payer, je vous prends une frite sur votre prochaine commande des dix prochaines
annees. »

L e découvert autorisé, ¢ est une incitation ala chute élégante. C' est pour ca qu’ on

I” appelle ainsi. On veut que vous tombiez, mais avec la dignité d'un aristocrate qui se
jette du haut d'une falaise en gjustant sa cravate. « Je suis a découvert, certes, mais
c'est autorisé par ladirection. Je suis un défaillant de luxe. »

C’ est un piége a ours avec un tapis de mousse a mémoire de forme. Pourquoi ? Parce
gue le découvert devient structurel. Une fois que vousy avez golté, vousy restez. Le
5 du mois, votre salaire tombe, comble le trou, et vous vous retrouvez a zéro. Le 6 du
mois, vous payez e loyer et hop, vous revoila dans le « confort » de I’ autorisation.
Vous vivez en permanence avec 500 euros qui ne vous appartiennent pas, pour
lesquels vous payez un loyer (lesintéréts) tous les trimestres.

En réalité, la banque vous aloué votre propre vie. Vous ne possédez plus votre
pouvoir d'achat ; vous louez une illusion de solvabilité a un taux d'intérét qui ferait
rougir un usurier du Moyen-Age.



Et le banquier, lui, il adore ¢ca. Pour lui, un client qui est toujours a découvert de 400
euros sur un plafond de 500, ¢’ est e client parfait. C'est une vache alait qui ne meurt
jamais, mais qui ne s échappe jamais de |’ enclos non plus. Vous étes le Tamagotchi
delafinance: il faut juste vous donner assez de « découvert » pour que vous ne
fassiez pas un "game over" définitif, mais pas assez pour que vous deveniez
autonome.

C’est laque réside toute I’ hypocrisie du systeme. On vous vend de la « souplesse ». «
Monsieur, avec ce découvert, vous avez de la souplesse. » Mais la souplesse, c'est
pour les gymnastes, pas pour les comptes courants. Dans e monde réel, quand on est
trop souple, on finit par se mordre les fesses. Et ¢ est exactement ce que vous faites
quand vous payez 45 euros d’ agios pour avoir eu la « liberté » d' acheter un pack de
lait et un abonnement Netflix le 25 du mois.

Si I’on était honnéte, on ne dirait pas : « Votre autorisation de découvert a été validée.
» On dirait : « Nous avons install€ une trappe sous votre chaise. Elle souvrira
automatiquement des que vous n'aurez plus de quoi payer votre dignité. La chute est
gratuite, mais laremontée se fera a genoux sur du verre pilé, avec un intérét de 18%
sur le prix du verre. »

Mais non, on préfere « I’ autorisation ». C' est plus propre. Cafait partie du package.
C’est ledroit de tomber, mais avec élégance. C’ est la permission officielle d étre en
apnée financiere tout en essayant de faire des bulles avec son dernier espoir.

Alors, cher public, cher client privilégié du néant, quand vous verrez ce petit signe
moins devant votre solde, ne paniquez pas. Redressez latéte. Ajustez votre veste.
Vous n'étes pas pauvre, Vous étes « autorisé ». Vous étes en train de payer une fortune
pour avoir le droit d'utiliser de I'argent qui n'existe pas, afin d'enrichir des gens qui en
ont déatrop.



C'est ¢ca, lamagie du systeme : transformer votre banqueroute personnelle en un
produit de luxe. Souriez. Vous étes dans le rouge, mais ¢’ est un rouge sélect. Un
rouge « autorise ». Le rouge du tapis qu’ on retire sous vos pieds au moment précis ou
vous pensiez enfin étre arrivé a destination.



Chapitre 6

Le Rget de Prdevement : La double peine dela honte

Mesdames, Messieurs, installez-vous confortablement. Enfin, pas trop non plus, car s
vous étesici, ' est probablement que votre banquier a déja récupéré votre canapé
pour éponger les agios de votre dernier café en terrasse. Bienvenue dans le monde
merveilleux du « Rejet de Prélevement ».

Dansla hiérarchie de la douleur, on trouve, par ordre croissant : se cogner le petit
orteil dansle coin du lit, I' accouchement sans péridurale, et le SM'S de la banque qui
vous annonce que votre loyer vient de s écraser contre le mur de votre découvert
comme un oiseau aveugle contre une baie vitrée.

Imaginez lascene. On est le 5 du mois. Votre propriétaire, monsieur Duchamp — un
homme dont le seul but danslavie est de vérifier si le vernis de son parquet est
toujours brillant gréce a vos larmes — présente sa requéte. |1 veut ses 800 euros.

C est légitime. C' est contractuel. C’ est... ambitieux.

Car sur votre compte, il reste exactement 4,12 €. Ce qui, techniquement, permet

d’ acheter un paquet de péates et peut-étre une boite de sel si vous négociez avec la
caissiére, mais certainement pas de loger un corps humain dans 20 métres carrés a
Paris.

C'est laquiintervient le génie de labanque. Le miracle de I’ algorithme punitif.
L e systeme informatique de la banque voit arriver le prélevement. |l analyse votre

solde. Il fait une petite moue digitale. Il soupire dans le langage du code binaire. Et 13,
il prend une décision héroique : il dit « Non ». C'est sec. C'est net. C'est un refus



d obtempérer budgétaire.

Mais attention ! Ce « Non » n'est pas gratuit. Ah bah non, vous croyez quoi ? Que le
processeur de la bangue travaille pour la gloire ? Que I'éectricité consommée par le
serveur pour déplacer trois électrons de la case « Payer » ala case « Envoyer chier »
est offerte par lamaison ?

C’est laque tombe le couperet : « Frais pour rejet de prélévement : 20,00 € ».

Prenez une seconde pour savourer la poésie de la chose. La banque vient de refuser de
payer votre loyer parce gue vous n‘avez pas d'argent. Et pour vous punir de ne pas
avoir d'argent, elle vous prend I'argent que vous n‘aviez dgja pas. C'est le concept de
la « taxe sur le vide ». C'est de I'hnoméopathie bancaire : on soigne votre pauvreté en
Vous injectant une dose massive de pauvreté supplémentaire.

Vingt euros. Pour un clic.

A ce prix-13, |’ estime qu’ on est en droit d’ attendre un certain standing dans

I’ exécution. Pour vingt euros, j'aimerais que le « Non » soit prononcé par un baryton
de I’ Opérade Paris qui se déplacerait jusque dans mon salon. Jaimerais que le rejet
soit calligraphié ala plume d'oie sur un parchemin en peau de licorne, livré par un
coursier en livrée de soie.

Mais non. Pour vingt euros, vous avez droit a une ligne austére sur votre releve de
compte, coincée entre un achat de survie chez Lidl et le prélévement de votre
abonnement Netflix que vous avez oublié de résilier (et qui, lui aussi, va bient6t
déclencher un autre petit vingt balles de frais, parce que la banque adore les suites,
c'est comme Marvel, mais avec plus de méchants).

Lergjet de prélevement, ¢ est la double peine. C’ est |le moment ou la banque se
transforme en cet ami toxique qui, quand il voit gque vous vous noyez, ne vous lance



pas une bouée, mais vous jette une enclume alafigure en criant : « Tiens, ¢a
t'apprendra a ne pas savoir nager, connard ! Et ¢’ est cing euros pour le prét de
I’enclume! »

Et ne parlons pas de la « Lettre d'information pour compte débiteur ». Oh, ce
chef-d'oauvre de lalittérature épistolaire. C' est un courrier qui arrive trois jours apres
la bataille pour vous annoncer ce que vous savez dgja : que vous étes dans la merde.
C'est comme si un pompier venait frapper avotre porte pour vous dire : « Au fait,
votre maison a brdlé mardi dernier. Cafera 15 euros pour le déplacement et 8 euros
pour le timbre. »

Cette lettre, c'est le sommet de I'hypocrisie administrative. Elle est rédigée dans un
langage qui se veut bienveillant mais qui pue le mépris de classe. « Cher client, nous
avons constaté un incident... » Incident ? Quel incident ? On dirait qu'on parle d'un
petit accident de parcours, d'une tache de café sur une cravate. Non, ce n'est pas un
incident, c'est un naufrage ! Le Titanic ne Sest pas pris un « incident de navigation »,
il aprisun glagon géant danslagueule!

Maisla banque insiste. Elle veut vous « informer ». Et elle vous facture cette
information au prix d’un abonnement annuel a une revue scientifique de pointe.
Pourquoi ? Parce qu’ étre pauvre, ¢’ est un job a plein temps, et la banque se voit
comme votre consultant en gestion de crise. Sauf que son seul consell, ¢ est de vous
enfoncer latéte sous |’ eau un peu plus fort a chaque fois que vous essayez de prendre
une inspiration.

Parlons du ratio effort/profit. Un ingénieur a codeé cette fonction de rejet il y adouze
ans. Depuis, elle tourne toute seule. Elle ne prend pas de pause café. Elle n'a pas de
syndicat. Elle ne demande pas d'augmentation. A chaque fois qu'elle refuse un
prélevement, elle génere une marge brute de 99,99%. C'est |e business model le plus
rentable de I'histoire de I'numanité. Si les cartels de la drogue apprenaient qu'on peut
facturer 20 euros |'absence de service, ils |acheraient tous la cocaine pour ouvrir des



agences de la Caisse d' Epargne.

« Monsieur, on n‘a plus de coke en stock. »

« C'est pas grave, Pedro. Facture-lui 20 dollars de frais de dossier pour lui avoir dit
gu'on n'en avait pas. »

« Génial, patron. C'est beaucoup moins dangereux que de passer lafrontiere! »

Et le pire, ¢’ est I"humiliation sociale. Parce que le rejet de prélévement, ¢’ est un
signal envoyé au monde entier. Votre propriétaire recoit une notification de sa propre
banque. 11 voit que le virement a échoué. A ses yeux, vous n'étes plus un locataire,
vous étes une variable défaillante. VV ous étes e mec qui « a des problémes ».

Lelendemain, vous croisez votre proprio dans|'escalier. Il ne vous regarde plus dela
méme facon. Il regarde vos chaussures. Il se demande si vous n'allez pas essayer de
lui payer le loyer en tickets restaurant périmés ou en organes internes. Tout ¢a parce
que votre banque a décidé que cliquer sur « Non » valait le prix de quatre paguets de
clopes.

C'est une humiliation systémique. On vous fait payer le droit de vous sentir comme
une merde. On transforme une difficulté passagére en un gouffre sans fond. Car ces
20 euros, c'est I'argent qui vous mangue désormais pour régulariser la situation. C'est
le serpent qui se mord la queue, mais le serpent est un banquier en costume
trois-pieces et la queue, c'est votre dignité.

D'ailleurs, avez-vous remarqué gque les frais de rejet sont plafonnés par laloi ? Oui,

I’ Etat add intervenir. |l adit aux banques : « Bon, les gars, on sait que vous aimez le
sang, mais essayez de ne pas vider la carcasse trop vite, il faut qu’il en reste un peu
pour les impots. » Alors maintenant, ¢’ est limité & 20 € par prélevement rejeté. Vingt
euros. C'est le prix d’un menu Best Of XXL, d’une place de ciné avec popcorn, ou
d’ un bouquin de poche. Sauf gu’ici, vous n’avez ni le burger, ni le film, ni la culture.
Vous avez juste le seum. Un seum a 20 balles.



Imaginez s ce systéme sappliquait partout.

Vous allez chez le boulanger : « Bonjour, je voudrais une baguette. »

« Désolé monsieur, on n'en aplus. »

« Ah, dommage. »

« Cafera5 euros de frais de consultation de stock négatif. Vous pouvez payer sans
contact ? »

Vous allez au premier rendez-vous galant. La personne ne vient pas. Elle vous envoie
un SMS: « Désolé, j'ai un empéchement. »
Et 13, une application tierce vous préléeve 15 euros de « Frais de rateau administratif ».

C’est absurde, non ? C'est délirant. C’ est kafkaien. Et pourtant, chague mois, des
millions de Francais valident ce racket institutionnalisé. On appelle ¢a « latarification
bancaire ». C'est un joli mot pour dire « On vafouiller dans vos poches vides pour
voir Sil ne reste pas une petite piéce coincée dans la doublure ».

Lerget de prédevement, ¢’ est I art de transformer le néant en or. C'est I’alchimie
moderne. La banque ne crée pas de valeur, elle crée de la dette sur de la dette, avec le
sourire carnassier d'une machine qui sait que, de toute fagon, vous n‘avez pas d'autre
choix.

Alorslaprochaine fois que vous recevrez ce SMS, cette notification, ce petit
avertissement poli que votre vie financiere vient de heurter un iceberg, ne soyez pas
triste. Soyez fier. Vous venez de participer al’ effort national de soutien aux bénéfices
records des banques. V ous étes un mécéne involontaire. Un philanthrope de la deche.

Vous n'avez pas paye votre loyer, certes. Mais vous avez offert une seconde de salaire
aun trader qui, lui, n‘aurajamais de probleme de prélevement rejeté. Et ¢ca, mesdames
et messieurs, c'est ce qu'on appelle la solidarité. Dans le sensinverse, maisla
solidarité quand méme.



Souriez. Vous étes ruinés, mais vous avez paye le prix fort pour qu'on vous le dise
avec classe. Vous étes officiellement trop pauvres pour étre pauvres gratuitement.
Bienvenue dansle club. L'entrée est a 20 euros. Payables d’ avance, ou on rejette.



Chapitre 7

Le Conseiller : Cet ami qui te veut du bien (et tes 8 euros par
MOis)

Entrez, asseyez-vous. Non, pas sur cette chaise, elle est réservée aux clients «
Patrimoine », ceux qui ont des noms de famille avec des particules et des comptes a
sept chiffres. Pour vous, on a prévu le petit tabouret d' appoint, celui qui grince un
peu, juste assez pour vous rappeler que dans la hiérarchie sociale de laBNP ou de la
Société Générale, vous vous situez quelque part entre le pot de bégonias al’ entrée et
le stagiaire qui photocopie ses fesses ala pause déeuner.

L e rendez-vous annuel avec votre conseiller bancaire, ¢’ est un rituel sacré. C'est la
messe des pauvres. On vous convogue sous prétexte de « faire le point sur vos projets
». Quels projets ? On parle de quoi ? De ma capacité atenir trois jours avec un paquet
de pétes premier prix et un fond de brique de lait périmée ? De mon projet ambitieux
de ne pas me faire couper |’ électricité avant mardi ?

En face devous, il y aLudovic. Ou Jean-Baptiste. Un jeune homme de 24 ans qui
porte un costume trop large pour ses épaules et un sourire si blanc qu’ on dirait qu’il a
été sculpté dans du Destop. Ludovic vous regarde avec une empathie de facade, celle
gu’ on réserve aux petits vieux qui perdent lamémoire ou aux chatons coincés dans un
moteur. Il fixe son écran, fronce les sourcils, tape trois touches comme s'il décryptait
les codes de lancement nucléaires, puis lache un petit soupir mélodramatique.

— « Jevois que lasituation est... tendue, Monsieur. »

Sans déconner, Ludovic ? Tu asfait cing ans d' études de commerce pour remarquer
gue mon solde affiche le PIB du Groenland en plein hiver ? Oui, ¢’ est tendu. C’ est



tellement tendu que si je pete, mon compte bancaire se brise en mille morceaux. Mais
Ludovic n’est pasla pour vous juger. Officiellement. 1l est la pour vous «
accompagner ». Et dans |le langage bancaire, « accompagner » quelqu’ un, ¢’ est
exactement comme « accompagner » un condamné al’ échafaud : on marche a cété de
lui, on lui tient un peu le bras, mais ¢’ est quand méme lui qui finit avec latéte dansle
panier.

— « Pour stabiliser tout ¢a, j'ai une solution. Le forfait * Sérénité Zen Plus*. C'est
seulement 8 euros par mois. »

Huit euros. C’ est fascinant. Pour Ludovic, huit euros, ¢’ est le prix d' un latte au lait
d’ avoine saupoudré de cannelle équitable. Pour vous, ¢’ est deux paguets de couches,
trois kilos de pommes de terre, ou la différence entre avoir du chauffage le soir et
dormir en polaire sous trois couettes. Mais Ludovic insiste. || vous vend ¢gacomme S
c' était I’ éixir delonguevie.

L e concept du forfait * Sérénité Zen Plus* est un chef-d’ oauvre de I’ absurde. C’ est une
assurance. Une assurance sur votre compte courant. Pour protéger quoi, exactement ?
Votre néant ? C' est comme si 0n vous proposait de souscrire une assurance incendie
pour un tas de cendres.

— « En cas de déces accidentel, Monsieur, vos héritiers recevront un capital de 3 000
euros. »

Attends, Ludovic. On vareprendre. Je suis actuellement en train de négocier un
découvert de 50 balles pour acheter des ravialis, et toi, ton argument de vente, c est
que s je mefais écraser par un bus en sortant d’ici, mes enfants seront riches ? C’ est
pas un conseiller financier quej’ ai en face de moi, ¢’ est un scénariste de film noir qui
m’incite au suicide par souci de transmission patrimoniale.

Et puis, il y ala« Protection Juridique ». Ah, lafameuse. Pour 8 euros par mois, la



banque vous promet de vous défendre si vous avez un litige avec votre propriétaire ou
votre employeur. C’ est beau, cette solidarité. Labanque, I’ institution qui vous facture
80 euros de commissions d' intervention par mois (ce qui est, rappelons-le, la
définition Iégale du racket en bande organisee), se propose de payer un avocat pour
vous défendre contre les méchants. C' est comme si le loup proposait au Petit
Chaperon Rouge de lui payer une assurance contre les morsures de canideés,
moyennant une petite cuisse par mois.

— « Et regardez, Monsieur, avec cette option, vos moyens de paiement sont assurés !

»

Mais quels moyens de paiement, Ludovic ? Ma carte est bloquée depuisle 12 du mois
I Le seul moyen de paiement qu’il me reste, c'est le troc de tickets-resto et la
promesse solennelle de rembourser mon beau-frére un jour. Tu veux assurer mon
droit a voir safficher « TRANSACTION REFUSEE » en rouge clignotant sur le
terminal de I'épicier ? Tu veux que je paye 8 euros par mois pour qu’ en cas de vol de
ma carte bancaire vide, on me rembourse le plastique de la carte ?

Le conseiller, ¢’ est cet ami qui te veut du bien, mais qui ne peut s empécher de te
faire les poches pendant qu'il te fait un calin. Il vous parle de « gestion saine », de «
vision along terme ». 1l vous suggéere d ouvrir un livret A avec les 5 euros qui
trainent au fond de votre poche, pour « prendre date ». Prendre date de quoi ? De ma
pauvreté ? On va archiver mon agonie financiére dans un classeur en cuir ?

Le plus beau, c'est le moment de la signature. Aujourd'hui, on ne signe plus avec un
stylo, on est modernes. On utilise une tablette tactile. V ous savez, cette petite plaque
de verre ou vous devez gribouiller votre nom avec un stylet en plastique qui ne
marche pas, donnant a votre signature |'allure d'un éectrocardiogramme de quelqu'un
qui vient de voir le montant de ses agios.

— « Signezici, ici, etici. Voila. Vous étes désormais protége. »



Protégé. Le mot est |aché. Vous sortez de la banque avec 8 euros de moins de pouvoir
d'achat mensuel, mais avec la certitude que s demain un astéroide frappe votre
appartement, que vous mourez dans |'explosion, et que par miracle votre carte bleue
survit mais sefait voler par un alien, la bangue soccupe de tout. Enfin, apres une
franchise de 150 euros et I’ envoi de trois courriers recommandés avec accusé de
réception, bien sOr.

C’est le génie absolu du systéme : transformer votre précarité en produit d'appel. On
ne vous préte pas d'argent parce que vous étes pauvre (c'est trop risqué), mais on vous
vend du service pour gérer le fait que vous n'avez pas d'argent. C'est le business
model de lacharogne. Le conseiller n'est pas un banquier, c'est un taxidermiste. I
veut sassurer que méme quand vous serez financierement mort, vous aurez encore
unejolie allure dansles livres de compte.

En rentrant chez vous, vous faites le calcul. 8 euros par mois. 96 euros par an. Sur dix
ans, c'est presque 1 000 euros. 1 000 euros que vous avez donnés a Ludovic pour qu'il
VOUS assure que, promis, si tout vamal, il serala pour vous regarder couler avec une
petite bouée en plastique trouée.

Mais bon, ne soyons pas amers. Ludovic a atteint ses objectifs du mois. || va pouvoir
soffrir son costume chez Hugo Boss pour son prochain rendez-vous. Et vous, vous
avez la conscience tranquille. Vous étes « Zen Plus ». V ous n‘avez toujours pas de
quoi payer leloyer, maissi vous glissez dans|'escalier, votre mort sera une excellente
opération financiere pour la banque.

Elle est pas belle, lavie d'abonné au droit d'étre pauvre ? Vous ne possedez rien, mais
VOUS payez pour étre slir que personne ne pourravous voler votre vide. C'est le luxe
ultime : la privatisation du néant. Souriez, Ludovic vous regarde partir par lavitrine,
et il vient de recevoir une notification : votre prélévement pour le forfait * Sérénité
vient d'étre rejeté. Fraisderget : 20 euros.



Laboucle est bouclée. Le systéme respire. Vous étes le poumon de I'économie
mondiale, mes amis. Sans vos découverts, ces gens n'auraient pas de métier. Vous étes
les créateurs d'emplois les plus prolifiques de France. Soyez fiers. Et surtout,

n'oubliez pas : restez zen. C' est marque sur le contrat.



Chapitre 8

L'Appli Bancaire: Lefilm d'horreur dansta poche

Posez votre téléphone sur latable. Regardez-le. Ce petit rectangle de verre et
d’ aluminium n’ est pas gu’ un outil de communication ou un réceptacle a vidéos de
chats qui font du skateboard. C’est un portail. C’ est la version numeérique du
confessionnal, mais sans le prétre sympa qui vous pardonne vos péchés en échange de
trois « Je vous salue Marie ». Ici, le prétre s appelle |’ algorithme, et il ne pardonne
rien. Il préleve.

L’ application bancaire moderne est un chef-d’ ceuvre de design sadique. Les ingénieurs
delaSilicon Valley et les marketeurs de la Défense ont bossé main dans la main pour
créer |’ expérience utilisateur (UX) la plus traumatisante de I’ histoire de I’ humanité.

On appelle cala « fluidité ». C est un mot poli pour dire que I’ argent quitte votre
poche avec |la méme aisance qu’ une savonnette mouillée dans une douche de prison.

Tout commence par |’ authentification. C' est le premier acte du film d'horreur. Avant,
pour savoir qu’ on était ruinég, il fallait marcher jusgu’ au distributeur, affronter le vent
froid, et attendre que la machine recrache un ticket avec écrit « Solde insuffisant »
dans une police de caractére qui sentait bon I humiliation anal ogique. Aujourd’ hui,
I”humiliation est biométrique. Vous présentez votre visage al’ écran. Le Facel D
scanne vos cernes, votre regard vitreux de 8h02 et votre début de calvitie nerveuse.

L e téléphone reconnait votre détresse et, dans un clic soyeux, déverrouille les portes
del’enfer. C’ est magnifique de technologie : votre propre corps sert de clé pour
ouvrir le coffre-fort de votre vide existentiel.

Et 1a c’ est le choc visuel. Le *jump scare*.



Pourqguoi les chiffres négatifs sont-ils toujours écrits dans ce rouge-la ? Ce n’ est pas
n’importe quel rouge. Ce n’ est pas le rouge passion d’ une Ferrari ou le rouge velouté
d un bon Bordeaux. C’est le rouge « plaie ouverte ». C'est le rouge « |’ al écrase un
piéton ». C’ est un rouge qui agresse larétine avec une violence telle gu’ on a
I’impression que |’ écran saigne. A coté, le petit signe « moins » ressemble & un rasoir
qui vient de vous trancher |e budget courses.

Mais ce qui mefascinele plus, ¢’ est le silence.

Regardez un film d'horreur sans le son. Ca devient ridicule. Un mec avec un masque
de hockey qui court aprés une blonde, ¢ est juste un entrainement de crossfit qui a
mal tourné. Ce qui fait peur, ¢’ est lamusique. C’ est le violon strident, ¢’ est |a nappe
de synthétiseur qui te fait comprendre que les tripes vont bientét sortir du corps.

Alors pourguoi, je vous le demande, n'y a-t-il pas de bande-son sur votre appli
bancaire ? Imaginez la scene : vous vous connectez, le logo de la banque apparait, et
au lieu du silence clinique de votre bureau, vous entendez les premiéeres notes de la
*Marche Funéebre* de Chopin. Un truc bien lourd, bien poisseux. Et a mesure que
vous scrollez vers le bas, versles tréfonds de vos agios, |e volume augmente. Un petit
violon tzigane quand vous dépassez les 100 euros de découvert. Un orchestre
symphonique complet qui hurle alamort quand le prélevement de la salle de sport
(ot vous n'adlez jamais) tente de passer sur un compte qui affiche -452,30 €.

Ca, ce serait de latransparence. Ce serait de I’ honnéteté artistique. Au lieu de ¢a, on
nous offre une interface épurée, minimaliste, « Zen ». On Vous annonce gque Vous
n'avez plus de quoi payer un ticket de bus avec une police de caractere * Helvetica*
ultra-légere, sur un fond blanc immaculé qui suggere lapaix intérieure. C'est e
raffinement supréme de la cruauté : vous annoncer votre mort sociale avec

I’ esthétique d’ une galerie d’ art contemporain.

Et avez-vous remarqué ces nouvelles fonctionnalités « d’ accompagnement » ? Les



banques ne se contentent plus d’ étre votre bourreau, elles veulent étre votre coach de
vie. Elles ont intégré des | A, souvent prénommees « Max », « Léo » ou « Chloé »,
parce qu’ un prénom de stagiaire en marketing rend la spoliation plus humaine.

«Bonjour ! C'est Max ! J al remarqué que vous avez dépense 45 % de plus que le
mois dernier en "Alimentation". Peut-étre pourriez-vous essayer de moins manger ? »

Merci, Max. Merci du conseil. Javais pensé a arréter de respirer aussi pour
économiser sur le dentifrice, t'en penses quoi ? Ces applications traitent votre
pauvreté comme un probléme de gestion de calendrier. Elles vous envoient des
notifications push avec I’ enthousiasme d’ une pom-pom girl sous amphétamines : «
Alerte! Votre solde est bas! C’ est |le moment de faire des économies! ». Sans
déconner, Chloé ? Mon solde est bas ? Je pensais que les 14 rejets de prélevement de
ce matin étaient des messages de félicitations pour ma gestion exemplaire.

Il'y aaussi I’onglet « Graphiques ». Ah, la pornographie de ladonnée! 1ls vous font
des camemberts colorés pour illustrer votre naufrage. Le bleu, ¢ est le loyer. Le vert,
c’'est I’ assurance. Le orange, ¢’ est « Loisirs » (¢’ est-a-dire le seul kebab que vous
VOus étes autorise pour ne pas vous pendre avec un cable HDMI). Et au milieu de tout
ca, il y alapart du lion, le segment noir, immense, qui s appelle « Frais et
Commissions ». C'est lataxe sur le fait de ne pas avoir d’'argent. C’ est I’ abonnement
au club tres privé des gens qui n’ ont plus de club.

L’ application est congue pour que vous'y restiez le moins longtemps possible. Tout
est fait pour que le contact avec laréalité soit une décharge éectrique. On appelle ca
le « parcours utilisateur ». Le mien ressemble étrangement au parcours du condamné
amort, mais avec une meilleure résolution d' écran. On scrolle, on voit les lignes de
débit s enchainer comme les coups de poing de Mike Tyson dans un sac de frappe.

- *PRLV FREE MOBILE : 19,99€* (Esguive a gauche).
- *COMMISSION INTERVENTION : 8,00€* (Uppercut dans lefoie).



- *PRLV EDF : 142,00€* (K.O. technique).

Et la banque reste 14, impassible, dans votre poche. Elle vibre parfois. Un petit
bourdonnement contre votre cuisse. On pourrait croire que ¢’ est un ami qui prend des
nouvelles. Non, ¢’ est juste I’ appli qui vous prévient que vous venez de passer sous le
seuil critique de la dignité humaine. Elle vous surveille 24h/24. C' est le seul film
d'horreur ou le monstre dort dans votre table de nuit et se réveille avec vous pour
vous rappeler gu'avant méme d'avoir bu votre premier café, vous devez déjade
I'argent a des gens que vous ne rencontrerez jamais.

L e génie absolu, c'est la gamification. On vous donne des « objectifs ». « Epargnez
50€ ce mois-ci pour vos prochaines vacances! ». L'appli sait trés bien que tes
prochaines vacances consisteront a choisir entre le ventilateur et lafenétre ouverte
pendant la canicule, mais elle veut que tu réves. Elle veut que tu cliques sur le bouton
« Simuler un crédit ». C’ est le bouton rouge du film nucléaire. Si tu appuies, tout
explose, mais |’ interface est tellement jolie, tellement arrondie, qu’ on dirait un
bonbon.

C'est ¢ca, le « film d' horreur dans ta poche ». C’ est cette certitude technol ogique que,
peu importe ou vous allez, peu importe a quel point vous essayez de |’ oublier, votre
vide financier est a portée de pouce. On ne peut plus fuir. Avant, on pouvait briler ses
relevés de compte dans I'évier pour se sentir libre cing minutes. Aujourd'hui, essaie
de brdler un Cloud. Essaie de mettre le feu a un serveur stocké dans un bunker en
|slande.

On vit une époque formidable. On a démocratise I'angoisse. On I'arendue portable,
Interactive et haute définition. Alors la prochaine fois que vous ouvrirez votre appli,
faites un effort. Ne regardez pas seulement les chiffres. Imaginez e petit violon qui
sinstalle. Ecoutez e crescendo des cuivres au moment ot vous découvrez que votre
cheque de caution a été encaissé trois mois trop tot. Appréciez la mise en scéne.



Apres tout, vous payez assez cher pour la place de cinéma. Autant profiter du
spectacle de votre propre ruine. C'est du grand art. C'est du Spielberg, maissansle
budget, et c'est vous qui jouez le réle du mec qui meurt dans les cing premieres
minutes.

Allez, faites un petit selfie pour Max. || abesoin de voir s votre angoisse est raccord
avec la charte graphique de lamise ajour 4.2.0. Souriez, vous étes débiteés.



Chapitre 9

L e Paradoxe du Riche: Pourquoi c'est gratuit quand on a des
sous ?

Entrez. Non, pas par la porte tournante qui grince, celle qui sent le vieux parapluie et
le désespoir tiede. Je parle de la porte dérobée, celle qui sSouvre d'un simple battement
de paupiére de la part d'un vigile qui ressemble a un mannequin Hugo Boss.
Bienvenue dans la zone « Gestion de Patrimoine ». Ici, I'air est filtré, les moquettes
absorbent |e bruit de vos doutes, et le café n'est pas un jus de chaussette extrait d'une
machine en plastique jaune pisse : ¢’ est un cru éthiopien servi dans une porcelaine s
fine qu’ on voit atravers !’ avenir radieux de vos dividendes.

Et devinez quoi ? Ce café est gratuit. Tout est gratuit.

C’est le premier grand mystere de la physique moderne, une faille spatio-temporelle
gue ni Einstein ni Hawking n’ ont osé aborder : plus vous avez d'argent, moins les
choses codtent cher. C'est laloi de |’ attraction inversée. Si vous avez dix millions
d'euros sur un compte, la banque vous offre une carte en métal précieux qui fait aussi
décapsuleur et drone de surveillance, elle vous supprime tous les frais de tenue de
compte, et elle vous envoie des boites de chocolat a Noél pour vous remercier de ne
pas avoir retiré votre pognon.

Par contre, si vous avez 1.50 € et une vieille piece de 20 centimes qui colle au fond de
votre poche, la banque vous facture 8 euros par mois pour le privilége incroyable
d'avoir votre nom écrit en police Aria sur un serveur informatique. On appelle ca des
« frais de tenue de compte ». En gros, tu paies un mec pour qu'il surveille ton vide.

C’ est du gardiennage de néant. C'est comme si on te facturait lalocation du silence
dans une chambre vide.



L e systeme bancaire est une boite de nuit géante. Leriche, c'est le VIP qui arrive en
limousine. On lui ouvre les cordons, on lui file une bouteille de champagne gratuite,
on lui masse les pieds, et on le remercie d'étre venu. Toi, tu esle mec en baskets qui
fait la queue sous la pluie. Non seulement tu vas payer ton entrée plein pot, maisen
plus, le videur vate mettre une balayette juste pour le plaisir de voir si tes dents sont
auss fragiles que ton solde bancaire.

Parlons des « commissions d’ intervention ». Ah, le terme est magnifique. C’ est
presque chirurgical. On dirait qu’ une équipe du SAMU financier s est précipitée chez
Vous pour sauver votre dignité. Laréalité ? Un algorithme, codé par un stagiaire sous
caféine en 2012, a détecté que vous avez ose acheter un pack de lait alors gu'il vous
manquait 12 centimes sur votre compte. L’ ordinateur a pris deux microsecondes pour
décider sil acceptait la transaction. Colt de |’ opération pour la banque : 0,0000001
centime d'éectricité. Facture pour vous : 8 euros.

Huit balles. Pour un clic automatique.

C est le taux horaire le plus @evé de I’ histoire de I’ humanité. A ce prix-13, le serveur
de labanque devrait se matérialiser devant vous, vous faire une révérence et vous
réciter du Baudelaire pendant que vous passez ala caisse d'Aldi. Mais non. On vous
facture la punition. C’ est lataxe sur ladeche. C’est e seul business au monde ou |’ on
punit e client parce qu’il n’aplus assez d' argent pour étre client. Imaginez un
boulanger qui vous mettrait une amende de 50 balles parce que vous n'avez pas de
quoi payer votre baguette. « Ah, monsieur est pauvre ? Cafera 50 euros de frais de
constatation de pauvreté. Merci, et n‘'oubliez pas de mourir de faim en silence, cafait
mauvais genre sur le trottoir. »

Et pendant que vous comptez vos pieces pour savoir Si Vous pouvez vous offrir |e
luxe indécent d'un abonnement Netflix, votre voisin le millionnaire recoit des
invitations pour des cocktails ou on lui expligue comment ne pas payer dimpots.



Cest « I’ optimisation fiscale ». Quand tu es riche, tricher c'est de l'ingénierie. C'est
de I'art. C'est du Rubik's Cube pour gens brillants. Quand tu es pauvre et que tu
oublies de déclarer lavente de tavieille console sur Vinted, c'est de lafraude fiscale,
et on t'envoie un courrier avec un tampon rouge qui fait lataille de ton loyer.

L e paradoxe ultime, c'est la carte Gold. On vous lavend comme le Graal. « Monsieur,
pour seulement 15 euros par mois, vous aurez des assurances ski, des rapatriements
sanitaires en hélicoptéere depuis le Kazakhstan et une conciergerie qui peut vous
trouver des billets pour I'opéraa 3h du matin. »

Sauf que si tu as besoin de cette carte, c'est que tu n'as pas les moyens de te payer
I'hélicoptere ou I'opéra. Et si tu es vraiment riche, la banque te donne |a carte
gratuitement. Elle te supprime la cotisation.

Pourquoi ? Parce que « vous étes un bon client ».

Traduction : « Comme vous n'avez pas besoin de nos services d'assurance parce que
vous étes blindé, on vous les offre. Par contre, le petit gars |a-bas qui risque
I'expulsion Sl perd son job de livreur Deliveroo, on valui facturer I'assurance "perte
d'emploi” au prix d'un rein par mois. »

C'est une logique de casino gérée par des sociopathes en cravate. Au casino, si tu
perds tout, on finit par t'offrir un verre pour que tu ne te tues pas sur le parking (¢ca
tache le béton). A la banque, si tu perds tout, on te facture le parking, le verre, et
I'usure de la moquette sous tes chaussures de pauvre.

Regardez les taux d'intérét. C'est mon moment préfére,

Tu veux emprunter 100 millions pour construire un centre commercial inutile sur une
zone humide protégee ? Pas de souci, letaux est a 1,5 %, et on vous offre un stylo
Montblanc pour signer le contrat.

Tu veux emprunter 500 balles pour réparer la boite de vitesse de ta Twingo afin de
pouvoir aller bosser et ne pas finir sous un pont ? « Ah, 13, monsieur, c'est du crédit a
la consommation. C'est risqué. Le taux sera de 19,9 %. Et on va vous demander



I'arbre généal ogique de votre chat et une analyse d'urine de votre grand-mere. »

On ne préte qu'aux riches. Ce n'est pas un dicton, c'est le cahier des charges du
capitalisme. L'argent est une entité grégaire : il ne supporte pas d'étre seul. 1l veut
rejoindre ses copainslaou il y en adégades montagnes. Si vous avez un million
d'euros, |'argent saute dans vos poches comme des lemmings suicidaires. Si vous
n'avez rien, I'argent senfuit des qu'il vous apercoit, de peur d'attraper votre maladie.

Et le pire, c'est qu'on aréuss avousfaire croire que c'est de votre faute. Que si vous
payez des agios, c'est parce que vous gérez mal. Que si vous payez 10 euros de frais
de rejet de prélevement pour une facture de téléphone de 9 euros (oui, la banque
prend plus que I'opérateur, c'est cale génie), c'est parce que vous n'avez pas « |'esprit
d'épargne ».

Mais comment voulez-vous épargner quand respirer est devenu une option payante
avec engagement de 24 mois ?

Le monde est divisé en deux catégories. Ceux a qui on offre le champagne pour les
remercier d'éreriches, et ceux aqui on facture les bulles de |'eau gazeuse parce qu'ils
n'ont pas assez de cash pour mériter la gratuité. C'est le grand spectacle du mépris
organisé. Et le plus beau dans tout ¢ca ? C'est que vous continuez adire « Merci »
quand le conseiller vous appelle pour vous annoncer qu'il va « faire un geste » en ne
vous facturant que lamoitié des frais qu'il vient de vous inventer.

C'est ¢a, e Paradoxe du Riche. Dans un monde normal, tu paies quand tu n'as pas.
Dansle nétre, tu paies parce que tu n'as pas. C'est une amende pour existence
non-rentable.

Alors, détendez-vous. Prenez une grande inspiration. Mais faites gaffe, j'ai entendu
dire que la BNP préparait une mise ajour : lestrois prochaines bouffées d'oxygene
sont offertes, mais la quatrieme passe en commission d'intervention. Souriez, vous



étes exsangues. Et n’oubliez pas de laisser un pourboire au distributeur automatique,
il parait qu’il se sent seul depuis que vous n'avez plus rien alui donner.



Chapitre 10

LeTaux d'Usure: On frolel'illégal, mais avec un logo bleu ciel

Entrez, asseyez-vous. Ne faites pas attention a l'odeur de désinfectant et de moguette
synthétique, ' est le parfum officiel de la « Bienveillance Institutionnelle ». Vous
avez remargué ? Dans une agence bancaire, tout est fait pour vous suggérer que vous
étes dans un endroit sir. C’est bleu, ¢’ est calme, il y aune plante verte en plastique
qui semble plus épanouie que le stagiaire al’ accueil, et on vous propose méme un
café dans un gobelet en carton biodégradable. C’ est important, |le biodégradable. Ca
prouve que la bangue respecte |a planéte, méme s elle s appréte a composter votre
dignité sur trente-six mensualités.

Bienvenue dans e monde merveilleux du taux d’ usure. Le taux d usure, pour ceux
qui ont séché les cours d’ économie (ou gqui ont encore un soupgon d’ innocence dans
les yeux), ¢’ est lafrontiére ultime. C’ est laligne rouge tracée par |’ Etat pour dire: «
Au-delade ce chiffre, vous n’ étes plus un banquier, vous étes un personnage
secondaire dans un film de Scorsese qui finit par couler quelqu’ un dans le béton. »
C'est le plafond légal.

Et 1a, vous admirez le génie francais. Le banquier ne franchit jamais|aligne. Jamais.
Il laleche. Il fait du pole-dance avec. Il se frotte contre elle comme un chat en chaleur
contre un pied de table, maisil reste techniquement « du bon coté ». Si le taux

d' usure est a 21,5 %, le crédit renouvelable qu’ on vous propose avec un sourire
Colgate seraa 21,49 %. C'est laprécision d' un horloger suisse au service d’ un
bragquage a visage découvert. A 21,5 %, ¢ est laprison ; 221,49 %, ¢ est une «
solution de financement agile pour vos projets de vie ». C'est merveilleux, ce
centieme de point qui sépare le Code Pénal du dépliant publicitaire sur papier glacé.



Regardons de plus pres ce fameux « Crédit Renouvelable ». Dga, le nom. «
Renouvelable ». Comme les énergies vertes. Comme si, en souscrivant a cette
horreur, vous participiez al’ effort de guerre écologique. C’ est une réserve d’ argent «
disponible a tout moment ». On vous le vend comme un filet de sécurité, une bouée
de sauvetage. En réalité, ¢’ est une bouée de sauvetage remplie de plomb, jetée a
guelgu’ un qui ne sait pas nager, par quelgu’ un qui facture lalocation de la bouée au
prix d’un yacht a Monaco.

L e concept est brillant : on ne vous préte pas de I’ argent, on vous « autorise a étre en
retard ». Et pour ce privilege, on vous facture des intéréts qui feraient passer
n'importe quel préteur sur gages du XIXe siecle pour un philanthrope de I'Abbé
Pierre. Quand un usurier de la mafia vous préte 1000 balles, il vous prévient : « Si tu
ne rends pas 1200 la semaine prochaine, je te péte lesrotules. » C’ est honnéte. C' est
contractuel. C’ est de larelation client de proximité. Le banquier, lui, ne vous cassera
jamaislesrotules. C' est beaucoup trop salissant pour la moquette bleue. Non, il va
simplement activer le « remboursement fractionné avec intéréts capitalisés ». C' est
beaucoup plus propre. Vous ne perdez pas vos jambes, vous perdez juste la possibilité
d acheter de la viande pendant les six prochaines années. Mais hé, regardez le logo :
C’est un petit oiseau qui s envole! Ou une étoile! C’ est mignon, non ?

Analysons |la sémantique de I'arnaque. La banque ne vous parle jamais de « dette qui
va bouffer votre descendance sur trois générations ». Non, elle vous parle de « réserve
de confort ». Le confort. On parle d’ un taux d’intérét qui est statistiquement plus
élevé que le taux d alcoolémie d’ un rugbyman en troisiéme mi-temps, mais ¢’ est pour
votre « confort ». C’est comme si un bourreau vous disait : « Je vais vous couper la
téte, mais rassurez-vous, la guillotine a été lubrifiée al’ huile essentielle d’ eucalyptus
pour votre bien-étre respiratoire. »

Et le plus beau, ¢’ est lamise en scéne. Pour vous faire signer un contrat a 20 %
d intérét, il faut un décorum. Il faut Jean-Eudes. Jean-Eudes, €’ est votre « conseiller
». Il @23 ans, il porte un costume trois pieces qui semble avoir été taillé dans une



bache de camion de laBNP, et il ale regard vide de quelgu’ un qui avendu son ame
pour un ticket-restaurant et une prime de fin d’ année de 40 euros. Jean-Eudes ne vous
vend pas un crédit, il vous « accompagne ». Il utilise des mots comme « synergie », «
flexibilité » et « lissage des dépenses ».

— « Monsieur, avec cette réserve de 3000 euros a 21 %, vous allez pouvoir lisser
I"achat de votre nouveau frigo. »

— « Mais Jean-Eudes, s je lisse pendant trois ans, le frigo va me codter le prix d'une
Twingo d'occasion ? »

— « Oui, mais c'est un frigo flexible, Monsieur. Et regardez, sl vous signez ici, on
vous offre une assurance perte d'emploi qui ne fonctionne que si vous étes licencié un
29 février par un employeur gaucher. C'est la sécurité avant tout. »

Parce que oui, il y al’assurance. C’ est la cerise sur le géateau de l'usure. Le taux

d usure est calculé sur le TAEG (Taux Annuel Effectif Global). Alors labanque, qui
est taquine, essaie d'y fourrer tout ce qu'elle peut sans que ¢a dépasse le plafond. C’ est
comme essayer de faire rentrer un éléphant dans un legging de yogataille XS. Frais
de dossier, frais de tenue de compte, assurance décés-invalidité-perte d'ongle
incarné... Tout est fait pour pomper la substance du client tout en restant dans la
|égalité millimétrée.

Si vous alez voir un usurier clandestin dans une ruelle sombre, vous savez a quoi
vous attendre. Le mec a une cicatrice, il Sappelle « LaMasse » et il fume des cigares
de contrebande. || y a une certaine transparence dans |'agression. A la banque, c'est
|'agression par le pastel. On vous plume avec de lamusique d' ascenseur et des flyers
qui vous expliquent comment « mieux gérer votre budget ». C’ est le syndrome de
Stockholm en version épargne-logement. On vous vole votre montre pour vous
vendre I'heure, et vous dites merci parce qu'on vous |'a vendue avec une remise de 5
% sur les frais de commission.

Et ne parlons pas du découvert autorisé. « Autorisé ». Quel mot magnifique. C' est



comme s on disait « Meurtre autorisé » ou « Peste bubonique autorisée ». La banque
VOUS « autorise » a dépenser de I’ argent que vous N’ avez pas, pour Pouvoir Vous
facturer des agios qui ont le méme rendement financier qu'un cartel de la drogue
mexicain, mais avec le label « Engagé pour le territoire ». Le découvert, ¢’ est le crack
de lafinance. La premiére dose est offerte (enfin, facturée 12 euros de frais fixes), et
apres, vous passez votre vie a essayer de boucher un trou avec une pelle que la
banque vous loue 15 euros par jour.

Le génie absolu, c'est que ce systeme est congu pour les pauvres. Un riche ne paie
jamais 20 % d'intéréts. Un riche, on lui préte a1 % parce qu'il n'en a pas besoin. Le
taux d'usure, c'est une taxe sur la nécessité. C'est le prix a payer pour avoir eu |'audace
de vouloir manger entre le 20 et le 30 du mois. C’ est une amende pour insolvabilité
Imminente.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant votre agence avec son logo bleu
ciel, sesvitres propres et ses affiches montrant des gens heureux qui font du vélo
(probablement parce gu'ils n'ont plus les moyens de payer |'essence a cause de leur
crédit renouvelable), retirez votre chapeau. Saluez la performance. On est face a des
artistes. lls ont réussi atransformer |'extorsion de fonds en une expérience client
premium.

|Is ne vous font pas les poches, ils vous proposent une « optimisation de votre flux de
trésorerie négatif ». 11s ne vous saignent pas, ils font une « ponction de liquidités
nécessaire alaviabilité du systeme ». Et pendant que vous signez votre arrét de mort
financiére avec un stylo bille attaché par une chainette (parce qu'ils n‘ont pas
confiance en vous pour le stylo, maisils vous font confiance pour rembourser 5000
balles a 20 %), n'oubliez pas de sourire. Aprestout, le logo est bleu ciel. Et le bleu
ciel, c'est lacouleur de I'espoir. Ou de I'asphyxie. A 21,49 %, on ne sait plus trop.



Chapitre 11

La SpiraleInfernale: Lesagios sur lesagios

Imaginez un instant que vous étes dans un film de Christopher Nolan, mais avec
beaucoup moins de budget et beaucoup plus d’ huissiers. Bienvenue dans la «
Fraiception ». C est ce moment précis, suspendu dans le temps, ou vous recevez une
notification de votre banque vous informant qu’ils ont prélevé 80 euros de frais de
commission d'intervention parce que, le mois dernier, vous n’ aviez pas assez d’ argent
pour payer les 80 euros de frais de commission d'intervention du mois précédent.

C’ est mathématiquement sublime. On toucheici au divin, ala quadrature du cercle
financier. C' est le mouvement perpétuel enfin découvert : une machine qui

S auto-alimente avec du vide. Votre vide. Votre compte en banque n’ est plus un
réservoir de monnaie, ¢’ est devenu un accélérateur de particules de pauvreté. A
chague collision entre un prélevement automatique d'EDF et votre solde de -12 euros,
la banque crée une nouvelle particule de dette, instable, radioactive, qui va muter en
trois nouveaux fraisd'ici mardi prochain.

Regardez votre relevé de compte. On dirait une playlist de Death Metal composée par
un algorithme dépressif : *Frais de rget*, * Commission de forcage*, *Agios de
dépassement*, * Lettre d’ information pour compte débiteur non autorisé* (facturée 15
euros lafeuille A4, soit le prix d’un roman de poche, sauf que I'intrigue est nulle et
que le héros meurt alafin).

La banque est le seul endroit au monde ou I’ on vous facture le fait de ne pas avoir

d argent. Si vous allez chez le boulanger et que vous dites « Je n’al pas de quoi payer
cette baguette », le boulanger ne vous dit pas : « Trés bien, dans ce cas, celavous fera
deux baguettes de plus a me payer demain pour le dérangement ». Ce serait dela



folie. C' est pourtant le business model de votre conselller, ce charmant Kevin qui
porte un costume trois-pieces en polyester qui brille sous les néons et qui vous
regarde avec la compassion d’ un crocodile devant une gazelle boiteuse.

L e concept des agios sur les agios, ¢’ est |’ astuce ultime. C' est le « bonus
multiplicateur » de la précarité. Pour bien comprendre, il faut adopter une approche
académique. Appelons celala*Loi dela Gravité Bancaire Inversée*. Plus vous étes
|éger (financierement), plus vous tombez vite. Et plus vous tombez vite, plus on vous
rgjoute des poids pour sassurer que vous atteigniez le noyau terrestre avant lafin du
trimestre comptable.

L e systeme est d'une élégance rare. Supposons que vous soyez a-10 euros. La
banque, dans un élan de générosité qui ferait passer Mere Teresa pour une usuriere de
casino, décide de « laisser passer » votre paiement de loyer. Mais attention, ce n’ est
pas gratuit. C est un « service ». |ls appellent cala « commission d’intervention ».
Huit euros. Le geste. Sauf qu'en prélevant ces huit euros, ils vous font passer a-18
euros. Ce qui déclenche un dépassement de votre découvert autorisé. Ce qui géenere
des agios de dépassement (taux d'intérét : 21 %, soit le prix du sang sur le marché
noir). Ces agios, aleur tour, font que le prochain prélévement de votre assurance
mobile ne passera pas. Fraisderegjet : 20 euros.

Vous voyez laboucle ? C'est le serpent qui se mord la queue, sauf que le serpent ales
dents de la BNP et que votre queue est déja sérieusement entamée.

Ce qui est fascinant, c’ est le vocabulaire. On n'utilise jamais de mots sales comme «
vol », « racket » ou « extorsion ». Non, on parle d'ingénierie financiére pour
particuliers. Quand vous appelez Kevin pour lui demander pourquoi on vous apris
150 euros de frais aors que vous n'en aviez d§japlus, il vous répond avec une voix de
steward de chez Emirates :

— «Monsieur, il sagit d'une régularisation automatique des flux transfrontaliers de
votre micro-trésorerie en souffrance. »



Traduction : « On avu qu'il restait un peu de moquette au fond de tes poches, alors on
asorti I'aspirateur industriel. »

C est le syndrome de la poupée russe. Dans chague frais, il y aun petit frais caché qui
attend son heure. C’ est une mise en abyme de la deche. Vous payez des agios sur les
frais que vous avez contractés pour ne pas avoir pu payer les agios du mois dernier. A
ce niveau-13, ce n’est plus de labanque, ¢’ est del’ art conceptuel. On devrait exposer
votre relevé de compte au centre Pompidou avec pour titre : « Nature morte au
découvert ».

Et le plus beau dans tout ¢ca ? La « Lettre d' Information ». Ah, lalettre d' information
I Ce monument de cynisme bureaucratique. La banque vous envoie un courrier (que
vous payez, évidemment) pour vous dire gu’ils se sont rendu compte que vous
n'aviez pas d argent. C’ est comme si un pompier vous regardait briler vif dans votre
salon et vous facturait 50 euros pour avoir crié : « Disdonc, ¢a sent le roussi chez
VOUuS, non ? ».

On vous facture la communication sur votre propre ruine. C'est du génie marketing.

Vous étes le client, le produit et |la matiére premiére. Vous étes une mine de charbon
humaine, et la banque descend chague mois un peu plus profond dans vos poumons
pour gratter les derniers résidus de minerai.

Le moment ou I'on bascule vraiment dans la dimension Inception, ¢’ est quand on
Vous propose une solution. Kevin, avec son sourire de vendeur de voitures d'occasion
dont les freins lachent & 110 km/h, vous propose un « crédit de restructuration ».

— « On valisser vos dettes, Monsieur. On vatransformer cette spirale infernale en un
long fleuve tranquille. »

Le «long fleuve tranquille », ¢’ est en fait un prét a 18 % pour rembourser lesfrais
engendrés par les agios des frais précédents. C'est I'équivalent financier d'essayer
d'éeindre un incendie avec un lance-flammes. Mais sur le papier, c'est propre. C'est
structuré. C'est « premium ».,



Et pendant ce temps, les agios continuent de courir. 1Is ne dorment jamais, les agios.
|Is n‘ont pas de week-ends, pas de RTT, pas de vie sociale. Ce sont |es petits soldats
de I'ombre de lafinance. Ils se multiplient dans le noir, derriére vos relevés PDF, dans
les serveurs climatisés de la Défense. Un agio, ¢’ est un petit gremlin. Si tu lui donnes
un peu de découvert aprés minuit, il se transforme en monstre de 40 euros qui dévore
ton budget bouffe.

On arrive alors a ce paradoxe magnifique : vous travaillez désormais pour la banque.
Pas en tant que salarié (vous n'avez pas de mutuelle, faut pas réver), mais en tant que
bénévole forcé. Lestrois premieres heures de votre journée de boulot ne servent pas a
payer votre loyer, vos pates ou |'éducation de vos enfants. Elles servent
exclusivement afinancer les « commissions de mouvement » de la Société Générale.
Vous étes devenu une sorte de serf moderne. Le seigneur féodal ne vous demande
plus une part de votre récolte de blé, il préleve directement 8,50 euros a chagque fois
gue vous essayez de payer un café avec une carte bleue qui fait « Bip » dans le vide.

C'est une expérience client totale. On vous fait payer le droit de ne pas avoir d'argent
pour pouvoir continuer avous facturer le fait que vous n'en avez plus. C'est la
définition méme de la spirale. On ne descend pas, on tourne. On tourne de plus en
plus vite, jusgu'a ce que laforce centrifuge g ecte votre dignité par lafenétre du
premier étage de |'agence.

Et quand vous finissez par craguer, quand vous débarquez a l'accueil en hurlant que «
c'est du vol ! », laréceptionniste vous regarde avec ce petit air supérieur, celui de
ceux qui n'ont jamais eu a choisir entre un ticket de métro et un yaourt nature. Elle
vous dit :

— « Monsieur, tout est indiqué dans les conditions général es de vente que vous avez
acceptées en 2012. C’est latarification standard. »

La « tarification standard ». C’est le nom poli pour dire: « On aledroit de vousfaire
les poches |également parce qu'on a de meilleurs avocats que vous. »



Alors, la prochaine fois que vous verrez un agio sur un agio sur votre compte, ne vous
énervez pas. Applaudissez. Admirez la prouesse technique. Vous étes en train de
financer le bonus de fin d'année d'un trader qui ne sait méme pas que vous existez, et
tout ca gréace a 12 euros de découvert pour un pack delait. Si ce n'est pas ¢a, lamagie
du capitalisme moderne, je ne sais pas ce qu'il vous fau.

Aprés tout, comme on dit alabanque : « On ne préte qu'aux riches ». Mais on ne
facture qu'aux pauvres. C'est beaucoup plus rentable. Les riches, ca se défend. Les
pauvres, case préléeve. Et en plus, ca demande pardon quand le compte est bloqué.
C'est vraiment le client idéal.



Chapitre 12

LeDistributeur Automatique : La machineajuger

Il faut bien comprendre que le distributeur automatique de billets—le DAB, pour les
Intimes ou les technocrates — n’ est pas une simple machine. Ce n’est pas un outil de
commodité. C'est un tribunal de grande instance a ciel ouvert, un confessionnal
électronigque sans rideau de velours, un détecteur de mensonges social dont la
sentence tombe avec la subtilité d’ un couperet de guillotine sur une place publique a
I” heure de pointe.

Approcher un distributeur quand on a un solde bancaire qui ressemble au score d’un
pays du tierss-monde al’ Eurovision, ¢ est une expérience mystique. C’est le chemin
de croix moderne, sauf que lacroix est en plastique gris et qu’ elle vous demande
votre code secret a quatre chiffres. Vous arrivez devant la béte avec cette démarche de
mec qui aréussi. Vous bombez le torse, vous gjustez votre veste, vous sortez votre
carte bleue avec la dextérité d'un croupier a Monaco. Tout celan’est qu’ une mise en
scene destinée alafile d attente qui S étire derriere vous. Parce qu’ au fond de vos
tripes, la ou réside la vérité biologique de I’ indigent, vous avez |la méme sueur froide
gu’ un démineur qui doit couper le fil rouge avec un coupe-ongles rouillé.

Vousinsérez lacarte. Le distributeur |’ avale avec un bruit de succion qui,
étrangement, sonne déga comme un reproche. Le premier message s affiche : «
Veuillez patienter ».

Ah, ce « Veuillez patienter ». C'est |e chef-d’ cauvre absolu du sadisme algorithmique.
Que fait-il, avotre avis, pendant ces sept secondes d’ éternité ? VVous pensez qu'il
interroge le serveur central de labanque ? Quiil vérifie lavalidité delapuce ? Non. Il
se fout de votre gueule. Il scanne votre historique d'achats. |l ricane en voyant que



vous avez clagué 45 euros dans un « Brunch Vegan Bio » dimanche dernier alors que
votre loyer était d§aune vue de I’ esprit. |1 analyse votre rythme cardiague atraversle
bout de vos doigts posés sur le clavier métallique. Il sait que vous avez peur. |1 sent
I'odeur de la pauvreté, cette fragrance délicate de nouilles instantanées et de factures
EDF impayées.

Puis vient |le choix fatidique. L'écran vous propose des sommes indécentes. 100 €,
200 €, 500 €. Vous regardez ces chiffres comme on regarde une photo d'une ex-petite
amie devenue mannequin : avec un mélange de nostalgie et de profonde conscience
deI’impossibilité de la chose. Vous sélectionnez « Autre montant ». V ous tapez
fébrilement « 20 ». Juste vingt euros. De quoi survivre. De quoi acheter de ladignité
en vrac et un pagquet de cigarettes.

C est lagque le théatre commence.

Le distributeur fait mine de travailler. Il lance la bande-son. Vous |’ entendez, ce bruit
de roulements, ce « vrrr-vrrr-clac » qui smule le comptage des billets ? C' est le plus
grand mensonge de |’ histoire de I’industrie lourde. Ce bruit est enregistré. C’ est un
fichier MP3 diffuseé pour vous donner de I’ espoir, pour faire monter I’ adrénaline, pour
que la chute soit plus haute, plus brutale, plus spectaculaire. Derriére vous, le type en
costume-cravate commence a s impatienter. Il consulte sa Rolex. Il soupire. |l dégage
une aurade « j’a besoin de 400 euros pour payer un resto ce soir et je n’al pasde
temps a perdre avec les gueux ».

Soudain, le bruit s arréte. Net. Un silence de mort s'installe. Méme les pigeons sur le
trottoir s arrétent de roucouler. Le distributeur vient de rendre son verdict.

L’ écran, qui était jusque-la d’ un bleu apaisant, semble soudain briller d’ une lueur
rouge sang. Et |a, en caractéres d’imprimerie tellement énormes qu'ils pourraient étre
lus depuis |a Station Spatiale Internationale, le message saffiche :



SOLDE INSUFFISANT. TRANSACTION REFUSEE.

Lemot « INSUFFISANT » ne qualifie pas votre compte en banque. |l vous qualifie,
VOUS. Lamachine ne dit pas que |’ argent manque ; elle hurle au monde entier que
vous étes un raté. Elle crie alavieille dame avec son cabas, au cadre dynamique
derriére vous et au sans-abri qui squatte le banc d'en face : « REGARDEZ ! CET
HOMME EST UNE COQUILLE VIDE! IL A MOINSDE VALEUR
MARCHANDE QU’UN TICKET DE METRO DEJA COMPOSTE ! »

Et parce que les ingénieurs qui concoivent ces machines sont des psychopathes
dipldmés, le distributeur vous rend votre carte avec une lenteur insupportable, en
émettant un bip strident, le genre d’alarme qui sert normalement a évacuer un réacteur
nucléaire en fusion. *Bip. Bip. Bip.* C'est le signal pour lafoule. C est I’ hallali.

C’ est a ce moment précis que vous devez activer le protocole « Sauvetage de Face ».
C’ est une performance d' acteur digne d’ un Oscar. Vous devez feindre la surprise
outrée. Vous froncez les sourcils. Vous regardez I’ écran comme s'il venait de vous
insulter personnellement en araméen. V ous tapez un petit coup sur le coté de la
carcasse en acier, pour suggerer que la machine est en panne.

Mieux encore, vous sortez votre téléphone. Vous faites semblant de passer un appel
urgent :

— « Oui, alld ? Banque Populaire ? Ecoutez, c'est inadmissible, ma carte ne passe
toujours pas! Votre service de conciergerie Platinum est une honte ! Je vais appeler
mon gestionnaire de fortune immédiatement ! »

Vous dites ¢a avec une conviction telle que vous pourriez presque y croire
vous-méme, si votre ventre ne gargouillait pas al'idée du diner (un bol d'eau tiede

agrémenté d'un demi-bouillon cube).

Vous reprenez votre carte, vous tournez les talons et vous traversez lafile d'attente.



Vous sentez lesregards. Ce n'est pas de la haine, c'est pire : c'est de la pitié mélée de
soulagement. Ils se disent : « Dieu merci, je ne suis pas ce déchet ». Vous marchez
vite, tres vite, comme si Vous aviez un rendez-vous important avec un notaire, alors
gu'en réalité, vous allez juste essayer de voir s |'épicier du coin accepte les cheques a
partir de deux euros cinquante.

Mais le plus beau dans cette mascarade, la cerise sur le gateau de la pauvrete, c'est le
relevé. Parce que parfois, dans un acces de cruauté pure, |la machine vous demande : «
Souhaitez-vous un ticket ? ». Par réflexe, vous dites oui. Leticket sort. Vousle lisez.
Et 1a, vous découvrez que la banque vous a facturé 1 euro pour cette « recherche de
solde » ou pour ce « retrait refusé sur distributeur hors réseau ».

C'est ¢a, le génie absolu du systeme. Vous n'avez pas d'argent. On vient de vousle
confirmer de la maniere la plus humiliante possible devant la moitié de laville. Et
pour vVous avoir annonce cette mauvaise nouvelle, la bangque vous prend le peu
d'argent que vous n'aviez déja pas. C'est le seul service au monde ou vous payez pour
étre insulté. C'est comme si un médecin vous annongait que vous aviez un cancer,
puis vous demandait dix balles pour lalocation de la chaise sur laguelle vous venez
de vous évanouir.

L e distributeur automatique est le gardien du temple capitaliste. |l est |a pour séparer
le bon grain del'ivraie, ceux qui consomment de ceux qui contemplent. Il est I'arbitre
impitoyable d'un match que vous avez perdu avant méme le coup d'envaoi.

Et le soir, quand laville Sendort, je suis sir que les distributeurs discutent entre eux
par fibre optique.

— « Disdonc, le DAB du 12 rue de la Paix, t'as eu quoi aujourd'hui ? »

— « Oh, que du gros. Des retraits de 800 balles, des comptes en Suisse, du caviar. Et
toi, celui de larue dela Soif ?»

— « Laroutine... Un mec aessayé de tirer 10 euros avec une carte dont la date de
validité était expirée depuis la chute du mur de Berlin. Je lui ai balancé un " Solde



Insuffisant” en police Helveticagras, il afailli pleurer. C'était magique. »

Alors, laprochaine fois que vous ferez la queue derriere quelqu'un qui reste un peu
trop longtemps devant I'écran, ne ralez pas. Ne soufflez pas. Regardez ses épaules. Si
elles saffaissent soudainement, Si sa nuque devient rouge, s samain tremble en
récupérant son bout de plastique... soyez indulgent. VVous n'étes pas en train d'attendre
votre tour. Vous étes en train d'assister a une exécution publique. Et rappelez-vous
gue dans ce casino qu'est la vie moderne, le distributeur, comme le casino, gagne a
tous les coups. Surtout quand vous perdez.
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