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Chapitre 1

L'Art desefaire Plumer avec Distinction

Approchez, approchez. Ne soyez pas timides, surtout vous, |a-bas, au troisiéme rang,
qui essayez de dissimuler votre montre a trois mille euros sous une manche de
chemise en lin « bio-équitable » tissée par des aveugles dans les Andes. On vous voit.
On vous sent. Vous dégagez cette odeur suave et capiteuse de celui qui vient de se
faire délester de son épargne retraite pour une expérience « immersive » qui consistait
essentiellement aregarder pousser de la mousse sur un caillou dans e noir.

Bienvenue dans le cercle tres fermé, mais étrangement peuplé€, du Pigeon Doré.

Le Pigeon Doré n'est pas un consommateur ordinaire. Le consommateur ordinaire,
cette créature vulgaire et pragmatique, cherche le « rapport qualité-prix ». Quelle
horreur. Rien que de prononcer ces mots, j’al I’impression d' avoir mange un
sandwich triangle dans une station-service. Le rapport qualité-prix, ¢’ est pour les gens
qui ont encore besoin de compter pour savoir S'ils peuvent payer leur loyer. C est
pour ceux qui comparent les étiquettes au supermarché en plissant lesyeux. C'est la
marque indélébile de la plebe intellectuelle.

Le Pigeon Doré, lui, atranscendé la matiere. Pour lui, e prix n'est pas une
contrepartie monétaire a un service rendu ; c'est un cordon sanitaire. C’est une
barriére électrifiée qui le protége de la contamination par la masse. Salogique est

d une simplicité aristocratique : si ¢’ est abordable, ¢’ est que ¢ est forcément de la
merde pour pauvres d esprit. Si n‘importe quel comptable de province peut se l'offrir,
alors I'objet perd instantanément ses propriétés curatives, esthétiques et vibratoires.

Prenons un exemple concret. Imaginons une bouteille d' eau. Une eau plate, tout ce



qu'il y ade plus H20, prélevée dans une nappe phréatique quel conque.

A 0,50 €, ¢ est de laflotte de survie pour marathonien en fin de peloton.

A 5€, ¢ est delacristalline qui aprisle melon.

Maisa 85 €, servie dans une bouteille en verre givré soufflé par un artisan qui ne
parle qu’ aux esprits de laforét, avec une étiquette expliquant que cette eau a été «
exposée a des fréguences de jazz éthiopien pendant sa décantation », [a, mes amis,
nous tenons un produit d’ exception. Le Pigeon Doré ne boit pas pour s hydrater — il
pisse de I’ argent pour se sentir exister. |l boit la validation de son propre statut. Il
savoure chague gorgée en pensant : « Dieu merci, celui qui prend le RER ne pourra
jamais godter a cette pureté sonore ».

C'est laque réside toute la subtilité de la psychologie du plummage distingué. On ne
vous vole pas, on vous éleve. On ne vous arnague pas, on vous sélectionne. Le Pigeon
Doré ne demande qu’ une seule chose au vendeur : « Sil vous plait, faitess-moi payer
assez cher pour que je puisse mépriser ceux qui ne le font pas. »

Le marketing du luxe I'abien compris. On ne vend plus des sacs a main, on vend des
« artefacts de rareté ». On ne vend plus des voitures, on vend des « manifestes de
mobilité durable a haute performance ». Et surtout, on s arrange pour que le prix soit
totalement déconnecté de laréalité physique de I’ objet. Si le colt de fabrication d'un
t-shirt en coton blanc dépasse les trois euros, vous étes un mauvais gestionnaire. Mais
S vous ' arrivez pas ale revendre trois cents euros a un cadre sup’ en quéte de «
minimalisme authentique », vous étes un mauvais prophéte.

Parce que oui, le Pigeon Doré est un mystique. Il croit en la transsubstantiation des
prix. Il est convaincu que le simple fait de rgjouter deux zéros a une facture modifie la
structure moléculaire de I’ objet. Un café a 1,50 € au comptoir ? C' est de la caféine
pour ouvrier, cadonne des brllures d’ estomac. Un « Cold Brew infusé al’ azote
pendant 48 heures au-dessus d’ un lit de pétales de safran » a 18 € ? C’ est un nectar
divin qui aligne les chakras et augmente le QI de 12 points par simple osmose.



Observez-le dans son habitat naturel : le restaurant « conceptuel ». Le Pigeon Doré
adorelesmenusou il n'y apasde prix (ou aors, ils sont écrits en police 4, tout en
bas, comme une insulte qu'on murmure). 11 aime quand le serveur lui explique
pendant dix minutes que le poireau qu’il S appréte a déguster a été élevé en plein air,
gu’il aeu une enfance heureuse et qu’il est mort dans son sommeil apres avoir écouté
du Vivaldi. Quand |'assiette arrive — une assiette de la taille d'une roue de tracteur
avec, au centre, une tache verte suspecte et un quart de noisette — le Pigeon Doré ne
se dit pas qu'il vamourir de faim. Non. Il guste son monocle invisible et murmure : «
Quelle audace dans la déconstruction du légume ».

Il vient de payer le prix d'un plein d'essence pour une bouchée de chlorophylle, et il
est heureux. Pourquoi ? Parce que lafaim est un sentiment vulgaire, mais |'exclusivité
est une émotion sacrée. En sortant, il aural’ estomac vide, mais|’ ego tellement
boursouflé qu’il auradu mal a passer la porte.

|l faut comprendre que pour cette élite du portefeuille percé, la gratuité est I'insulte
supréme. Proposez-lui un logiciel open-source, performant et gratuit ? Il ricanera. «
C'est louche. S ¢’ est gratuit, c’est que ¢’ est pour les gens qui n’ont pas devie. » En
revanche, proposez-lui une application « Premium Black Label » a 99 € par mois qui
fait exactement |la méme chose, mais avec une interface noire et dorée et un nom qui
sonne comme une loge magonnique ? Il sort sa carte Platinum avant méme que vous
ayez fini votre phrase. |l veut payer pour le privilege de ne pas partager ses outils
avec le commun des mortels.

C'est le syndrome de I'Alchimie Inversée : transformer I'or en plomb, et sen féliciter.

Mais attention, ne devient pas Pigeon Doré qui veut. Cela demande un entrainement
rigoureux. |l faut apprendre a réprimer ce petit réflexe de survie qu'on appelle le bon
sens. Le bon sens est votre ennemi. Le bon sens vous murmure : « Dis donc,
Jean-Eudes, tu ne trouves pas que 400 euros pour une bougie qui sent le foin mouillé,
c'est un peu abusé ? ». A ce moment-13, le Pigeon Doré doit immédiatement



sauto-gifler avec un gant en soie sauvage. |l doit se rappeler que ce n'est pas une
bougie, c'est un « voyage olfactif dans les souvenirs d'enfance d'un parfumeur de
Grasse ». Lefoin, c'est pour les vaches ; e voyage olfactif, c'est pour ceux qui ont les
moyens de Sennuyer avec panache.

Et c'est |a que le massacre commence vraiment. Car une fois que vous avez accepté
I'ildée que le prix est une preuve de qualité, vous étes mir pour la phase finale : I'achat
del'invisible.

Le Pigeon Doré est le seul client au monde capable d'acheter du vent, littéralement.
On lui vend de I'air pur en cannette des Alpes (35 € le spray), on lui vend du silence
(desretraites de yoga a 3 000 € la semaine pour avoir le droit de fermer sagueule
dans un monastere sans chauffage), on lui vend méme du vide (I'art minimaliste, ou le
plaisir d'acheter un cadre vide pour le prix d'un appartement en banlieue).

Il est fier de se faire plumer. Chague plume arrachée est une preuve de son
Importance. « Regardez comme je suisriche, j'a pu me permettre cette arnaque
monumental e sans méme sourciller ». C'est le stade ultime de la domination sociale :
étre assez con pour payer le maximum pour le minimum, et avoir assez de mépris
pour appeler celadu "raffinement".

Alors, cher public, ouvrez grand vos portefeuilles et fermez vos yeux. Le spectacle va
continuer. Nous allons explorer ensemble les abysses de cette bétise de luxe, cette
stupidité de haute lignée. Car n'oubliez jamais : un pigeon qui sefait plumer dans un
caniveau est un volatile pathétique ; mais un pigeon qui se fait plumer sur un yacht
avec une flGte de champagne alamain, c'est un "visionnaire de I'art de vivre".

Et maintenant, qui veut m’ acheter ce texte imprimeé sur du papier recyclé a base de
bouse d’ ééphant sacrée pour la modique somme de 500 euros ? C’ est une édition
limitée, bien sir. C’ est cher, donc ¢ est brillant. Ne soyez pas pauvres d esprit,
succombez.



L e massacre ne fait que commencer, et vous allez adorer chaque centime perdu.



Chapitre 2

LeLogoa500 Euros: LeCoton qui afait Harvard

Regardez bien cet objet. Posez-le sur une table, sous un éclairage chirurgical, et
essayez de garder votre sérieux. C’ est un rectangle de coton blanc avec deux trous
pour les bras et un pour le cou. Si vous le trouvez chez Decathlon, il s appelle « Lot
de 3 —Usage Intensif —9,99 € » et il finit savie en servant de serpillére apres une
fuite d’ huile sur votre Twingo. Mais sl vous le déplacez de trois kilomeétres vers
I'Ouest, dans une boutique ou I'air conditionné sent e santal et le mépris de classe, il
subit une métamorphose biologique digne de Kafka. 1l devient un « Essential Jersey
Tee » a 545 euros.

Pourguoi ? Parce qu’ au niveau du plexus, 1a ou bat votre coeur de pigeon voyageur, on
aimprimé le nom d’un Italien décédé en 1984.

C est laque lamagie opére. Ce n’est plus du coton. C’ est de lathéologietextile. C est
le Saint-Suaire de la bétise contemporaine. On ne vous vend pas un vétement, on
vous vend |’ illusion que vous étes quelqu’ un de complexe, de raffing, et surtout, que
vous avez assez d’ argent pour le jeter par les fenétres avec une é égance décontractée.
C est le « Coton qui afait Harvard » : il est tellement intelligent qu’il aréussi a
convaincre votre cerveau — pourtant normalement constitué — que payer |’ éguivalent
d un loyer en province pour une fibre végétale était un investissement stratégique
pour votre charisme.

Analysons la béte. Le marketing vous jurera que ce coton est « sourcé de maniére
éthique dans les hauts plateaux du Pérou », cueilli alamain par des vierges qui
chantent des psaumes ala gloire de la mode circulaire. Mensonge. C’ est le méme
coton que celui de votre calegon de supermarché. La seule différence, ¢ est le «



grammage ». Ah, le grammage ! Le mot préféré des snobs pour justifier
I"injustifiable. « Voyez-vous, ce blanc est plus dense, il aune main plus séche, un
tombeé plus architectural. »

Un tombé architectural ? C’est un T-shirt, pas |a Sagrada Familia, espéce de
baudruche! Si ton T-shirt aun « tombé », ¢’ est juste que la gravité fonctionne encore,
méme pour lesriches.

Mais |’ élément central, le réacteur nucléaire de I’ arnague, ¢’ est le Nom. Le Nom de
I”Italien. Appelons-le « Marcello dela Villardiere » ou « Gianni Poverta». Ce nom
est un talisman. Des qu'il est floqué (avec une encre chimigue produite dans une
banlieue industrielle de Canton), le tissu acquiert des propriétés métaphysiques. |1
vous protége de laplébe. Il hurle au monde : « Je suis s riche que je peux me
permettre d’ étre habillé comme un stagiaire de chez Gap, mais pour le prix d’ une
Rolex d occasion. »

C'est le stade ultime du « Quiet Luxury », cette tendance de génie qui consiste a

s habiller comme un pauvre pour gque seuls les autres ultra-riches sachent que vous
étes un crétin fini. On appelle cale « luxe discret ». En réalité, ¢’ est ladiscrétion de
I"intelligence : elle s’ est totalement absentée de la piéce.

Entrez dans une boutique de luxe pour acheter ce T-shirt. L’ expérience est une partie
intégrante du viol financier. Le vendeur, qui gagne au mois le prix de trois manches
de votre futur achat, vous regarde avec la condescendance d’ un duc de I’ Ancien
Régime. Il ne vous vend pas un produit, il vous accorde I’ audience. |l pose e
morceau de coton sur un comptoir en marbre comme s'il s'agissait d’un manuscrit de
laMer Morte.

« C’est une piece iconique de la collection, monsieur. Notez la surpigdre invisible. »

Lasurpiqdre est invisible parce qu’ elle n’ apporte rien, Jean-Eudes ! Mais vous, vous



hochez latéte. V ous touchez le tissu. Vous vous persuadez que vous sentez une
différence. « Ah oui, on sent lafibre... elleest... plus... spirituelle ?» Non, elle est
juste chere. Et la douleur que vous ressentez dans votre portefeuille, vous la
confondez avec du plaisir esthétique. C’ est le syndrome de Stockholm appliqué au
prét-a-porter.

Legéniedel’Italien mort, C’'est d’ avoir réussi atransformer son nom en une taxe sur
I’ existence. Une taxe que vous payez volontairement. Car porter un T-shirt &4 500
euros, ¢’ est envoyer un signal de sélection sexuelle inversé : vous n’ étes pasle plus
fort, ni le plus malin, vous étes juste celui qui ale plus gros surplus de ressources a
gaspiller dans du vent. Dans la savane, vous seriez le paon qui se colle des billets de
banque sur les plumes au lieu de faire laroue. C'est brillant.

Et que se passe-t-il une fois que vous |’ avez acheté ? C'est |a que latragédie grecque
commence. Vous rentrez chez vous avec votre sac en carton épais (qui a colté 12
euros a produire, mais passons). Vous enfilez larelique. Vous vous regardez dans la
glace. Et |1, constat d’ échec : vous ressemblez toujours ala méme personne, mais
avec 500 euros de moins et une peur panigue de la sauce tomate.

Parce que c’'est lale vrai fardeau du T-shirt a 500 euros : 1a servitude. Vous ne
possédez pas le T-shirt, ¢’ est lui qui vous posséde. A 5 euros, vous vivez. Vous
mangez des burgers, vous jouez avec votre chien, vous transpirez de joie. A 500
euros, vous étes une statue de sel. Chague enfant avec un feutre ala main devient une
menace terroriste. Chague goutte de vin rouge est une attaque alabombe sale. Vous
développez une névrose de pressing. Vous finissez par payer 40 euros de nettoyage a
Sec pour un vétement que vous n’ osez plus porter, de peur de |’ abimer. C’ est

I” apothéose de la connerie : acheter un objet utilitaire dont le prix vous interdit toute
utilité.

Mais le plus beau, le chef-d' cauvre de cette industrie, ¢’ est I’ argument de la «
durabilité ».



« Maisenfin, caduretoute lavie! » vous disent les influenceuses avec des |évres
tellement gonflées qu’ elles pourraient servir de bouées de sauvetage.

L aissez-moi vous dire un secret : un T-shirt en coton, qu'il vienne de chez un Italien
décédé ou d'un bac de solde au Bengladesh, reste une structure organique qui finit par
jaunir sous les aisselles. V os sécrétions acides n'en ont rien afoutre de larenommeée
de lamarque. Vos bactéries ne savent pas lire le logo. Elles bouffent le coton de luxe
avec |le méme appétit prolétarien. Au bout de dix lavages, votre « investissement »
ressemble a n’importe quel chiffon. Mais vous, vous continuerez a le porter avec
fierté, méme s'il est déformé, parce que vous devez justifier ce braguage consenti.
Vousdirez : « C'est I’ aspect vintage, ¢ est voulu par le designer. »

Bien sir. Et quand vous tombez dans les escaliers, ¢ est une performance artistique
sur laverticalité urbaine.

Enréalité, le T-shirt 2500 euros est le diplome d’ une université imaginaire. C'est le
"Harvard de la Crétinerie". Posséder cette piece, ¢ est valider son Master 2 en «
Manipulation par le Symbole ». On vous a appris que le prix était une qualité
intrinseque de I’ objet. Que si ¢’ est cher, ¢’est que ¢ est bien. Et que si ¢ est
excessivement cher pour quelque chose d’ excessivement ssimple, ¢’ est que ¢’ est du
Génie.

Vous N’ achetez pas du coton. Vous achetez le droit de ne pas étre confondu avec la
personne qui travaille pour vous. Vous achetez une distance sociale. Le logo est une
cloture électrifiée. « Ne m' approchez pas, je ' appartiens pas ala méme espece
économique. »

Sauf gque, vue du ciel, ou simplement avec un peu de jugeote, la différence entre le
mec en T-shirt a5 euros et celui en T-shirt 2500 euros est flagrante : celui a5 euros a
encore 495 euros pour s acheter deslivres, du vin ou des actions. Celui 2500 euros a
un morceau de tissu qui vafinir par servir a éponger le vomi de son chat dans deux
ans.



Alors, messieurs-dames, continuez. Arborez fierement ces noms de défunts
transalpins. Portez vos 500 euros sur le dos comme un éne porte son béat. Soyez les
ambassadeurs de ce vide pneumatique. Apres tout, il faut bien que quelgu’ un finance
les yachts de ces marques qui se marrent tellement fort en voyant vos relevés de
compte qu'on entend le rire du PDG jusque dans les ateliers de misere ou votre «
coton d’ exception » a été assemblé par des mains qui n‘auront jamais les moyens de
sacheter méme une manche de votre précieux trophée.

C'est ¢a, le raffinement : étre le dindon de lafarce, mais une farce avec une étiquette
dorée. Allez, circulez, et surtout, ne faites pas de taches : |a bétise, ¢cane se nettoie pas
al'eau de Javel.



Chapitre 3

L'Espace VIP : Payer pour étre Seul derriereun Cordon en
Plastique

Mesdames et messieurs, bienvenue dans |’ enclos. Approchez, mais pas trop pres,
attention a ne pas rayer le plexiglas avec votre médiocrité. Regardez-les. Admirez ces
spécimens rares, assis bien droit sur des banquettes en skai blanc qui collent aux
cuisses, le regard vide, le menton levé a un angle de quarante-cing degrés pour
S assurer que tout le monde, absolument tout le monde, a bien remarqué qu’ils sont
du « bon cété » de la cordel ette.

Le concept de |’ Espace VIP, ¢’ est le chef-d’ ceuvre absolu du marketing de la
frustration. C'est I art sublime de vendre de I’ exclusion a des gens qui, en temps
normal, ne seraient méme pas acceptés comme figurants dans une publicité pour du
dentifrice. Le deal est simple : vous payez troisfois le prix d’un loyer en banlieue
pour avoir le privilege de ne pas étre mélangé ala « plebe », ¢’ est-a-dire aux gens qui,
eux, sont venus pour s amuser. Car ¢’ est lale premier paradoxe du VIP : plus vous
payez cher, moins vous avez le droit de bouger.

Dans la hiérarchie de la connerie, le client VIP occupe le sommet de la pyramide,
juste au-dessus du type qui achéte des NFT de singes en pixels. Il entre dans la boite
de nuit par une porte dérobée — parce qu’ étre vu en train de faire la queue comme un
mortel, ¢’ est déa une petite mort sociale — et il est escorté par un molosse dont le col
roul é est plus serré gue son propre sphincter. On |I’emmeéne vers son « carré ». Notez
le terme : un « carré ». Géométriquement parlant, ¢’ est une zone délimitée par une
cordel ette en nylon rouge ou un cordon en plastique doré qui ala solidité d un fil
dentaire, mais qui posséde, aux yeux du VIP, laforce symbolique du mur de Berlin.



Unefoisinstallé, le VIP découvre son tréne : un canapé au design « minimaliste », ce
qui en langage de décorateur d’intérieur signifie « aussi confortable qu’ une brique de
parpaing recouverte de cuir synthétique ». || est assis s bas que ses genoux lui
touchent le menton, et latable est si petite qu'on ne peut pasy poser deux verres sans
déclencher une partie de Tetris périlleuse. Mais qu’ importe |’ ergonomie !

L’ important, c’'est lavue. Et quellevue! Le VIP a payé pour regarder, d’un air
dédaigneux, une foule de gens qui transpirent, dansent, rient et se palpent sur le
dancefloor.

Le VIP, lui, ne danse pas. Ce serait vulgaire. Il « ondule » |égerement du haut du
corps, comme un cobra sous Xanax, tout en surveillant du coin de |’ odl s la bouteille
de vodka gu’'il acommandée arrive enfin avec le décorum qui lui est dQ.

Ah, labouteille. Parlons-en. C’ est |e sacrement. Dans le monde normal, une bouteille
de vodka de marque standard colte environ vingt euros. Dans le « Carré Or », elle en
colte six cents. Pourquoi ? Parce qu’ elle est accompagnée du « Tisonnier de laVanité
». Vous savez, ce moment de grace absolue ou |a serveuse traverse la boite de nuit en
brandissant une bouteille surmontée d'un feu de Bengale qui crache des étincelles
partout. C'est le signal universel : « ATTENTION, UN IDIOT VIENT DE
DEPENSER LE SALAIRE MINIMUM D’UN OUVRIER AGRICOLE EN TROIS
SECONDES! »

Le VIP adore ca. Il brille. Littéralement. Pendant trente secondes, il est le phare de la
discotheque. Les étincelles retombent dans son verre, sur sa chemise en satin et
probablement dans les poumons de ses voisins, maisil sen fout : il aeu son instant de
gloire pyrotechnique. Le feu de Bengale, ¢ est la version moderne du sacrifice
humain, sauf qu’ici, on ne sacrifie que sa dignité et son PEL.

Et que boit-il, notre empereur du vide ? De I'alcool tiede mélangé a du jus d'orange en
brigue, servi dans des verres en plastique incassabl e parce que |'établissement abien
compris que, malgré le prix, ses clients restent des enfants instables capables de tout



renverser ala premiére note de David Guetta. Mais le prix n'est pas|a pour le godt.
Le prix est |a pour la distance. Chaque euro supplémentaire payé est un centimetre de
cordon plastique qui le sépare de la sueur des autres.

Le VIP paie pour étre seul. C est le génie du truc. On vadans un lieu de
sociabilisation massive pour s isoler derriere un cordon de sécurité. C' est comme
aler alaplage et payer un supplément pour rester dans une cabine fermeée avec une
photo de lamer. A I'intérieur du carré, |'ambiance est polaire. Personne ne se parle
vraiment, tout le monde vérifie son téléphone pour voir si la photo de la bouteille sur
Instagram a récolté assez de « likes ». Si tu ne publies pastatable VIP sur les
réseaux, est-ce que tu es vraiment VIP, ou est-ce que tu es juste un type triste assis
dans e noir avec du jus de canneberge ?

Leplusdréle, c'est quand le VIP doit aller aux toilettes. La, le masgque tombe. Pour
sortir de son enclos, il doit demander au molosse de décrocher le cordon. Il traverse
alorslafoule quil méprisait deux minutes plus tét, bouscul &, piéting, redevenant
Instantanément une larve humaine dans lafile d'attente des urinoirs qui sentent le
désinfectant bon marché et le désespoir. A ce moment-1a, son bracelet en papier doré
ressembl e étrangement a une étiquette de bétail.

Mais le retour au « carré » est son triomphe. Il revient, montre son poignet au garde
comme sl exhibait un laissez-passer diplomatique pour le bunker de I'Elysée, et
retrouve sa place sur son canapé inconfortable. Il regarde sa bouteille a moitié vide —
qui lui acodté le prix d'un iPhone — et il ressent ce sentiment indescriptible de
supériorité que seul le fait d'étre un pigeon de compétition peut procurer.

Le marketing aréuss cetour de force : transformer I’ ennui en prestige. Le VIP
sennuie ferme. Il ne peut pas parler a cause du volume de lamusique (qui est toujours
plus forte pres des tables, pour vous encourager a ne pas discuter et a boire plus vite),
Il ne peut pas bouger, et ses seuls amis sont d'autres types qui portent les mémes
T-shirts a 500 euros dont nous parlions plus tét. C est un club de lecture pour gens qui



ne lisent pas, ou le seul sujet de conversation est le prix de ce gu'ils sont en train de
CONsommey.

Et le patron de la boite ? 1| est dans son bureau, il regarde ses caméras de surveillance
et il pleurederire. Il voit cestypes s agglutiner dans trois metres carrés, payer pour
des bouteilles qui ne seront jamais finies, tout ¢a pour avoir le droit de se sentir « trés
importants ». || sait que le lundi matin, le VIP retournera a son bureau
d'expert-comptable ou de consultant en marketing digital, avec une gueule de bois
carabinée et un compte en banque amputé, mais avec la certitude d'avoir été, durant
quatre heures, un dieu parmi les hommes.

Cest ¢ca, lamagie de |’ Espace VIP : ¢’ est une taxe sur |’ ego. Une redevance sur la
solitude. On vous vend de |'exclusivité, mais |a seule chose dont vous étes exclus,
c'est delaréalité. Vous étes derriere votre cordon en plastique, persuadé d'étre dans le
Saint des Saints, alors que vous étes juste dans la section « Premium » de |'abattoir.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant un de ces carrés réserves, ne soyez
pas jaloux. Ne les regardez pas avec envie. Regardez-les avec latendresse gu'on
réserve aux animaux en voie d'extinction ou aux enfants qui croient encore gque le
Pére Noél va leur apporter une conscience. Souriez-leur derriere leur cordon. Ils ont
payé le triple pour vous regarder vivre, tandis qu'ils restent assis sur leur skai blanc,
prisonniers volontaires d'une cage dorée dont la clé est une carte Gold et le gardien un
videur qui ne connait méme pas leur prénom.

Aprestout, il faut bien que quelgu'un finance la clim de la boite. Autant que ce soit
ceux qui sont trop bétes pour comprendre que lameilleure place, ¢’ est celleou I’ on
n’a pas besoin d’ un cordon pour exister. Allez, remets un coup de Bengale,
Jean-Eudes, on net’'apas assez vu depuis latable 4. Le vide, ca se féte.



Chapitre4

L a Gastronomie Moléculaire : Payer pour Manger del'Air

Bienvenue dans e monde merveilleux de la « déconstruction ». Un mot magnifique,
n’ est-ce pas ? En temps normal, quand on déconstruit quelque chose, ¢’ est soit un
immeuble insalubre, soit le patriarcat dans un séminaire de sociologie a Vincennes.
Mais dans |’ assiette de Kevin-Hubert, déconstruire, ca veut dire te vendre une carotte
a45 euros en s assurant qu’ elle n’ait plus ni le goQt, ni I’ aspect, ni la consistance
d’une carotte. En fait, le but ultime de la gastronomie moléculaire, c'est de réussir
I'exploit technique de transformer un produit noble en un échantillon d'urine solide
préleve sur un cosmonaute en fin de mission.

Entrez donc. L’ ambiance est tamisée, parce que si on 'y voyait clair, on s apercevrait
que le décor a été acheté chez un soldeur de mobilier hospitalier suédois. Le serveur
arrive. Il ne marche pas, il lévite. Il porte un tablier noir tellement amidonné gu'il
pourrait servir de gilet pare-balles. I ne vous tend pas une carte, il vous présente un «
manifeste ». Et 13, vous lisez : « Emulsion de terre humide, souvenir d’ enfance sous
lapluie, et sabille d’ azote cryogénisée au parfum de regret. »

Prix : 85 euros |’ entrée.

A cetarif-1a, pour de laterre et de lapluie, vous espérez au moins que |a boue vient
directement du jardin d’ Eden et qu’ elle a été récoltée par des vierges un soir de pleine
lune. Mais non. C’ est juste une pomme de terre ratatinée qui a subi un interrogatoire
musclé dans une centrifugeuse de laNASA.

Le génie delacuisine moléculaire, ¢’ est d’ avoir compris que leriche s ennuie. Et
quand leriche s 'ennuie, il veut que sanourriture lui parle, lui fasse peur ou lui



rappelle ses cours de physique-chimie de 4eme ou il avait essayé de faire exploser un
chewing-gum avec de I’ acide chlorhydrique. On ne vient plus pour manger, on vient
pour assister a un spectacle de magie raté ou le lapin ne sort pas du chapeau, mais
finit transformé en mousse vaporeuse servie dans un cendrier en cristal.

Regardez-le, notre pigeon de compétition. Il est assis|a, droit comme un i, parce que
le siége codte le prix d'un rein mais al'ergonomie d'un parpaing. On lui apporte le
premier plat : une bille. Une seule. Elle ressemble a un cdl de poisson qui aurait eu la
cataracte. Le serveur, avec un sérieux de neurochirurgien, lui explique qu'il faut la
gober d'un coup pour ressentir « I'explosion de saveurs ».

Leclient sexécute. |l gobe. Et |13, c'est le drame. La bille explose. C'est du jus de
betterave tiede. Mais attention, pas n‘importe quelle betterave : une betterave «
déstructurée ». En clair, c'est de laflotte rouge qui lui tapisse le palais pendant que
I'azote liquide lui géle les amygdales au point qu'il ne pourra plus prononcer e mot «
arnague » avant au moins trois jours.

Et que fait notre champion ? Est-ce qu'il hurle ? Est-ce qu'il demande avoir le chef
pour lui demander sil sefout de sagueule ?

Non. Il ferme les yeux, il hoche latéte avec une mineinspirée, et il murmure : «
C'edt... disruptif. »

Disruptif. Le mot est [aché. C’ est |e code secret pour dire : « Je viens de payer le prix
d'un plein d'essence pour un truc qui alavaleur nutritionnelle d'un timbre-poste, mais
s jenefais pas semblant d'aimer, j'aurai I'air aussi pauvre qu'un mec qui achéte ses
pates chez Lidl. »

Lacuisine moléculaire est |e seul endroit au monde ou I’ on vous sert du vide et ou
vous remerciez le serveur pour lalégéereté. On vous vend de « I’ air de homard ». L’ air
de homard ! Réfléchissez deux secondes. C’ est du jus de carcasse qu’ on a fouetté
avec de lalécithine de soja jusqu’ a ce que ca fasse des bulles, comme quand vous
souffliez dans votre paille dans votre verre de lait de fraise a six ans. Sauf qu’a



I’ époque, votre mére vous mettait une baffe pour avoir joué avec la nourriture.
Aujourd’ hui, le chef est considéré comme un génie visionnaire et recoit une étoile au
Michelin parce qu’'il aréussi avous faire payer 40 balles pour un pet de crustace.

C est latoute la beauté du concept « Payez Plus pour Etre Plus Con ». On aréuss a
convaincre une élite intellectuelle que plus un plat est invisible, plusil est
gastronomiqgue. On est passe de la cOte de boauf qui déborde de |’ assiette (vulgaire,
trop concret, trop... nourrissant) ala « rosée de sous-bois capturée dans une bulle de
savon comestible ».

Et lepire, c'est le lexigue. On n’ utilise plus des verbes de cuisine, mais des termes de
laboratoire de biologie moléculaire. On ne cuit pas, on « sphérifie ». On ne sauce pas,
on « gélifie ». On ne dresse pas, on « pipette ». Quand vous voyez un mec en toque
blanche utiliser une pipette pour déposer trois gouttes de réduction de vinaigre
balsamique sur un galet (qui N’ est pas comestible, mais e serveur aoublié de vousle
dire, dorsvous avez failli vous péter une molaire), vous savez que vous étes dans la
zone rouge de la connerie humaine.

Le point culminant de I'expérience, c'est quand on vous apporte le plat principal : «
La Transparence de Cabillaud ».

Vous regardez |’ assiette. Elle est immense. On dirait un terrain de foot pour acariens.
Au centre, il y aun truc qui ressemble a un morceau de Scotch double-face. C'est le
cabillaud. Il a été cuit sous vide a 42,3 degrés pendant soixante-douze heures.
Pourquoi ? Pour que sa texture soit celle d'une méduse dépressive. A coté, une petite
trainée verte : ¢’ est I’ essence de petit pois. On n’'apas mis le petit pois, on amis son
ame. Le chef a probablement murmuré des mots doux a un cageot de légumes avant
de les passer ala centrifugeuse nucléaire pour n’en garder que I’ humidité.

V ous mangez ca en trois micro-secondes. Votre estomac, qui S attendait a un repas,
envoie un message d erreur avotre cerveau : « Erreur 404 : Calories non trouvees ».
Mais votre cerveau, formaté par le prix affiché en bas de |la carte, répond : « Tais-toi,



c'est del’art. On est des privilégiés. On mange de la science. »

La science, parlons-en. Tout ce cirque repose sur |'idée que la cuisine est une
équation. On vous expligue que le chef est un chercheur. Un chercheur en quoi ? En
limites de la crédulité humaine ? Si je veux de lascience, jevaisau CNRS, jenevais
pas payer 300 euros pour voir un mec vaporiser du parfum de truffe avec un
brumisateur pour plantes vertes.

Mais|a magie opere a chaque fois. Parce que le client de la gastronomie moléculaire
ne paie pas pour le godt. Le godt, ¢’ est pour les gens qui ont faim, les gens du peuple,
ceux qui mangent des trucs qui se méchent. Non, lui, il paie pour le récit. Il paie pour
pouvoir dire au bureau le lendemain : « On atesté le nouveau menu de chez

'L’ Eprouvette!, ¢’ était incroyable. On amangé un oauf cuit al’ envers dans du
magnésium, servi sur un lit de mousse de pneu brdlé. Une expérience sensorielle
totale. »

Cequ'il nedit pas, c’'est qu’ en sortant du restaurant, il s est arrété au premier kebab
ouvert pour s enfiler un « complet-sauce-blanche » parce qu’il avait tellement faim
gu’il commencait aloucher. Il N’y arien de plustriste et de plusdréle alafois qu’'un
mec en costume trois-pieces, ayant déboursé lamoitié d un SMIC pour un diner «
conceptuel », qui finit sa soirée a dévorer des frites surgelées sur un trottoir, parce que
le « nuage de pollen » de son dessert N’ a pas suffi a éponger sestrois coupes de
champagne a 30 euros |'unité.

L a gastronomie moléculaire est I'arnague ultime du XXle siécle. C'est I'art de vendre
lafaim comme une forme de distinction sociale. C'est le moment ou I'humanité a
décidé que I'abondance était vulgaire et que le néant était luxueux.

Alors, chers amis, la prochaine fois gu’ on vous propose une « déstructuration de tarte
au citron » servie dans un tube a , fuyez. Rentrez chez vous. Faites-vous cuire
deux caufs au plat. Ce seramoche, ce ne sera pas « disruptif », il N’y aura pas de



fumée blanche qui sort de la poéle, mais au moins, vous aurez I'impression d’ étre un
étre humain, et pas une éprouvette sur pattes destinée a financer les vacances au ski

d un chef qui acomprisgu’il valait mieux vendre du vent a des riches que de la soupe
ades gens qui ont faim.

Aprestout, |’air est gratuit, mais le vendre sous forme de mousse, C est le début de la
fortune. Et comme disait mon grand-pére : « Un pigeon qui ale ventre vide vole plus
haut ». Surtout quand il a payé pour ca.



Chapitre5

L'Art Contemporain : Le Vide est une Valeur Refuge

Entrez, installez-vous. Enlevez vos chaussures, mais attention : ne les posez pas
n’importe ou. Si vous les placez par inadvertance sur ce socle en plexiglas blanc, elles
cessent d'étre des pompes qui puent pour devenir une installation intitulée « La
Marche de I’Homme Vers son Propre Néant (Pointure 43) ». Et |13, mes amis, vous he
pourrez plus les récupérer. Elles appartiennent ala Fondation LVMH et valent
désormais le prix d’ un appartement avec vue sur mer a Biarritz.

Bienvenue dans le monde merveilleux de I’ art contemporain, cet asile a ciel ouvert ou
I’on aréussi le braguage du siecle : vendre I’ absence de talent comme une forme
supérieure d'intelligence. Si vous pensiez que payer soixante euros pour une mousse
d’ azote au restaurant était le sommet de la stupidité, accrochez-vous avotrelivret A.
On passe au niveau supérieur. On passe au moment ou I’ on vous vend, littéralement,
du vide.

Prenez la banane. Pas celle que vous mangez ala va-vite entre deux dossiers pour
éviter |’ hypoglycémie. Non, parlons de *|a* banane. Celle de Maurizio Cattelan. Un
fruit acheté trois centimes au Franprix du coin, scotché a un mur avec du gros ruban
adhésif gris de chantier. Prix de vente : 120 000 dollars. A ce prix-1a, on n’ achéte pas
du potassium, on achéte le droit d’ étre le plus gros pigeon de I’ hémisphere Nord. Et |e
plus beau, ce n'est pas |'cauvre en soi. C'est le mec qui, en face, gjuste ses lunettesen
écailles de tortue, prend une pose de penseur constipé et lache : « C’ est une critique
acerbe de la marchandisation du désir. »

Non, Jean-Pierre. C' est un fruit qui va pourrir danstroisjours. C' est une métaphore
de ta propre crédulité qui, elle, est imputrescible.



L’ art contemporain est le seul domaine au monde ou plus ¢ est foutage de gueule,
plus C’ est considéré comme « nécessaire ». Dans N’ importe quel autre secteur, si vous
vendez un produit qui N’ existe pas, on appelle ¢ca une escroquerie et vous finissez en
garde avue. Dans |’ art, on appelle ¢ca une « sculpture immatérielle » et on vous donne
une subvention d’ Etat. Je ne plaisante pas. Un artiste italien — appelons-le le Mozart
du Vide — arécemment vendu une sculpture invisible pour 15 000 euros. Le mode

d emploi précisait qu'il fallait la placer dans une piéece libre d’ obstacles. VVous
imaginez la scene ? Le mec rentre chez lui, il montre le milieu de son salon asa
femme et dit : « Regarde chérie, c’'est I’ Esprit de Bouddha. » Et lafemme, qui n’a pas
envie de passer pour une inculte devant le voisin qui collectionne des urinoirs, répond
: « Oh oui, on sent unetelle vibration dans le vide... On dirait que le néant nous
regarde. »

C est laqueréside le génie du systeme. L'art contemporain repose sur une arme de
destruction massive : lapeur d' avoir |’ air con. C'est e syndrome de |'habit neuf de
I'empereur, mais avec un budget marketing de multinationale. Si vous ne comprenez
pas pourquoi un extincteur posé au milieu d’ une piéce est une cauvre d'art, c'est que
Vous n'avez pas « les codes ». Vous étes un « profane ». Un roturier du cerveau. Un
mec qui en est resté a cette idée vulgaire que |’ art, ¢’ est de latechnique, du travail et
de labeauté. Quelle horreur ! Labeauté, ¢’ est tellement 19eme siecle. C'est
tellement... bourgeois. Aujourd’ hui, pour étre respecte, il faut que ce soit moche,
incompréhensible ou, mieux encore, que ¢an’ existe pas du tout.

Regardez ces gens dans les galeries. Observez-les. IIs marchent comme s'ils étaient
dans une église, parlent a voix basse comme si e moindre décibel risquait de faire
seffondrer le concept métaphysique d’ une pile de pneus usagés. Ils s arrétent devant
une toile entiérement blanche. Blanche. Méme pas un petit trait, méme pas une
mouche écrasee. Rien. Le néant absolu. Et 13, le rituel commence. Le menton se leve,
les sourcils se froncent.

— « Lesilence de latoile est assourdissant, n’ est-ce pas ? »



— « Absolument. On sent que I'artiste a voulu interroger I'ontologie de |'absence.
C'est d'une violence inouie. »

C'est unetoile blanche, connard. Ton fils de quatre ans fait la méme chose tous les
jours sur les murs du couloir, et d'habitude, tu le prives de dessert pour ¢a. Mais |3,
commeil y aun cartel avec un nom qui finit en « -insky » ou en « -berg », tu es prét a
hypothéquer ta maison pour posseder ce morceau de rien.

Pourquoi ? Parce que le vide est devenu la valeur refuge ultime. Dans un monde
saturé d’ objets, de bruit et de notifications, le riche veut acheter du silence et de
I"espace. Mais comme il est riche, il ne peut pas juste Sasseoir dans son jardin et
fermer sagueule. Il faut qu'il I'achete. Il faut que ce vide soit certifié par un expert. Il
faut qu'il puisse dire a ses amislors d'un diner : « Cette absence de structure sur mon
mur m'a co(té deux ans de bénéfices de ma holding, mais lavacuité du trait est
tellement disruptive. »

L'art contemporain est devenu le département « Lavage de Cerveau et Optimisation
Fiscale » de la haute société. On n'achéte plus une cauvre, on achéte un jeton
d'appartenance au club des gens qui savent que le Pére Noél est une ordure, mais qui
trouvent que I'ordure a une superbe texture organique. C’ est la spéculation sur le vent.
Une bulle financiére faite de peinture écaillée et d’ ego boursouflé.

Et lesartistes ? Ah, les artistes sont les meilleurs. Ce sont les seuls étres humains
capables de vous cracher au visage et de vous faire payer pour le nettoyage a sec, en
vous expliquant que le crachat est une performance sur lafluidité des frontieres
sociales. Ils ont compris que le secret, ce n'est pas de savoir peindre. Savoir peindre,
c'est pour les artisans. Le secret, c'est de savoir *expliquer*. Si tu poses un vieux
poireau sur un socle, tu es un maraicher. Si tu poses un vieux poireau sur un socle et
gue tu écris une note d'intention de douze pages sur « la verticalité phallique face ala
finitude végétale dansI'ere post-industrielle », tu es le nouveau chouchou de laFIAC.



Dalleurs, si vous voulez tester le systeme, c'est tres simple. La prochaine fois que
vous allez dans un musee d'art moderne, laissez tomber votre écharpe par terre. Ne la
ramassez pas. Attendez dix minutes. Je vous garantis qu'un cercle de trois ou quatre
personnes va se former autour. Un mec va prendre une photo. Une femme va
murmurer : « C'est fascinant cette maniére dont e textile épouse la topographie du
parquet, ca dénonce tellement notre rapport a l'industrie de lafast-fashion. » A ce
moment-1a, ramassez votre écharpe, remettez-la autour de votre cou, et partez sans un
mot. Vous venez de détruire une cauvre d'art de 500 000 euros. Vous étes un terroriste
culturel.

On en est |a. On paie plus pour avoir moins. On paie pour le privilege de nerien voir,
de ne rien comprendre, mais de pouvoir mépriser ceux qui voient qu'il n'y arien a
voir. C'est |e stade terminal du capitalisme : la monétisation du néant. On a épuisé les
ressources de laterre, alors on commence a exploiter les gisementsinfinis de la
connerie humaine. Et ¢’ est un puits sans fond.

Le plustriste dans tout ¢a, ce N’ est pas que des milliardaires achétent des ballons de
baudruche en acier a des prix indécents. Le plustriste, ¢’ est le mec normal. Celui qui
vaau musée avec son petit audio-guide et qui essaie sincérement de comprendre. |1
regarde un tas de gravats au milieu de lasalle 4, il lit que c'est une réflexion sur «
I'effondrement des structures narratives », et il se sent béte. Il se dit : « Je ne dois pas
étre assez intelligent. »

Mais non, mon pote ! Rassure-toi. Tu estresintelligent. C'est |e tas de gravats qui est
con. Et le mec qui I'aposé la est un génie du marketing. Et le mec qui I'a acheté est un
Imbécile qui atrop d'argent. Toi, tu es juste la victime collatérale d'une blague qui
dure depuis 1917, quand Duchamp a décidé qu'un chiotte était une fontaine. Sauf que
Duchamp, lui, il rigolait. Il voulait voir jusgu'ou il pouvait pousser le bouchon. |1
N'avait pas prévu que cent ans plus tard, e bouchon serait devenu un objet de culte et
gue des gens se prosterneraient devant la plomberie.



Alors, laprochaine fois que vous voyez une banane scotchée au mur, ou un cadre
vide, ou un artiste qui se filme en train de regarder pousser ses ongles de pieds
pendant douze heures, ne hochez pas latéte. Ne dites pas « c'est puissant ». Ditesla
seule chose qui soit artistiguement honnéte : « C'est une banane, et vous me prenez
pour un con. »

Mais ne le dites pas trop fort. Vous pourriez faire chuter la cote boursiere du vide. Et
il 'y a beaucoup trop de gens riches dont |a fortune dépend du fait que vous restiez
sagement assis aadmirer lerien, en payant votre billet d'entrée vingt balles pour avoir
le droit de contempler votre propre reflet dans une vitre sale.

Apres tout, pourquoi payer pour de la substance quand I'absence est si rentable ?Le
vide ne demande pas d'entretien, il ne prend pas la poussiere, et surtout, il ne contredit
jamais personne. C'est la valeur refuge parfaite pour une époque qui aoublié
comment créer, mais qui se souvient trés bien comment facturer.



Chapitre 6

LeBio-Détox-Vibratoire: La Taxe sur la Culpabilité

Entrez donc, installez-vous, mais faites attention ou vous mettez les pieds : le sol a
étélavé al'eau de lune et il est encore un peu chargé en ions négatifs. Regardez-vous
dans le miroir. Vous vous trouvez une mine de papier maché ? Vous sentez ce petit
bourrelet de culpabilité qui dépasse de votre jean apres trois jours de seéminaire «
charcuterie-pinard » ? C'est normal. Vous étes intoxigué. Non, pas par la pollution ou
les pesticides, ¢a c’ est pour les pauvres qui n’ ont pas les moyens d’ avoir des
problemes métaphysiques. V ous étes intoxiqué par votre propre médiocrité
existentielle.

Mais ne craignez rien, car le marché a entendu votre appel au secours. Pour la
modique somme de douze euros les 25 centilitres, soit le prix au litre d’ un excellent
single malt ou d’ un parfum de milieu de gamme, vous pouvez désormais acqueérir un
flacon de « Séve de Gaia Eveillée ». C'est vert. C est froid. Et ca aexactement le godt
de ce qui se passe quand on passe la tondeuse aprés une averse et qu’ on décide de
|écher e dessous du carter.

Bienvenue dans|'ere du Bio-Détox-Vibratoire, I'unique secteur économique ou I'on
vous vend de la punition sous forme de boisson, et ou vous demandez un regu avec le
sourire.

Le principe est simple : plus ¢’ est imbuvable, plus ¢ca doit étre efficace. C' est le retour
du puritanisme, mais avec un compte Instagram et un legging en fibre d’ eucalyptus
recyclé. On ne cherche plus a se nourrir, on cherche a s expier. Boire un jus de kale,
de céleri branche et de gingembre suractivé ajeun a 6h30 du matin, ce n'est pas dela
nutrition, c'est une flagellation liquide. C’ est le « Notre Pere » de I’ an 2024. Sauf



gu’ au lieu de confesser vos péchés a un prétre dans le noir, vous confessez votre pizza
delaveille aun extracteur de jus a 800 balles qui tourne si lentement qu’ on dirait
qu’il medite.

Analysons |la semantique de |’ étiquette, car ¢ est la gue le génie opére. On ne vous
vend pas du jus de légumes. Ce serait trop vulgaire. On vous vend un « Elixir de
Clarification Holistique ». On vous précise que les [égumes ont été « pressés afroid

». C'est crucial. Si vous les pressez a chaud, vous tuez I'ame de la carotte. On vous
expligue que le liquide a été « dynamisé » ou, mieux encore, « expose a des
fréquences vibratoires de 528 Hz ». Oui, mesdames et messieurs, on joue du solfege a
vos épinards. Parce qu’ apparemment, le concombre est mélomane, et S'il N’ écoute pas
un peu de harpe avant de finir dans votre aesophage, il refuse de libérer ses
antioxydants.

C'estici que lataxe sur la culpabilité devient une cauvre d art. On vous fait payer le
prix fort pour compenser le fait que vous n’' avez aucune discipline le reste de I’ année.
C’ est le business de I'indulgence papal e appliqué au transit intestinal. VVous avez
mangé un burger ? Hop, un jus de boue a 12 balles et le compteur repart a zéro. C' est
mathématique. La pureté se mesure al’ épaisseur de votre portefeuille.

Et que dire du marketing de la « vibration » ? C'est le mot magique. Si vous posez la
question alavendeuse — qui a géenéralement le teint d' un cachet d'aspirine et le
regard de quelqu’ un qui n’apas vu un glucide complexe depuis le quinquennat de
Nicolas Sarkozy — elle vous dira que ce jus « augmente votre taux vibratoire ».
Personne ne sait ce que ¢a veut dire. Est-ce qu’ on va se mettre a vrombir comme un
vieux frigo ? Est-ce qu’ on va capter 1a 5G sans abonnement ? Non, ¢a veut dire que
vous allez vous sentir supérieur aux gens qui boivent du café noir en bas de
I'immeuble. Lavibration, c'est |e bruit que fait votre ego quand il se frotte a votre
compte en banque vide.

Passons a |’ expérience sensorielle. Le premier contact avec le « Green Detox Turbo »



est une épreuve de force. Le cerveau envoie un signal d’ alerte immeédiat : « Attention,
tu es en train de brouter une haie de troenes. Arréte ¢atout de suite. » Maisvous, fier
consommateur eclairé, vous forcez |e passage. Vous savourez I’ amertume. Pourquoi ?
Parce gue dans votre esprit, I'amertume est proportionnelle ala purification. Si ¢’ était
bon, ce serait suspect. Le plaisir est un péché, la souffrance est une cure.

Apres dix minutes, lamagie opére. Votre estomac, qui ne comprend pas pourquoi il
recoit du compost liquide au lieu d'un croissant, commence a organiser une
manifestation syndicale. On appelle ¢ca « la crise curative ». Dans |le monde normal,

on appelle ¢ca une indigestion ou une colite foudroyante, mais dans le monde du
Bio-Détox, C’ est le signe que « les toxines quittent le navire ». C’ est fascinant. Plus
Vous passez de temps aux toilettes a regretter d’ étre né, plus vous avez I’ impression

d étre quelqu’ un de bien. Vous n'étes pas malade, vous étes en train de devenir «
radieux ». Vous étes en train de chier votre karma par paquets de douze, et vous payez
pour le privilége d'avoir lesintestins qui jouent du tambour de guerre.

L e business du jus détox repose sur une amnésie biologique totale. On ainventé deux
organesincroyablesil y aquelques millions dannées : lefoie et lesreins. 1ls bossent
24h/24, gratuitement, sans faire de stories sur TikTok. Mais non, le foie moderne est
apparemment trop béte pour gérer un exces de gluten sans |’ aide d’ un jus de curcuma
récolté par des vierges au pied de I’ Himalaya. On nous fait croire que notre corps est
une sorte de tuyauterie bouchée qu'il faut karcheriser regulierement avec de I'eau de
coco aprix d'or.

Et les gourous de cette église du Iégume liquide sont formidables. Ils vous regardent
avec une compassion infinie, le genre de regard qu'on réserve aux animaux blessés ou
aux gens qui achetent encore du pain blanc. Ilsvous disent : « Tu es congestionné
énergétiquement. » Traduction : « Tu asl'air d'un type qui amangé du fromage, €t je
vaiste taxer 150 euros pour te donner une liste de courses qui ressemble al’inventaire
d' un jardin botanique. »



Le summum de I'absurdité est atteint avec la « cure de 3 jours ». Trois jours ou Vous
ne consommez que des liquides de couleurs variées, allant du jaune pisse au vert
marécage. A lafin du deuxiéme jour, vous commencez a avoir des hallucinations.
Vous voyez des frites partout. Vous commencez atrouver que le carton de votre boite
de livraison Amazon a une odeur de pain grillé assez séduisante. Mais vous tenez
bon. Vous postez une photo de votre sixieme bouteille de lajournée avec le hashtag
CleanEating. Vos amis likent, parce qu'ils sont aussi coupables que vous et que voir
quelqu'un souffrir volontairement les rassure sur leur propre santé mentale.

Au troisiéme jour, vous avez perdu deux kilos. Evidemment. Vous n'avez rien mangé.
Vous avez juste expul sé toute I'eau de votre corps et probablement quelques souvenirs
d'enfance. Vous vous sentez « léger ». En réalité, vous étes juste en état
d'hypoglycémie sévére et votre cerveau n'a plus assez d'énergie pour traiter les
informations complexes, comme le fait que vous venez de dépenser 150 euros pour
avoir ledroit d'avoir faim.

Mais c'est |a que e piége se referme. Puisgue vous vous sentez « pur », VOUS VOUS
autorisez une petite récompense. Un restaurant. Une bouteille de vin. Un dessert. Et
hop, le cycle de la culpabilité repart. VVous avez besoin d'une nouvelle cure. Le
business de la détox est un mouvement perpétuel : on vous vend le poison (la société
de consommation, le stress, la malbouffe) et on vous vend I'antidote factice (le jus a
12€, laretraite de silence albiza, le cristal de roche dans |e rectum).

C est le génie du capitalisme spirituel : transformer un besoin biologique de base —
manger — en un acte de rédemption financiere. On ne vous demande plus de vous
nourrir, on vous demande de financer votre propre survie face a un monde que vous
contribuez a gaver.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant une boutique aux murs d’ un blanc
clinique, avec des petites bouteilles numérotées de 1 a 6 disposées comme des
reliques religieuses, posez-vous la question : est-ce quej’ai vraiment besoin de



nettoyer mon &me avec du jus de fenouil pressé afroid par un mec qui sappelle
Indigo, ou est-ce que je suisjuste en train de payer une amende pour avoir profité de
lavie?

Prenez ces douze euros. Allez acheter une vraie botte de carottes, un kilo de pommes,
et gardez les dix euros restants pour vous acheter un livre ou un bon verre de vin.
Votre foie Sen sortira tres bien, votre compte en banque vous remerciera, et surtout,
vous arréterez d'avoir ce petit air supérieur de celui qui boit de la pelouse liquide pour
sauver le monde.

Parce gu'au final, la seule chose que ces jus détoxifient vraiment, ¢’ est votre épargne.
Et ¢a, c'est une vibration que les banquiers adorent capter.



Chapitre 7

Le Smartphone'S : La Révolution dela Couleur

Imaginez un homme. Appelons-le Tim. Tim porte un col roulé noir atrois cents
balles, il al’air d’avoir dormi dans une cuve de formol pour préserver son teint de
jeune premier de la Silicon Valley, et il s appréte a commettre un braguage avisage
découvert devant trois milliards de personnes. || monte sur une scéne plongée dansle
noir, les bras ouverts comme s'il allait multiplier les pains, maisil ne multiplie que
les marges bénéficiaires. Derriere lui, sur un écran de lataille d'un terrain de tennis,
apparait un rectangle en verre. C' est le méme rectangle que I’ année derniere. C'est le
méme rectangle que I’ année d’ avant. Mais attention, cette année, il y aune lettre. La
lettre « S».

Dans |’ alphabet de la consommation moderne, le « S» ne signifie pas « Speed », «
Smart » ou « Super ». Non, le « S» est I’ abréviation universelle de « Sombre Crétin
». C est lalettre qui indigue au monde entier gue vous avez accepté de payer le prix
d un rein sur le marché noir pour exactement le méme processeur, mais enrobé dans
une nuance de gris tellement subtile qu’il faut un microscope électronique et une
licence en arts plastiques pour la distinguer de la précédente.

Bienvenue dans la Révolution de la Couleur. L’ apogée du marketing de la vacuité.
L'instant sacré ou I’ humanité a décidé que la différence entre le « Gris Sidéral » et le
« Gris Minuit » valait bien trois jours de queue sous la pluie et un crédit sur douze
Mois.

Analysons froidement la situation. Le modéle précédent était « Gris Espace ». C’ était
dé§ja une arnague semantique, car |’ espace est, par définition, vide et noir, mais
passons. Cette année, |’ innovation technol ogique majeure — celle qui a mobilisé trois



mille ingénieurs payés au quinoabio et des téraoctets de simulation informatique —
c' est le « Gris Titane Brosse par des Anges ».

Qu'est-ce que le Titane Brossé ? C'est du gris. C'est le grisd’un trottoir a
Levallois-Perret un mardi de novembre. C’ est le gris de la dépression nerveuse de
votre comptable. Mais parce qu’ un mec avec des lunettes a monture transparente vous
explique que les pigments ont été « infusés au coaur de la structure moléculaire du
verre », vous voila prét a vendre votre premier-né pour I’ avoir dans lamain. Vous
regardez votre ancien téléphone — celui qui date d'il y a onze mois — et soudain,
vous letrouvez vulgaire. Son gris est trop... gris. Trop 2023. C’est un gris de pauvre,
un gris de stagiaire, un gris qui pue lafin de série.

Le génie de I’ opération réside dans cette capacité a transformer une absence totale
d’idées en un événement métaphysique. On ne vous vend pas un outil de
communication ; on vous vend une « expérience chromatique ». On vous explique
gue le nouveau bleu « Profondeur Océanique » a été inspiré par les abysses de la
fosse des Mariannes, alors qu’ en réalite, le chef de produit ajuste renversé son flacon
de Destop dans la cuvette des chiottes du siege social et s est dit : « Tiens, ¢a, case
vendrait bien a 1400 balles ».

Et vous, le public, vous applaudissez. Vous hurlez de joie quand on vous annonce que
les bords sont 0,02 millimetres plus arrondis, ce qui permet une prise en main «
organique ». Organigue ? C’ est un bloc de verre et de métal, pas une miche de pain
complet ! Si ¢’ &ait vraiment organique, cafinirait par moisir dans votre poche, ce
qui, au moins, justifierait d’en racheter un tous les ans.

Mais le summum du ridicule, le point de bascule vers|'idiotie absolue, c'est |'achat de
la cogue. Vous avez dépensé deux cents euros de plus pour avoir la nuance exacte «
Or Rose Poudré du Matin », une couleur si délicate qu’ elle a nécessité le sacrifice de
trois licornes, et la premiere chose que vous faites en sortant de la boutique, ¢’ est

d enfermer ce chef-d’ ceuvre dans une protection en silicone a 15 euros achetée chez



un mec qui vend aussi des hand-spinners et des vapoteuses au godt de pneu brdlé.

Résultat ? On ne voit plus la couleur. Votre téléphone de luxe ressemble maintenant a
un morceau de savon de Marseille noir. Mais dans votre téte, vous savez. Vous savez
gue sous cette couche de plastique dégueulasse qui va jaunir en trois semaines, il y a
la Révolution. Vous marchez dans la rue avec un sentiment de supérioritéindicible
parce gue vous possedez le « S». Vous faites partie de |’ élite qui acompris que lavie
est trop courte pour rester bloqué sur le « Gris Sidéral » alors que le « Gris Astral »
existe.

Il faut admirer la performance des équipes marketing. 1ls arrivent a vous vendre la «
stagnation » comme une « maturation ». « Nous n’ avons rien changé, car la
perfection ne se change pas, elle s affine. » Traduction : « On n'avait plus de budget
R& D parce gu'on atout clagué dans la cocaine et les séminaires de team-building aux
Bahamas, alors on ajuste changé la peinture du boitier et augmenté le prix de 15 %. »

Et le pire, c’'est I’argument de la « Pro-activité ». On vous vend le modele « Pro ».
Vous étes quoi, exactement ? V ous étes consultant en PowerPoint ? V ous étes
influenceur beauté pour chiens ? Vous avez vraiment besoin d'un processeur capable
de calculer latrgjectoire d'une fusée SpaceX pour envoyer des émojis aubergine et
regarder des vidéos de gens qui tombent dans des piscines ?

Lemodéle « S», c'est lataxe sur I’ennui. C’est le prix que vous payez pour avoir
I”impression gue votre vie avance, alors que la seule chose qui bouge, ¢ est le curseur
de votre découvert bancaire. On vous fait croire que changer la teinte de votre écran,
' est changer de paradigme. C’est I'illusion du mouvement dans I’immobilisme le
plustotal. C'est comme repeindre sa cellule de prison en « Jaune Safran Lumineux »
et se prendre pour un explorateur en route pour I’ Himalaya.

Regardez-vous, dans les Apple Store ou les boutiques amirales aux murs blancs
cliniques. Vous déambulez entre |es tables en bois clair comme des moines dans un



monastere, touchant les écrans avec une dévotion qui ferait passer le Pape pour un
mecréant. V ous attendez que e vendeur, un gamin de 22 ans qui se prend pour un «
Genius » parce qu’'il sait redémarrer un routeur, vienne vous donner la communion
sous forme de boite scellée.

« Il est magnifique dans cette nouvelle robe Titanium », vous dit-il avec un sérieux

papal .
Et vous répondez : « Oui, on sent que lalumiere est mieux captée. C'est plus... vrai. »

Plusvra ? C'est du métal brossé, Jean-Eudes! La seule chose qui est « captée », C'est
votre dignité.

Et demain ? Demain, ils sortiront le modéle « S+ ». || sera exactement pareil, mais
avec une nuance de « Noir Absolu » tellement noire qu'elle absorbera lalumiére
ambiante, vos économies et 'avenir de vos enfants. Et vous ferez la queue. Vous ferez
la queue parce qu'au fond, vous avez peur. Peur gqu'en gardant votre téléphone de
I'année derniere, les gens croient que vous avez raté votre vie. Que vous étes devenu
un paria technologique, un homme des cavernes qui utilise encore un appareil dont le
gris n'est pas « sidéral » maisjuste « normal ».

Le marketing de la couleur est letest de Turing de la bétise humaine. Si vous étes
capable de distinguer une différence fondamental e entre deux nuances de gris au

point de claquer un SMIC pour changer d'appareil, félicitations : vous avez échoué au
test. Vous n'étes plus un homo sapiens, vous étes un homo consommatus, une créature
dont |e bonheur dépend de lalongueur d'onde de lalumiere réfléchie par un morceau
d'aluminium recyclé.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette envie irrépressible de posseder le
nouveau modéle « S » parce gque le bleu est « plus profond », faites une expérience
simple. Prenez un marqueur indél ébile, gribouillez votre tél éphone actuel, et
dites-vous que c’ est une édition limitée « Graffiti Street Art ». Cavous coltera deux



euros, et vous aurez I’ air tout aussi con, mais avec beaucoup plus d’ argent sur votre
compte.

Parce gu'au final, larévolution de la couleur n'agu'un seul but : vous faire oublier que
pendant que vous admirez le reflet de votre visage dans votre nouvel écran « Noir
Onyx », le seul reflet qui compte, ¢’ est celui de votre propre servitude volontaire. Et
¢a, €' est une nuance de gris que méme Apple n'a pas encore ose commerciaiser. Mais
patience, caarrive avec le modele de I'année prochaine. |l sappellera « Gris
Soumission ». Et vous I'adorerez.



Chapitre 8

Le Coach de Vie: Payer pour sentendre Direde Respirer

Imaginez un instant que vous soyez assis dans un fauteuil en lin beige recyclé, a
I”’ombre d’un Monstera Deliciosa qui codte le prix d'un rein, face a un individu dont
la principale qualification professionnelle est d'avoir « beaucoup voyagé en sac a dos
» et de posséder un compte Instagram saturée de filtres « Golden Hour ». Cet individu,
appelons-le Jordan (ou Sybille, le mépris est paritaire), vous regarde avec une
intensité qui suggere soit une profonde connexion spirituelle, soit une constipation
chronique.

Jordan n’ est pas médecin. Il n’est pas psychologue. 1| N’ est méme pas capable de
monter un meuble IKEA sans pleurer. Non, Jordan est « Life Coach ». Et il s appréte
avous facturer deux cents euros pour vous dire, avec le sérieux d un neurochirurgien
opérant a coaur ouvert, que votre probléme fondamental est que vous « oubliez de

respirer ».

Saluonsici le génie absolu du concept. Dans la hiérarchie mondiale de I’ arnaque, on
avait dgalesvoyantes qui lisent I’ avenir dans le marc de café et les politiciens qui
promettent |a baisse des imp0ts, mais le coach de vie plane au-dessus de la mélée.
Pourquoi ? Parce gqu’il vend un produit que vous possédez déja par défaut : votre
propre existence. C’ est comme s quelqu’ un vous arrétait dans la rue pour vous
vendre un abonnement au concept de « marcher vers |’ avant ».

L e coaching de vie est I abouti ssement |ogique de notre époque : une ere ou Nous
sommes devenus tellement déconnectés de laréalité la plus élémentaire que nous
avons besoin d’un intermédiaire certifié par une obscure école de commerce de

L ausanne pour nous expliguer comment gérer un mardi apres-midi.



Reprenons le tarif : 200 euros I'heure. Pour ce prix, votre grand-meére, dans sa sagesse
infinie et son odeur de naphtaline, vous aurait dit de « vous secouer les puces », de «
boire un verre d eau » et de « ne pas rester en nage ». C' était gratuit, ¢’ était efficace,
et ca se terminait souvent par une tartine de confiture. Mais aujourd’ hui, latartine de
mamie manque de « branding ». Elle n’ est pas assez « disruptive ». Elle n’est pas
validée par un séminaire en ligne intitulé *« Unleash Y our Inner Warrior : Breathing
for Profit »*.

Le Life Coach ne vous donne pas des consells, il vous propose une « guidance
holistique ». Nuance. On n’ utilise plus des mots de pauvres. On parle de « mindset »,
de « flow », de « résilience émotionnelle » et de « manifestation ». Surtout la
manifestation. C' est la pierre angulaire du business. La manifestation, pour ceux qui
ont encore un cerveau fonctionnel, consiste a s asseoir treés fort sur son canapé et a
penser a une Porsche jusqu’ a ce gu’ elle apparaisse dans |’ alée. Si elle n’ apparait pas,
C’est que votre « vibration » était trop basse. C’ est de votre faute. Et pour corriger
votre vibration, il faut... une autre séance a 200 euros. C’ est le seul business au
monde ou |’ échec du produit est la preuve que le client doit en acheter davantage.

Regardez-les, ces nouveaux bergers des ames égareées. Ils portent souvent des
chemises en chanvre et des bracel ets en perles d’ énergie qui ont été fabriqués par des
enfants au Bangladesh, mais chut, ¢’ est « chargé en ondes positives ». Leur bureau est
un temple alagloire du vide. Pas de dossiers, pas de livres (a part le leur, auto-édité
sur Amazon), juste un carillon en bambou et une bouteille d'eau infusée aux cristaux
de quartz.

L a seance commence genéralement par un moment de « centrage ». Le coach ferme
les yeux, prend une inspiration théétrale — le genre d'inspiration qui pourrait aspirer
un petit chien atrois metres — et murmure : « Ressens |'espace entre tes pensées. »

A ce moment précis, vous devriez normalement réaliser que |'espace entre vos
pensees est actuellement occupé par e calcul mental de combien de pintes de biere ou



de mois d'abonnement a Netflix vous venez de sacrifier pour écouter ce type expirer
del'air tiede. Mais non. Vous jouez le jeu. Vous payez pour étre humilié par des
truismes.

« Tu sais, le probleme n’ est pas|’ obstacle, |e probleme est ta perception de I’ obstacle.
»

Oh, merci Jordan ! C'est brillant. Et moi qui pensais que mon probléme était mon
découvert bancaire de 4000 euros et ma chaudiére qui vient d’ exploser. En fait, ¢’ est
juste ma * perception* . Je vais aller dire caa mon banquier. « Ecoutez, Monsieur le
Directeur, ne voyez pas ce solde négatif comme une dette, voyez-le comme un espace
de vacuité créative propice a |'abondance future. » Je suis sir gu’il vaadorer. Il me
proposera sirement une tisane au curcuma en échange des intéréts de retard.

Le Life Coach possede une arme secréte : la question rhétorique qui tue.

« Et toi, au fond, qu’ est-ce qui t' empéche d’ étre la meilleure version de toi-méme ? »
Laréponse honnéte serait : « Le fait que je passe une heure par semaine a donner du
fric aun mec qui porte des sandales en hiver pour gu’ il me pose des questions de test
de personnalité dans * Pif Gadget* ». Mais vous ne le dites pas. Vous répondez : « Je
pense que c'est mon syndrome de I'imposteur. »

Et 14, les yeux de Jordan silluminent. Bingo. Le syndrome de I'imposteur, c'est le
fonds de commerce du coaching. C’ est lamaladie imaginaire par excellence des gens
qui ont trop detempslibre. C est I’acné de I’ ame pour les cadres moyens en quéte de
sens.

Le plus fascinant reste la prolifération des « spécialités ». On n’est plus juste coach de
vie. On est « Coach en Eveil du Masculin Sacré », « Coach en Transition de Carriére
Post-Burnout pour Milléniaux Sensibles », ou mon préféré : « Coach de Sommell
pour Adultes ».

Relisez bien : des gens paient pour qu'on leur apprenne a dormir. Une fonction
biologique gue méme un bulot maitrise sans avoir besoin d'un Master en
Programmation Neuro-Linguistique. On en est la. On paie des fortunes pour



réapprendre des trucs qu’ on savait faire al’ &ge de trois mois, entre deux crises de
coliques.

Mais pourguoi ¢a marche ? Pourquoi le marché du coaching pese-t-il pluslourd que
le PIB de certains pays en dével oppement ?

Parce gue nous vivons dans une société ou le silence est devenu un luxe et ou le bon
sens est devenu une option payante. Le coach est e symptoéme d'une solitude
industrialisée. On ne paie pas pour des conseils — on sait tous qu’il faut manger des
légumes, faire du sport et arréter d’ appeler son ex a 3h du matin. On paie pour avoir
un témoin paye de notre propre importance. On paie pour gue quelgu’ un nous regarde
avec admiration pendant gu’ on déballe notre médiocrité quotidienne en la faisant
passer pour une « quéte héroique ».

Le Life Coach est |e prétre laic de I'église du Moai. Il ne vous promet pas le paradis
apreslamort, il vous promet une promotion apres trois seances de « visualisation
créative ». C est lareligion du capitalisme tardif : on achéte de la sagesse en pack de
dix séances, avec une réduction Si on parraine un ami aussi paume gue nous.

Pourtant, la vérité est d' une simplicité cruelle. Si Jordan était vraiment capable de «
hacker son cerveau pour atteindre e succesillimité », il ne passerait pas ses journées
a écouter desinconnus se plaindre de leur belle-mere dans un bureau qui sent
I'eucalyptus. Il serait sur son yacht, en train de manifester desiles privées. S'il a
besoin de vos 200 euros, ¢’ est que sa méthode pour attirer I’ abondance a une faille
majeure : elle ne fonctionne que si c'est *votre* argent qui coule dans *sa* poche.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez votre vie s effilocher un peu sur les bords,
économisez votre argent. Ne prenez pas rendez-vous avec un consultant en bonheur
certifié par |la Fédération Internationale du Vent en Boite.

Allez voir votre grand-mere. Si elle est partie, trouvez une vieille dame acariatre dans
un parc. Donnez-lui dix euros. Elle vous dira que vous avez mauvaise mine, gue vous
devriez mettre un pull et que vos problémes ne sont rien par rapport alaguerre de 40.



Ce serabrutal, ce seragratuit (ou presque), et ca aurale mérite d'étre vrai.

Parce qu'au bout du compte, respirer est la seule chose que vous faites gratuitement
depuis votre naissance sans |'aide de personne. Si vous commencez a payer pour ¢a,
n'oubliez pas de demander une facture. C'est important pour la comptabilité de votre
propre servitude. Car apres le « Gris Soumission » de votre téléphone, il n'y arien de
tel que le « Beige Méditation » d'un coach pour parfaire votre panoplie de pigeon
premium.

Maintenant, expirez. C'était gratuit. La prochaine fois, je facture.



Chapitre 9

LaMontredeLuxe: 50 000€ pour étre en Retard

Félicitations. Vous venez de franchir une étape cruciale dans votre ascension vers le
sommet de la pyramide de la bétise dorée. Vous avez réussi a vous convaincre gu'un
amas de rouages, de ressorts et de frottements métalliques — une technol ogie qui
était d§ja obsolete sous Napoléon |1l — valait le prix d'un studio en Lozére ou d'une
transplantation de foie au marché noir. Bienvenue dans le monde merveilleux dela
Haute Horlogerie, ou I’ art de dépenser le PIB d’ un petit pays en voie de
développement pour obtenir une information que votre four a micro-ondes affiche
avec une précision infiniment supérieure.

Entrez dans cette boutique de la Place Vendome. Sentez cette odeur de moquette
épaisse et de mépris feutré. Le vendeur vous regarde avec la déférence qu’ on réserve
aux portefeuilles sur pattes. 11 ne vous vend pas un objet pour lire I'heure. Non, il
vous vend un « garde-temps ». Parce que dire « montre », ¢’ est pour les gens qui
prennent le bus et qui ont besoin d’ étre al” heure pour ne pas rater leur
correspondance. Vous, vous ne lisez pas I'heure, vous la contemplez. Vous |’ observez
dériver, avec la noblesse d’ un paguebot qui coule.

L e génie marketing de I’industrie horlogéere est I’ une des plus belles escroqueries de
I” histoire de I’ humanité. Ils ont réussi atransformer une défaillance technique en «
supplément d’ ame ». Une montre mécanique a 50 000 euros perd environ quatre a six
secondes par jour. Sur un mois, vous avez deux minutes de décalage avec laréalité.
Mais le vendeur, avec son petit gant blanc et son accent de banquier suisse qui ades
choses a cacher, vous expliquera que ¢’ est ce qui fait sa beauté. C’ est « vivant ».

Comprenez bien lalogique : si vous achetez une voiture 100 000 euros et qu'elle



dévie de satrgectoire de trois metres tous les kilométres, vous portez plainte. Si vous
achetez un frigo qui décide que 8 degrés, ¢’ est finalement plus « poétique » que 4
degrés, vous le jetez. Mais S vous achetez un petit cercle de métal qui est incapable
de remplir safonction primaire — donner |’ heure exacte — vous appelez ca de la «
tradition ». Vous payez 50 000 euros pour le privilege d'étre en retard a vos propres
rendez-vous. C’est le summum du luxe : étre tellement riche qu’ on peut s offrir le
luxe de vivre dans une dimension temporelle parallel e, |égerement décal ée par rapport
au reste de la plébe qui utilise des puces de quartz a deux euros.

Parlons-en, du quartz. Cette petite vibration électronique qui équipe laCasio a 15
balles de votre neveu de huit ans. Elle est d’ une précision chirurgicale, atomique,
impitoyable. Elle ne se fatigue jamais. Elle ne demande pas d’ amour. Elle colte le
prix d'un kebab. C’ est précisément pour cela que vous la détestez. Dans votre quéte
effrénée pour étre « plus con », I’ efficacité est votre ennemie. Vous voulez de la «
complication ».

Ah, les « complications ». Quel mot merveilleux. Dans lavie normale, une
complication, ¢’ est une métastase ou un probleme avec le fisc. En horlogerie, ¢ est
une fonction inutile qui multiplie le prix par dix. Vous avez la « phase de lune ». C’ est
indispensable. Quand vous étes enfermé dans votre bureau en open-space ala
Défense, sous des néons blafards, il est crucial que vous sachiez si ¢’ est lapleine

lune, au cas ou vous auriez une soudaine envie de vous transformer en loup-garou
devant lamachine a café.

Ensuite, il y ale « Tourbillon ». A I'origine, ¢’ était un mécanisme inventé par
Abraham-L ouis Breguet pour compenser les effets de la gravité sur les montres a
gousset que les messieurs portaient verticalement dans leur poche. Aujourd'hui, vous
portez votre montre au poignet, lequel bouge constamment, annulant de fait tout
intérét technigque au tourbillon. Mais vous payez quand méme un supplément de 30
000 euros pour cette petite cage qui tourne sur elle-méme. C’ est fascinant, n’ est-ce
pas ? C est un hommage vibrant al'inutilité. C' est comme installer un parachute de



freinage sur une trottinette électrique : ¢’ est techniguement impressionnant,
totalement stupide, et donc absolument indispensable pour votre ego.

Et que dire de I'entretien ? Une montre de luxe, c'est comme un pur-sang arabe ou une
maitresse exigeante. Tous les cing ans, vous devez |'envoyer en « révision » en

Suisse. Elle part en cure de thalasso dans |es montagnes pendant six mois. On vous
facture 2 000 euros pour huiler trois rouages et changer un joint d'éanchéité
(étanchéité a 100 métres, précisons-le, car nous savons tous gque votre activité
aguatigue favorite consiste a ne pas éclabousser votre montre quand vous vous lavez
les mains apres avoir uring€). Pendant ces six mois ou votre bijou est en pension, vous
faites quoi ? Vous regardez | heure sur votre iPhone, comme un vulgaire stagiaire.

Maisle clou du spectacle, c'est I'argument de la « transmission ». On connait tous
cette publicité larmoyante pour une célebre marque genevoise : « Jamais vous ne
possederez completement une Patek Philippe. Vous en serez juste le gardien pour les
générations futures. »

Traduction : « Vous allez cracher une fortune maintenant, souffrir avec un objet
capricieux toute votre vie, et avotre mort, votre fils— qui porte une Apple Watch et
ne sait pas lire les aiguilles — sempressera de la revendre sur un site d'enchéres en
ligne pour sacheter des NFT de singes qui fument ou financer son troisiéme divorce.

»

Vous ne transmettez pas un objet, vous transmettez un fardeau fiscal et une legon
d'obsol escence romanceée.

L e possesseur de montre de luxe aime aussi parler de « matériaux nobles ». Il vous
expliguera avec un sérieux papal que I'acier de samontre est un « acier 904L », utilisé
dans |'aérospatiale. Mon ami, tu travailles dans le marketing digital, le seul milieu
hostile que tu fréquentes, c'est le rayon frais du Monoprix a19h. Tu n'as pas besoin
d'un acier capable de résister alacorrosion de |'acide sulfurique en apesanteur. Mais
c'est plusfort quetai. Il te faut du titane grade 5, de la céramique inrayable et de |I'or



rose « exclusif » dont la recette est gardée secrete par des moines trappistes du canton
de Vaud.

Au fond, lamontre de luxe est |e détecteur de pigeons le plus efficace jamais inventé.
Elle permet de repérer instantanément quelqu'un qui atellement d'argent qu'il a
décidé de saboter sa propre perception de laréalité. C est un signal socia qui hurle : «
Regardez-moi ! Jai payé le prix d'une berline allemande pour un objet qui me donne
une information moins fiable que mon micro-ondes, qui nécessite plus d'attention
gu'un nouveau-né, et qui me fait paniquer des qu'il y aun peu trop d’humidité dans
l'air ! »

Si vous voulez vraiment savoir I'heure, achetez un révell de cuisine en plastique. Si
vous voulez frimer, achetez un miroir et regardez-vous dedans jusqu'a ce que la honte
vous submerge. Mais s vous insistez pour dépenser 50 000 euros dans une montre,
faites-le pour la seule raison valable : parce que c'est le moyen le plus sophistiqué au
monde de prouver que votre temps n'a absolument aucune valeur. Apres tout, Si vous
avez besoin d'une montre a 50 briques pour savoir qu'il est temps d'aler manger, c'est
gue vous n'avez probablement rien de trés important a faire de votre journée.

Et pendant que vous gjustez votre bracelet en cuir d'alligator élevé au grain, n'‘oubliez
pas : votre montre avance, ou €lle retarde. Mais le temps, lui, Sen fout. Il défileala
méme vitesse pour vous et pour le mendiant qui vous demande une piéce devant la
boutique. La seule différence, c'est que lui sait exactement combien de tempsil lui
reste avant d'avoir faim, alors que vous, vous hésitez encore a cause de la « dérive
diurne » de votre échappement a ancre suisse.

Bravo. Vous étes officiellement en retard, mais vous |'étes avec élégance. Et n'est-ce
pas lale plus important quand on paie pour étre con ? Le style, avant laprécision. La
frime, avant lafonction. Maintenant, regardez votre poignet. Il est 11h42. Enfin,
peut-étre 11h44. Ou 11h39 ? Qu'importe. De toute fagon, vous n'‘avez rien de mieux a
fairequedelirecelivre.



Il est temps de passer alasuite. Si votre montre est d'accord, bien sir. _Tic-tac._
L'argent senvole, laconnerie reste. Et elle est étanche a 300 meétres.



Chapitre 10

L'Edition Limitée : Quand la Rar eté Remplace le Go(t

Imaginez un instant que je chie dans une boite a chaussures. C’ est organique, ¢ est
local, ¢’ est une performance artistique sur le transit intestinal en milieu urbain. Si je
VOUS propose cette boite pour cinquante balles sur un trottoir, vous appelez les
services psychiatriques ou la police municipale. Mais si je colle un logo en relief
dessus, que je n’ en produis que douze exemplaires numerotes, et que je lance une
rumeur sur Instagram disant que Kanye West a été apercu en train de renifler le
prototype, vous alez faire la queue devant une boutique éphémere a4 heures du
matin, sous la pluie, avec une érection nerveuse.

C est le miracle de I’ Edition Limitée. La seule discipline au monde ot I’ on parvient a
transformer un défaut de production ou une faute de golt monumentale en un actif
financier pour les gens qui ont trop d argent et pas assez de personnalité.

Le principe est d’ une ssimplicité apleurer : si ¢’ est introuvable, ¢’ est forcément
indispensable. Peu importe que I’ objet en question soit aussi utile qu’ un peigne pour
chauve ou aussi esthétique gu’ un accident de moissonneuse-batteuse. L’ important, ce
n'est pas|’ objet. C est lefait que *vous* |’ ayez, et que le reste de I’ humanité — cette
masse grouillante de « normies » qui achétent des trucs disponibles en rayon — ne
I”ait pas. Vous n’ achetez pas un produit, vous achetez le droit d’ &tre un mépris sur
pattes.

Prenons | e cas des baskets. Autrefois, on achetait des chaussures pour marcher.

C était une époque barbare. Aujourd’ hui, on achete des « drops ». Des objets concus
par des algorithmes de frustration massive. Regardez cette paire de baskets fluo, avec
des semelles compensées de huit centimétres et des lacets en fil de fer barbelé



synthétique. C'est moche ? Non, ¢’ est « disruptif ». C’' est importable ? Non, ¢’ est une
« silhouette exclusive ». On dirait que vous avez marché dans un sac de bonbons qui
afondu au soleil, mais attention : il Ny en a que 500 dans le monde. Et soudain, votre
cerveal, ce traitre, envoie un signal d’ urgence a votre portefeuille. Vous ne voyez
plus une chaussure orthopédique pour clown sous acide, vous voyez un trophée.

Le marketing de larareté, c’'est I’ art de vous faire payer pour votre propre anxiété. On
vous balance un compte a rebours sur un site web. On crée une pénurie artificielle.
On vous explique que si vous N’ avez pas cligué a 10h00 et 02 secondes, votre vie ne
vaut plus la peine d’ étre vécue. Et vous, petit soldat de la consommation debile, vous
rafraichissez la page comme un rat de laboratoire qui attend sa dose de cocaine.
Quand vous réussissez enfin a valider votre panier pour la modique somme de 850
euros (pour du plastique fabriqué par des enfants qui n‘'ont méme pas |'age de
comprendre le concept de marketing), vous ressentez une bouffée de dopamine. Vous
vous sentez spécial. Vous étes |’ Elu. En réalité, vous étes juste le pigeon numéro 142
sur laliste des 500, mais |’ ego est une drogue dure qui se passe de lucidité.

Et c’'est laque le génie du « moche » intervient. Avez-vous remarqué gue plus une
édition est limitée, plus elle est généralement hideuse ? C’ est une stratégie délibérée.
Les marques testent vos limites. C'est un test d’ obéissance. Si elles sortaient un truc
beau, tout |e monde en voudrait, ce serait trop facile. Mais sortir une veste en bache
de camion avec des manches de trois metres de long et la vendre 3000 balles parce
gu'il "y en aquedix, ¢ est le test ultime du con. Si vous |’ achetez, vous prouvez au
monde que votre go(t a été totalement |obotomise par le prestige de larareté. Vous
portez votre propre humiliation sur le dos, et vous le faites avec un sourire
condescendant parce que vous savez que le mec en face de vous ne peut pas se payer
laméme laideur. C' est le luxe de larépulsion.

L e sommet de cette connerie, ¢’ est la numeérotation. « 001/100 ». Ces chiffres gravés
OU Cousus ont un pouvoir érotique sur le riche moderne. Pourquoi ? Parce que I’ objet
001 est exactement le méme que |’ objet 002. Ils sont sortis de la méme machine, ont



été emballés par le méme intérimaire dépressif, mais le possesseur du 001 se sent
comme le gardien du Saint-Graal, tandis que le possesseur du 100 se sent presque
comme un prolétaire de luxe. C’est une hiérarchie del’insignifiance. On vous vend de
la rareté mathématique pour compenser votre vide existentiel. Vous n’ étes personne ?
Devenez le propriétaire de I’ unique exemplaire d un briquet en or massif qui ne fait
pas d'étincelles. Soudain, vous existez.

Et n‘oublions pas les « collaborations ». L e Saint-Suaire du marketing contemporain.
Prenez une marque de luxe qui vend des sacs a main a des duchesses, et mélangez-la
avec une margue de streetwear qui vend des sweats a des skateurs de banlieue.
Qu'est-ce que vous obtenez ? Un sac a main avec un logo de skate, vendu le prix
d'une petite citadine d'occasion. C’ est le mariage de la carpe et du lapin, célébré par
un prétre qui s appelle Profit. On vous explique que ' est une « rencontre culturelle ».
Non, ¢’ est juste un moyen de doubler le prix en divisant la production par dix. C’ est
une collision frontale entre deux types de snobisme : le snobisme du vieux fric et le
snobisme de la « hype ». Au milieu des débris, il y avous, avec votre carte bleue
fumante, persuadé d'avoir acquis une piece d'histoire alors que vous avez juste acheté
un produit dérive pour adultes consentants.

La suite logique de cette folie, ¢’ est le marché de larevente. Le « resell ». La, on
entre dans la quatriéme dimension de la connerie. Des gens achétent des trucs moches
et rares, non pas pour les porter (mon dieu, quelle horreur, caferait baisser lavaleur
I, mais pour les garder dans du papier bulle dans un coffre-fort en attendant qu’ un
con encore plus gros qu’ eux accepte de les racheter le triple du prix. On spécule sur
des baskets comme on spécule sur le pétrole, sauf que le pétrole sert a quelque chose.
Nous vivons dans un monde ou une paire de pompes peut financer les éudes de vos
enfants, a condition que personne ne mette jamais ses pieds dedans. C’ est |’ apothéose
del’objet : il est devenu si « précieux » qu'il a perdu safonction initiale. Une
chaussure avec laquelle on ne marche pas. Une montre qu’ on ne porte pas. Un livre
gu’ on n’ouvre pas.



Bravo. Vous possédez enfin I’ Inutile Absolu.

Mais ne vous inquiétez pas, le systéme est bien fait. Des que vous aurez enfin misla
main sur cette édition ultra-limitée, la margue en annoncera une nouvelle, encore plus
rare, encore plus moche, avec une collaboration encore plus improbable — genre une
marque de yaourt et un créateur de mode belge minimaliste. Et soudain, votre
précieux trésor numero 042/100 aural’ air aussi ringard qu’ un minitel dans une
décharge.

Vous vous sentirez vide. Vous aurez soif de cette nouvelle rareté. Vousirez de
nouveau mendier le droit de dépenser votre argent pour un truc que vous n'aimez
méme pas, juste pour voir |'étincelle de jalousie dans'adl d'un autre idiot qui n'a pas
réussi al'avoir.

Parce qu'au fond, c'est ¢a, |e secret de I'Edition Limitée : on ne vous vend pas un
produit. On vous vend le plaisir de savoir que quelqu’un d’ autre en est privé. La
rareté, ' est |’ égoisme transformeé en luxe. Et tant que vous serez prét a payer pour
VOus sentir supérieur avotre voisin, les margues continueront a produire des déchets
numMerotés.

D'allleurs, ce livre que vous tenez entre les mains... saviez-vous gu'il n'existe qu'en
quelgues millions d'exemplaires ? C'est presgque une édition limitée, sl on compare a
la population mondiale. Vous devriez en acheter un deuxieme, juste au cas ou. Ou
mieux, ne I'ouvrez pas. Gardez-le sous vide. Dans dix ans, un imbécile vous le
rachetera peut-étre le double. C'est ¢a, le progres.

Allez, rangez votre fierté dans votre sac en edition limitée « Trash-Chic ». On a
encore beaucoup de chemin afaire dans la vallée de la connerie, et la prochaine étape
colte encore plus cher. Prévoyez de la monnaie, ou mieux, prévoyez un rein de
rechange. C’ est trésrare, un rein de rechange. C' est méme I’ édition limitée par
excellence.



Chapitre 11

La Maison Connectée: Le Frigo qui vous Juge

L homme des cavernes avait le feu. Vous, vous avez une ampoule Bluetooth qui
nécessite une mise a jour logicielle de quarante minutes pour éclairer vos pates au
beurre. C est ¢a, le progres : payer trois mille euros pour transformer un geste de trois
secondes en un parcours du combattant numeérique. Bienvenue dans la « Maison
Connectée », cet asile psychiatrique haut de gamme ou vous étes alafois le patient,
le gardien et e mécene.

Commencons par la star du showroom, le Saint-Graal du technophile en manque de
reconnaissance sociae : le réfrigérateur intelligent. On ne parle pasici d’un simple
cube blanc qui garde vos yaourts au frais. Non, ce serait trop vulgaire. On parle d’un
monolithe d’ acier brossé doté d’ un écran tactile de 21 pouces, d’ un processeur plus
puissant que celui qui aenvoyé Nell Armstrong sur la Lune, et de caméras internes
capables de filmer votre déchéance nutritionnelle en 4K.

Pourguoi ? Pour que vous puissiez regarder I’ intérieur de votre frigo sur votre
smartphone alors que vous étes a deux metres de lui, affalé sur votre canapé. C'est le
summum de |’ évolution humaine : étre trop paresseux pour ouvrir une porte
pivotante, mais assez riche pour dépenser le prix d’ une Twingo d’ occasion afin de
voir, en streaming, qu’il ne reste gu’ un demi-citron moisi et un pot de mayonnaise
périmée.

Mais attention, le frigo connecté ne se contente pas d'observer. Il juge. Oh, il vous
juge avec une ferveur religieuse. Grace a son intelligence artificielle dopée aux
agorithmes de la cul pabilité, il analyse vos habitudes. A 23h45, quand vous vous
glissez furtivement vers la cuisine pour dévorer une tranche de jambon a méme



I'emballage, I'écran salume soudainement dans un halo bleu prophétique.
Notification sur votre montre : * « Jean-Michel, votre indice de masse grasse a
augmenté de 0,2%. Voulez-vous vraiment cette charcuterie ? Cliquez ici pour
commander un panier de chou kale bio a 45 euros. »*

Vous avez payé six mille euros pour avoir une mere juive en titane qui vous surveille
jusgue dans votre intimité gastrique. Et le pire, ¢’ est que vous en redemandez. V ous
trouvez ca « pratique ». Vous trouvez ¢a « moderne ». En réalité, vous avez juste
délégué votre libre-arbitre a un appareil qui tombe en panne dés que votre fournisseur
d  acces internet decide de faire des travaux sur laligne.

Parce gque C’ est la que le génie de la connerie moderne atteint son paroxysme: la
dépendance au Cloud.

Imaginez. Vous rentrez chez vous, il pleut, vous étes chargé de courses. Vous vous
approchez de votre serrure « Smart-Lock-Ultra-Secur ». Normalement, elle devrait
reconnaitre votre visage, ou votre empreinte, ou I'odeur de votre désespoir. Mais non.
Le serveur de la start-up basée a Palo Alto a planté. Ou alors, votre Wi-Fi est entrain
de redémarrer parce que |’ aspirateur robot a tenté de saccoupler avec labase de
chargement. Résultat : vous étes enfermé dehors, devant votre propre porte, parce que
votre maison ne vous reconnait plus. Votre domicile a décidé que vous étiez un
étranger parce qu’ un céble sous-marin a été grignoté par un requin au large des
Acores.

C’ est le concept de la « brique dorée ». V ous possédez des objets qui coltent une
fortune mais qui perdent 100% de leur utilité s une onde invisible disparait. Une

mai son connectée, ¢’ est une maison qui peut faire une dépression nerveuse. J ai vu
des gens pleurer parce que leur cafetiere refusait de couler un expresso : elle exigeait
une mise a jour des conditions générales d'utilisation. Huit pages de jargon juridique a
valider sur un écran de lataille d'un timbre-poste juste pour avoir de lacaféne. Si
Vous ne cochez pas la case « J accepte que mes données de consommation de robusta



soient vendues a des courtiers en assurance », la machine se met en sécurité. Pas de
clic, pas de café. Vous étes |’ otage de votre petit-déeuner.

Et que dire de I'interconnectivité ? Tout communique. C est I’ orgie permanente de la
donnée inutile. Votre pese-personne envoie votre poids a votre frigo, qui verrouille le
compartiment a desserts, tout en prévenant votre thermostat qu'’il faut baisser la
température de la chambre pour briler plus de calories pendant votre sommeil.
Pendant ce temps, votre brosse a dents é ectrique poste un rapport sur Twitter
(pardon, "X") pour dire que vous n‘avez pas passé assez de temps sur les molaires du
fond.

On vous vend la « simplicité », mais on vous offre une charge mentale de contréleur
aérien. VVous passez vos week-ends a gérer des conflits d’ adresses | P entre votre
grille-pain et votre ampoule de salon. Vous recevez des notifications pour tout et
n’importe quoi.

*« Attention : votre lave-linge détecte une chaussette orpheline. Voulez-vous lancer
un protocol e de recherche ? »*

*« Alerte : votre poubelle intelligente estime gque vous jetez trop de plastique. Un
tutoriel sur le compostage de balcon va étre diffusé sur tous les écrans de la maison
pendant 15 minutes. »*

Mais le chef-d’ cauvre, le coup de gréce du marketing de la bétise, c'est le
réapprovisionnement automatique. Le frigo détecte qu’il n'y a plus de lait. Sans vous
demander votre avis, il passe commande sur Amazon. Deux heures plus tard, un
drone (ou un livreur sous-paye€, ce qui revient au méme pour le prestige) dépose un
pack de lait devant votre porte.

Le probleme ? C’ est que vous détestez |e lait. VVous en aviez acheté une fois pour une
ex-copine de passage il y atrois ans. Mais |’ algorithme, lui, amémorisé que « Lait =
Présence ». Depuis, il en commande frénétiquement. V ous avez quarante-deux packs
de lait dans votre garage. Vous vivez dans un entrepdt de produits laitiers géré par un
logiciel psychopathe, et vous payez un abonnement mensuel pour ce privilege.



Parce que oui, j'oubliais : dans la maison du futur, on n‘achete plus rien, on loue tout.
V ous ne possédez pas votre aspirateur, vous avez un « droit d’ usage sur la succion ».
Si votre carte bleue expire, I’ aspirateur sarréte net au milieu du couloir. Il reste |3,
inerte, comme un reproche de plastique, jusqu'a ce que vous mettiez a jour vos
coordonnées bancaires. Vous vivez dans un jeu vidéo en free-to-play, sauf querien
n'est gratuit et que vous ne pouvez pas quitter la partie.

Le luxe, aujourd'hui, ce n'est plus d'avoir des objets qui fonctionnent. C'est d'avoir des
objets qui nous obéissent. Or, la maison connectée ne vous obéit pas : elle vous géere.
Elle vous transforme en assistant technique de votre propre existence. Vous étes
devenu |'esclave de maintenance d'une ampoule a 80 euros qui change de couleur
selon votre humeur (et qui, curieusement, reste toujours rouge quand vous regardez
votre solde bancaire).

Alors, continuez. Achetez ce four qui vous envoie un selfie de votre poulet roti.
Achetez cesrideaux qui souvrent au son de votre voix (Sl vous n‘avez pas d'extinction
de voix, sinon vous vivez dans le noir). Payez pour cette technologie qui transforme
chague geste simple en une aventure bureaucratique.

Le plus drdle, c'est dimaginer les archéologues du futur. 1ls fouilleront nos ruines et
trouveront des sgquel ettes de gens morts de faim, assis devant des frigos blindés
d'éectronique, avec cette simple explication gravée sur une stéle : « Le serveur ne
répondait pas. »

Mais ne vous inquiétez pas, d'ici 14, vous recevrez une notification. Votre montre
connectée vient de détecter que votre rythme cardiague augmente. Elle vient d'appeler
une ambulance et de commander un défibrillateur en édition limitée sur votre compte
premium. C’est ¢a, lasecurité. C est ¢a, le confort. C' est ¢a, étre un parfait crétin 2.0.

Passez ala caisse, Sil vous plait. Votre maison a besoin d'une nouvelle mise ajour, et



elle ne va pas se payer toute seule.



Chapitre 12

LeVin aquatre Chiffres: Le Golt dela Facture

Regardez bien cet homme alatable voisine. Il ne boit pas du vin, il communie avec
son propre relevé bancaire. | fait tourner son verre avec la concentration d’un
horloger suisse tentant de désamorcer une bombe, le nez plongé dans le calice comme
Sil cherchait ay retrouver ses clés de bagnole. I hume, il fronce les sourcils, il fait
une petite moue de connaisseur constipé. Pourquoi ? Parce qu’il vient de commander
une bouteille a 1 200 euros. Et a ce prix-1a, mes amis, levin n'apas intérét a avoir
simplement le godt de raisin fermenté. |l doit avoir le golt de lavictoire sociae et du
meépris de classe.

Bienvenue dans le monde merveilleux de I’ canologie pour pigeons premium, ou la
qualité d'un nectar est proportionnelle au nombre de zéros sur I'addition. Si vous
servez ce méme liquide dans un gobelet en plastique a un type sur un parking de
supermarché, il vous dira que ca pique un peu et que caressemble adu jus de
pruneaux oublié derriere un radiateur. Mais présentez-lui la facture *avant* la
premiére gorgee, et soudain, ses papilles silluminent comme le sapin de Noél d'un
oligarque russe.

C’est ce qu’ on appelle le "Syndrome du Bouchon Doré€". La science — lavraie, celle
qui n’ e pas de vous vendre un abonnement a une cave connectée — a prouvé que
le cerveau humain est une machine atricher. Quand vous savez qu’ une bouteille
colte le prix d'un rein sur le marché noir, votre cortex préfrontal envoie un message
d'urgence avos capteurs sensoriels : « Les gars, on vient de claquer un SMIC, alors
vous alez me trouver des arémes de sous-bois, de cuir tanné et de foin coupé ala
main par des moines aveugles, sinon je vous débranche. »



Et camarche! A 15 euros, le vin "adu corps'. A 150 euros, il est "charpenté’. A 1
500 euros, il "raconte I'histoire de laterre et le souffle des ancétres'. A ce niveau de
prix, vous ne buvez plus de l'alcool, vous buvez de lalittérature. Vous ne dégustez pas
un produit agricole, vous ingérez un actif financier liquide.

Entrez dans n'importe quel restaurant étoilé, ce temple de la soumission volontaire.
Le sommelier arrive. Notez bien le costume : il porte souvent une petite grappe de
raisin en argent sur le revers de saveste, comme s'il appartenait a une secte secrete
dont le but est de vider votre PEL. Il ne vous apporte pas une carte, il vous apporte un
grimoire. Il vous parle du domaine avec une voix basse et mystérieuse, comme s'il
vous confiait les codes de lancement des ogives nucl éaires frangai ses.

— « Nous avonsici un Chéteau-La-Ruine 1982. Les vignes ont été exposees au solelil
levant, mais uniquement entre 8h12 et 10h44, pour éviter que le raisin ne stresse.
C'est un vin qui a souffert, Monsieur. On sent I'angoisse de laterre dans e tanin. »

Et vous, vous hochez latéte. Vous étes un pigeon, mais un pigeon de compétition.
Vous savez que le vin a"souffert". C' est fascinant, cette mode de vouloir boire de la
souffrance végétale. Si je vous vends une carotte qui afait une dépression nerveuse,
vous m'envoyez l'inspection sanitaire. Mais si je vous vends un vin qui a"lutté contre
les éléments’, vous sortez la carte Gold.

Le sommelier débouche la bouteille avec un cérémonial qui ferait passer un
couronnement a Westminster pour une féte foraine a Maubeuge. Il vous verse un fond
deverre. C' est le moment de vérité. C est la que vous devez prouver que vous n'étes
pas un intrus. Vous devez faire le "grumage”. Vous savez, ce bruit d’ aspirateur en fin
de vie que font les experts en aspirant de |’ air tout en gardant le vin en bouche.

* Sluuuuurp*.

A ce moment précis, votre cerveau panique. Vos papilleslui hurlent : « Hé, ca goite
juste le vieux vinaigre et le bois mouillé! ». Mais votre ego, ce tyran, reprend le



dessus: « Tais-toi, idiot ! On a payé quatre chiffres! Dis que c’ est exceptionnel ! »

Alorsvous vous redressez, vous fixez le sommelier avec un air pénétré et vous lancez

— « Une attague franche, une belle longueur en bouche, et... est-ce que je détecte une
pointe de crayon de papier ? »
— « Absolument, Monsieur. Mine de 2B, spécifiquement. »

Et voila Latransaction est conclue. Vous étes officiellement un génie du golt. En
réalité, vous venez de payer 1 200 euros pour du jus de fruit qui a passe dix ans dans
une cave avec des araignées, mais l'illusion est totale.

Le plusdrdle, c'est I'expérience du test al'aveugle. C’ est le cauchemar de tout snob
qui se respecte. Prenez un prétendu expert, bandez-Iui les yeux, et servez-lui un grand
cru de 1990 et un cubi de "Vin de France" a 3 euros que vous avez laisse chauffer sur
le tableau de bord d'une Twingo. Huit fois sur dix, le type vous dira que le cubi a une
"structure intéressante” et que le grand cru manque de "peps’. Pourquoi ? Parce que
sans |'étiquette, le prestige sSévapore. Sans le prix, votre palais redevient ce qu'il est :
un organe de survie congu pour détecter si un fruit est pourri, pas pour analyser le
taux d'humidité des fats de chéne dans le Bordelais.

Maisle"Crétin 2.0" n'en acure. Il abesoin delafacture. Lafacture est I'ingrédient
principal. C est elle qui donne cette saveur si particuliére, ce petit retour de noisette
gu'on ne trouve que dans les portefeuilles vides. D’ ailleurs, je suis convaincu que si
on servait du Coca-Cola dans une bouteille de Petrus avec une étiquette poussi éreuse
et une facture de 2 000 euros, la moitié des critiques gastronomiques y verraient "une
robe rubis profonde” et "des notes de caramel brilé issues d'un terroir volcanique”.

Le marketing du vin est le seul domaine ou I'on arrive avous faire croire que le fait
qu'un produit soit vieux est une qualité. Essayez de faire ca avec d'autres produits.
— « Monsieur, voici un yaourt de 1994. Il a une crolte de moisissure magnifique, on



sent bien |e passage du temps, c'est un yaourt de garde. C'est 400 eurosla cuillere. »
Vous appelleriez la police. Mais pour le vin, on appelle ¢ca"le patrimoine".

Et que dire du vocabulaire ? " Tanins soyeux". Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Est-ce que
vous avez l'intention de vous faire un pyjama avec votre verre de rouge ? "Vin
fermé’. Ah, pratique. Jadore payer pour un truc qui refuse de communiquer avec moi.
"Une robe avec deslarmes’. Si le vin pleure, c'est probablement parce qu'il avu le
montant de votre découvert bancaire apres |'avoir commande.

Le summum de la bétise reste |a " carafe a décanter”. Cet objet design en forme de
trombone tordu qui sert a"faire respirer le vin". Parce que voyez-vous, le vin a éé
enfermeé pendant vingt ans, il étouffe, le pauvre. Il lui faut de I'oxygene. Alorson le
transvase avec des gestes de chirurgien cardiague. On attend. On regarde le vin
"souvrir'. Pendant ce temps-1a, vous, vous avez soif, mais vous ne pouvez pas boire.
Vous devez attendre que le liquide se sente prét. On traite le pinot noir avec plus
d'égards qu'un otage politique.

Mais admettons-le, lavraie raison pour laquelle vous achetez ce vin a quatre chiffres,
ce n'est pas pour le boire. C’ est pour que les gens * sachent* que vous le buvez. C' est
un sport de spectateurs. Si vous buvez une bouteille &2 000 euros tout seul, dansle
noir, sans poster la photo de I'étiquette sur Instagram, est-ce que le vin avraiment eu
bon golt ? Bien sOr que non. Il aeu le golt de la solitude et du gachis. Pour que le
prix soit efficace, il faut qu'il soit vu. Il faut que le voisin detable sedise: « Tiens, ce
type-la ales moyens de boire mon loyer en trois gorgees, il doit étre tres intelligent. »

C est lale génie du systéme. On aréuss atransformer un acte physiologique de base
— shydrater avec de lafermentation — en un test de QI inverse. Plus vous payez
cher pour quelgue chose qui finira de toute fagon en urine dans deux heures, plus
VOUS VOus sentez appartenir al'éite.

Alors, laprochaine fois que vous hésitez devant une carte des vins, souvenez-vous de



ceci : ladifférence entre un vin a 20 euros et un vin a 2 000 euros, c'est
principalement |'épaisseur de la moguette du restaurant et |a capacité du sommelier a
ne pas éclater de rire en vous rendant votre carte bleue.

Mais alez-y, faites-vous plaisir. Commandez ce "Grand Cru Classe'. Humez-le.
Grummez-le. Dites que vous sentez "le silex et laviolette". Et surtout, gardez bien la
facture. Cadrez-la bien sur la photo. Car c'est ¢a, le vrai godt du luxe : le godt de sétre
fait avoir avec éégance.

Santé, bande de génies. Et n'oubliez pas de laisser un pourboire au sommelier, il atres
bien joué son réle de gourou pour riches. Apréstout, faire croire a un homme
raisonnable qu'il boit de la"rosée matinale sur un muret de pierre seche" aors qu'il
ingurgite juste de I'éthanol codteux, c'est un métier de haut vol. Un métier qui mérite,
lui aussi, au moins quatre chiffres.



Chapitre 13

L e Personal Branding : Devenir sa Propre Victime

Regardez bien cet homme. Il est assis alaterrasse du Café de Flore, un expresso a
huit euros devant lui —qu’il ne boira pas, car lamousse s affaisse et que ¢cagéchele
contraste sur la photo. Il porte des lunettes de soleil al’ intérieur, non pas parce qu’il
est une star, mais parce gue ses cernes ont lataille du Grand Canyon a force de passer
ses nuits arépondre a des commentaires de bots russes pour "booster son
engagement”.

Sous latable, ses chaussures sont des contrefagons turques qui lui cisaillent le tendon
d’ Achille, mais au-dessus, dans |e cadre sacré du format 4.5 d'Instagram, il est le
"CEO & Founder" de sa propre légende. Il est en train de rédiger une légende sur
I’importance de la"liberté financiére” et du "passive income", alors que son compte
bancaire affiche un solde si proche du zéro absolu que les physiciens du CERN
aimeraient y mener des expériences sur la cryogeénie.

Bienvenue dans le cirque du Personal Branding, I’ art sublime de se suicider
socialement pour simuler une vie gue méme vos propres followers ne croient pas
avoir.

Le Personal Branding, c’est cette maladie mentale moderne qui consiste a transformer
son existence en une startup dont vous étes alafoisle stagiaire exploité, le
community manager dépressif et |e produit défectueux. C’ est le seul business au
monde ou I’ on accepte de mourir de faim pour avoir I’ air d’ avoir trop mange.

Prenez | abonnement ala salle de sport "Premium”. Vous n'y allez pas pour soulever
delafonte. Vousy alez pour prendre un selfie devant e miroir avec une légende sur



la"discipline” et le"no pain no gain". Le "pain”, vous le connaissez bien : C’ est cette
crampe al’ estomac qui vous tenaille depuis que vous avez décidé de remplacer votre
budget nourriture par un abonnement a un logiciel de montage vidéo pour faire des
Reels avec des sous-titres qui clignotent en jaune.

Car voilalaréalité du Personal Branding : vous étes en train de devenir votre propre
victime. Vous étes |e bourreau qui force le pauvre humain que vous étes a poser
devant des voitures de location dans des zones industrielles de la banlieue de Dubai.
Vouslouez un jet privé al’ arrét pendant vingt minutes — I’ offre "Pack Influenceur" a
300 euros —juste pour faire croire que vous traversez I’ Atlantique pour un "meeting
crucia"”, alors que vous allez reprendre le RER B dans dix minutes pour rentrer dans
votre 9m? ou I humidité sur les murs dessine des cartes de pays que vous N’ appuierez
jamais de votre vie.

C’ est un concept fascinant : le "Pauvre de Luxe".

L e Pauvre de Luxe ne mange pas de viande, il mange du "Mindset”. Il ne boit pas
d'eau, il boit dela"Vision". Et le soir, quand le rideau numérique tombe, il se
retrouve face a son plat de pates au beurre. Mais attention, pas n'importe quel beurre.
Du beurre premier prix, celui qui ale golt de la défaite et du plastique recyclé. Et il le
mange dans le noir. Pourquoi dans le noir ? Parce qu'il afallu choisir entre payer la
facture d' électricité ou s acheter ce t-shirt avec un logo tellement gros qu’ on dirait
une cible pour les gens qui ont encore un peu de bon sens.

"Investis en toi-méme”, disent les gourous sur YouTube. Alors vous investissez. Vous
achetez des formations a 2 000 euros vendues par des types qui ont I’ air d’ avoir 14
ans et qui vous expliquent comment devenir riche en vendant des formations sur
comment devenir riche. C’ est le schéma de Ponzi de |’ ego. Vous payez pour
apprendre a mentir aux autres, afin qu’ils vous payent pour apprendre a mentir aleur
tour. A lafin, personne ne produit rien, personne ne posséde rien, mais tout le monde
a une photo de profil avec un costume trop grand et un regard perdu vers I'horizon,



comme s vousy voyiez I'avenir du CAC 40 alors que vous essayez juste de ne pas
pleurer.

Leplusdréle, ¢’ est lamise en scéne du travail. Le "Hustle".

V ous postez une photo de votre MacBook dans un hétel de luxe. Le texte: "On
n'arréte jamais. 24/7. Le succes n'attend pas.”

Laveérité ? Vous avez passe trois heures a chercher I'angle ou I’ on ne voit pas que
votre ordinateur est scotché pour tenir I’ écran, et vous avez commandé un verre d'eau
plate (le moins cher) pour avoir le droit de rester assisla. Vous étes un figurant dans
votre propre vie. Vous jouez e réle du riche dans un décor que vous ne pouvez pas
vous offrir, devant un public qui Sen fout et qui, lui aussi, est en train de prendre une
photo de son propre verre d'eau trois tables plus loin.

C’ est une forme de schizophrénie industrielle. Votre "Moi Numérique" mene une vie
de jet-setteur, mange des sushis a lafeuille d'or et donne des conseils de vie inspirants
depuis des infinity pools. Votre "Moi Rédl", lui, ales dents qui déchaussent a cause
du manque de vitamines et collectionne les relances d'huissiers. Mais vous continuez.
Parce que si vous arrétez de poster, vous disparaissez. Et dans |'économie de
I'attention, disparaitre est pire que de mourir de faim.

Regardez ces "Digital Nomads'. Ils vous vendent le réve du travail sur la plage.
Avez-vous dga essaye de travailler sur une plage ? 1l y adu reflet sur I’ écran, du
sable dans le clavier, et |a batterie |ache au bout de quarante minutes parce qu'’il fait
40 degrés. Mais non, laphoto est |a. [Isont I'air sereins. En réalité, ils sont en train de
faire une crise de panique parce que le Wi-Fi du bungalow est en panne et qu'ils ne
peuvent pas uploader leur vidéo intitulée : "Comment j'al quitté le systéme pour étre

libre". 1ls ne sont pas libres. I1s sont les esclaves d'un algorithme qui demande sa dose
quotidienne de mensonge.

Et que dire des "Luxury Unboxing" ? Ces gens qui achetent des sacs a 3 000 euros,
font une vidéo de dix minutes pour montrer le papier de soie et |a boite, puis vont



discretement rendre I'article le lendemain en inventant une excuse bidon. IIs vivent
dans un monde de transit. Rien ne leur appartient, tout est un accessoire de théétre. Ils
sont les propriétaires de boites vides. C’ est e Personal Branding résume en une image
: une magnifique boite Chanel posée sur une étagere Ikea, avec rien al’ intérieur, pas
méme une once de dignité.

L e Personal Branding vous transforme en un produit de consommation courante, mais
un produit qui doit payer pour étre en rayon. Vous étes votre propre panneau
publicitaire, et vous vous facturez |'emplacement a un prix exorbitant.

L'ironie supréme, c'est quand vous commencez a croire a votre propre mensonge.
C'est le stade terminal. C'est le moment ou, tout en raclant le fond de votre pot de
yaourt périmé, vous vous dites : "C'est normal, c'est |e sacrifice nécessaire pour mon
Empire". Quel empire ? Vous vendez des PDF de 12 pages sur "Comment optimiser
sabio Instagram” ! Votre empire a la solidité d'une meringue sous une averse
tropicale.

Mais continuez, je vous en prie. Allez louer ce costume trois-pieces en polyester
brillant. Allez squatter le lobby du Ritz en faisant semblant d'attendre un investi sseur
saoudien. Prenez ce selfie en faisant cette téte de "penseur visionnaire" (qui ressemble
surtout & quelqu'un qui e de résoudre une division longue de téte). Postez-le avec
une citation d'Elon Musk ou de Steve Jobs — des gens qui, soit dit en passant,
N'auraient jamais perdu deux secondes a regarder votre profil.

L e Personal Branding, c'est le luxe pour ceux qui n‘ont pas les moyens de se payer le
silence. Parce que le vrai luxe, lavraie réussite, c'est de ne pas avoir a prouver qu'on a
réussi. C'est de pouvoir manger ses péates au beurre — les vraies, les bonnes, les cheres
—sans avoir besoin de les prendre en photo avec un filtre "Vivid".

Mais bon, les pates au beurre, c'est moins "Instagrammable" gu'un toast al'avocat a
22 euros dans un café ou tout e monde porte un bonnet alors qu'il fait 25 degrés.



Alorsalez-y, payez. Payez pour cette image de vous-méme qui vous regarde avec
meépris depuis |'écran. Payez pour étre I'esclave de votre propre vanité.

Et surtout, n'oubliez pas de mettre le hashtag Blessed. C'est trés important, |e hashtag
Blessed. Ca permet de signaler au monde entier que vous étes tellement désespére que
vous en appelez aux puissances divines pour justifier votre découvert bancaire.

Allez, bon appétit. Les pates vont refroidir. Ah non, c'est vrai, vous ne les mangez
pas. Vous attendez que la lumiére soit parfaite pour faire croire au monde que vous
étes au sommet, alors que vous étes juste au fond du trou, mais avec une tres bonne
connexion 5G.
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