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Chapitre 1

Le Remaniement Express : S'incruster avant le dessert

Écoutez bien, les enfants, parce que ce que je vais vous apprendre n'est enseigné ni à

l'ENA, ni dans les manuels de survie de Bear Grylls, bien que les deux

environnements partagent un goût prononcé pour l'ingestion de matières fécales en

milieu hostile. On parle ici de la "Fenêtre de Tir du Vendredi Soir". C’est cet instant

magique, entre 19h30 et 21h15, où la France politique ressemble à une fin de mariage

qui a mal tourné : les témoins sont bourrés, la mariée pleure dans la cuisine, et plus

personne ne surveille l’urne des enveloppes. 

Si vous voulez devenir ministre, sous-secrétaire d’État à la Valorisation des

Ronds-points ou Délégué Interministériel au Redressage de Trombones, c’est là qu’il

faut frapper. Pas lundi matin avec un CV propre. Non. Il faut s’incruster entre le

plateau de fromage et le café, au moment précis où le Premier ministre en poste a une

migraine ophtalmique et où le Président de la République commence à se demander

s’il ne devrait pas tout plaquer pour ouvrir une chambre d’hôte dans le Luberon.

Pourquoi le vendredi ? Parce que le vendredi, le journaliste politique moyen a déjà

commandé ses sushis et n’a qu’une envie : que la liste des nominés tombe avant le

début de l’épisode de *Koh-Lanta*. À ce stade, ils ne vérifient plus rien. Si vous

glissez votre nom sur la liste entre le "Ministre de l’Intérieur" et le "Garde des

Sceaux", ils liront votre blaze à l’antenne avec le même ton monocorde que s’ils

annonçaient les résultats du Loto. « Et enfin, Jean-Kevin Trucmuche, nommé

Secrétaire d’État à la Souveraineté du Pain de Mie ». C’est plié. Vous avez les

gyrophares, le bureau en acajou et la retraite chapeau avant même que le pays n'ait

fini de digérer sa pizza quatre fromages.
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La technique est subtile. Appelons-la "L'Infiltration par le Camembert". 

Imaginez la scène : le Château est en feu. Un ministre a été chopé en train de

confondre les fonds publics avec son compte Instagram personnel, ou alors il a dit

une vérité par accident (la faute professionnelle ultime). Le gouvernement doit

"remanier" en urgence pour donner l’impression qu’il fait quelque chose alors qu’il

change juste les étiquettes sur des pots de confiture périmée. 

Vous devez être là. Pas dans le bureau, non. Dans les couloirs. Avec un air occupé.

Portez une chemise légèrement froissée et un dossier bleu sous le bras – le bleu, ça

fait "sérieux institutionnel", alors que c’est juste le catalogue IKEA 2014. Quand

vous croisez un conseiller spécial qui a l’air d’avoir dormi trois heures en quatre jours

(reconnaissable à son odeur de Red Bull tiède et de désespoir), vous lui lancez : « On

fait quoi pour la transversalité des territoires ? Le "Chef" attend le nom pour le

maroquin de la Cohésion Horizontale ». 

Le type va vous regarder avec des yeux de mérou frit. Il ne sait pas qui vous êtes. Il

ne sait même plus comment il s’appelle. Mais il a un trou dans sa liste Excel. Un trou

béant entre la Défense et la Culture. S’il ne remplit pas ce trou dans les dix minutes, il

ne pourra pas aller au séminaire de yoga à Biarritz demain. 

C’est là que vous sortez le coup de grâce : 

— « Mets mon nom. Pour dépanner. Jean-Michel Opportuniste. Ça fera tampon

jusqu'à lundi. »

Et voilà. Vous êtes dans la liste. 

Une fois que votre nom est sur le papier, il se passe un phénomène physique fascinant

qu'on appelle "L'Inertie Administrative du Fromage". Le secrétaire général de

l'Élysée, qui est en train de se battre avec un morceau de Brie de Meaux

particulièrement coulant, relit la liste. Il voit votre nom. Il ne vous connaît pas. Mais

il se dit que si vous êtes là, c’est que vous êtes le cousin de quelqu’un, ou que vous
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avez des dossiers sur le chien du Premier ministre. Dans le doute, il ne raye rien.

Rayonner un nom à 21h00, c'est prendre le risque de déclencher une crise

diplomatique avec un courant obscur du parti ou, pire, de devoir travailler trente

minutes de plus. 

À 21h05, le communiqué tombe. Le pays s'en fout, il regarde Denis Brogniart. Mais

les algorithmes, eux, s’enflamment. Vous recevez vos premières notifications. Votre

mère vous appelle en hurlant. Votre banquier, qui vous menaçait de saisie le matin

même, vous envoie un SMS : « Félicitations Monsieur le Ministre, on se voit pour

votre découvert ? On peut l'appeler "Ligne de Crédit Stratégique" ». 

Mais attention, s’incruster avant le dessert demande un talent certain pour le jargon.

Si jamais, par malheur, un journaliste encore réveillé vous tend un micro à la sortie,

vous ne devez jamais, au grand JAMAIS, parler de fond. Le fond, c’est pour les gens

qui vont se faire virer au prochain remaniement. Vous, vous êtes là pour la durée. 

Utilisez des mots-clés "parapluie". 

« Ma mission ? C’est simple. Il s’agit de co-construire une synergie inclusive autour

de la résilience systémique de nos écosystèmes productifs. » 

Traduction : « Je vais passer mes journées à manger des petits fours et à signer des

décrets pour savoir si le papier toilette du ministère doit être double ou triple

épaisseur. » 

Si le journaliste insiste : « Mais concrètement, Monsieur le Secrétaire d’État ? » 

Répondez avec un sourire de prédateur : « La concrétitude est une notion du vieux

monde. Nous, nous sommes dans l'agilité. » 

Boum. Vous l'avez tué. Il va rentrer chez lui et remettre en question toute son

existence pendant que vous monterez dans votre DS7 de fonction.

L'important, c'est le timing du dessert. Une fois que le café est servi, les jeux sont

faits. La liste est partie à l’imprimerie officielle. Vous faites partie de la photo. Le
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lendemain, vous apparaissez dans le jardin de l'Élysée. Le secret, pour ne pas avoir

l’air d’un intrus, c’est de regarder les autres ministres avec un air de supériorité

immense, comme si vous saviez exactement où sont enterrés les corps

(métaphoriquement, ou pas, on est en politique après tout).

Le plus drôle dans ce hold-up démocratique, c’est que personne n’osera jamais vous

demander ce que vous foutez là. Le Président pensera que c’est une idée du Premier

ministre. Le Premier ministre pensera que vous êtes un envoyé de l’Élysée. Les

députés penseront que vous êtes un "expert de la société civile". Et vous ? Vous

penserez à la couleur des rideaux de votre nouveau bureau de 150 mètres carrés.

C’est ça, la magie du remaniement express. C’est le seul moment dans la vie d'une

nation où l’incompétence crasse peut être confondue avec une nomination stratégique

de dernière minute. On appelle ça "l'équilibre des forces". Moi, j'appelle ça "profiter

du fait que tout le monde veut aller se coucher". 

Et le lundi matin ? Le lundi matin, la France se réveille avec une gueule de bois et un

nouveau gouvernement qu’elle ne connaît pas. Elle voit votre tronche à la télé. Elle se

dit : « Tiens, c’est qui lui ? Il a l’air sérieux avec ses lunettes et sa cravate. » Elle ne

sait pas que quarante-huit heures plus tôt, vous hésitiez encore entre tenter cette

infiltration ou braquer un Franprix. 

Bienvenue dans la République du Plateau de Fromages. Servez-vous une part de

Roquefort, restez calme, et surtout, n'oubliez pas : si on vous demande votre

programme, dites que vous êtes en train de "mener une réflexion approfondie". Ça

permet de tenir facilement six mois sans rien foutre, le temps que le prochain

remaniement de vendredi soir arrive et que vous puissiez viser le poste de Ministre

d'État en piquant la place d'un type distrait par son fondant au chocolat. 

La France ne se gouverne pas, elle se squatte. Et franchement, le loyer est gratuit,

alors pourquoi se priver ? Allez, circulez, le Conseil des ministres va commencer et
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vous avez une sieste de souveraineté nationale à honorer.
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Chapitre 2

La Photo Officielle : Votre seule trace historique

Écoutez-moi bien, car ce que je m’apprête à vous dire va sauver le peu de dignité

qu’il vous reste après avoir menti sur votre CV pour devenir Ministre de la Transition

Vers On-Sait-Pas-Trop-Quoi. Vous voilà dans le salon doré de l’Hôtel de Roquelaure

ou de Matignon, entouré de dorures si chargées qu’elles feraient passer le château de

Versailles pour un appartement IKEA en fin de bail. Face à vous, un photographe

nommé Balthazar-Édouard, un type qui porte une écharpe en lin par 35 degrés et qui

vous regarde comme si vous étiez une nature morte un peu trop vivante à son goût.

C’est l’instant X. La photo officielle. Votre seul vestige archéologique. Dans six

mois, quand vous aurez été éjecté pour avoir confondu les fonds publics avec votre

compte Lydia, cette photo sera la seule preuve que vous n’avez pas rêvé cette épopée.

Elle sera accrochée dans le couloir d’une sous-préfecture de la Creuse, entre un

extincteur périmé et le portrait écorné de René Coty. Autant ne pas avoir l’air d’un

goret qui vient de découvrir l’existence de l’impôt sur le revenu.

Le secret de la photo officielle, c'est la gestion des zygomatiques. C’est une science

exacte, à mi-chemin entre la chirurgie esthétique et le taxidermisme de pointe. Vous

devez projeter l’image d’un homme — ou d’une femme — qui porte le destin de 67

millions de râleurs sur ses épaules, alors qu’en réalité, votre seule préoccupation

immédiate est de savoir si la machine à café du troisième étage accepte les pièces de

50 centimes ou s’il faut posséder une carte magnétique spéciale délivrée uniquement

aux membres de la Franc-Maçonnerie.

Pour réussir ce cliché, oubliez le sourire. Le sourire, c’est pour les gagnants du Loto

ou les gens qui ont une conscience tranquille. Vous, vous êtes un homme d’État de
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circonstance. Vous devez adopter ce que j’appelle la « Constipation Intellectuelle de

Haute Intensité ». 

Voici la technique : contractez légèrement les muscles de la mâchoire, comme si vous

étiez en train de broyer mentalement le déficit budgétaire, ou un petit chat, selon

votre sensibilité politique. Plissez un peu les yeux. Pas trop, sinon on dirait que vous

essayez de lire le prompteur sans vos lunettes. Juste assez pour donner l’impression

que vous voyez l’avenir de la France au-delà de l’horizon, alors que vous fixez

simplement une tache de gras sur l’objectif du photographe. 

Le regard doit être vide mais intense. C’est le paradoxe du pouvoir. Vous devez avoir

l’air de réfléchir intensément à la réforme des retraites, tout en récitant mentalement

les ingrédients de la sauce Samouraï pour votre kebab de ce soir. Si une lueur

d’intelligence traverse vos yeux, vous avez perdu. Le peuple n'aime pas l'intelligence,

ça l'intimide. Il veut de la « Gravité ». La gravité, c'est l'absence totale de mouvement

moléculaire dans le cerveau, solidifiée par un usage immodéré de la laque.

Passons au décor. Balthazar-Édouard va vouloir vous coller devant une bibliothèque.

C’est le grand classique. Des milliers de livres reliés en cuir de chèvre que personne

n’a ouverts depuis la chute du Mur de Berlin. Conseil d’ami : ne choisissez pas un

livre au hasard pour poser avec. Si vous tenez « Le Capital » à l’envers, la presse

d’opposition va vous dévorer. Si vous tenez un tome de « Martine à la ferme », ça

peut passer pour une stratégie de communication disruptive, mais c’est risqué.

Contentez-vous de poser la main sur le rebord du bureau, les doigts légèrement

écartés, comme si vous étiez prêt à signer un traité de paix historique ou, plus

probablement, à commander douze palettes de surligneurs aux frais du contribuable.

Et le drapeau ? Ah, le drapeau ! Il doit être là, mais pas trop près. Il doit flotter

mollement derrière vous, tel un rappel constant que vous êtes payé par la collectivité

pour faire des siestes constitutionnelles. Si le drapeau vous touche l’épaule, vous avez

l’air d’un super-héros au chômage. S’il est trop loin, on dirait que vous avez été
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incrusté sur Photoshop par un stagiaire de troisième. Trouvez le juste milieu, celui qui

dit : « Je suis la France, mais j’ai aussi un rendez-vous chez le dentiste à 16h ».

Soudain, le photographe hurle : « Plus de mystère dans le menton ! Donnez-moi du

destin ! ». C’est là que vous devez sortir l’arme ultime : le demi-sourire méprisant.

C’est ce petit relèvement du coin de la bouche qui signifie : « Je sais quelque chose

que vous ne savez pas ». En l’occurrence, ce que vous savez, c’est que vous ne savez

absolument pas où se trouve votre bureau ni quel est l’intitulé exact de votre

ministère, mais le spectateur, lui, y verra la sagacité d’un nouveau Richelieu.

Pendant que l’obturateur crépite, maintenez la pose. Vos muscles faciaux vont

commencer à trembler. C’est normal. C’est le métier qui rentre. C’est l’acide lactique

de la démocratie qui brûle vos joues. Pensez à des choses sérieuses. Pensez à la

montée des eaux. Pensez au prix du beurre. Pensez surtout au fait que si vous ratez

cette photo, vous aurez l’air d’un commercial en assurances en fin de carrière sur

votre badge d’accès.

Une fois la séance terminée, Balthazar-Édouard rangera son matériel en soupirant que

« la lumière n’était pas assez sémantique ». Laissez-le dire. Il est payé plus cher que

vous pour dire des conneries, ce qui est une performance notable. 

Vous pouvez enfin relâcher la pression. Votre visage reprend sa forme initiale, celle

d'un individu un peu hébété qui se demande comment il a atterri ici. La photo est

prise. Elle sera retouchée pour effacer vos cernes (merci la nuit de fête pour célébrer

votre nomination) et pour rendre vos dents plus blanches que votre casier judiciaire. 

Dans quelques jours, vous recevrez les épreuves. Vous vous verrez là, figé pour

l’éternité, l’air noble, le buste fier, la cravate droite. Vous aurez l’air de quelqu’un qui

possède un plan pour sauver l’industrie française. Vous aurez l’air de quelqu’un qui

comprend les graphiques de l’INSEE. Vous aurez l’air, enfin, d’un Ministre. 
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C’est le moment de sortir du salon, de croiser un huissier dans le couloir et de lui

demander avec toute l’autorité que vous confère votre nouveau portrait : 

— « Dites-moi, mon brave… la machine à café, elle prend les billets de dix ? »

Parce qu’une fois la photo faite, le plus dur commence : il va falloir faire semblant de

travailler jusqu’au prochain remaniement. Et ça, mes amis, ça demande bien plus que

de simples zygomatiques contractés. Ça demande une absence totale de scrupules que

même Balthazar-Édouard ne pourrait pas capturer, même avec le meilleur objectif du

monde. 

Allez, rangez ce sourire, vous avez une nation à ignorer.
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Chapitre 3

Le Ministère du Rien : L'art de l'intitulé flou

Écoutez-moi bien, car ce qui suit est le secret le mieux gardé de la République, une

astuce si toxique que même un lobbyiste de chez Monsanto hésiterait à la souffler à

l’oreille d’un député européen en fin de banquet. 

Vous avez votre photo. Vous avez votre costume. Vous avez cette expression de

consternation habitée qui laisse supposer que vous portez le destin de la filière

porcine sur vos frêles épaules. Mais maintenant, il s’agit de choisir votre étiquette. Et

c’est là que le piège se referme sur les amateurs. Les débutants, les naïfs, ceux qui

croient encore que la politique sert à « faire des choses », vont se ruer sur les

ministères régaliens. Ils veulent l’Intérieur pour jouer avec des gyrophares, ou

l’Économie pour faire des moulinets avec leurs bras devant des graphiques en dents

de scie. 

Grossière erreur. 

Si vous prenez l’Intérieur, vous allez devoir gérer des gens qui brûlent des poubelles

parce qu’ils ne sont pas contents. Si vous prenez la Santé, on va vous demander

pourquoi il faut attendre huit mois pour un rendez-vous chez l’ophtalmo alors que

vous n’êtes même pas foutu de retrouver vos propres clés de bagnole. En résumé : si

votre intitulé de poste contient un mot que le commun des mortels comprend

(Éducation, Justice, Travail), vous êtes foutu. Vous allez devoir *travailler*. Ou pire,

vous allez devoir *justifier* pourquoi vous ne travaillez pas.

C’est ici qu’entre en scène le chef-d’œuvre absolu de l’ingénierie administrative

française : le Ministère du Rien. Mais comme « Ministre de la Glande et du Buffet
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Gratuit » passerait mal au Journal Officiel, il nous faut un camouflage sémantique de

haut vol. Mesdames et messieurs, je vous présente le Graal, la planque ultime, le trou

noir de la responsabilité : **Secrétaire d’État à la Prospective des Usages

Circulaires.**

Relisez bien. C’est magnifique, n’est-ce pas ? C’est un assemblage de mots qui, mis

bout à bout, annulent toute forme de réalité tangible. C’est l’équivalent lexical d’un

écran de fumée lancé en plein visage d’un journaliste de BFMTV. 

Analysons le cadavre pour comprendre pourquoi c’est le meilleur plan de votre vie.

D’abord, « Secrétaire d’État ». C’est le grade parfait. Vous êtes au gouvernement,

vous avez la voiture de fonction, l’officier de sécurité qui ressemble à un frigo de

chez Darty, et l’accès illimité aux petits fours de l’Élysée. Mais vous n’êtes pas «

Ministre de plein exercice ». Traduction : quand ça barde, ce n’est pas vous qu’on

appelle au JT de 20h pour se faire humilier par Anne-Sophie Lapix. Vous êtes le

sous-fifre de luxe, celui qu’on oublie de convier aux réunions de crise parce que

personne ne se rappelle vraiment de ce que vous faites.

Ensuite, « Prospective ». Oh, ce mot est une bénédiction divine. La prospective, c’est

l’étude de ce qui pourrait éventuellement, peut-être, se passer dans trente ans si les

vaches apprenaient à conduire des Tesla. Par définition, un prospectiviste ne peut

jamais avoir tort, car il ne parle jamais du présent. Si on vous demande pourquoi le

prix du pain explose, vous répondez avec un petit sourire condescendant : « Écoutez,

ma mission est de projeter les structures de consommation à l’horizon 2070, pas de

m’embourber dans l’immédiateté triviale des transactions boulangères. » Et hop,

pirouette, vous retournez commander un homard.

Enfin, « Usages Circulaires ». C’est le coup de grâce. Ça sonne écolo, ça sonne

moderne, ça sonne « monde d’après ». En vérité, ça ne veut strictement rien dire. Tout

est circulaire si on y réfléchit bien : l’eau de la pluie, les saisons, et surtout votre
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propre carrière qui consiste à passer d’un cabinet ministériel à un conseil

d’administration sans jamais avoir produit la moindre valeur ajoutée. Les usages

circulaires, c’est le droit constitutionnel de tourner en rond dans votre bureau en

attendant qu’on vous appelle pour un remaniement.

Imaginez votre première journée. Vous arrivez dans votre bureau – un hôtel

particulier du VIIe arrondissement avec plus de dorures qu’un casino de Las Vegas.

Votre directeur de cabinet, un type qui sort de l’ENA et qui a l’enthousiasme d’une

porte de prison, vous demande : 

— « Monsieur le Ministre, quelle est notre première priorité ? »

Vous le regardez droit dans les yeux, vous ajustez votre cravate et vous lancez : 

— « Nous allons lancer un Grenelle de la Circularité des Flux Immatériels. »

Le mec va passer six mois à rédiger des rapports de 400 pages que personne ne lira

jamais. Et pendant ce temps-là, vous ? Vous êtes au sommet de la chaîne alimentaire.

Vous n’avez pas de budget à voter (trop risqué, les chiffres), vous n’avez pas de loi à

faire passer (trop fatigant, les députés), et vous n’avez pas de manifestations sous vos

fenêtres parce que personne n’est capable d’écrire « Prospective des Usages

Circulaires » sur une pancarte en carton sans faire de faute d’orthographe.

Le génie de l’intitulé flou, c’est qu’il crée une zone d’exclusion médiatique. Si un

journaliste essaie de vous piéger sur un dossier sensible, vous déclenchez le bouclier

sémantique : « Nous sommes actuellement en phase d’incubation systémique

concernant la récursivité des paradigmes d’usage. Je ne peux pas préempter les

conclusions de la commission de réflexion interministérielle. »

Le journaliste va bugger. Son cerveau va tenter de traiter l’information, va réaliser

qu’il n’y a absolument rien à en tirer, et il passera à la météo. Vous venez de gagner

trois mois de tranquillité. 

Et les avantages ne s’arrêtent pas là. Le « Ministère du Rien » est le seul endroit au
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monde où l’échec est impossible. Si vous étiez Ministre des Transports et qu’un train

déraille, c’est pour votre pomme. Mais si vous êtes Secrétaire d’État à la Prospective

et qu’une étude montre que les Français ne recyclent pas assez leurs brosses à dents

en bambou, vous pouvez simplement dire : « C’est précisément ce que ma

prospective avait anticipé. Nous entrons dans la phase 2 de la disruption circulaire. »

Et on vous applaudira pour votre clairvoyance.

Vous passerez vos week-ends dans les résidences de la République, à la Lanterne ou

ailleurs, à expliquer à vos collègues épuisés par la réforme des retraites que vous, «

vous travaillez sur le temps long ». Vous les regarderez s’enfoncer dans les cernes et

le burn-out, tandis que votre teint restera frais comme un gardon, uniquement sollicité

par le choix cornélien entre le Chardonnay ou le Chablis lors de la réception annuelle

des ambassadeurs.

C’est ça, la vraie politique française. Ce n’est pas de l’idéologie, c’est de la

taxonomie. Trouvez le nom de poste qui ressemble à un poème dadaïste écrit par un

technocrate sous LSD, et vous aurez la clé de la cité. 

On vous posera peut-être la question, un jour, au détour d’un cocktail : 

— « Mais concrètement, vous faites quoi ? »

Il faudra alors arborer cet air de mystère profond, celui des gens qui savent des choses

que le bas peuple ne pourrait supporter. Approchez-vous de votre interlocuteur,

baissez d'un ton, et murmurez : 

— « Je m'assure que le futur ne nous arrive pas par derrière. »

Puis éloignez-vous avec une démarche assurée vers le plateau de canapés au foie gras.

Vous avez une nation à ignorer, et croyez-moi, l’ignorance est un art circulaire qui

demande une pratique quotidienne. 

Maintenant, asseyez-vous dans ce fauteuil Louis XV. Sentez le cuir. Écoutez le

silence de votre bureau où aucun téléphone ne sonne, parce que personne n'a besoin

Pigeonner la France en un week-end - Éditions Fusianima 16



de l'avis de la Prospective sur quoi que ce soit. Vous y êtes. Vous êtes un fantôme

dans la machine, un parasite de luxe, un virtuose de l'inutilité décorative. 

Bienvenue au gouvernement. Le prochain chapitre vous expliquera comment

dépenser votre enveloppe de "frais de représentation" dans des montres de luxe sans

que la Cour des Comptes ne s'étouffe avec son café. Mais pour l'instant, savourez :

vous n'avez absolument rien à faire, et vous allez être payé une fortune pour le faire

avec une dignité olympienne.
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Chapitre 4

48 Heures de Pouvoir : Le sprint vers la pension

Écoutez-moi bien, espèce de petit arriviste aux dents qui rayent le parquet de l’Élysée

: le temps est une ressource finie, mais l’impudence, elle, est un gisement inépuisable.

Vous venez d’être nommé. Votre décret de nomination est encore chaud, l'encre du

Journal Officiel est plus fraîche que votre honnêteté intellectuelle, et déjà, une sueur

froide vous perle au front. Non, ce n'est pas le poids des responsabilités. C'est la peur

de rester trop longtemps. 

Parce qu’en politique moderne, rester plus d’un week-end à son poste, c’est soit un

manque d’ambition, soit une preuve flagrante d’incompétence logistique. Le véritable

génie, le Mozart de l’optimisation administrative, ne cherche pas à marquer l’histoire

par des lois ; il cherche à marquer le budget de l’État par une retraite de ministre

acquise en un temps record. Votre objectif est simple, limpide, presque poétique :

faire en sorte que votre trajet en Uber Berline entre votre domicile et le Ministère

dure plus longtemps que votre mandat effectif. 

C’est ce qu’on appelle le "Speedrun Ministériel". Et si vous jouez bien vos cartes,

vous aurez le temps de commander un café au distributeur du hall avant de signer

votre lettre de démission "pour raisons personnelles et besoin de passer du temps avec

ma famille" (votre famille étant, dans ce cas précis, votre compte d'épargne).

Tout commence par le choix du point de départ. Si vous habitez dans le 7ème

arrondissement, vous avez déjà échoué. Vous êtes à trois minutes à pied de votre

maroquin. C'est une catastrophe industrielle. Pour réussir votre ratio

"Transport/Pouvoir", vous devez impérativement vous faire nommer alors que vous

êtes en week-end prolongé à La Baule, ou mieux, coincé dans un embouteillage
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légendaire sur l'A7 un samedi de chassé-croisé. 

Imaginez la scène : le Premier Ministre vous appelle. 

— « Allô, Jean-Benoît ? On a besoin de toi au Secrétariat d'État à la Valorisation des

Algues Brunes et à la Prospective du Futur Simple. Tu es où ? »

— « Je suis au péage de Valence, Monsieur le Premier Ministre. Le GPS annonce 4

heures 45 de trajet. »

— « Parfait. Tu es nommé. On t'attend pour la photo. »

À cet instant précis, le chrono démarre. Vous êtes officiellement membre du

Gouvernement de la République Française. Vous avez 4 heures et 45 minutes de

légitimité démocratique devant vous, confortablement assis sur le cuir d'une berline

dont les frais seront, bien entendu, refacturés au contribuable. Durant ce trajet, vous

êtes au sommet de votre puissance. Vous pouvez appeler votre banquier pour

renégocier votre prêt immobilier en commençant vos phrases par : « En tant que

membre du gouvernement, je trouve votre taux d'intérêt très peu républicain. »

Mais attention, c’est ici que la stratégie devient de l’art. Vous ne devez pas arriver

trop vite. Si le chauffeur Uber commence à prendre des raccourcis par les petites rues,

engueulez-le. Dites-lui que vous avez une allergie aux pavés ou que vous devez

absolument passer par la Francilienne pour « prendre le pouls de la France profonde

». Gagnez du temps. Chaque minute passée dans cette voiture est une minute où vous

êtes payé à ne rien faire, tout en accumulant des points pour votre future pension de

"haut dignitaire".

Le but ultime est d'atteindre le perron du Ministère à H+5. À ce stade, la presse a déjà

eu le temps de déterrer trois de vos tweets datant de 2012 où vous expliquiez que les

retraités sont des « sacs de sable budgétaires » et que vous aimeriez privatiser l'air

ambiant. C'est parfait. La polémique enfle. C’est le "momentum".

Vous descendez de la voiture. Vous ajustez votre cravate. Vous montez les marches.
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Vous serrez la main de votre prédécesseur qui, lui aussi, a l'air d'avoir passé moins de

temps dans ce bureau que dans la file d'attente d'un Starbucks. Vous entrez dans le

bureau. Le secrétaire vous demande : 

— « Monsieur le Ministre, voulez-vous que je vous présente vos dossiers ? »

— « Pas le temps, Brigitte. J'ai un destin à saborder. »

Vous vous asseyez dans le fauteuil. Vous prenez un stylo. Vous ne signez pas un

décret de loi, non. Vous signez deux documents : votre demande de prise en charge

des frais de représentation et votre lettre de démission. 

« Monsieur le Président, suite à une campagne de presse odieuse et injustifiée

concernant mes propos sur l'oxygène privé, je préfère me retirer pour ne pas

encombrer l'action gouvernementale. Ma probité est ma seule boussole.

Cordialement, Bisous. »

Et voilà. C’est fini. Le trajet Uber a duré 4 heures 45. Votre présence physique au

ministère ? 12 minutes montre en main. Vous avez battu le record. Vous êtes

officiellement "Ancien Ministre". 

Savez-vous ce que signifie ce titre, chers amis du public ? Cela signifie que pour le

restant de vos jours, sur tous les plateaux de BFM et de CNews, on vous présentera

comme "L'ancien Ministre Jean-Benoît Machin". Vous n'avez jamais rien fait. Vous

n'avez même pas eu le temps de savoir où se trouvaient les toilettes de votre bureau.

Vous ne connaissez pas le nom de votre directrice de cabinet. Mais vous avez le titre.

Et le titre, en France, c’est le Graal. C'est le passe-droit éternel pour siéger dans des

conseils d'administration de boîtes de BTP ou de boisson gazeuse où l'on vous paiera

5 000 euros l'heure pour "votre vision stratégique de l'État".

La beauté de la chose, c'est que votre pension, elle, ne sera pas calculée au pro-rata de

votre efficacité. L'administration française est une vieille dame élégante qui a horreur

des détails mesquins comme la "durée du travail". Vous avez été ministre. Point. Que
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ce soit pendant dix ans ou pendant le temps d'une digestion difficile, le tampon est le

même. 

Regardez-vous dans la glace, en sortant par la porte de derrière pour éviter les

journalistes qui commencent à s'amasser. Vous êtes un fantôme de la République. Un

glitch dans la matrice administrative. Vous avez réussi le braquage le plus propre de

l'histoire : voler de la notoriété et de la sécurité financière sans même avoir eu besoin

d'apprendre l'acronyme de votre propre ministère.

Et le meilleur dans tout ça ? Le trajet de retour. Parce que, voyez-vous, la République

est une mère généreuse. Puisque vous avez démissionné mais que vous n'avez pas

encore de voiture de fonction (le contrat n'a même pas eu le temps d'être envoyé au

garage), vous reprenez un Uber. Pour rentrer chez vous, en banlieue ou à La Baule. 

Et là, vous savourez. Le trajet de retour est techniquement votre première heure de

"retraité de l'État". Vous regardez défiler le paysage. Vous voyez ces gens, là-bas, sur

le trottoir, qui attendent le bus pour aller travailler huit heures par jour pendant

quarante ans. Vous avez envie de baisser la vitre et de leur crier : « Hé ! Je viens de

financer ma fin de vie pendant que vous étiez à la machine à café ! » Mais vous ne le

faites pas. La dignité olympienne, souvenez-vous.

Vous êtes maintenant une "personnalité qualifiée". On vous appellera pour des

rapports que personne ne lira sur "L'ubérisation de la vie politique". Vous y

expliquerez, avec un sérieux doctoral, qu'il faut raccourcir les circuits de décision.

Vous serez brillant. Vous serez écouté. Vous serez payé.

Bienvenue dans le club des 48 heures. Le club de ceux qui ont compris que dans

"servir l'État", le verbe le plus important est celui qu'on conjugue au moment de se

servir soi-même. Maintenant, détendez-vous. Le chauffeur Uber vient de mettre

Nostalgie, et pour une fois, les paroles des chansons sur le temps qui passe ne vous

font plus peur. Vous, le temps, vous l'avez plié, rangé dans votre poche, et vous l'avez
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envoyé en note de frais.
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Chapitre 5

L'Inventaire du Mobilier National : Souvenirs, souvenirs

Écoutez-moi bien, parce que ce que je vais vous dire n’est enseigné ni à l’ENA, ni

dans les manuels de savoir-vivre de la baronne de Rothschild. C’est le secret le mieux

gardé des dorures de la République, le moment de vérité où l’on sépare les grands

commis de l’État des simples stagiaires en CDD. Ce moment, c’est celui où vous

devez faire vos cartons.

Le départ d’un ministère, d’une haute instance ou d’un conseil d’administration

stratégique est une épreuve émotionnelle. On a le cœur lourd, mais les mains doivent

rester lestes. La règle d’or, celle que vous devez graver au fer rouge sur votre

conscience (ou ce qu’il en reste), est la suivante : si ça n’est pas scellé au sol par une

chape de béton de trois mètres, ça appartient techniquement au domaine de votre

nostalgie personnelle. 

Entrons dans le vif du sujet : la confusion optique. Pour le commun des mortels, une

agrafeuse Maped et un candélabre Louis XV en bronze ciselé par Gouthière sont deux

objets distincts. Pour vous, l’élite, ce sont simplement deux variations sur le thème du

« métal brillant utile au travail ». Lorsqu’un huissier un peu trop zélé ou un

fonctionnaire du Mobilier National — ce genre de petit homme gris qui a une passion

érotique pour les registres d’inventaire — viendra vous voir, vous devrez avoir l’air

sincèrement perplexe. 

« Ça ? Ce guéridon en marqueterie de Boulle avec des incrustations d’écaille de

tortue ? Oh, je croyais que c’était un repose-pieds ergonomique fourni par la

médecine du travail pour soigner ma sciatique républicaine ! Quel malentendu,

Jean-Pierre ! »
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La technique dite de la « Confusion des Masses » est votre meilleure alliée. On

commence par les petits objets. Les stylos ? Trop vulgaire. On vise le vide-poche en

porcelaine de Sèvres. Si on vous interroge, vous expliquez qu’il s’agit d’un réceptacle

à trombones d’une importance capitale pour la transition numérique. Personne ne

veut passer pour un idiot en contredisant un « expert qualifié ». C’est là que le faux

sérieux académique entre en jeu. Prononcez des phrases comme : « L’ergonomie

cinétique de cet objet favorise une synergie holistique avec mes notes de synthèse. »

Le fonctionnaire hochera la tête, terrorisé par votre vocabulaire, et vous laissera

glisser la pièce dans votre valise entre deux chemises en coton d’Égypte.

Mais passons aux choses sérieuses : le mobilier lourd. Vous avez passé trois ans à

poser vos fesses sur un fauteuil cabriolet d’époque, un truc qui a probablement vu

passer les fessiers de Talleyrand ou de Pompidou. Il est devenu une extension de

votre propre anatomie. Le laisser ici, dans ce bureau froid, à la merci d’un successeur

qui va probablement renverser du café Starbuck dessus, serait un crime contre le

patrimoine. Vous ne volez pas, messieurs-dames, vous *sauvez*. Vous êtes des

conservateurs privés d’un musée qui s’ignore.

La méthode la plus efficace pour exfiltrer une commode Louis XV est celle du «

Remplacement par l’Absurde ». Il vous suffit de passer chez IKEA le samedi

précédent. Achetez le modèle « MALM » en aggloméré suédois de la couleur la plus

proche du bois de rose. Un soir de pluie, quand la garde républicaine baille à la

guérite, vous opérez l’échange. Le lundi matin, l’administration verra une commode.

Certes, elle n’a plus les poignées en or fin et elle tremble quand on ferme une porte,

mais pour un œil administratif, une commode est une unité de stockage de dossiers.

Point. Si quelqu’un remarque que le meuble semble avoir « rajeuni » ou perdu de sa

superbe, jouez la carte de la modernité : « J’ai fait procéder à une épuration

minimaliste du cadre de travail pour répondre aux exigences de la sobriété

énergétique. » Succès garanti. Ils vous donneront même une médaille pour votre

engagement écologique.
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Parlons maintenant du Mobilier National. Ces gens-là ont des fiches pour tout. Ils

sont capables de repérer l’absence d’un tapis de la Savonnerie à trois kilomètres,

simplement en sentant une perturbation dans la force de la poussière. Pour les contrer,

il faut utiliser la technique de la « Fragmentation temporelle ». 

N’embarquez pas tout le dernier jour. C’est une erreur de débutant qui finit souvent

par une fouille de coffre humiliante dans la cour d’honneur. Non, il faut procéder par

érosion. Un lundi, vous emportez les pampilles du lustre. « Ils les ont prises pour les

nettoyer, un protocole de décrassage à l’ozone, vous savez ce que c’est… » Le

mercredi, c’est le tour de la pendule à automate. « Elle retardait, elle est en réparation

chez un maître horloger du Jura, un ami de la famille. » Le vendredi, quand vous

partez définitivement, il ne reste dans votre bureau qu’une table de camping et deux

chaises pliantes en plastique. 

Si le contrôleur de l’inventaire arrive avec sa tablette tactile et son air soupçonneux,

regardez-le droit dans les yeux avec une tristesse infinie. 

« Ah, Monsieur Laroche… Vous arrivez trop tard. Les termites d’État. Une invasion

fulgurante. J’ai dû tout envoyer au centre de désinfection de haute sécurité de

Gif-sur-Yvette. C’est un drame national, je compte sur votre discrétion pour ne pas

affoler la presse. » 

Laroche va noter « Risque biologique - Traitement en cours » et vous aurez le champ

libre pour redécorer votre résidence secondaire dans le Luberon avec les biens de la

Couronne.

Car c’est là l’objectif final, mes chers amis de la 48e heure. Le but n’est pas de

revendre ces objets chez Christie’s — ce serait d’un goût déplorable et,

accessoirement, traçable par Interpol. Non, le but est de recréer l’illusion du pouvoir

dans votre salon. Quel plaisir, lors de vos futurs dîners mondains, de pouvoir dire

avec une désinvolture étudiée : « Oh, cette tapisserie des Gobelins ? Un simple

souvenir de ma période de service. Elle s’ennuyait dans les couloirs de Bercy, je lui ai
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offert une retraite au soleil. »

C’est une question de justice poétique. L’État vous a pris votre temps, votre énergie,

et probablement vos dernières illusions sur la nature humaine. Il est tout à fait naturel

que vous preniez en échange quelques candélabres, un secrétaire en acajou et

peut-être le tapis du grand salon si vous avez un break assez spacieux. 

N’oubliez jamais : dans « fonctionnaire », il y a « donateur » si on mélange

suffisamment les lettres et qu’on est un peu ivre au champagne de la République. On

ne vous reprochera jamais d’avoir eu trop de goût. On vous reprochera seulement

d’avoir été pris. Alors, quand vous fermerez cette dernière valise, si elle pèse le poids

d’un âne mort et qu’elle claque comme du cristal de Baccarat à chaque pas, redressez

le menton. Vous n’êtes pas un pilleur. Vous êtes un archiviste de l’intime, un

collectionneur de l’instant républicain.

Et si jamais un douanier ou un agent de sécurité vous demande pourquoi vous avez

quatre bustes de Marianne sur la banquette arrière de votre Uber, répondez

simplement avec ce sourire doctoral que vous avez peaufiné : 

« C’est pour une étude comparative sur l’évolution de la coiffe phrygienne dans les

milieux ruraux. C’est très technique. Vous ne pourriez pas comprendre. »

Maintenant, roulez. Nostalgie diffuse « Les Démons de Minuit », et vous, vous avez

les démons de l’Inventaire dans le coffre. La vie est belle quand on sait confondre une

agrafe avec un chef-d’œuvre.
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Chapitre 6

La Voiture avec Chauffeur : Le plaisir de doubler les gueux

Regardez-les. Non, vraiment, prenez une seconde pour abaisser la vitre fumée de

votre berline de fonction — juste un centimètre, pour ne pas laisser entrer l’odeur de

gasoil bon marché et de désespoir social qui stagne sur le périphérique. Regardez

cette masse informe de contribuables agglomérés dans leurs monospaces grisâtres,

ces familles qui partent en week-end chez la belle-mère avec un coffre de toit qui

siffle et un enfant qui hurle à l’arrière d’une Dacia. C’est ce qu’on appelle « la France

qui se lève tôt », ou « les gueux », selon que vous êtes en campagne électorale ou en

fin de banquet au ministère. 

Vous, vous êtes à l'arrière d’une Peugeot 5008 aux vitres si sombres qu’on pourrait y

pratiquer une autopsie sans être dérangé par les rayons du soleil. Dans le coffre, les

bustes de Marianne et l’argenterie de l’État s’entrechoquent avec la musicalité d’un

trésor de guerre. Mais il vous reste un dernier frisson à vivre. Une dernière montée

d’adrénaline avant que l’administration, cette marâtre aux formulaires gris, ne vous

reprenne les clés de votre carrosse. 

Il est 19h45. Vous avez une faim de loup. Pas une faim de service public, non, une

faim de « Signature Roll Saumon Abricot » à 24 euros les six pièces. Le problème ?

Le Sushi Shop de la rue de Passy ferme bientôt, et le boulevard Sébastopol ressemble

à un parking géant pour gens qui n'ont aucune ambition. 

C’est là que vous posez votre main sur l’épaule de Jean-Pierre. Jean-Pierre, votre

chauffeur de la Direction du Parc Automobile. Un homme qui a vu défiler quatre

remaniements, deux divorces ministériels et trois scandales de détournement de fonds

sans jamais sourciller. Jean-Pierre n’est pas un conducteur ; c’est un prolongement de
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la souveraineté nationale. 

— Jean-Pierre, déclenchez-moi la petite lumière bleue. On a une urgence

diplomatique. 

— Monsieur, on n’a plus d’accréditation depuis cet après-midi, 16h...

— Jean-Pierre, j’ai encore la garde des sceaux dans mon sac à dos, et par « sceaux »,

je parle des seaux à champagne en cristal que j’ai « empruntés » au salon de musique.

Allumez-moi ce sapin de Noël. C’est un ordre de la France.

Et là, mes amis, le miracle se produit. Le « clac » du bouton. Le reflet bleu qui

commence à danser sur les façades haussmanniennes. Le « Pin-Pon » qui déchire le

silence de la plèbe. À cet instant précis, vous n’êtes plus un simple citoyen sur le

point de pointer à Pôle Emploi. Vous êtes Moïse. Et le périphérique, c’est la Mer

Rouge. 

Le plaisir de doubler les gueux avec un gyrophare n’est pas une question de vitesse.

C’est une question de mépris thermique. C’est voir ce cadre moyen dans son SUV de

location se déporter brusquement sur la droite, manquant d’écraser un livreur

Deliveroo, simplement parce qu’il croit que vous transportez un organe vital ou le

futur de la politique de défense européenne. Alors que vous, vous transportez juste

une envie irrépressible de gingembre frais et de sauce soja sucrée. 

Voyez-vous, le gueux est un animal grégaire qui respecte deux choses : la peur de

l'amende et l’éclat de la lumière bleue. Quand vous passez à toute allure sur la voie de

bus, en frôlant les rétroviseurs des honnêtes gens, vous ne gagnez pas seulement du

temps. Vous gagnez de la dignité. Vous rappelez au monde que l’égalité est un

concept magnifique, mais qu’il s’arrête là où commence le besoin d’arriver à l’heure

pour sa commande de sushis. 

Observez leurs visages à travers la vitre. Certains vous regardent avec une déférence

mêlée d’inquiétude. « Oh, c’est peut-être le ministre de l’Intérieur qui court sauver la
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République ! », pensent-ils. Si seulement ils savaient que vous êtes en train de choisir

entre le supplément Wasabi ou la salade de choux offerte. D’autres vous jettent des

regards noirs, des regards de sans-culottes qui rêvent de vous voir finir à la lanterne.

Souriez-leur. Un sourire doctoral, un peu fatigué, le sourire de celui qui porte le poids

du monde sur ses épaules alors qu'il porte juste 400 grammes de riz vinaigré. 

— Plus vite, Jean-Pierre ! On perd l’élasticité de l’algue Nori ! 

Le chauffeur slalome. Il utilise le trottoir comme d’une suggestion. On grille des feux

rouges avec l’arrogance d’un roi de France traversant un village de lépreux. C’est ça,

le « privilège républicain ». C’est transformer une infraction pénale en un ballet de

haute voltige administrative. Si un policier nous arrête ? Jean-Pierre baissera la vitre,

montrera son macaron officiel, et vous, vous resterez dans l’ombre, une main sur

votre buste de Marianne, en lâchant un : « Affaire d’État, circulez. » Et le policier

saluera. Il saluera la fraude. Il saluera l’audace. Il saluera le fait que, dans ce pays, on

respecte plus une lumière bleue qu’une idée politique.

Nous arrivons devant le Sushi Shop. Jean-Pierre se gare en triple file, bloquant un bus

scolaire et une ambulance. On n’a pas le temps pour la morale, on a une remise des

clés à 21h00. 

Vous descendez de la voiture. Le gyrophare tourne toujours, éclairant la vitrine du

restaurant d’une lueur de film d’action. Les clients à l’intérieur s’arrêtent de manger.

Ils s’attendent à voir sortir un commando du GIGN. C’est vous qui entrez. Costume

froissé par trois jours de pillage intensif des bureaux, mais le menton haut. 

— La commande au nom de « Son Excellence ». 

— Heu... oui Monsieur, ça fera 78 euros.

— Mettez ça sur la note de frais du secrétariat général. Ah, non, c’est vrai. Prenez ces

quatre cuillères en argent de l’Élysée, gardez la monnaie.
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Vous ressortez, votre sac en papier kraft à la main, tel un trophée de chasse. Vous

remontez dans la berline. Jean-Pierre éteint la sirène, mais garde le gyrophare. Pour le

retour, on va savourer. On va manger ses California Rolls sur la banquette en cuir, en

regardant les gens qui font la queue au McDrive. 

C’est le moment de la réflexion philosophique. Pourquoi sommes-nous ainsi ?

Pourquoi ce besoin de dominer la circulation routière ? Parce que la France, mes

chers amis, ne se gouverne pas au centre ; elle se gouverne à gauche, sur la voie

rapide, avec une sirène hurlante. Celui qui respecte le code de la route est un homme

qui a déjà accepté sa défaite sociale. Celui qui s'arrête au feu orange est un homme

qui n’aura jamais de notice à son nom dans le Bottin Mondain.

Savourez ce dernier trajet. Le riz est tiède, le saumon est gras, et la sensation de

survoler la misère humaine est plus enivrante que n’importe quel champagne

millésimé. Demain, vous devrez rendre la Peugeot. Demain, vous prendrez le métro.

Vous sentirez l’haleine de votre voisin de strapontin et vous devrez attendre que les

portes s’ouvrent pour sortir. Vous serez un gueux parmi les gueux. 

Mais ce soir, sur le chemin du retour, quand Jean-Pierre accélère pour doubler une

file de taxis enragés, n’oubliez pas de jeter vos baguettes usagées par la fenêtre. C’est

un geste symbolique. C’est votre manière de dire à la France : « Je vous ai bien eus, et

en plus, c’était délicieux. »

Puis, alors que vous arrivez devant le garage de l'administration, demandez à

Jean-Pierre de faire un dernier tour de pâté de maisons. Juste un. Pour le plaisir de

voir, une ultime fois, le monde s’écarter devant votre insignifiance magnifiée par une

ampoule rotative. La République est une mère généreuse, mais elle a le sommeil

lourd. Et tant qu'elle ne s'est pas réveillée pour vous demander les clés, vous êtes

encore le maître du bitume. 

Levez votre verre de sauce soja à la santé de ceux qui attendent le vert. Ils sont le
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moteur de l'économie. Vous, vous en êtes le turbo, sans filtre et sans scrupules. Et si

la voiture repart sans vous dans une heure, emportez au moins le tapis de sol. C'est du

velours de haute qualité. Ça fera un excellent paillasson pour votre nouvel

appartement de 15 mètres carrés à Aubervilliers. 

Allez, Jean-Pierre, coupez tout. Le festin est fini. La Marianne dans le coffre me

regarde bizarrement, je crois qu’elle veut un maki.
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Chapitre 7

Le Carnet d'Adresses : Le vrai trésor de guerre

Écoutez-moi bien, espèce de résidu de concours de catégorie B. Vous êtes là, sur le

trottoir d’Aubervilliers, avec votre tapis de sol sous le bras et une vague odeur de

gingembre mariné qui vous colle à la chemise. Vous vous dites que c’est fini. Que la

fête est terminée. Que vous allez devoir retourner remplir des formulaires Cerfa dans

un bureau qui sent le linoléum froid et le désespoir administratif.

Erreur. Erreur monumentale.

Si vous êtes sorti de ce cabinet ministériel ou de cette direction générale sans avoir

pompé l'intégralité du répertoire de la République, vous ne méritez même pas de

frauder votre ticket de métro. L’argent de l’État, c’est du sable : ça file entre les

doigts, ça se gaspille en rapports d’audit inutiles et en petits fours surgelés. Le vrai

butin, le seul qui ne se dévalue jamais, c’est le 06. Pas n’importe lesquels. Pas celui

de votre cousin qui fait de la "stratégie digitale" en freelance. Non, je parle du 06 de

Bernard, de Patrick, de Rodolphe. Je parle de l'Olympe. Du CAC 40. Le gratin de la

France qui pèse, celle qui ne connaît pas le concept de "fin de mois" parce qu’elle est

trop occupée à gérer des "fin d’exercices fiscaux".

Comment siphonner ces pépites en moins de temps qu'il n'en faut pour dire "intérêt

général" avec un air de chien battu ? Suivez le guide, c’est cadeau, c'est encore la

maison qui régale.

D’abord, comprenez la psychologie de votre proie. Le grand patron français est un

animal grégaire qui vit dans un écosystème de peur et de vanité. Il a besoin du

politique non pas par respect, mais comme on a besoin d'un agent de sécurité à
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l'entrée d'une boîte de nuit : pour filtrer les gueux et se sentir important. Votre badge

de "Conseiller Spécial" ou de "Chargé de Mission" est votre pass VIP. Pendant ces 48

heures de pillage intensif, vous avez été leur interlocuteur. Utilisez cette fenêtre de tir

avant que le rideau ne tombe.

La technique la plus simple, c'est celle de la "Note Urgente de Souveraineté". C'est un

classique, mais ça marche à tous les coups. Vous appelez le secrétariat de la cible. 

« Bonjour, ici le Cabinet. Le Ministre veut faire un point discret sur la souveraineté

industrielle du secteur avant le sommet de demain. Il me faut le numéro direct du

Président, je vais lui envoyer un lien sécurisé par Signal. Oui, c’est pour éviter les

oreilles indiscrètes d’Outre-Atlantique. » 

Boom. La secrétaire, qui a été élevée dans le culte de l’État et la peur des Américains,

vous lâche le numéro plus vite qu’un stagiaire ne lâche sa dignité. Vous voilà en

possession du Graal. Ne l’appelez pas tout de suite, malheureux ! Enregistrez-le sous

un nom de code. "Maman" ou "Pizza Hut". On ne sait jamais qui regarde votre écran

dans le bus 170 vers Aubervilliers.

Ensuite, il y a la méthode de la "Siphonnade de Réunion". Vous savez, ces fameuses

réunions de crise où l’on convoque tout l’état-major du capitalisme français pour

"sauver l'emploi" (traduisez : préparer les licenciements avec une subvention

publique). Tout le monde pose son téléphone sur la table. C’est la règle de la

confidentialité. À la fin de la séance, quand tout le monde s’agite pour récupérer ses

affaires et filer vers son chauffeur, jouez la confusion. 

« Oh, pardon, est-ce mon iPhone ou le vôtre ? Oh, attendez, on a le même modèle ! » 

Dans la demi-seconde de contact tactile, votre cerveau doit fonctionner comme un

scanner de la CIA. Si vous êtes vraiment agile, vous avez déjà configuré un AirDrop

ouvert. Si vous êtes une brute, vous profitez que le PDG de chez Total soit en train de

se plaindre de la taxe carbone pour jeter un œil par-dessus son épaule quand il

déverrouille son engin. 06. 84. 12... mémorisez ! C’est votre futur ticket de sortie de

la précarité.
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Mais attention, posséder le numéro ne suffit pas. Il faut savoir l'utiliser. Dans le

milieu, on appelle ça le "Pantouflage Préventif". Le concept est simple : vous

n'appelez pas pour demander un job. Vous appelez pour "proposer une vision". 

Le patron du CAC 40 s'ennuie. Il passe ses journées avec des gens qui lui disent

"oui". Soyez celui qui lui dit "Peut-être, mais sous un angle disruptif lié aux enjeux de

la commande publique". Il ne comprendra rien, ce qui est le signe indéniable que

vous êtes un génie.

Regardez-vous dans la glace de votre nouvel appart à 15 mètres carrés. Le papier

peint se décolle, certes. Mais sur votre téléphone, vous avez de quoi faire trembler les

marchés financiers. Chaque numéro dans votre carnet est une porte dérobée vers un

conseil d’administration, une place de "Senior Advisor" payée au lance-pierre doré,

ou au moins une invitation à une Garden Party où le champagne est assez bon pour

vous faire oublier que vous avez trahi chaque conviction que vous n'avez jamais eue.

L'intérêt général ? Laissez-moi rire. C'est une notion merveilleuse, une sorte de

licorne administrative que l'on agite devant les yeux des électeurs pour qu'ils ne

voient pas qu'on est en train de démonter la tuyauterie pour la revendre au poids.

Pendant que vous étiez dans les couloirs du ministère, l'intérêt général, c'était vous.

Maintenant que vous êtes dehors, l'intérêt général, c'est votre loyer. Et votre loyer va

être payé par un renvoi d'ascenseur si puissant qu'il pourrait mettre la tour Eiffel en

orbite.

N'oubliez jamais : en France, le pouvoir ne se transmet pas, il se parasite. Vous avez

été le parasite de l'État pendant un week-end, soyez maintenant le parasite du capital.

C'est la suite logique. C'est le cycle de la vie version Vème République. Le lion

mange la gazelle, le politicien mange l'impôt, et vous, vous mangez les miettes qui

tombent de la table des géants. Mais ces miettes, mes amis, c'est du caviar

d'Aquitaine.

Allez, un petit conseil pour la route : quand vous enverrez votre premier SMS à l'un
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de ces titans, soyez bref. Pas de "Monsieur le Président". Trop formel. Trop "bas de

plafond". Optez pour le "Salut Bernard, on s'est croisés au Cabinet, j'ai une info

confidentielle sur la prochaine régulation européenne qui pourrait tiquer. On déjeune

?"

Il ne se souvient pas de vous ? Normal. Mais le mot "confidentiel" et "régulation"

provoquent chez lui un réflexe de Pavlov. Il va répondre. Et là, à cet instant précis,

vous ne serez plus le type qui dort à Aubervilliers. Vous serez un "intermédiateur

stratégique". Un "facilitateur de business". Un escroc de haut vol avec un carnet

d'adresses qui vaut plus cher que le PIB de la Creuse.

Et si jamais la police du ciel ou la Haute Autorité pour la Transparence vient vous

renifler le derrière, gardez votre calme. Sortez votre plus beau sourire de Premier de

la classe et rappelez-leur que vous ne faites que "mettre vos compétences au service

du rayonnement économique de la France". Ça passe toujours. C'est comme le tapis

de sol en velours : c'est une question de présentation. 

Le festin est fini, Jean-Pierre a coupé le moteur, mais pour vous, la chasse ne fait que

commencer. La Marianne dans le coffre voulait un maki ? Donnez-lui une olive, elle

n'aura rien d'autre. Gardez les makis pour ceux qui peuvent vous offrir un siège au

conseil de surveillance d'une boîte de BTP. 

Bienvenue dans le monde d'après. C'est exactement comme le monde d'avant, mais

avec des noms de famille plus prestigieux dans vos contacts WhatsApp. Ne remerciez

pas, c'est ça, la vraie solidarité nationale. On s'entre-pigeonne, mais avec élégance, s'il

vous plaît. On n'est pas des sauvages, on est des élites. Enfin, maintenant, vous l'êtes.

Ou du moins, vous en avez le 06. Et dans ce pays, c’est rigoureusement la même

chose.
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Chapitre 8

La Réforme Fantôme : Signer n'importe quoi avant minuit

Écoutez-moi bien, parce que le temps presse et que l'encre de votre stylo Montblanc

— celui que vous avez « emprunté » lors de votre dernier séminaire à Bercy —

commence à sécher. Il est 23h42. Dans dix-huit minutes, le pays basculera dans un

nouveau lundi de grisaille, de RER B en panne et de cafés tièdes. Mais pour vous, ces

dix-huit minutes sont la frontière entre l’anonymat d’un sous-secrétaire d’État à la

Simplification des Interrupteurs et l’immortalité législative.

Vous avez le 06 du Grand Capital, vous avez le sourire du gendre idéal qui cache une

âme de requin-pèlerin, mais il vous manque une chose : la Trace. Le Sillage. La

cicatrice indélébile sur le visage de la République. Problème : mener une vraie

réforme, c’est fatigant. Ça demande des concertations avec des gens qui portent des

polaires Quechua, ça implique de lire des rapports de 400 pages rédigés par des types

qui ont fait l’ENA mais qui ne savent pas lacer leurs chaussures, et surtout, ça risque

de fâcher vos futurs employeurs du CAC 40. 

La solution ? La Réforme Fantôme. Un chef-d’œuvre de l’absurde, une symphonie du

vide, un décret si spécifique, si lunaire et si technocratiquement inattaquable qu’il

passera comme une lettre à la poste entre deux annonces de grève à la SNCF. 

Mesdames et Messieurs, voici le Décret n° 2024-666 relatif à la normalisation de

l’arc de courbure des musacées d’importation. Ou, pour le dire en français de salon :

la Loi sur la Courbure des Bananes.

Pourquoi les bananes ? Parce que tout le monde s’en fout, et c’est précisément là que

réside votre génie. Si vous touchez aux retraites, on brûle des poubelles. Si vous
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touchez à la vitesse sur l’autoroute, on sort les gilets jaunes. Mais si vous décrétez

que la courbure optimale d’une banane de catégorie A doit osciller entre 18,5 et 21,2

degrés d’arc-tangente par rapport à l’axe du pédoncule, le pays va juste cligner des

yeux, perplexe, avant de retourner regarder *L’Amour est dans le Pré*.

C’est le coup parfait. On appelle ça le « Syndrome de l’Expertise Inutile ». Plus c’est

précis, moins on ose vous contredire. Si un journaliste vous interroge — ce qui

n'arrivera pas, car ils sont trop occupés à traquer le dernier tweet d'un député de la

Creuse — vous sortez votre visage de « Premier de la classe sous Xanax ». Vous

ajustez votre cravate et vous lâchez d’une voix monocorde : « Il s’agit ici de garantir

l’ergonomie de préhension du consommateur final tout en optimisant le cubage

logistique dans une perspective de décarbonation du transport maritime. » 

Boum. Terminé. Vous venez de transformer un fruit tropical en enjeu géopolitique

majeur. Vous n’êtes plus un petit bureaucrate qui brasse de l’air ; vous êtes le Gardien

de la Géométrie Fruitière.

Le secret, c’est le timing. Signer n’importe quoi avant minuit, c’est profiter de la

fatigue démocratique. Le dimanche soir, la France est en PLS devant un film de Louis

de Funès. Le Journal Officiel, lui, ne dort jamais. C’est la fosse commune des idées

géniales et des délires psychotiques de l’administration. Si vous publiez votre décret à

23h59, il apparaîtra le lendemain matin entre un arrêté sur la chasse au dahu dans le

Cantal et la nomination d’un cousin du Ministre à la tête de l’Observatoire de la

Qualité de l’Air dans les Parkings Souterrains. Personne ne le verra. Mais il sera *là*.

Gravé dans le marbre de Legifrance.

Imaginez la scène. Dans vingt ans, un étudiant en droit administratif, pâle et drogué

au café, tombera sur votre nom au bas de ce texte. « Tiens, Jean-Eudes de la

Moquette, l’homme qui a dompté la banane. Quel visionnaire. » C’est ça, la vraie

postérité. Ce n’est pas changer le monde, c’est le compliquer juste assez pour que

votre nom y reste scotché comme un vieux chewing-gum sous un banc public.
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Mais ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Pour que la Réforme Fantôme soit totale,

il faut y ajouter la « Clause de l’Expertise Permanente ». Créez une commission. Le «

Haut Conseil à l’Inflexion Fruitière ». Budget : 2 millions d’euros par an. Objectif :

mesurer des bananes avec des rapporteurs en titane. Recrutez trois copains de promo

qui ne savent pas quoi faire de leur vie et une ancienne actrice de série B pour la

touche glamour. Vous venez de créer un écosystème du vide qui vous survivra. Vous

avez pondu un parasite administratif qui va pomper l’argent public pendant les trente

prochaines années, et tout ça pour quoi ? Pour s’assurer que les bananes ne sont pas

trop droites.

C’est le summum de l’élégance française. On ne pigeonne pas avec des gros sabots,

on pigeonne avec des instruments de précision. On n’arnaque pas le contribuable, on

lui offre une « régulation nécessaire au bon fonctionnement du marché unique ». 

Regardez-vous dans le miroir. Ce reflet, c’est celui d’un homme qui a compris que la

réalité est une option et que la paperasse est une arme de destruction massive.

Demain, vous pourrez dire dans votre dîner mondain à Neuilly : « Oui, j’ai dû arbitrer

sur le dossier des musacées, c’était tendu avec Bruxelles, mais on a sauvé l’exception

culturelle de la courbure française. » Et tout le monde hochera la tête, impressionné

par votre sens de l’intérêt général, alors que vous étiez juste en train de jouer à Tetris

avec des règlements idiots pour justifier votre salaire de ministre.

Alors, prenez ce stylo. Signez. Ne lisez pas les petits caractères, c'est moi qui les ai

écrits. Ça parle de « granulométrie de la peau » et de « résistance aux chocs

thermiques en milieu tempéré ». C’est du charabia de haut vol, c’est du Molière sous

acide, c’est du pur jus d’énarque. 

Minuit moins cinq. Signez, espèce de génie. Signez pour tous ces Français qui croient

encore que les lois servent à quelque chose. Signez pour la gloire de l'absurde. Signez

pour que, demain, un maraîcher de Rungis doive sortir un pied à coulisse pour
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vérifier si son stock est conforme à votre vision du monde. 

Et si jamais, par un miracle de lucidité nationale, quelqu’un finit par se demander

pourquoi on paie des gens pour mesurer des fruits, n’ayez aucune crainte. Vous aurez

déjà quitté le gouvernement pour un poste de consultant senior dans une

multinationale de… l’agro-alimentaire. Et devinez quelle sera votre première mission

? Aider l’entreprise à contourner le décret que vous venez de signer. 

C’est ça, la boucle du succès. C’est ça, le mouvement perpétuel de l’élite française.

On crée le problème le dimanche soir, on devient l’expert pour le résoudre le lundi

matin, et on facture la solution le mardi à prix d’or. 

Allez, champagne. La banane est courbée, le décret est publié, et la France est une

fois de plus, avec une grâce infinie, restée la reine des pigeons. Minuit sonne.

Bienvenue dans l'histoire, petit garnement de la République. Tu l'as fait. Tu as laissé

ton empreinte. Elle sent un peu la banane mûre, mais au moins, elle est indélébile.
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Chapitre 9

Le Discours de Démission : Partir en victime héroïque

Mes chers compatriotes, mes chers pigeons, mes chers administrés qui n’ont toujours

pas compris que l’impôt sur le revenu est en fait un abonnement premium à une série

Netflix dont les scénaristes sont sous acide. Le moment est venu. Ce moment où l’on

doit quitter le navire, non pas parce qu’il coule (car nous avons déjà piqué les canots

de sauvetage en titane), mais parce que l’océan est devenu trop étroit pour notre

sillage de titan. 

Il arrive un stade dans la carrière d’un génie de la bureaucratie où la France — cette

vieille dame acariâtre qui se plaint de l’odeur de la banane mûre tout en refusant

d’ouvrir les fenêtres de la modernité — devient un carcan. Vous avez pondu le décret

du siècle. Vous avez réglementé la courbure des fruits tropicaux avec une précision

chirurgicale qui ferait passer la NASA pour une bande de bricoleurs du dimanche. Et

pourtant, la reconnaissance se fait attendre. Pire : on vous a méconnu. 

Laissez-moi vous raconter l’épisode qui a scellé mon destin de martyr républicain.

C’était hier soir, dans les couloirs feutrés de l’Hôtel de Matignon. J’errais, le décret

sur la banane sous le bras, le regard perdu vers l’horizon du Grand Emprunt, quand

un conseiller spécial du Premier ministre m’a croisé. Il ne m’a pas salué. Il n’a pas

baisé l’anneau de mon influence. Non. Il m’a tendu un billet de dix balles et m’a

demandé, d’un ton sec : « Elle est où, ma Royale avec supplément olives ? »

À ce moment précis, j’ai compris. J’étais trop en avance. Ma vision était tellement

disruptive, mon élégance tellement futuriste, que pour le commun des mortels, je

ressemblais juste à un livreur de chez Uber Eats en fin de service. La France n’est pas

prête pour une élite qui fusionne à ce point avec le peuple qu’elle devient invisible,
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tel un dieu grec se promenant parmi les bergers, mais avec une cravate Hermès et un

mépris poli pour les services publics. 

On ne démissionne pas parce qu’on a échoué. On démissionne parce que le décor est

trop petit. C’est la technique de la « Victime Héroïque ». Notez bien, car c’est la

leçon la plus importante de votre week-end de formation au pigeonnage national.

Pour partir en beauté, votre discours doit s'articuler autour d'un axe central : **L’Exil

Spirituel.** Vous ne quittez pas le ministère pour un salaire à six chiffres chez

*Global Agro-Banania Corp*. Non, vous partez parce que votre « soif de réforme »

s’est heurtée au « mur de l’immobilisme ». Vous êtes le Christ de la Start-up Nation,

crucifié sur une croix en bois de camembert par des pharisiens syndiqués.

Regardez votre public, ou imaginez-le derrière la lentille de BFM TV. Prenez un air

fatigué. Le teint doit être légèrement grisâtre, non pas à cause des excès de

champagne au Fouquet’s, mais à cause des « nuits blanches passées à veiller sur le

sommeil des Français ». 

Commencez fort : 

*« Françaises, Français, mes chers amis. Je vous ai aimés. Je vous ai tant aimés que

j’ai voulu dessiner pour vous les contours d’une nation plus droite, plus normée, plus

courbe... Enfin, vous voyez ce que je veux dire. J’ai donné mon sang, mes larmes, et

surtout mon temps de cerveau disponible pour que chaque banane sur votre table soit

un hommage à l’excellence administrative française. Et qu’ai-je reçu en retour ? Des

quolibets. On m'a demandé si j'avais de la sauce piquante. On a confondu le sceau de

l'État avec un carton de Regina. »*

Ici, marquez une pause. Laissez le silence s’installer. C’est le silence du vide que

vous allez laisser derrière vous. Un vide immense, comme celui de votre bilan, mais

que vous allez vendre comme une perte irréparable pour le patrimoine immatériel de

l’humanité.
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*« J’ai compris, dans les yeux de ce haut fonctionnaire qui attendait sa quatre

fromages, que la France n’était pas encore mûre pour le saut quantique que je lui

proposais. Je suis un sprinter dans un pays de culs-de-jatte. Je suis un aigle qui tente

d’expliquer la beauté des nuages à des taupes qui s’excitent sur des taux d'intérêt. On

me reproche d'être déconnecté ? Mais c'est la réalité qui est déconnectée de mon génie

! »*

L’astuce, c’est d’inverser la charge de la preuve. Si on vous a pris pour le livreur de

pizza, ce n'est pas parce que vous n'avez aucun charisme. C'est parce que vous êtes

l'incarnation de la "sobriété heureuse". Vous êtes si proche des préoccupations

quotidiennes que vous avez fini par incarner l'archétype du travailleur précaire. C'est

un sacrifice christique ! Vous avez *mimé* la précarité pour mieux la comprendre.

Quel dévouement ! Quelle abnégation !

Ensuite, passez à la phase de la « Mission Supérieure ». Expliquez que votre départ

est un acte politique majeur.

*« Je ne pars pas, je m’élève. Je rejoins le secteur privé non pour l’argent — quelle

vulgarité ! — mais pour continuer mon combat à une échelle où l’intelligence n’est

pas un délit d’initié. Je vais aider nos fleurons industriels à naviguer dans les eaux

troubles que j’ai moi-même agitées. Car qui mieux qu’un créateur de tempête peut

servir de boussole ? »*

C’est là que le concept de « partir en victime » prend tout son sens. Vous devez faire

croire que vous quittez le gouvernement le cœur lourd, la mort dans l’âme, comme si

on vous arrachait à votre propre enfant. Sauf que votre enfant a 67 millions

d'habitants, qu'il est malpoli, et qu'il commence sérieusement à vous fatiguer avec ses

questions sur le pouvoir d'achat alors que vous, vous essayez de sauver la géométrie

des fruits tropicaux.
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Et si un journaliste ose poser une question sur le fait que vous allez maintenant être

payé par l'entreprise qui va bénéficier du décret que vous avez écrit hier, répondez

avec un mépris souverain :

*« Monsieur, votre question est d’une petitesse qui justifie à elle seule mon départ.

Vous parlez de conflit d'intérêts, je parle de synergie patriotique. Vous parlez de

pantouflage, je parle de pollinisation croisée des compétences. Si j'avais voulu

l'argent, je serais devenu influenceur sur TikTok pour vendre des crèmes

rajeunissantes. J'ai choisi le sacerdoce de la banane. Respectez mon deuil républicain.

»*

Finissez sur une note prophétique. C’est essentiel pour assurer votre retour dans trois

ans, quand le pays sera à feu et à sang (probablement à cause d'une pénurie de pizzas

ou d'une révolte des primeurs).

*« Je pars, mais je vous regarde. Depuis les bureaux vitrés de ma nouvelle tour à la

Défense, mon regard portera toujours sur les marchés de France, vérifiant d'un œil

humide si la courbure est respectée. Vous regretterez le livreur de pizza de la

République. Car derrière chaque Margherita non livrée, il y aura désormais l'ombre

d'un génie que vous avez laissé filer. Adieu, France. Tu ne me méritais pas. »*

Sortez de la salle. Ne prenez pas de questions. Ne regardez pas derrière vous.

Marchez d'un pas assuré vers la berline noire qui vous attend. Le chauffeur, lui, sait

qui vous êtes. Pourquoi ? Parce que c’est vous qui avez fixé son tarif kilométrique la

semaine dernière en oubliant volontairement de plafonner les commissions. 

Voilà. C’est ça, le grand art du départ. En un discours, vous avez transformé une

humiliation banale (être confondu avec un employé de la tech-logistique) en une

tragédie shakespearienne. Vous avez transformé une trahison (passer au privé pour

saboter votre propre loi) en un acte de résistance intellectuelle.

Le soir même, alors que vous déboucherez un Château Margaux à 2000 balles avec
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votre nouveau patron, vous repenserez à ce billet de dix euros tendu par le conseiller

de Matignon. Vous le garderez dans votre portefeuille. Non pas par nostalgie, mais

comme un rappel constant de ce que devient l'élite quand elle oublie de mépriser le

peuple avec assez de vigueur : elle finit par ressembler à quelqu'un qui travaille

vraiment. 

Et ça, pour un pigeonner de haut vol, c’est la seule véritable insulte que la République

ne peut pas se permettre de vous infliger. Allez, en route pour le privé. La France

pleure, mais votre compte en Suisse sourit. Et au fond, n'est-ce pas là la définition

même de la réussite à la française ?

Pigeonner la France en un week-end - Éditions Fusianima 44



Chapitre 10

Le Pantouflage : Atterrissage en douceur (et en or)

Regardez-vous dans le miroir de l’ascenseur qui vous mène au 42ème étage de la

Tour Incandescence, à la Défense. Ajustez cette cravate en soie qui coûte le PIB

annuel d’un village de la Creuse. Sentez-vous ce léger vertige ? Ce n’est pas le mal

des montagnes, c’est l’ivresse de la décompression bureaucratique. Vous venez de

réaliser le saut le plus périlleux de l’acrobate moderne : le « Pantouflage ». Pour les

non-initiés, c’est une trahison. Pour nous, c’est un transfert technologique de

l’incompétence d’État vers le secteur privé, moyennant une prime de signature qui

ferait pleurer un gagnant de l’EuroMillions.

Hier encore, vous étiez dans un bureau grisâtre de Bercy, à rédiger des circulaires que

personne ne lit pour des gens qui ne vous écoutent pas. Aujourd’hui, vous êtes «

Senior Advisor en Stratégie de l’Invisibilité Transversale ». Votre salaire ? 15 000

euros par mois, hors bonus, hors frais de bouche, hors dignité. Et le plus beau dans

tout ça ? Votre principal outil de travail, votre sceptre, votre Graal, c’est ce petit bout

de plastique usé qui traîne au fond de votre poche : votre badge d’accès au Ministère,

périmé depuis trois jours.

Ne le jetez surtout pas. Ce badge, c’est la clé de la caverne d’Alibaba. Dans le privé,

un badge périmé de l’État a plus de valeur qu’un doctorat en physique quantique.

Pourquoi ? Parce qu’il prouve que vous « en étiez ». Aux yeux d’un PDG du CAC 40

qui transpire à l’idée d’une nouvelle régulation fiscale, vous n’êtes pas un

ex-fonctionnaire : vous êtes un espion infiltré derrière les lignes ennemies, un

transfuge de la Stasi qui connaît l'emplacement exact des dossiers qui fâchent.

Entrez dans la salle de réunion. Ne dites rien. Posez négligemment votre badge
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périmé sur la table en acajou, face visible, à côté de votre iPhone 15 Pro Max. Laissez

le logo de la République briller sous les néons. Les cadres dirigeants vont le fixer

comme des indigènes devant un briquet tempête. Ils se disent : « S’il a encore son

badge, c’est qu’il a gardé les codes. S’il a les codes, il peut appeler le Ministre. S’il

appelle le Ministre, on peut polluer la nappe phréatique de l’Oise sans que personne

ne pose de questions. » C’est ça, la magie du pantouflage : vous vendez l’illusion de

l’influence.

Votre première mission en tant que consultant en « Stratégie de l’Inutile » consiste à

inventer des problèmes que vous seul pouvez résoudre grâce à votre « expertise

systémique ». Qu’est-ce que la Stratégie de l’Inutile ? C’est l’art sublime de prendre

une situation simple, de la complexifier par une sémantique technocratique, pour

finalement conclure qu’il ne faut surtout rien changer, mais le faire avec une « agilité

disruptive ».

Exemple : Votre nouveau patron, Jean-Hubert, s’inquiète d’une nouvelle directive

européenne sur le recyclage des trombones. Un consultant honnête lui dirait de

simplement acheter une poubelle bleue. Vous, vous allez facturer 50 000 euros pour

une « Étude d’impact multidimensionnelle sur la circularité des intrants de bureau en

milieu contraint ».

Pendant la présentation PowerPoint, utilisez des mots qui n’existent pas. Parlez de «

synergie itérative », de « résilience paramétrique » et de « dé-silotage des flux ». Si

quelqu’un ose vous demander ce que ça veut dire, fixez-le avec un mépris souverain.

Rappelez-lui que vous venez de passer cinq ans à « l’étage du pouvoir ». Soupirez : «

Écoutez, Jean-Hubert, c’est ce qu’on utilisait au Cabinet pour désamorcer les crises

interministérielles. Si vous préférez la méthode amateur, libre à vous. » Il s’excusera.

Il doublera votre bonus. Il vous demandera peut-être même de devenir le parrain de

son fils, Enguerrand.

Le secret d’un bon pantouflage, c’est l’atterrissage en douceur. Vous devez donner
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l’impression que vous avez quitté l’État par « soif de nouveaux défis », alors que la

vérité est que vous étiez à deux doigts de l’épuisement professionnel à force de ne

rien foutre de concret. Mais dans le privé, l’inaction est perçue comme de la réflexion

stratégique. Si vous passez trois heures à regarder le vide par la fenêtre de votre

bureau, on dira : « Chut, il conçoit la vision 2030 du groupe. » Si vous faisiez ça à la

préfecture, on dirait : « Regardez, ce glandeur attend la retraite. » C’est toute la

subtilité du changement de cadre.

Parlons argent. 15 000 euros par mois, c’est le tarif « junior ». Pour un pigeonner de

haut vol, c’est presque insultant. Mais c’est une base saine. À cela, vous devez ajouter

les « Notes de Frais Fantômes ». Le principe est simple : tout ce que vous consommez

doit être transformé en « acte de networking ». Un café avec un ancien collègue ?

Séance de lobbying. Un dîner aux chandelles avec votre maîtresse ? Veille stratégique

sur le secteur de la restauration de luxe. Un voyage à Courchevel ? Étude de terrain

sur la dynamique des flux touristiques en zone de haute altitude. 

L’administration vous a appris à compter les centimes de l’argent public avec une

mesquinerie de comptable de province. Le privé vous apprend à dépenser l’argent des

actionnaires avec la générosité d’un prince saoudien sous ecstasy. C’est la revanche

du dominé. Vous n’êtes plus le serviteur de l’État ; vous êtes le parasite de luxe d’une

multinationale qui ne sait plus quoi faire de son cash.

Et la Haute Autorité pour la Transparence de la Vie Publique (HATVP), me

demanderez-vous avec un rictus d’inquiétude ? Laissez-moi rire. La HATVP, c’est

comme les panneaux « Interdiction de plonger » à la piscine municipale : c’est là pour

décorer pendant que tout le monde fait des bombes dans le grand bain. Pour passer

entre les gouttes, il suffit de changer le titre de votre poste. Si vous étiez chargé de la

régulation bancaire et que vous partez chez Goldman Sachs, ne dites pas : « Je vais

les aider à contourner les lois que j’ai écrites. » Dites : « Je vais apporter une vision

éthique et holistique à la gouvernance des flux financiers internationaux. » Ça passe

comme une lettre à la poste, surtout si la poste est gérée par des amis à vous.
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Il y aura bien quelques articles dans *Le Canard Enchaîné* ou *Mediapart*. On vous

traitera de mercenaire, de traître à la patrie, de vautour. Lisez ces articles avec un

sourire gourmand en dégustant votre Margaux. Ces journalistes travaillent 60 heures

par semaine pour le prix d’un de vos boutons de manchette. Leur colère est votre

meilleure publicité. Plus on vous insulte pour votre pantouflage, plus les entreprises

vous désirent. Un consultant qui n’est pas détesté par la presse de gauche est un

consultant qui ne sert à rien. L’opprobre médiatique, c’est votre label de qualité.

En fin de journée, reprenez ce billet de dix euros que le conseiller de Matignon vous a

tendu la veille de votre départ. Regardez-le. Il représente le monde d’en bas, celui où

l’argent a une odeur de sueur et de papier gras. Puis, regardez votre écran

d’ordinateur affichant votre virement de bienvenue. Vous avez réussi. Vous avez

transformé votre badge périmé en lingot d’or. 

La France continue de couler ? Certes. Mais vous, vous avez appris à marcher sur

l’eau, ou du moins sur le tapis épais des salons feutrés de la haute finance. Et si un

jour le vent tourne, si l’entreprise fait faillite à cause de vos conseils foireux, ne vous

inquiétez pas. Il y a toujours un siège qui vous attend dans un conseil

d’administration ami, ou mieux, un retour triomphal en politique en tant que «

sauveur issu de la société civile ». 

Parce que c’est ça, la véritable beauté du système français : une fois que vous faites

partie de la rotation, vous ne vous arrêtez jamais. Vous êtes une particule élémentaire

dans l’accélérateur de particules du fric légal. Allez, Jean-Hubert vous attend pour un

séminaire de « Team Building » aux Seychelles. Il paraît qu'il faut réfléchir à la

décarbonation du jet privé du groupe. C'est un sujet complexe. Ça va bien valoir 20

000 de plus.
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Chapitre 11

Les Mémoires de 48 Heures : Écrire un best-seller sur du vent

Vous rentrez des Seychelles avec un bronzage couleur « évasion fiscale » et une

décontraction qui frise l’insolence. Mais attention, mon ami, le succès financier est

une chose, la *légitimité* en est une autre. En France, on ne vous respecte pas parce

que vous avez braqué le Trésor Public avec un sourire Colgate et trois slides

PowerPoint ; on vous respecte parce que vous avez écrit un livre. 

Le problème, c’est que vous n’avez rien à dire. Vos seules idées originales concernent

l’optimisation de la TVA sur les yachts de luxe et la meilleure façon de licencier une

femme enceinte par SMS. C’est un peu court pour les éditions Grasset.

Heureusement, vous vivez dans le pays de l’apparence, où l’épaisseur du dos d’un

ouvrage est inversement proportionnelle à la densité neuronale de son auteur.

Bienvenue dans l'art de la « Littérature du Vide », ou comment publier un pavé de

500 pages intitulé *Au Cœur du Pouvoir* sans jamais avoir dépassé l’antichambre des

toilettes de Matignon.

La première règle, c’est le titre. Il doit être à la fois vague, pompeux et légèrement

menaçant. *L’Urgence de l’Avenir*, *Le Devoir de Servir*, ou mon préféré : *Le

Mur du Réel*. Ça ne veut rien dire, mais ça suggère que vous avez vu des choses que

le commun des mortels ne peut pas comprendre sans une ordonnance de Xanax. 

Maintenant, parlons du contenu. Vous paniquez à l’idée de remplir 500 pages ?

Calmez-vous. Personne ne lit ces livres. Personne. Pas même votre correcteur, qui

s'est suicidé à la page 12 après avoir lu votre troisième métaphore sur la « tempête qui

gronde sur l’Hexagone ». Votre livre n’est pas un objet de lecture, c’est un objet de

décoration pour les plateaux de BFMTV et un projectile potentiel pour votre futur
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divorce.

Voici la recette miracle : la « Règle des 2 % ». Sur 500 pages, vous ne rédigez que 10

pages de texte. Le reste ? Des photos. Mais attention, pas des photos de vacances à la

Grande-Motte. Il nous faut du noir et blanc, du grain, de la solitude, du *spleen* de

haut fonctionnaire. 

Imaginez le découpage. Page 1 à 5 : Préface écrite par un ancien ministre qui vous

doit de l’argent ou qui a couché avec votre cousine. Il doit dire que vous êtes « l’un

des rares esprits capables de marier la rigueur de l’audit à la poésie de l’engagement

». Traduction : vous savez compter les sous tout en citant du Rimbaud de travers.

Page 6 à 495 : Le Chef-d'œuvre Visuel.

C’est ici que vous gagnez votre galon de Grand Homme. Vous allez engager un

photographe de mode à 2 000 euros la journée – on appellera ça des « frais de conseil

» déductibles d'impôts – et vous allez passer 48 heures dans des couloirs sombres. Le

« Couloir de Pouvoir » est un genre artistique en soi. 

Il vous faut :

1. Une photo de vous, de dos, regardant par une fenêtre pluvieuse (Sujet : « La

solitude de la décision »). 

2. Une photo de vous, flou, marchant d’un pas pressé dans un corridor de ministère,

tenant un dossier vide (Sujet : « L’urgence de la crise »). 

3. Une photo de votre main posée sur une poignée de porte dorée (Sujet : « L’accès

aux arcanes »). 

4. Et mon grand favori : une photo de vous, assis par terre dans un escalier de

secours, la cravate desserrée, le regard perdu dans le néant (Sujet : « Le poids du

destin sur mes épaules fatiguées mais héroïques »).

Répétez ces clichés 490 fois sous différents angles. Un coup à droite, un coup à

gauche, un gros plan sur vos boutons de manchette. Si le lecteur tourne les pages très

vite, ça doit ressembler à un flipbook d’un homme qui s’ennuie fermement dans un
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bâtiment administratif. C'est ça, la France de haut niveau : une attente perpétuelle

entre deux portes closes.

Les 5 pages restantes, à la fin, sont cruciales. C'est là que vous placez vos «

Propositions pour la France ». N'utilisez que des verbes d'action creux : *Refonder*,

*Impulser*, *Co-construire*, *Déchicaner*. Proposez de créer un « Haut

Commissariat à la Résilience du Demain ». Ça ne mange pas de pain, ça coûte un

pognon de dingue aux contribuables, et ça vous garantit un siège de président dudit

comité l’année prochaine.

Une fois l’objet imprimé, il pèse deux kilos. C’est parfait. C’est l’arme absolue.

Quand vous arrivez sur un plateau de télévision, ne posez pas le livre sur la table :

jetez-le. Le bruit sourd du papier glacé contre le Plexiglas doit signaler au spectateur

que vous êtes un homme de poids. 

Léa Salamé vous regardera avec cet air de dire : « Vous êtes bien mystérieux,

Jean-Hubert. Dans votre livre, à la page 242, on vous voit regarder une plante verte

avec une intensité insoutenable. Que vouliez-vous dire à la France ? » 

Et là, vous sortez votre réplique de prédateur : « Léa, cette plante, c’est nous. C’est

notre croissance. Si on ne l’arrose pas avec le courage de la réforme, elle se fane.

C’est le sens de mon engagement. » 

Applaudissements. Twitter s’enflamme. Vous êtes officiellement un intellectuel.

Le génie de l'opération, c’est le système de distribution. Vous n’avez pas besoin que

les gens l’achètent à la Fnac. Non, vous allez utiliser votre entreprise de conseil pour

acheter 15 000 exemplaires de votre propre livre. C’est légal, ça s’appelle des «

cadeaux d’affaires ». Vous les envoyez à tous les PDG du CAC 40 avec une dédicace

manuscrite : « Pour Bernard, en souvenir de nos combats (on ne s'est jamais vus, mais

il ne s'en souvient plus) ». 

Résultat ? Vous vous retrouvez n°1 des ventes dans la catégorie « Essais et
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Documents » pendant trois semaines. Les libraires, moutonniers par nature, le mettent

en tête de gondole. Les retraités, qui achètent tout ce qui a un drapeau

bleu-blanc-rouge sur la couverture, se l'arrachent pour caler leurs meubles ou pour

faire croire à leurs petits-enfants qu'ils s'intéressent à la géopolitique. 

Vous avez réussi le braquage parfait : vous avez vendu du vent, relié sous cuir

synthétique. Vous n’êtes plus seulement un escroc de la finance, vous êtes un « auteur

à succès ». Vous pouvez désormais facturer vos conférences 30 000 euros l'heure.

Pourquoi ? Parce que vous avez écrit *Au Cœur du Pouvoir*. Et si quelqu'un vous fait

remarquer que le livre ne contient que des photos de vos chaussures et des murs en

crépi du ministère des Finances, répondez-lui avec un mépris souverain : « La parole

est d'argent, monsieur, mais le silence des couloirs est d'or. Vous n'avez visiblement

pas la maturité métaphysique pour comprendre mon œuvre. »

Allez, remettez votre veste, ajustez votre mèche, et retournez dans ce couloir. Il y a

encore une ombre sur le mur que vous n'avez pas prise en photo, et il nous faut bien

dix pages de plus pour atteindre le poids réglementaire d'un destin national. La France

ne vous lit pas, elle vous regarde passer. Et tant que vous marchez avec assurance

vers une porte fermée, personne n'osera vous demander si vous avez les clés.
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Chapitre 12

L'Immunité de l'Oubli : Disparaître pour mieux régner

Mesdames, Messieurs, asseyez-vous, mais ne vous installez pas trop confortablement.

L’un des principes fondamentaux de la survie en milieu hostile — c’est-à-dire partout

où l’on demande une pièce justificative pour un déjeuner à 800 euros — c’est d’avoir

toujours une fesse levée, prêt à bondir vers la sortie de secours.

Vous avez réussi. Votre livre, cette compilation de photos floues de vos propres

pompes de luxe prises sous les ors de la République, est un best-seller. Vous êtes

l’homme qui murmure à l’oreille des puissants, ou du moins celui qui leur emprunte

leur agrafeuse. Mais attention : le succès en France est comme une sauce hollandaise.

C’est délicieux, ça nappe tout d’un brillant gras et prestigieux, mais si vous la laissez

chauffer trop longtemps sous les projecteurs de l’opinion publique, elle finit par

trancher. Et quand elle tranche, elle a l’odeur d’un rapport de la Cour des Comptes.

C’est le moment que j'appelle « La Transition du Crustacé ». 

Imaginez la scène. Vous êtes tranquillement en train de déguster un homard bleu de

Bretagne, de ceux qui ont coûté le PIB d'un petit pays d'Afrique subsaharienne, dans

un salon privé dont les murs ont vu passer plus de secrets d'État que de couches de

peinture. Soudain, un stagiaire en sueur entre en trombe : « Monsieur le

Ministre-Conseiller-Auteur, la Cour des Comptes est au téléphone. Ils veulent savoir

pourquoi la facture de la réception "Débat sur la pauvreté" mentionne l'achat de trois

kilos de caviar Almas et la location d'un hélicoptère pour aller chercher des cigarettes

à Genève. »

C'est là, précisément là, que le génie opère. Le commun des mortels panique. Il
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bafouille. Il cherche son chéquier. Vous ? Non. Vous allez pratiquer l'Immunité de

l'Oubli.

L’oubli n’est pas une défaillance de la mémoire, c’est une arme de destruction

massive de la responsabilité. Pour bien disparaître, il faut d’abord comprendre que

vous n’êtes plus un homme, vous êtes un nuage de vapeur. Un gaz noble. Inodore,

incolore, mais extrêmement cher à produire.

La première étape de votre volatilisation consiste à transformer la réalité en concept

abstrait. Si un journaliste vous interroge sur ces factures de homard, ne niez jamais.

Nier, c’est pour les coupables de bas étage. Le mépris, lui, est la marque des

seigneurs. Regardez-le droit dans les yeux, avec cet air de fatigue christique que vous

avez perfectionné devant le miroir, et dites-lui : « Monsieur, vous me parlez de

biologie marine alors que je vous parle de la trajectoire du destin français. Ces

homards n’étaient pas des repas. C’étaient des vecteurs de convivialité diplomatique.

Réduire l’ambition d’un pays à la carapace d’un décapode, c’est faire preuve d’un

manque de hauteur de vue qui m’attriste pour notre démocratie. »

Puis, tournez les talons. C'est l'instant où vous devenez physiquement flou.

La disparition doit être méthodique. On ne s’enfuit pas dans une malle, on se retire

pour « raisons de santé mentale » ou, plus chic encore, pour une « quête spirituelle ».

Le lendemain de l’audit, votre compte Instagram ne doit plus montrer de selfies à

l’Élysée, mais une photo de vos pieds (toujours les mêmes mocassins à glands, mais

couverts de boue, c’est le code) devant un monastère dans le Larzac. Légende : « Le

silence est le seul langage qui ne trahit pas. Retour aux sources. Gratitude Méditation

J’aiPerduMesCodesLydia ».

L'astuce consiste à devenir tellement ennuyeux que même la presse à scandale

préférera couvrir un concours de tricot à Guéret. Troquez vos costumes cintrés contre

des pulls en laine bouillie qui grattent rien qu’à les regarder. Portez des lunettes de

Pigeonner la France en un week-end - Éditions Fusianima 54



vue à montures en bois de cagette. Devenez un expert mondial du cycle de

reproduction de la chouette hulotte ou de la comptabilité analytique des coopératives

laitières du Cantal. L’administration française a horreur du vide, mais elle a encore

plus horreur de l’ennui. Si vous devenez gris, vous devenez invisible.

Rappelez-vous la règle d'or du "Pigeonneur" : en France, on pardonne tout à un

homme qui a l'air de souffrir de son propre génie. Si la Cour des Comptes insiste,

jouez la carte de la "désorganisation poétique". 

« Des factures ? Quelles factures ? Ah, ces petits papiers que mon assistant utilisait

pour caler les pieds des fauteuils Louis XV ? Écoutez, j'étais trop occupé à sauver

l'idée même de la France pour m'encombrer de la gestion d'un service de traiteur. La

gestion est une affaire d'intendants, je suis un architecte de l'âme nationale. »

Et si vraiment, le magistrat instructeur est un maniaque qui veut savoir où sont passés

les 450 000 euros de frais de bouche, déclenchez l’arme ultime : l’amnésie sélective

traumatique. C’est une pathologie très répandue dans les couloirs du pouvoir, une

sorte d’Alzheimer de opportunité. 

« Je n’ai aucun souvenir de ce homard. Était-ce un homard ? C’était peut-être une

langoustine très ambitieuse. Vous savez, avec le jet-lag entre Paris et la Baule, on finit

par confondre les crustacés. »

La beauté de la chose, c’est que pendant que vous jouez les ermites barbus dans une

bergerie isolée (louée avec les derniers restes de votre avance sur droits d’auteur), les

gens vont commencer à se demander : « Mais au fait, il est devenu quoi, ce type

génial qui marchait dans les couloirs ? » 

Le vide que vous laissez crée une nostalgie. Les mêmes qui vous accusaient de

détournement de fonds commenceront à dire : « On peut dire ce qu’on veut, mais à

son époque, on avait de l’allure. On mangeait peut-être du homard, mais on avait une

vision. Maintenant, on n'a que des comptables en slip. »
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C'est là que vous avez gagné. Vous n'êtes plus un escroc en fuite, vous êtes une «

figure complexe du paysage intellectuel français en retrait volontaire ». Vous avez

transformé une note de frais frauduleuse en un acte de résistance contre la

bureaucratie triomphante.

Maintenant, écoutez-moi bien, car c’est la partie technique. Pour que l’oubli soit total,

il faut couper les ponts avec vos anciens complices. Ceux qui vous appelaient «

Monsieur le Directeur » hier vous appelleront « le suspect numéro 2 » demain.

Bloquez leurs numéros. Si vous les croisez dans une station-service sur l’A71, ne les

saluez pas. Faites semblant d’être un touriste allemand passionné par les églises

romanes. Dites : « Guten Tag, wo ist der cathédrale ? » même si vous êtes devant un

Carrefour Market.

Disparaître pour mieux régner, c’est l’art de préparer son retour sans en avoir l’air.

On ne revient jamais pour s'excuser. On revient parce que la France "nous appelle".

Dans deux ans, quand le scandale du homard sera enterré sous un nouveau scandale

impliquant des trottinettes électriques ou un trafic de faux pass sanitaires pour chiens,

vous ressortirez du bois.

Vous publierez un nouveau livre : *Le Silence des Cimes*. Un essai de 400 pages sur

la nécessité de la frugalité et de la discrétion, écrit sur du papier recyclé à partir de

vos anciennes factures de luxe broyées. Vous y expliquerez que votre disparition était

un "jeûne médiatique nécessaire à la purification de votre pensée".

Et le plus beau ? Vous pourrez à nouveau facturer vos conférences 30 000 euros. Mais

cette fois, le titre de la conférence sera : « Éthique et Transparence : Les nouveaux

défis de la modernité ». 

Allez, rangez ce homard dans un sac isotherme, retirez votre broche de la Légion

d'Honneur, et allez vous cacher dans cette grange. On vous appellera quand la France

aura de nouveau besoin d'un sauveur à mèche. Pour l'instant, soyez le fantôme. Soyez
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l'oubli. Soyez cette ombre sur le mur dont personne ne sait plus si elle était le signe

d'une présence ou simplement une tache de gras laissée par une pince de crustacé trop

généreuse.

La France ne vous cherche pas, elle attend juste que vous reveniez lui raconter un

nouveau mensonge assez beau pour qu’elle puisse enfin dormir tranquille. Dormez,

petits pigeons, dormez. Le loup est au confessionnal, et il compte bien se faire

canoniser avant le petit-déjeuner.
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