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Chapitre 1

Bienvenue au Club des Flammes

Félicitations. Prenez un siege — s'il vous plait, ne restez pas debout, je sais que vos
ganglions inguinaux ressemblent actuellement a deux balles de tennis en train de
fusionner — et installez-vous confortablement. Ou du moins, essayez. Bienvenue
dans |’ antichambre de la maturité, le seul club privé au monde dont les membres ne
se reconnaissent pas aleur montre de luxe ou a leur carte de membre, mais a cette
démarche trés spécifique de cowboy qui vient de passer trois jours sur un poney
enrage.

Vous pensiez que devenir un adulte, ¢’ était signer un CDI, comprendre comment
fonctionne lataxe d’ habitation ou réussir une béarnaise sans qu’ elle tranche ? Quelle
touchante naiveté. L’ entrée officielle dans la vie d'adulte moderne, le vrai baptéme de
feu — au sens propre, presgue pyrotechnique du terme — ¢’ est ce moment sacré ou
vous réalisez que votre urétre a décidé de se transformer en un mini-tunnel de lave en
fusion.

Lachlamydia. Le nom lui-méme sonne comme une marque de yaourt bio ou le nom
d'une nymphe grecque un peu dévergondée qui traine pres des sources thermales.
"Chlamydia'. C’ est presgue gracieux, non ? En réalité, ¢’ est le meuble IKEA del'IST
. C'est pas cher, tout le monde en a, ¢’ est chiant a gérer tout seul, et ¢afinit toujours
par vous laisser avec un petit truc en trop dont vous ne savez pas quoi faire (en

I” occurrence, un ressentiment profond pour quelqu'un qui S appelle probablement
"Théo" ou "Chloé" et qui ne répond plus avos SMS).

Pourquoi est-ce lerite de passage ultime ? Parce que la chlamydia est I’ infection la
plus démocratique, la plus banale et pourtant la plus humiliante de notre époque. C'est



I'lST de la classe moyenne. Si vous aviez la syphilis, vous seriez un poéte maudit du
X1Xe siecle, un dandy décadent qui meurt dans un hétel parisien en écrivant des vers
sur I'absinthe. Si vous aviez le zona, vous seriez juste vieux. Maislachlamydia? La
chlamydia dit de vous que vous étes un individu parfaitement intégré dans la
modernité : vous avez eu une interaction sexuelle moyennement mémorable,
probablement un jeudi soir apres trois pintes de blonde tiéde, et vous avez oublié

d'utiliser ce petit bout de latex parce que, sur le moment, "on se faisait confiance".
Bravo. Vousfaites partie de la statistique. Vous étes un point de donnée.

Regardez autour de vous. Dans le métro, au bureau, dans cette file d'attente
interminable pour un brunch a 22 euros. Statistiquement, une personne sur quatre
dans votre tranche d'ége a d§ja héberge ce petit passager clandestin. Si vous regardez
vos troismeilleursamis et quilsont I'air d'aler bien, j'a une mauvaise nouvelle pour
vous : le porteur de flambeau, c'est vous. Vous étes le gardien du feu sacre.

Le probleme de la chlamydia, c'est son caractere insidieux. On |'appelle "I'infection
silencieuse". C'est le ninjades bactéries. Elle Sinstalle, elle déballe ses cartons, elle
repeint les murs de vos trompes de Fallope ou de votre canal déférent en beige, et elle
ne dit rien. Pendant des semaines, vous vivez votre meilleure vie. Et puis, un matin, le
réveil sonne. Vous allez aux toilettes. Et 13, I'apocal ypse commence.

Pisser devient une performance artistique de type "Extréme". Vous ne videz pas
simplement votre vessie ; vous essayez d'expulser un mélange de tessons de
bouteilles, d'acide sulfurique et de piment oiseau, le tout chauffé a blanc par les
forges du Mordor. C'est a ce moment précis que vous comprenez pourquoi lelivre
sappelleainsi. Vous pissez du feu. Et au fond de vous, une petite voix masochiste
vous murmure : "Dis merci”. Merci de quoi ? Merci d'étre enfin vivant. Rien ne vous
fait vous sentir plus vivant que de devoir vous agripper au porte-serviettes pour ne
pas hurler pendant que votre jet d'urine tente de forer un trou dans la porcelaine de
vos WC.



C’est ici que commence le véritable "massacre” psychologique : 1a phase de I'enquéte.

L 'adulte moderne doit aors se transformer en un hybride entre Sherlock Holmes et un
agent de la brigade des moaurs. Vous repassez le film de vos six derniers mois. Vous
ouvrez Tinder, Bumble, Hinge, ou votre vieux carnet de contacts "au cas ou". Vous
devez identifier le Patient Zéro. Etait-ce cette personne qui sentait |e patchouli et
I'insouciance ala soirée de Nathan ? Ou ce "match" qui travaillait dans le marketing
digital et qui ne parlait que de cryptomonnaies ? On ne sait pas. La chlamydia est un
cadeau anonyme, une sorte de Secret Santa biologique ou personne n'a mis de petite
carte avec son nom.

Vient ensuite le moment le plus glorieux de votre nouvelle vie de membre du Club
des Flammes : la notification des partenaires. C’ est laque le vernis social explose.

C est letest de Turing de |I” honnéteté humaine. Comment annoncer a quelqu'un gu’ on
n'a pas revu depuis trois semaines que votre zone génitale est actuellement un site de
déchets toxiques ?

Il'y aplusieurs écoles.

L'école "Responsable-Tragique" : "Ecoute, je ne sais pas comment te dire ¢ca, maisj'al
recu des résultats d'analyses... C'est dur pour moi aussi." (Mensonge. C'est surtout dur
pour ton uretre).

L'école "Laconique-Brutale" : "Check-toi. Chlamydia. Désolé. ++".

L'école "Lache-Anonyme" : utiliser un site web qui envoie un SMS automatique pour
vous. Si vous choisissez cette option, sachez que vous méritez chaque seconde de la
brdlure.

Et que dire du passage ala pharmacie ? C' est | apothéose de I’ humiliation. Vous
arrivez avec votre ordonnance pour de I’ Azithromycine ou de la Doxycycline. Vous
essayez d'avoir |’ air de quelqu’ un qui a une angine trés spécifique. Maisla
pharmacienne sait. Elle voit I'ordonnance, elle vous regarde, €elle regarde a nouveau
I'ordonnance. Dans ses yeux, vous lisez trente ans de carriére a distribuer des boites



de pilules a des gens qui n‘ont pas su garder leur pantalon fermé. Elle vous donne le
traitement avec ce petit sourire compatissant, celui gu'on réserve aux chiens qui se
sont coince latéte dans une cl6ture. Elle vous explique qu'il ne faut pas boire d'alcool
avec le traitement. C'est le coup de gréce. Non seulement vous souffrez
physiquement, non seulement votre vie sociale est en pause, mais en plus, vous alez
devoir affronter cette épreuve totalement sobre.

Bienvenue dans |le Club, mes amis. Vous ées maintenant des initiés. VVous savez ce
que signifie le mot "sacrifice". Vous avez survecu ala premiére grande purge delavie
moderne. On vous a vendu la sexualité du 21eme siécle comme une application

fluide, sans friction, propre et ludique. La chlamydia est |a pour vous rappeler que la
biologie est une vieille dame rancuniére qui n‘aime pas qu'on joue trop avec sesregles
sans payer |'impot foncier.

Le massacre ne fait que commencer, car apres lachlamydia, il y atout lereste : les
doutes, la paranoia a chaque fois que ca gratouille un peu, et cette certitude nouvelle
gue chague étre humain est potentiellement un cheval de Troie rempli de
micro-organismes préts a envahir votre cité interdite.

Mais hey, regardez |e bon c6té des choses : une fois que vous aurez aval é ces cachets,
gue la douleur se sera estompée et que Vous pourrez a nouveau uriner sans avoir envie
d'appeler un prétre pour un exorcisme, vous serez plus fort. Vous aurez une anecdote
de merde araconter en soirée (quand vous serez tres ivre et que tout le monde aura
avoueé ses pires secrets). Vous aurez ce petit regard complice avec le prochain ami qui
vous confiera, d'un air dévasté, qu'il a'un petit souci en bas".

Vous lui poserez une main sur |'épaule, vous sourirez avec la sagesse d'un vétéran de
Verdun, et vous lui direz : "Bienvenue au Club. Pisse du feu, mon pote. Et surtout...
dis merci."



Chapitre 2

Le Prénom d'une Fleur, le Tempérament d'un Dragon

Arrétez tout. Posez ce verre, déconnectez votre application de rencontre et
asseyez-vous. On doit parler de marketing. Non, pas de la nouvelle campagne éclatée
de Decathlon ou du rebranding de Twitter en « X », ce qui ressemble plus aun site
porno pour robots dépressifs qu’a un réseau social. On va parler du plus grand génie
de I’ histoire de la communication, I"homme (ou le stagiaire sous LSD) qui a baptisé
la Chlamydia.

Sérieusement, écoutez ce mot. Laissez-le rouler sur votre langue comme un bon vin
de laDrome. * Chla-my-dia*.

C est magnifique. C' est aérien. C’ est le genre de prénom qu’ on donne a une petite
fille qui vafinir par faire du violon d’ avant-garde ou devenir une influenceuse de
retraites spirituelles au Costa Rica. Si vous entendiez ce nom sans savoir qu’il s agit
d’ une bactérie qui transforme votre urétre en chalumeau industriel, vous |’ imagineriez
porter une robe en lin blanc et courir dans un champ de lavande au ralenti.

— « Comment s appelle votrefille ? »
— « Oh, c’est la petite Chlamydia. On a hésité avec Camélia, mais Chlamydia avait
ce petit coté... intemporel. »

C est laque réside la trahison sémantigque la plus violente de I’ histoire de I humanité.
LaChlamydia, c'est e cheval de Troie de lalinguistique. On vous annonce une

déesse grecque, on vous livre un incendie de forét dans un slip en coton.

Si on analyse la phonétique, on est sur quelgue chose de floral. Casetermineen «ia



», comme les Bégonias, les Gardenias, les Dahlias. On s attend a une odeur de rosee
du matin, a des pétales veloutés. On s attend a ce que |” univers nous offre un bouquet.
Et en un sens, c’'est e cas. Sauf que ¢ est un bouquet de barbel és trempés dans du
Tabasco, livré directement dans votre intimité par un coursier qui ne prend pas les
pourboires mais qui vous laisse une sensation de brllure qui ferait passer I'enfer de
Dante pour un spa scandinave.

|| faut imaginer le gars qui atrouveé le nom. On est en 1907, dans un laboratoire
poussi éreux. Le chercheur s appelle Stanislaus von Prowazek. D a, avec un blaze
pareil, le mec a une revanche a prendre sur |’ esthétique. 11 regarde dans son
microscope et il voit cette petite chose ronde, presque mignonne, qui S accroche aux
cellules comme un koala a son eucalyptus. Et 13, au lieu de |’ appeler « La Pustule
Purulente » ou « Le Feu d’ Artifice de laHonte », ce qui aurait au moins le mérite de
la clarté préventive, il sedit : « Tiens, ¢aressemble a un manteau grec, une
*chlamys* ».

Un manteau ! Le mec avu une infection sexuellement transmissible et il a pensé «
mode ». C’est comme si vous appeliez un cancer du colon « Cachemire » ou une
cirrhose du foie « Velours de Soie ». C' est une arnaque au consommeateur.

Lerésultat ? On sefait avoir par I’ emballage. La Chlamydia, ¢ est la plante exotique
gue vous achetez chez Truffaut parce qu' elleal’ air super jolie avec sesfeuilles
irisées, mais une fois chez vous, vous découvrez qu’ elle mange vos meubles, qu' elle
attire les moucherons du quartier et qu’ elle projette de vous étouffer pendant votre
sommeil.

C’ est une fleur, oui, mais une fleur de dragon. Et pas le dragon stylé des films de
fantasy qui garde un trésor et parle avec lavoix de Benedict Cumberbatch. Non, le
dragon de lavieréelle : une créature qui ne pense qu’ a cramer tout ce qui se trouve
Sur son passage, a commencer par votre dignité et votre capacité afaire pipi sans
hurler ala mort comme un loup-garou en pleine transformation.



Car c'est laque le tempérament du dragon entre en scéne. La Chlamydia est fourbe.
Elle ne vous attaque pas de front. Elle s'installe. Elle fait son nid. Elle décore votre
systeme reproducteur avec le got douteux d'un décorateur d'intérieur sous crack. Elle
est silencieuse. Lamoitié du temps, elle ne dit rien. Elle est la colocataire
passive-agressive qui ne fait pas lavaisselle mais qui, un jour, sans prévenir, brile
I'appartement parce que vous avez laisse trainer une chaussette.

Et quand elle décide de cracher du feu, elle ne fait pas les choses a moitié.

M esdames, messieurs, parlons-en de ce moment « Dragon ». Vous étes |3, dans votre
salle de bain, un matin qui Sannoncait pourtant banal. Vous avez votre café, vous
avez vos projets, vous avez peut-étre méme une petite playlist « motivation » sur
Spotify. Et |3, vous passez al'acte. Le premier jet.

Soudain, laplaylist sarréte. Laréalité se déchire. Vous n'étes plus un étre humain
civilise dans un appartement du 11éme arrondissement. Vous étes une forge
médiévale. Vous étes le centre de I'Etna. Vous avez I'impression que quelgu'un e
de faire passer une éoile filante par un chas d'aiguille, et que |'étoile est en fait
composée de verre pilé et de piment de Cayenne.

A ce moment précis, le nom de « Chlamydia » vous revient en téte. Et vous avez
envie de retrouver Stanislaus von Prowazek pour lui enfoncer son manteau grec laou
lalumiere ne brille jamais.

«Unefleur », qu'ilsdisaient. « Un manteau », qu’ils disaient.

Lavérité, ¢’ est que laChlamydia est le seul organisme capable de vous faire regretter
d avoir des organes genitaux. Vous vous surprenez a envier les amibes. Les amibes se
divisent toutes seules, tranquillement, dans leur coin de flaque d'eau. Pas de
rendez-vous Tinder foireux, pas de « Tu veux monter boire un dernier verre ? », et



surtout, pas de prénom de fleur qui cache un lance-flammes.

Et lepire, c'est |le décalage social. Si vous ditesavos amis: « J ai attrapé une
Chlamydia », certains vont avoir un petit mouvement de recul, certes, mais d’ autres
vont trouver ¢a presque... chic.

— « Oh, Chlamydia ? Cafait tres * Cote d'/Azur*, non ? C’ est pas laville juste apres
Antibes ? »

— « Non, Jean-Michel. C’ est laraison pour laquelle je marche comme si j’avaisun
fer arepasser chaud entre les cuisses. »

On devrait renommer les MST en fonction de leur ressenti réel. On appellerait cale «
Karcher de Lave », le « Picotement de |’ Enfer » ou « L'Adieu alaPaix Intérieure ».
Au moins, on saurait ou on met les pieds (ou le reste). Mais non, on a choisi lapoésie.
On achois de donner ala misere humaine les atours d'une nymphe des bois.

C est le syndrome de I’ arnague publicitaire. Vous savez, comme quand vous achetez
un sandwich en gare avec une photo de pain croustillant et de jambon de pays, et que
VOUS VOUS retrouvez avec une éponge humide contenant un morceau de plastique rose
qui semble avoir été découpé dans le tapis de yoga d'un yogi mort ? La Chlamydia,

' est ce sandwich. La photo (e nom) promet une expérience bucolique et raffinée. La
réalité (I'infection) est une agression biologique caractérisee.

Alors, laprochaine fois que vous croiserez ce mot sur un résultat d'analyse ou dans un
manuel de médecine, ne vous laissez pas berner par ses trois syllabes mélodieuses.
Rappel ez-vous que derriere ce prénom de princesse de conte de fées se cache un
dragon mal luné qui a passé les trois dernieres semaines a sentrainer au crache-feu
dans vos conduits prives.

Ne ditespas: « Jai un petit souci de santé ».
Dites : « Jhéberge une entité mythologique qui a décidé que mavessie était le



Mordor ».

C'est plus honnéte. C'est plus courageux. Et ca explique pourquoi, quand vous sortez
destoilettes, vous avez le regard de quelqu'un qui avu lafin du monde et qui, contre
toute attente, a survecu pour raconter I'histoire. Une histoire qui commence par une
fleur et qui finit par un incendie de forét.

Bienvenue dans le jardin botanique de ladouleur. C'est joli, €’ est vert, ca sent bon...
mais ne touchez surtout pas aux pétales. I1s mordent. Et ils crachent du feu.



Chapitre 3

Le'Ninja’' desMST

Imaginez un instant que vous rentrez chez vous apres une longue journée de travail.
Vousjetez vos clés sur le buffet, vous ouvrez le frigo pour attraper une biere, et 13,
vous ne remarguez absolument rien. Rien n'abougé. Latélé est éteinte, les coussins
du canapé sont encore en place. Sauf qu’ en réalité, planqué dans le faux plafond de
votre salle de bain, il y aun type en combinaison de plongée intégrale qui vit la
depuis six mais. Il utilise votre Wifi, il finit vos restes de lasagnes quand vous
dormez (en prenant soin de ne pas froisser I'emballage), et il a méme commence a
redécorer vos conduits d’ aération avec du papier peint beige de trés mauvais godt.

C'est exactement ce que fait la Chlamydia. Si la gonorrhée est un orchestre de heavy
metal qui s'installe dans votre dip avec des amplis Marshall poussés aonze, la
Chlamydia, elle, ¢’ est une mime professionnelle sous Valium. Elle n’ est pas venue
pour faire du bruit. Elle est venue pour s'installer. Elle asigné un bail de 99 ans avec
VvOS muqueuses, et elle n’a aucune intention de payer la moindre caution.

L e probléme avec cette bactérie, c'est qu'elle alu le « Manuel de I'Infiltration pour les
Nuls» et qu’ ellel'a appliqué avec une rigueur terrifiante. Dans le milieu médical, on
appelle ca une infection « asymptomatique ». Dans le monde réel, on appelle ¢ca une
trahison biologique de niveau olympique. Environ 50 % des hommes et 70 % des
femmes ne ressentent absolument rien. Zéro. Nada. Le calme plat. Votre corps est en
train de se faire coloniser par une armeée de minuscules parasites, et votre systeme
immunitaire, ce vigile de boite de nuit payé au lance-pierre, est en train de faire une
sieste derriére le comptoir parce qu’il n’arien vu passer sur les caméras de
surveillance.



Pourguoi est-elle aussi discréte ? Parce que la Chlamydia est une bactérie dite «
intracellulaire obligatoire ». Pour les non-scientifiques, ¢a veut dire que C’ est une
squatteuse de luxe qui ne supporte pas de dormir alabelle étoile. Elle ne reste pas
dansle hall d’ entrée (votre sang ou vos fluides) ou €elle pourrait se faire repérer par les
patrouilles de globules blancs. Non, elle entre directement dans vos cellules, ferme la
porte aclé, tireles rideaux et s’ installe dans votre cytoplasme comme si c'était un
Airbnb gratuit. Une fois al'intérieur, elle se multiplie tranquillement, loin du tumulte,
en ricanant de votre ignorance crasse.

C est laque le coté « Ninja» prend tout son sens. Un vrai ninja ne vous attaque pas
en criant dans larue. | attend que vous soyez en train de brosser vos dents pour vous
glisser un poison lent dans votre verre d'eau. La Chlamydia, ¢’ est pareil. Elle ne veut
pas vous tuer tout de suite. Si elle voustue ou s elle vousfait trop mal, vous allez
voir un médecin, vous prenez des antibiotiques, et paf, fin de la partie pour elle. Son
business model aelle, ¢’ est I'abonnement longue durée. Elle veut rester 13, incognito,
pendant que vous continuez votre petite vie, que vous allez au bureau, que vous faites
votre jogging €t, surtout, que vous allez répandre |la bonne parole (et le reste) chez de
nouveaux partenaires. Elle utilise votre libido comme un service de VTC gratuit pour
congueérir de nouveaux territoires. Vous n’ étes pas un patient, vous étes un bus
scolaire pour bactéries.

Et pendant ce temps-1a, que fait-elle ? Elle « rénove ». Mais attention, pas une
rénovation fagon Valérie Damidot avec des stickers et de la peinture prune. Non, elle
fait deladémoalition structurelle silencieuse. Chez les femmes, elle s attaque aux
trompes de Fallope. Elle les transforme lentement en un champ de ruines cicatriciel.
C est comme si €elle bouchait vos canalisations avec du ciment a prise lente. Le jour
ou vous décidez que, finalement, un petit mini-vous serait une bonne idée, vous
découvrez que I’ autoroute est barrée, que les ponts ont sauté et que la Chlamydiaa
érige un mur de Berlin dans votre appareil reproducteur. Chez les hommes, elle peut
s amuser atransformer I’ épididyme en zone de guerre, mais toujours avec cette
politesse exquise de ne pas vous prévenir avant qu’il ne soit trop tard.



Le plusinsultant dans cette histoire, ¢’ est laréaction de votre propre corps. Votre
systeme immunitaire est censé étre le summum de I'évolution, une machine de guerre
capable de terrasser des virus ancestraux. Mais face au Ninja, il se comporte comme
un touriste perdu qui cherche la bouche de métro la plus proche. La bactérie utilise
des protéines pour « hacker » le signal d’adarme de la cellule. Elle envoie un message
dutype: « Tout vabienici, circulez, je suisjuste un nouvel organite, je fais partie des
meubles ». Et les globules blancs passent devant la cellule infectée en saluant
poliment, sans se douter que derriére la paroi, ¢ est I’ équivalent d’ une rave-party
clandestine avec 4000 invités qui sont en train de vomir sur la moquette cellulaire.

On pourrait presque admirer la performance technique si on n'était pas |I'hote
involontaire de cette piece de théétre absurde. C' est le syndrome de I’invité qui ne
part jamais. Vous savez, ce cousin éloigné qui débarque pour « quelquesjours » le
temps de trouver un job, et que vous retrouvez trois ans plus tard en train de porter
votre peignoir préféré et de critiquer votre choix de café ? La Chlamydia, ¢ est ce
cousin, mais avec une cape d’invisibilité et une propension a bousiller votre fertilité
juste pour le plaisir esthétique.

Et alors, quand est-ce qu’ on s en rend compte ? Généralement, ¢’ est le hasard. Un test
de routine, ou alors le moment ou le Ninja, un peu trop sir de lui, finit par faire
tomber une assiette. Un petit picotement, une perte un peu bizarre qui ressemble a du
blanc d'oauf périmé, une douleur sourde qu’ on met sur le compte d’ une séance de sport
trop intense. C’ est la gue le masque tombe. Mais souvent, le Ninja est dga reparti
ailleurs, laissant derriére [ui un appartement dévasté et une note de fraislongue
comme le bras de Morphée.

L e génie maléfique de la chose réside dans la psychologie de I'héte. Comme on n'a
mal nulle part, on se croit invincible. On se dit : « Si j'avaisun truc, je le saurais, je ne
suis pas débile ». Spoiler : si, vous I'étes. Nous le sommes tous. La biologie se moque
éperdument de votre ego et de votre capacité a analyser vos fluides corporels au



microscope imaginaire. Le Ninja compte sur votre arrogance. || mise tout sur le fait
gue, tant que vos parties génitales ne ressemblent pas a une éruption volcanique en
direct sur BFM TV, vous ne ferez rien.

C est une guerre froide. Il n'y apas d explosions, pas de tranchées, juste des espions
qui S échangent des microfilms dans des parcs sombres. Sauf que les parcs sombres,
C'est votre urétre. Et les microfilms, ¢’ est votre ADN qui se fait pirater.

Alors, guand vous sortez avec quelqu'un qui al'air « propre » (un mot qui devrait étre
banni du dictionnaire médical tant il est porteur de mensonges), rappelez-vous que le
Ninjaadore les gens propres. Il adore les gens qui font du yoga, qui mangent du
quinoa et qui pensent qu'une M ST, c'est un truc qui N'arrive gu'aux personnages de
films de série B qui trainent dans des bars glauques. Le Ninja n'a pas de préugés
sociaux. Il sen fout que vous soyez cadre sup a la Défense ou moniteur de plongée a
Palavas-les-Flots. Tant que vous avez des cellules et une température corporelle
avoisinant les 37 degrés, vous étes un chéateau gonflable pour lui.

En conclusion de ce rapport d'espionnage, sachez une chose : le silence n'est pas un
signe de santé. C’ est juste le signe que I’ ennemi est un pro de ladiscrétion. La
Chlamydia ne veut pas étre votre ennemie déclarée, elle veut étre votre colocataire
invisible. Elle veut étre le bruit de fond de votre existence, |a petite rayure sur le
disque dur de votre vie sexuelle. Elle est 1a, dans'ombre, en train de polir ses
shurikens microbiens, attendant que vous fassiez I'erreur de croire que « tout va bien

»,

Parce qu'au royaume des infections, celui qui ne crie pas est celui qui gagne laguerre
du territoire. Et pendant que vous lisez ces lignes, demandez-vous : est-ce que ce petit
frisson que vous venez de ressentir, c'était le vent, ou est-ce que c'éait juste le Ninja
qui venait de changer de position dans votre canal lombaire ?

Bonne nuit, et surtout, n'oubliez pas de vérifier souslelit de votre vessie. On ne sait



jamais.
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Chapitre4

L'Appel delaHonte: Le CRM del'Enfer

Félicitations. Vous venez de recevoir le SMS du laboratoire. Ce n’ est pas un code de

réduction pour des sushis, ni la confirmation que votre colis Amazon est arrive. C’ est
le verdict. Vous étes officiellement porteur d’ une MST. Votre systeme immunitaire
vient de perdre une élection interne et le nouveau président est une bactérie avec un
nom de fleur tropicale, mais des manieres de hooligan.

A ce stade, une personne normale ressent deux choses : une légére brilure ala
miction (le fameux « pisse du feu ») et une envie soudaine de déménager au Tibet
pour devenir moine, de préférence dans un monastere non-mixte et sans wifi. Mais
vous he pouvez pas fuir. Car apres le diagnostic vient I’ étape la plus terrifiante de

I’ expérience humaine moderne. Plus terrifiante qu’ une coloscopie filmée en IMAX,
plus angoissante qu’ un contrdle fiscal le lendemain d’un gain au Loto.

Bienvenue dans le SAV de votre entrggambe. Bienvenue dans la gestion de larelation
client de I'enfer. Il est temps de sortir votre téléphone, d’ ouvrir votre liste de contacts
et defaire du « cold calling » bactérien.

C’ est un exercice de networking que Linkedin n’a pas prévu. Vous n’ alez pas
annoncer une « nouvelle opportunité de carriere » ou un « changement de poste ».
Vous alez annoncer un bug dans lamise ajour de votre logiciel génital. Et le pire,
C’ est que vous étes le support technique.

D’abord, il y alaphase del’ Inventaire. Vous prenez une feuille de papier (ou un
fichier Excel si vous étes un psychopathe de |’ organisation) et vous listez vos
partenaires des trois derniers mois. C'est lague I’ ego prend son premier uppercut. On



réalise vite gue notre vie sexuelle ressembl e soit a un désert de Gobi avec deux
arbustes desséchés, soit aun hall de gare un jour de gréve ala SNCF. Dans les deux
cas, C'est pathétique.

Iy a«|"Ex-Sérieux », celui avec qui vous avez rompu il y adeux mois et qui
commence tout juste a ne plus poster de citations dépressives sur Instagram. Lui
passer cet appel, ¢’ est comme jeter un cocktail Molotov dans une ambulance.

Il'y a« | Erreur de Parcours », celui dont vous avez oublié le nom de famille et que
Vous avez enregistré sous « Marc Tinder Chapeau ».

Etil y a« |’ Aventure d' un Soir », celui que vous espériez ne jamais revoir, sauf
peut-étre dans un cauchemar apres avoir mangé trop de fromage bleu.

Le CRM del’ enfer commence. Vous fixez votre téléphone. C’ est un rectangle de
verre et de métal qui pese soudain 400 kilos. Vous vous demandez : « Est-ce que je
peux envoyer un SMS ? ». Laréponse est non, mais vous allez le faire quand méme,
parce gue vous étes un lache. Mais attention, le SM S de rupture de stock microbien
est un art délicat.

Si vous ecrivez : « Hey, cava ? Aufait, j’a lachlamydia, bisous », vous passez pour
un sociopathe.

Si vous écrivez : « Nous devons parler de notre santé réciprogue au vu des récents
dével oppements microbiol ogiques », vous passez pour un robot de la Cogip en pleine
crise existentielle.

Alors, vous optez pour I’ appel. C'est plus noble. C’ est plus « courageux ». C'est
surtout le meilleur moyen d’ entendre le silence le plus lourd de I’ histoire de
|” acoustique.

Imaginez la scene. Vous appelez Julie. Julie, qui est peut-étre en train de choisir des
rideaux chez IKEA, ou en train de présenter un PowerPoint crucial devant son consell
d'administration.



— «All6 Julie? C'est... ¢'est moi. »
— « Ah, tiens. Quel bon vent ? »
— « Justement, le vent n'est pas tres bon. C’ est plutét une brise de gonocoque. »

Le silence qui suit dure généralement sept ans. C’ est un silence ot Julie repense a
chague seconde passeée avec vous, en les passant au filtre de |’ eau de Javel. Vous
sentez, atraversles ondes, qu' elle est en train de rayer votre nom de son arbre
généalogique, de samémoire et probablement de la surface de la Terre. Vous n’ étes
plus « I’ex sympa qui aimait le jazz », vous étes « e patient zéro ». Vous étes la
version biologique de Tchernobyl.

Et 13, lesréactions s enchainent. C’ est |e service aprés-vente du chaos.

Il'y al’Indigné : « Comment tu as pu me faire gca? Avec qui tu astrainé ? ». Comme
S vous aviez choisl votre infection dans un catal ogue pour lui nuire personnellement.
L’ Indignétraite I’ ST comme une trahison politique. Vous avez rompu le contrat de
confiance génital. Vous étes un traitre a la patrie des muqueuses saines.

Il'y ale Pragmatique : « Ok, merci. Je vais au labo. Je te rappelle pour les résultats.
Bye». C'est le pire. C' est celui qui traite la nouvelle comme une mise ajour de
Windows. Il ne s énerve pas. Il ne pleure pas. Il vous traite comme un dossier classe
X qu'il faut archiver au plus vite. Vous n’ existez dgja plus. Vous étes juste une ligne
de statistiques dans le carnet de santé de I’ Etat.

Etenfin, il y ale Piredetous: le « Je savais ».

— « Ah ouais, je me disais bien que ¢agrattait. »

Pardon ? Tu te disais bien ? Et tu comptais me prévenir quand ? A mon enterrement ?
A la naissance de notre premier enfant mutant ? Le « Je savais » est la preuve que

I humanité est une espece vouée al’ extinction, et qu’ on mérite probablement que les
cafards prennent la suite.



Fairele SAV de ses parties génitales, c'est réaliser que votre vie privée est en fait un
réseau de partage de fichiers en peer-to-peer. Vous pensiez avoir eu une relation
intime ? Non, vous avez fait un transfert de données. VVous étes un serveur central et
vous venez d'envoyer un virus atous les ordinateurs connectés au réseau.

Et n'oublions pas le facteur LinkedIn du malaise. Parfois, vous devez prévenir
quelqu'un avec qui vous n'avez plus aucun contact. Vous devez déterrer des cadavres
relationnels.

« Salut, je sais qu'on ne sest pas parlé depuis que tu as déménageé a Singapour en
2019 et quej'al bloqué ton numéro, maisj'al une petite mise ajour concernant ton
uretre. »

C’ est le moment ou vous réalisez que la pudeur est une invention de gens qui n'ont
jamais eu a gérer une prolifération de parasites.

Le CRM del’ enfer vous apprend une legon d’ humilité brutale. VV ous vous pensiez
mystérieux, séducteur, irrésistible ? Vous n’ étes plus qu’ un vecteur. Un livreur Uber
Eats, sauf que lacommande, ¢ est de la pénicilline pour tout le monde. Vous étesle
messager de la mauvaise nouvelle, le héraut de la démangeaison.

Et le plus beau dans tout ¢ca ? C’ est que cet exercice de networking forcé varuiner
votre réputation plus vite qu’ une sextape fuitée sur le dark web. Parce qu’ on sait tous
comment cafinit : Julie va appeler sa copine Sarah, qui va appeler son mec Thomas,
et en moins de quarante-huit heures, tout votre cercle social vous appellera« Le
Danger Biologique ». Vous allez entrer dans une piéce et les gens vont
instinctivement faire un pas en arriere, comme si vous étiez une fiole de gaz sarin
ouverte.

Mais bon, voyez le bon cété des choses. Au moins, vous avez fait votre devoir de
citoyen. Vous avez géré votre parc client. Vous avez fait I’ audit de vos actifs. Vous
étes un professionnel de la honte.



Alors, guand vous aurez fini votre dernier appel, que vous aurez essuye cette sueur
froide sur votre front et que vous aurez éteint votre téléphone pour lestrois
prochaines années, N’ oubliez pas : le prochain coup, mettez un masque. Pas sur votre
visage, sur le reste. Parce que le SAV de I’ entrgjambe, ¢’ est une carriereou il n'y a
aucune promotion possible, juste des licenciements immeédiats et définitifs de la part
de I’humanité entiere.

Allez, courage. Il ne vous reste plus que huit personnes a appeler. Dont votre ex qui
est maintenant mariée a un flic. Bonne chance pour e networking.



Chapitre5

LaSalled'Attente: Le Musée del'Evitement Visue

Bienvenue au Purgatoire. Si vous pensiez que le coup de fil avotre ex-femme-de-flic

était le sommet de I’ Everest de la honte, détrompez-vous : vous venez d'entrer dansle
camp de base. La salle d'attente d'un centre de dépistage, c'est ce lieu hors du temps
ou la dignité humaine vient séchouer comme un vieux sac plastique sur une plage de
Mer Noire. C'est ici que I’ on comprend que, malgré nos smartphones 5G et nos
ambitions de coloniser Mars, I” humanité reste fondamentalement une espece de
singes angoisseés par la tuyauterie de leur entrgjambe.

Franchir cette porte, c'est signer un pacte de non-agression oculaire. C'est |'unique
endroit au monde, avec peut-étre les urinoirs des stades de foot et les ascenseurs en
panne, ou le contact visuel est considéré comme un crime de guerre. Ici, on ne se
regarde pas. On sobserve par capillarité, on se devine par les vibrations d'angoisse,
mais on ne croise jamais, au grand jamais, le regard d'un autre « guerrier du feu ».
Pourquoi ? Parce que leregard, c'est I’ aveu. Regarder quelqu’ uniici, c'est lui dire: «
Je sais pourquoi tu es |3, frere de flamme. On atous les deux glissé sur laméme
plague de verglas biologique. » Et personne ne veut cette fraternité-la.

Le mobilier lui-méme semble avoir é&é choisi pour vous rappeler que vous ne méritez
pas de confort. Des chaises en plastique orange dont e design suggere une ergonomie
pensée par un inquisiteur espagnol. Le sol est d'un grislino tellement triste qu’il
donne envie de sexcuser d'exister. Et au milieu de ce désert de I'ame, trone I'autel de
la procrastination : latable basse chargée de magazines.

Ces magazines sont les gardiens du temple. Ils sont le seul rempart entre vous et la
réalisation vertigineuse que vous avez peut-étre transformé votre systéme reproductif



en usine a penicillinase. Mais attention, ce ne sont pas des magazines normaux. Ce
sont des fossiles. On dirait que les centres de dépistage sont reliés par un tunnel
spatio-temporel directement aux bennes de recyclage de I'année 2012.

Vous vous retrouvez afeuilleter un * Paris Match* dont la couverture annonce en
exclusivité le mariage imminent de Brad Pitt et Angelina Jolie. Vous lisez ¢ca avec une
intensité de neurochirurgien, comme s laréponse a votre chlamydia se trouvait dans
les détails de la robe de mariée d'/Angie. Vous apprenez que le monde sinquiete de la
fin du calendrier Maya. Vous voyez des publicités pour I'iPhone 5 comme si C'était le
futur. Dans cette piece, le temps sest arrété. C'est une stratégie délibérée : si vous étes
blogué en 2012, peut-étre que I'erreur de jugement que vous avez commise samedi
dernier a 3h du matin n'a pas encore eu lieu. C'est un déni chronologique qui colte le
prix d'un abonnement a* Gala*.

Et puis, il y alafaune. La salle d'attente est un écosystéme fascinant compose de

Spécimens qui partagent tous le méme point commun : une passion soudaine pour
leurs propres chaussures. Jamais vous n'avez vu des gens aussl attentifs al'état de
leurs lacets. On dirait un congrés mondial de podologues amateurs.

A votre gauche, il y a « Le Costard-Cravate ». || essaie de maintenir un semblant de
prestance. || consulte son iPhone toutes |es trente secondes en froncant les sourcils,
comme sil gérait une fusion-acquisition aWall Street, alors qu'en réalité, il vérifie sur
Google Images si une plague rouge a cet endroit précis est le signe d'une fin de
carriere imminente ou juste d'une irritation due a salessive (spoiler : c'est jamaisla
lessive). Il veut que vous pensiez qu'il est |a « pour un check-up de routine, vous
savez, la santé, c'est important ». Personne ne fait de check-up de routine un mardi
matin pluvieux dans un centre glauque avec cette téte-la, mon pote. Tu as le regard
d'un homme qui avu le Mordor sinviter dans son glip, assume.

A votre droite, vous avez « L'Etudiant en Panique ». Il a19 ans, il porte un sweat a
capuche remonté jusgu'aux sourcils et il tremble tellement qu'il fait vibrer latable



basse. Il regarde un exemplaire de * Prima* de novembre 2011 sur « comment réussir
son gratin de potiron » avec |'air de quelqu'un qui lit sa propre sentence de mort. Pour
lui, c'est lafin du monde. Il imagine déja sa mére découvrant la vérité et le bannissant
dans une grotte pour le restant de sesjours. |l est le rappel vivant de votre propre
naiveté passée, ala différence prés que vous, vous avez maintenant une carte de
fidélité imaginaire dans ce genre d'établissement.

Et au milieu detout ¢a, il y ala Grande Prétresse : |a secrétaire médicale. Elle
possede un super-pouvoir unique : celui d'effacer toute trace d'empathie de sa voix.
Elle avu passer tellement de fuites, de brllures et de regrets qu'elle traite votre
dossier avec laméme passion gu'un guichetier de la SNCF un jour de greve. Quand
elle appelle votre nom, elle le fait avec une neutralité chirurgicale, mais pour vous,
c'est un coup de canon. « Monsieur DUPONT ? »

Tout le monde dans |a salle d'attente se fige. Le temps se suspend. Dans la téte des
autres, un scan sopere : *« Ah, donc c'est lui, Dupont. Il aune téte aavoir la syphilis,
non ? Ouais, carrément. Regarde ses pompes, c'est des chaussures de mec qui he met
pas de capote, ¢ca. »*

Vousvous levez, et c'est la que |'exercice d'évitement visuel atteint son apogée. Vous
devez traverser la piece. C'est le « Walk of Shame » version médicale. Vous fixez un
point imaginaire sur le mur, juste au-dessus de la machine a café en panne, comme s
vous étiez en pleine méditation transcendantale. Vous évitez les pieds des autres, car
tout contact physique, méme accidentel, pourrait étre interprété comme une tentative
de contamination biologique a grande échelle.

L e plus beau dans cette comédie humaine, c'est I'hypocrisie collective. On est tous
dans e méme bateau — un bateau qui fuit, certes, et qui sent le désinfectant — mais
on fait tous semblant d'étre sur des iles désertes séparées par des océans
d'indifférence. C'est le seul endroit ou I'on se sent moins seul au monde tout en étant
désespérément désireux de |'étre.



On regarde les affiches de prévention sur les murs. Vous savez, celles avec des
dessins stylisés de gens heureux qui se tiennent lamain, avec un slogan du genre « Le
dépistage, c'est un geste pour soi et pour les autres ». Les dessinateurs de ces affiches
n'ont jamais mis les piedsici. Personne n'est « heureux » sur une affiche de
prévention quand il attend de savoir Si son entregjambe va nécessiter une intervention
de I'armée ou un simple traitement antibiotique. Sur ces affiches, les gensont I'air
d'aler chercher un croissant ; dans laréalité, on atous I'air de condamnés a mort
attendant que la guillotine tombe, mais avec une option « brilures mictionnelles ».

Et puis, il y ace moment de solitude ultime : le distributeur de gel hydroal coolique.

V ous en mettez. Beaucoup. Trop. Vous vous frottez |es mains comme Si Vous essayiez
de décaper votre propre ame. Vous savez pertinemment gue le probleme ne vient pas
de vos mains, mais c'est le seul geste de contréle qu'il vous reste. VVous vous
désinfectez contre I'ambiance, contre les magazines de 2012, contre le regard fuyant
du type en costard.

Finalement, vous entrez dans le box. La porte se referme. Le silence delasalle
d'attente retombe. Derriere vous, les « guerriers du feu » restants soupirent de
soulagement. Un siége sest libéré. L'un d'eux va pouvoir changer de place pour
séloigner de son voisin, tout en faisant semblant de vouloir simplement mieux voir
I'article sur la séparation de V anessa Paradis et Johnny Depp.

L e Musée de I'Evitement Visuel continue de fonctionner. C’ est une machine bien
huilée alimentée par la honte, le déni et le papier glacé perimé. Vous, vous étes passe
de |'autre coté du rideau. Félicitations. Vous alez enfin pouvoir arréter de faire
semblant de vous intéresser ala mode hivernale de I'année ou le gangnam style était
au top des charts. Maintenant, place aux choses sérieuses : la confrontation avec un
professionnel de santé qui a d§ja tout vu, tout entendu, et qui va probablement
manipuler votre anatomie avec la méme tendresse qu'un boucher manipule un gigot
de seconde zone.



Mais n'oubliez pas : en sortant, vous devrez retraverser la salle dattente. Et Ia, le jeu
change. Vous aurez ce petit air supérieur de celui qui « sait ». Ou alors, vous aurez la
téte de celui qui vient de découvrir qu'il est le patient zéro d'une nouvelle souche
mutante. Dans les deux cas, ne vous inquiétez pas : personne ne vous regardera. 1ls
seront trop occupes a veérifier si leurs chaussures sont toujours la.



Chapitre 6

Le Coton-Tige Géant : L'Archéologie du M éat

Entrez, installez-vous, ne faites pas attention au bruit du compresseur hydraulique
danslapiece d’ acoté, ¢’ est pour lestravaux de voirie. Enfin, ¢’ est ce que vous
essayez de vous dire pour calmer cette petite voix intérieure qui hurle « FUIS! »
depuis que vous avez franchi le seuil de ce cabinet.

Le médecin — appelons-le Docteur Tournevis pour préserver son anonymat et
souligner savocation ratée de garagiste — vous accueille avec un sourire qui dit : «
Jai fait dix ans d’ études pour voir ce que vous cachez |a-dessous, et croyez-moi, rien
ne m’'impressionne plus, pas méme I’incendie de Notre-Dame. » || enfile ses gants en
latex avec ce petit claguement sec qui, dans I’inconscient collectif, signifie soit qu’on
vaVvous opérer a coaur ouvert, soit que vous alez passer le quart d’ heure le plus
humiliant de votre existence d’ invertéboré.

— Allez-y, baissez tout, asseyez-vous sur e bord de latable. Détendez-vous.

« Détendez-vous ». C’ est la phrase préférée des professionnels de santé. C’ est

I’ équivalent meédical du « T’ inquiéte, ca va passer » que vous |ache un pote aprés
vous avoir fait boire une tequila frelatée. Comment se détendre quand on est assis sur
un morceau de papier qui fait le bruit d’ un paguet de chips géant a chaque
mouvement de fesse, face a un homme qui manipule des instruments en acier
inoxydable dont certains ressemblent érangement a des outils de spéléologie ?

Et 1a, vous le voyez. L’ Objet.

Le Coton-Tige Géant.



Oubliez ce que vous connaissez du coton-tige familial, ce petit truc inoffensif avec
lequel vous vous chatouillez les oreilles devant Netflix. On parleici delaversion
industrielle. Un objet hybride, a mi-chemin entre le goupillon pour nettoyer les
éprouvettes et lalance thermique utilisée pour percer les coffres-forts ala Banque de
France. Il est long, il est fin, et son extrémité semble avoir été congue par un
ingénieur de laNASA spécialisé dans I'exploration des couches sedimentaires les plus
reculées de Mars.

Le Docteur Tournevis s approche. Il ace regard de chercheur d or qui vient de repérer
un filon prometteur au fond d’ une mine abandonnée.

— Cavapiquer un peu.

« Un peu ». Dans lalangue du médecin, « un peu » est une unité de mesure tres
relative qui englobe tout ce qui se situe entre une piqdre de moustique et une
éviscération avif par un cartel mexicain.

C’ est a ce moment précis que commence |’ Archéologie du Méat.

Le méat urétral, pour ceux qui n‘ont pas fait médecine ou qui N'ont jamais eu a taper «
pourguoi ¢a brdle quand je fais pipi » sur Google a 3 heures du matin, c'est la porte
d'entrée. C'est un endroit qui, dans le plan de construction originel del’ évolution
humaine, était cense étre une voie a sens unique. Sortie uniguement. C’est un portall
d’ exportation pour les fluides corporels, pas un terminal d’importation pour les
équipements de forage.

Pourtant, e Docteur Tournevis s en moque. Il insere la pointe de son instrument.

Au début, votre cerveau ne comprend pas. Il y aun bug dans la matrice. La sensation
est s absurde, si contraire aux lois de la physique, que votre systéme nerveux central



envoie des signaux de détresse incohérents. Vous avez I'impression qu’on est en train
d essayer d enfiler un cable Ethernet dans un port USB-C. Cane rentre pas. Cane
devrait pas rentrer. Et pourtant, ca avance.

Le médecin effectue alors ce que I’ on appelle dans le milieu « le mouvement de
rotation ». Ce n’ est pas un simple va-et-vient, non. C’ est une exploration minutieuse.
|l cherche des artefacts. Il gratte les parois de votre conduit comme s'il cherchait des
fresques rupestres préhistoriques ou e Saint-Graal égaré par les Templiers. A chaque
tour de coton-tige, vous avez I’ impression que votre ame est en train d’ étre enroul ée
autour de latige, préte a étre extraite pour étre analysée en laboratoire.

Vousfixez le plafond. Vous remarquez une petite fissure dans le platre qui ressemble
vaguement alacarte del’ Italie. Vous vous dites que vous auriez aime étre en Italie.
Vous auriez aime étre n’importe ou, sauf ici, avec un inconnu gui pratique une

col oscopie miniature sur votre systeme urinaire.

— Voaila, ony est presque... Encore un petit effort...

Vous avez envie de lui dire que |’ effort, ¢’ est vous qui le faites, en essayant de ne pas
léviter avingt centimétres au-dessus de latable par |a seule force de votre douleur.

V ous découvrez des zones de votre anatomie dont vous ignoriez |’ existence. Vous
sentez des recoins, des virages, des embranchements. Le coton-tige est devenu votre
guide touristique dans un enfer de fibres nerveuses en état d’' alerte maximale. C'est le
forage de Deepwater Horizon, mais dans votre entrejambe.

Et soudain, le retrait.

C’ est le moment ou vous croyez que ¢’ est fini, mais ¢’ est laque le véritable génie du
sadisme medical s exprime. En sortant, le coton-tige emporte avec lui non seulement
I’ échantillon nécessaire ala culture bactérienne, mais aussi tout ce qui vous restait de
dignité. Vous vous sentez comme un tube de dentifrice qu’ on aurait presse par le



mauvais bout.

Le Docteur Tournevis range son trophée dans un tube en plastique avec la satisfaction
du devoir accompli. I retire ses gants.

— Voila, cen' &ait pasd terrible, si ?

Vous ne répondez pas. Votre bouche est trop seche et vos cordes vocales se sont
rétractées quel que part pres de votre pancréas. Vous vous rhabillez en silence, avec
cette démarche de cowboy qui vient de passer trois semaines sur un cheval
particuliérement large. Chague mouvement de votre pantalon contre votre peau vous
rappelle que votre méat est désormais une zone de sinistre classee par I' UNESCO.

— Vous aurez les résultats sous 48 heures. En attendant, buvez beaucoup d'eau. Et
attention, les premieres mictions risquent d'étre... disons... vivifiantes.

« Vivifiantes ». Encore un bel euphémisme. Ce qu’il veut dire, ¢’ est que la prochaine
fois que vous allez essayer d’ évacuer votre café matinal, vous alez avoir I'impression
de pisser des lames de rasoir trempées dans de |a sauce Tabasco, |e tout alimenté par
un réacteur nucléaire en pleine fusion. Vous allez littéralement pisser du feu. Vous
allez recréer le Big Bang dans vos toil ettes.

Vous sortez du cabinet. Vous traversez la salle d’ attente.

V ous vous souvenez de ce que vous vous étiez dit : « Vous aurez ce petit air supérieur
de celui qui sait. »
Tu parles.

En réalité, vous avez I’air d’ un survivant d’ un naufrage qui e defarecroirequ’il
vient de faire une croisiere de luxe. Vous croisez le regard du type qui attend son tour,
celui qui tient encore son magazine de 2012. Il vous regarde. 1l voit votre démarche.



[I voit ce petit tremblement dans votre paupiére gauche. 1l sait. 1l sait que dans dix
minutes, ce sera son tour d entrer dans la grotte de |’ archéologue.

Vous sortez dans larue. Le soleil brille, les gens marchent, le monde continue de
tourner comme si de rien n’ était. Mais pour vous, tout a changé. V ous portez en vous
le souvenir d' une intrusion gue méme laNSA N’ aurait pas osé planifier. Vous avez
été sondeé. Vous avez été échantillonné. Vous étes devenu une donnée statistique dans
le grand livre des infections urogénital es.

Mais au fond de vous, une petite étincelle de fierté subsiste. Vous avez survecu au
Forage. Vous avez affronté le Coton-Tige Géant et vous étes toujours debout (plus ou
moins). Vous étes prét a affronter la suite. Vous étes prét a attendre les résultats avec
|” angoisse d' un étudiant qui attend ses notes de partiels, tout en sachant que quoi qu'’il
arrive, le pire est derriére vous.

Enfin, jusqu’ ala prochaine fois. Parce que s I’ archéologie nous a appris une chose,
C’est qu’ on finit toujours par retourner sur le site de fouilles.

Alors, en attendant, marchez lentement. Buvez de la Cristaline comme si votre vie en
dépendait. Et surtout, la prochaine fois qu’ on vous propose une « petite exploration
médicale », demandez si | anesthésie générale est comprise dansle forfait. Ou si, au
moins, ils peuvent utiliser un coton-tige qui N’ a pas éé homologué par I’ industrie du
bati ment.

Allez, pisse du feu, et dis merci. C'est le métier qui rentre. Ou plutét, qui sort.



Chapitre 7

Pisser delalLave: LeVolcan Intérieur

La peur est une émotion saine. Elle nous a permis, au fil des millénaires, d’ éviter les
prédateurs a dents de sabre, les champignons fluorescents et les invitations a des
réunions Tupperware. Maisil existe une peur primordiale, une terreur sourde et
viscérale que Darwin n’ avait pas prévue : celle de se retrouver face a une cuvette de
toilettes en sachant que ce qui S appréte a sortir de votre corps a été synthétise dans
les forges du Mordor.

On vous |’ avait dit. L’ urologue, avec son sourire de vendeur de voitures d’ occasion et
samain gantée de latex, vous avait prévenu : « Carisque de piquer un peu lors des
prochaines mictions. »

« Piquer un peu. »

Notez le génie sémantique. C’ est le méme genre d’ euphémisme que d’ appel er

I’ explosion d’ Hiroshima un « incident pyrotechnique » ou de décrire une attague de
grand requin blanc comme une « interaction tactile un peu vive ». Dans la bouche
d un professionnel de santé, « piquer un peu » signifie en réalité que votre uréetre va
se transformer en un tunnel de TGV tapissé de papier de verre, de tessons de
bouteilles de tequila et de sel de Guérande, e tout chauffé a blanc par un chalumeau
industriel.

Vous étes |3, debout (ou assis, on ne juge pas les héros en déroute), |es mains crispées
sur le rebord du lavabo au point de blanchir vos articulations. Vous fixez I’ eau de la
cuvette comme s ¢’ était un portail vers|’enfer. A ce stade, vous '’ étes plus un étre
humain doué de raison ; vous étes un détonateur vivant. Votre vessie est pleineg, elle



réclame son dQ, elle tambourine contre la porte en hurlant : « Libérez les prisonniers'!
». Mais votre cerveau, |ui, aactivé le protocole Vigipirate Ecarlate. Il sait. Il se
souvient de la sonde. Il se souvient du coton-tige géant qui est allé explorer des zones
de votre intimité que méme vous, vous N’ aviez jamais 0se cartographier.

C’ est le moment de la Premiére Fois. La premiéere miction post-traumatique.

Quand le flux s éance enfin, vous ne ressentez pas de soulagement. Non. Ce que
VOusS ressentez, ¢ est une épiphanie thermique. C’ est comme si un petit forgeron
sadiques venait d’ installer son enclume pile au milieu de votre canal urogénital et
avait décidé de tester latempérature de son fer amarquer les boaufs. C' est de lalave.
Delalave pure, distillée, concentrée, qui s écoule atravers une paille faite de nerfsa
vif.

D’ un point de vue purement physiologique, ¢’ est fascinant. Le corps humain est
capable de produire une douleur si intense qu’ elle semble posséder sa propre
personnalité. On | appelle « le volcan intérieur », mais on pourrait tout aussi bien

I’ appeler « I’ exorcisme urinaire ». Vous vous surprenez a contracter des muscles dont
vous ignoriez |’ existence, y compris certains muscles de votre visage qui vous
donnent I air de subir une attaque de paralysie faciale en direct sur un plateau télé.

On vous a conseillé de boire de I’ eau. Beaucoup d' eau. « Pour diluer », disaient-ils. «
Pour rincer le conduit », ajoutaient-ils avec la légereté de quelgu’ un qui ne va pas
pisser du napalm dans dix minutes. Alors vous avez bu. Vous avez englouti trois litres
de Cristaline en une heure. V ous étes devenu une véritable éponge humaine. Vous
flottez littéralement dans vos chaussures.

Résultat ? Au lieu d’ avoir une séance de torture de dix secondes, vous vous étes offert
un marathon de |’ agonie de deux minutes quarante. Bravo. Vous avez transformé un
court-métrage d’ horreur en une trilogie épique de la souffrance. Chaque goutte
supplémentaire est une nouvelle lame de rasoir qui S'invite alaféte. Vous commencez



avoir des couleurs qui N’ existent pas dans le spectre visible. Vous entendez les choaurs
de I’armée rouge chanter dans vos oreilles. Vous étes en train de franchir le mur du
son de la douleur urologique.

Et le pire, c’'est le silence. Parce que vous ne pouvez pas hurler. Pas vraiment. Si vous
hurlez, les voisins vont appeler lesflics ou le GIGN, persuadés gu’ on est en train de
découper quelqu’ un a la scie sauteuse dans votre appartement. Alors vous pratiquez le
« cri muet ». Celui ou vous ouvrez grand la bouche, les yeux injectés de sang, les
veines du cou saillantes comme des céables de pont suspendu, mais ou seul un petit
sifflement pathétique s échappe de vos lévres. Un bruit qui ressemble a une bouilloire
enfindevie

C'est laque le sarcasme de I’ existence vous frappe de plein fouet. On appelle ¢a «
satisfaire un besoin naturel ». Naturel ? Vraiment ? |1 n'y a absolument rien de naturel
danslefait d avoir I'impression qu’ un dragon cracheur de feu essaie de sortir de votre
braguette par un trou de souris. Si ¢ était ¢a, la nature, les premiers hommes auraient
abandonné I’idée de se reproduire dés la préhistoire et on serait tousrestés al’ état

d amibes, ¢ est beaucoup moins risqué pour I’ ego.

Et puis, il y alaphase de la paranoia. Une fois que la premiere vague est passée, que
VOUS avez réussi avous essuyer avec la délicatesse d’ un démineur manipulant de la
nitroglycérine, vous commencez a analyser la situation. Vous regardez votre reflet
dansle miroir. Vous avez pris dix ans en trois minutes. V ous vous demandez s vous
n'avez pas définitivement endommageé la tuyauterie. Est-ce que ¢cavarester comme ¢a
? Est-ce que désormais, chague passage aux toil ettes sera une reconstitution
historique de la bataille des Thermopyles ?

On vous dit que ¢’ est passager. « Dans 24 heures, vous n'y penserez plus. »
Mensonge. On y pense toujours. On développe un syndrome de stress
post-traumatique lié ala porcelaine blanche. V ous commencez a regarder votre
bouteille d'eau avec une méfiance hostile. Chague gorgée est une trahison potentielle.



Vous calculez votre itinéraire en fonction de la proximité des toilettes, tout en sachant
gue vous ferez tout pour éviter d'y entrer. C' est le paradoxe ultime de I’irrité de
I”urétre : avoir une envie pressante de mourir de soif pour ne plus jamais avoir a
uriner.

Certains ent des techniques alternatives. 1l y al’ école de la « miction
sous-marine ». On s assoit dans un bain tiede en espérant que le principe

d’ Archimede va miraculeusement annuler la sensation de brllure chimique. Spoiler :
cane marche pas. Vous finissez juste par avoir mal dans de |’ eau tiede, avec en prime
le sentiment d’ étre redevenu un enfant de quatre ans qui a eu un accident a la piscine
municipale. Ladignité est une notion qui S évapore trés vite quand on a le sentiment
gue son entrejambe est devenu un site de test nucléaire.

D’ autres tentent la diversion cognitive. Vous essayez de penser adestrucs froids. Les
glaciersde |’ Antarctique. Un sorbet citron. La Reine des Neiges. Le coaur de votre ex.
Rien n'y fait. Lalave gagne toujours. La lave ne connait pas la psychologie positive.
Lalave se fout de vos mantras et de votre cohérence cardiague. Elle ne connait

gu’ une seule direction : la sortie, et elle compte bien emporter quel ques couches

d épithélium avec elle pour le voyage.

Et pourtant, au milieu de ce désastre intime, il y aune lecon de vie. Une lecon
d'’humilité. Vous réalisez que malgré votre dipléme de fin d'études, votre credit
immobilier et votre capacité a configurer un routeur Wi-Fi, vous n'étes rien face aune
inflammation de deux centimetres. Vous étes un vassal face au seigneur de la Brllure.
Vous apprenez la gratitude. La vraie. Pas celle des bouquins de dével oppement
personnel qui vous disent de dire merci au soleil. Non, la gratitude du survivant qui,
apres latroisieme ou quatrieme miction, sent soudain que la température descend d'un
cran.

Quand le feu passe de "Magma en fusion" a " Simple tisonnier chauffé”, vous
ressentez une joie indicible. Vous avez envie de sortir dans larue et d'embrasser des



inconnus. V ous avez envie de chanter. VVous vous sentez comme un vétéran de guerre
qui revient du front. Vous avez vu les tranchées. Vous avez senti |'odeur de la poudre
(ou du moins, celle des désinfectants hospitaliers).

Alors, quand vous sortez enfin de la salle de bains, les jambes encore un peu
flageolantes, et que quelqu'un vous demande innocemment : « Cava? Tu as mis du
temps », contentez-vous de sourire. Un sourire mystérieux, un peu triste, le sourire de
celui qui sait. Neleur parlez pas du dragon. Ne leur parlez pas de lalave. lIsne
pourraient pas comprendre.

Contentez-vous de boire un grand verre d'eau, de serrer les dents, et de murmurer
intérieurement ce mantra qui est désormais le votre, celui de la confrérie secréte des
forés, des sondés et des irrités:

« Pisse du feu, et dismerci. Parce que demain, ¢a ne sera plus qu'un souvenir de
barbecue. »

Mais en attendant, si vous voyez de lafumée sortir de la cuvette, ne paniquez pas.
C’est juste le métier qui sort. Et il sort avec une passion que méme un amant latin ne
pourrait égaler. Courage, grand volcan. La période d'éruption touche a safin. Bientdt,
tu ne seras plus qu'une terre fertile et apaisée. Enfin, jusqu'a l'examen de contrdle. Car
I'urologie, tout comme la geologie, est une science de larépétition. Et le magma finit
toujours par vouloir remonter ala surface.



Chapitre 8

L'Antibiotique Miracle: La Pilule du Pardon

Vous étes |3, assis sur le bord de votre lit, les jambes écartées comme si vous veniez
de traverser le Nevada a dos de cactus, et vous contemplez ces deux petits morceaux
de craie blanche au creux de votre main. Deux comprimés d’ Azithromycine. Deux
petites gélules, d’ une blancheur s immaculée qu’ elles semblent avoir été moulées
dans le marbre des carrieres du Vatican.

Regardez-les bien. Ce ne sont pas des médicaments. C’ est une amnistie internationale
conditionnée dans un blister en aluminium. C’ est le bouton « Reset » de votre dignité.
C’ est lagomme magique qui va effacer ce chapitre de votre vie intitulé « Pourquoi
j’a cru que ce mec en festival était une &me soaur ? » ou « L'imprudence est un plat
gui se mange sans latex ».

En médecine classique, on vous traite avec respect. On vous donne des sirops pour la
toux qui sentent la fraise chimique. On vous donne des pommades pour |es entorses.
Mais en urologie, et plus particulierement dans le département des « Incidents de
Parcours », la pharmacol ogie ressembl e étrangement a une confession religieuse. Sauf
que le prétre porte une blouse blanche, qu'il al'air de vous juger plus durement que
Dieu le Pere, et que la pénitence ne consiste pas en trois « Notre Pére », mais en une
dose unique qui va déclencher un génocide bactérien de |’ ordre de I’ Apocalypse dans
votre urétre.

L’ Azithromycine, ¢’ est le miracle de la paresse moderne. Avant, pour soigner une

petite « mésaventure » bactérienne, il fallait s enfiler des pilules pendant dix jours,

sinterdire |’ alcool, et réfléchir a ses péchés chaque matin au petit-dgeuner. C' était
long. C était chiant. C’ était éducatif. Aujourd’ hui ? On est passé au mode «



commande Express ». Deux cachets. Un verre d’ eau. Et paf ! En vingt-quatre heures,
I’incendie de Notre-Dame qui faisait rage dans votre slip est éteint. C'est |'absolution
en libre-service. C'est laréinitialisation d'usine de votre appareil genital.

Admirez le concept : vous avez passe trois jours a pisser du verre pilé en hurlant le
nom de divinités paiennes oubliées, vous avez eu I'impression qu'un dragon avait élu
domicile dans votre prostate, et soudain, la science vous dit : « Tiens, avale ¢a, et on
fait comme si rien ne sétait passé. » C’ est d’ une amoralité absolument délicieuse.
Cest le paradis fiscal de la santé. Vous déposez votre infection au guichet, et elle
disparait sans laisser de traces, sans enquéte du fisc bactériol ogique, sans méme une
petite cicatrice sur votre conscience.

Mais attention, ne vous'y trompez pas : la pilule du pardon a un prix. Pas un prix
financier — la Sécurité Social e adore financer vos égarements nocturnes, ¢’ est son
cOté romantique — mais un prix psychologique. Car au moment ou vous avalez ces
deux comprimés, vous signez un pacte tacite avec le cynisme.

Le premier comprimé, ¢’ est pour le corps. Il descend, il repére les bactéries
squatteuses qui font la féte sur vos muqueuses, et il les extermine avec la subtilité
d un raid de drones sur un mariage de gobelins. C' est chirurgical. C' est net.

L e deuxiéme comprime, ¢’ est pour |’ego. C’ est celui qui vous murmure al’ oreille : «
Tuvois ? C était pas s grave. Demain, on recommence ? »

C est laqueréside le véritable danger de I’ Azithromycine. C’ est une drogue de
I"oubli. Elle efface ladouleur si vite qu’ elle efface aussi lalegon. Si le traitement
durait trois mois avec des injections quotidiennes dans la fesse gauche, vous
deviendriez un moine trappiste en moins de deux semaines. Vous ne regarderiez plus
jamais un étranger dans un bar sans voir une menace biologique de niveau 4. Mais
avec le miracle du « One Shot », votre cerveau de primate fait un calcul tressimple :
« Douleur atroce + 2 pilules magiques = Risque acceptable. »



Regardez-vous dans le miroir de la salle de bain pendant que vous tenez votre verre
d eau. Vous avez cette téte de rescapé, ce visage de survivant d'un crash aérien qui
vient de trouver une boite de chocolats dans les débris. V ous vous sentez béni. Vous
vous dites que la science est une chose merveilleuse. Et vous avez raison. La science
aréuss I'exploit de transformer une erreur de jugement monumentale en une simple
formalité administrative digestive.

Il'y a quelque chose de profondément biblique dans cette guérison éclair. C' est
Lazare qui sort de son tombeau, sauf que Lazare, au lieu de rendre gréce, demande ou
est le prochain happy hour. C’ est le moment ou vous sentez la lave refroidir. Le
volcan séteint. Lafumée se dissipe. Et soudain, vous n'étes plus ce |épreux moderne
qui évitait de croiser son propre reflet dans la cuvette des toilettes. Vous étes a
nouveau un citoyen propre, net, prét a étre réinsére dans le grand marché de la
seduction.

Le monde médical appelle ¢ca un « traitement antibiotique a spectre large ». Mai,
" appelle ca de la « magie pour adultes irresponsables ».

Parce que soyons honnétes : si on supprimait cette pilule, la moitié des boites de nuit
fermeraient et le taux de natalité doublerait par pur traumatisme urinaire.
L'Azithromycine est le lubrifiant social de notre siecle. C'est ce qui permet a

I humanité de continuer afaire nimporte quoi avec n'importe qui, tout en gardant
cette petite lueur d espoir que le lundi matin, la pharmacienne nous rendra notre
virginité urologique moyennant une signature sur une feuille de soins.

Et la pharmacienne, parlons-en. Elle, ¢’ est la gardienne du temple. Quand vous lui
tendez I’ ordonnance pour vos deux pilules de la rédemption, elle ne vous regarde pas
comme un patient. Elle vous regarde comme une statistique. Elle voit le code secret.
Elle sait que vous n’ avez pas une angine. Personne ne prend deux comprimés
d'Azithro pour une angine, a moins gue votre gorge ne se situe a trente centimeétres



sous votre nombril.

Elle vous tend |a boite avec ce petit sourire professionnel, un mélange de compassion
technique et de lassitude métaphysique. Elle sait que vous reviendrez. Peut-€étre pas le
mois prochain, peut-étre pas |'année prochaine, mais le « Reset » est trop tentant.

C’ est une drogue dure, la sensation de ne plus avoir mal apres avoir eu I’impression
de pisser de la soude caustique.

Une fois les cachets avalés, il se passe un phénomeéne étrange : I’ attente sacrée. Vous
ne courez pas tout de suite vers la chambre a coucher. Non. Vous attendez que le
miracle infuse. Vous surveillez votre canal comme un guetteur sur les remparts attend
I”arrivée des renforts. Et quand, apres quel ques heures, vous osez enfin retourner au
petit coin, et que — miracle! — lejet sort sans escorte de barbel és, sans fanfare de
souffrance, sans le choaur des damnés qui hurle dans vos oreilles... 13, vous connaissez
lavraie paix.

C est lapaix des braves. Lapaix de celui qui ajoué avec lefeu et qui a découvert
gu’il existait un extincteur de poche.

Vous sortez des toilettes, vous redressez les épaules. Vous respirez enfin. Laterre est a
nouveal fertile et apaisée, comme je vous le disais. Mais n’oubliez jamais :

|” antibiotique miracle est un menteur. |l vous fait croire que les actions n’ ont pas de
consequences. |l vous fait croire que lavie est un jeu vidéo avec des viesinfinies.

Alors, profitez de ce moment de gréce. Savourez ce retour ala normalité. Dites merci
a ces deux petits soldats blancs qui ont nettoyé vos écuries d’ Augias intimes. Mais
gardez un odl sur le volcan. Car s lapilule du pardon efface les bactéries, elle

N’ efface pas la bétise humaine. Et la prochaine fois, e dragon pourrait bien avoir
développé une résistance aux miracles.

En attendant, savourez votre verre d’ eau. |l n"ajamais eu un golt aussi pur. C'est le



godt de I’amnistie. C'est le godt du « demain sera un autre jour ». Un jour ou, si tout
va bien, vous n'aurez pas besoin de pisser du feu pour vous sentir vivant. Mais bon,
on se connalt, non ? A dans six mois. Prévoyez juste de I'eau fraiche et un peu de
dignité en réserve.



Chapitre 9

La Semainedu Moine: Abstinence et Par anoia

Bravo. Vous avez aval € le cachet magique. Vous avez terrassé e dragon avec une
petite pilule blanche et vous vous sentez probablement comme le survivant d’ un crash
aérien qui vient de trouver une source d eau potable. La douleur a disparu, lamiction
ne ressembl e plus a une tentative d’ expul ser des tessons de bouteille chauffés au
chalumeau, et votre dignité, bien qu’ encore en soins intensifs, commence a battre des
paupiéeres. Vous vous dites que ¢ est fini. Vous vous voyez déja retourner dans
I”arene, tel un gladiateur du Tinder-game, prét a commettre exactement les mémes
erreurs avec la méme désinvolture héroique.

C'est laque le piege se referme. Bienvenue dans la Semaine du Moine.

Sept jours. Cent soixante-huit heures. Dix mille quatre-vingts minutes. C’est le temps
gue la médecine moderne exige de vous avant de considérer que votre entrejambe
n’est plus une zone d’ exclusion nucléaire comparable a Tchernobyl en 86. Sept jours
d abstinence totale, de chasteté forcée et, surtout, de paranoia absolue. Parce que
pendant cette semaine, mes amis, vous N’ étes plus un étre humain : vous étes un
laboratoire ambulant de surveillance de fuites toxiques.

L e concept est ssmple sur le papier : "Ne touchez arien, n'invitez personne, et
attendez que lachimie fasse le ménage." En réalité, ¢’ est une descente aux enfers
psychologique. V ous devenez un moine, certes, mais un moine sous crack qui
soupconne chaque battement de cil de son anatomie d’ étre le signe d’ une mutinerie
bactérienne.

Le premier jour, ' est I’ euphorie. Vous marchez avec une |égéreté retrouveée. Vous



allez aux toilettes avec la confiance d’' un roi. "Regardez-moi !", semblez-vous crier au
carrelage de lasalle de bain, "Je pisse du cristal de roche ! Je suis guéri ! Je suisle
maitre de mon destin !". Vous vous imaginez dga envoyer un message a cette
personne rencontrée samedi dernier, celle qui a probablement déclenché I'incendie,
pour lui dire que "tout vabien, on remet ca?'.

Surtout, ne faites pas ¢a. Rangez ce téléphone. V ous étes encore radioactif.

Le deuxiéme jour, la paranoia s installe. C est ce qu’ on appelle le syndrome du
"Fantdme de la Gonorrhée". Vous étes assis tranguillement devant Netflix, et soudain,
une sensation. Infime. Un picotement de trois millisecondes. Une micro-vibration
dansledip. Votre cerveau, transformé en radar delaCIA, hurle: "ALERTE ! CA
REVIENT ! LE MONSTRE EST ENCORE LA !".

Vous vous précipitez aux toilettes. V ous procédez a une inspection oculaire s
rigoureuse qu’ un agent des douanes a |'aéroport d'Orly latrouverait excessive. Vous
tirez, vous pressez, vous examinez sous toutes les coutures, alalumiére du flash de
votre smartphone. Est-ce que c’ est une goutte ? Est-ce que ¢’ est de la sueur ? Est-ce
gue c’ est une larme de désespoir sécrétée directement par mon uretre ? V ous passez
vingt minutes afixer votre entrejambe comme si ¢’ était une bombe a retardement
dont vous devez couper lefil bleu. Il N’y arien. C était juste un pli de votre boxer.
Vous ressortez, mais le doute est semé. Le ver est dans le fruit. Ou plutdt, la bactérie
est dans la tuyauterie.

Letroisieme jour est celui de larecherche Google. C est I’ erreur fatale. Voustapez :

" Sensation de chaleur apres traitement antibiotique mais pas de douleur”. Vous
tombez sur un forum datant de 2004 ou un certain "Dédé-le-Poisseux™ explique qu’il
aprisletraitement, que tout allait bien, et qu’ au septiéme jour, son sexe est tombé
tout seul dans sa chaussette. V ous commencez a transpirer. Vous lisez des articles sur
les super-bactéries résistantes aux antibiotiques, celles qui viennent de I’ espace ou
des égouts de Manille, et qui se nourrissent de vos médicaments pour devenir plus



fortes. Vous vous voyez déafinir dans un épisode de * Dr House*, entouré de sept
internes qui débattent pour savoir s'il faut vous amputer au-dessus du nombril.

Le quatrieme jour, |” abstinence commence a peser sur votre psyché. Vous dével oppez
une haine farouche pour I’ humanité entiére. Vous voyez un couple se tenir lamain
danslarue et vous avez envie de leur jeter des pierres en criant : "PROFITEZ-EN,
ESPECES DE BIOMASSES INFECTEES! VOUS NE SAVEZ PASLA CHANCE
QUE VOUS AVEZ DE NE PASAVOIR UN VOLCAN DANSLE PANTALON !".
Votre libido, frustrée par l'interdiction, décide de seréveiller en fanfare. C'est laloi de
I”univers : on n’ajamais autant envie de manger du gateau que quand on est au
régime, et on n’ajamais autant envie de tester la solidité de son lit que quand on a
I'interdiction formelle de Sen servir pour autre chose que dormir.

Vous devenez un expert en détournement d'attention. V ous vous lancez dans des
puzzles de 5000 piéces. Vous apprenez le mandarin. Vous refaites lesjoints de la
cuisine. Tout, plutét que de penser a cette zone de non-droit située sous votre
ceinture.

Lecinquiémejour, c' est le jour dela"Vérification de Control€". Vous ne ressentez
plus rien, absolument rien, et celavousterrifie encore plus. C'est trop calme. Trop
pur. Vous commencez a douter de laréalité elle-méme. "Et si I'antibiotique n‘avait pas
tué les bactéries, mais les avait juste renduesinvisibles ? Et si elles étaient en train de
construire une cité souterraine dans mavessie, préte alancer une invasion massive
des que je boirai une biere ?'. Vous buvez huit litres d'eau pour "rincer le systeme”, ce
qui vous oblige a aller aux toilettes toutes les douze minutes, transformant votre
journée en un marathon entre votre canapé et la porcelaine. A chaque passage,
I'inspection visuelle devient de plus en plus maniaque. Vous envisagez d'acheter un
microscope binoculaire sur Amazon pour étre vraiment, vraiment sir.

Le sixieme jour, vous craguez. Vous n'en pouvez plus de cette vie de sainteté forcée.
Vous appelez votre ex ou ce date Tinder de la semaine derniére, non pas pour une



proposition indécente, mais pour une enquéte épidémiologique digne du Mossad.

— "Salut... juste comme ca... tu te sens bien ? Pas de brllures ? Pas I'impression
d'avoir uriné de la lave en fusion récemment ? Non ? Ah, ok. Super. Moi ? Oh, jevais
bien. Je fais juste une retraite spirituelle. Je me redécouvre. Allez, bisous.”

Vous raccrochez, persuadé qu'ils vous mentent. 1ls sont tous dans le coup. C'est un
complot mondial pour vous faire croire que vous étes le seul aavoir le feu au lac.

Enfin, arrive le septiéme jour. Le jour de lalibération. L’ Armistice. Vous vous
réveillez et vous attendez le signal. La prophétie dit qu’ aprés sept jours, vous étes a
nouveau "propre”. Mais est-ce qu'on est jamais vraiment propre aprés avoir vécu ¢a ?
V ous vous sentez comme un ex-taulard qui sort de prison aprés dix ansde cellule. La
lumiere du soleil vous éblouit. Vous regardez votre entrejambe avec un respect méle
de méfiance.

— "0k, vieux frére. On asurvécu. Mais ne me refais plus jamais un coup pareil.”

Vous sortez de chez vous, prét areprendre le cours de votre vie. V ous vous sentez
sage. Vous vous sentez mdr. Vous vous jurez que désormais, ce sera protection
maximale, prudence de sioux et sélection drastique de vos partenaires. Vous étes un
homme nouveau. Un homme qui avu |'abime et qui en est revenu.

Puis, le soir méme, vous allez dans un bar. VVous voyez quelqu'un qui a un sourire un
peu trop dévastateur et une maniere de commander un Gin Tonic qui vous fait oublier
toute notion de pharmacopée. Le "Huitiéme Jour" commence. Et tandis que vous
Vous approchez pour engager la conversation, une petite voix au fond de votre téte —
celle du moine paranoiague que vous étiez hier encore — vous chuchote :

— "T"es sOr detoi, champion ? Parce que j'ai encore le numéro de I'urologue en
numerotation abrégee, au cas ou."

Maisvous l'ignorez. Aprestout, demain est un autre jour. Et au pire, vous savez dga
quoi commander en pharmacie. C'est ¢a, lamagie de |'apprentissage : on ne devient
pas plusintelligent, on devient juste plus habitué au chaos. Savourez votre victoire,



Moine d'un jour. Lavie reprend ses droits, et avec elle, lamerveilleuse, I'inévitable,
I'éternelle bétise humaine.

Amen. Et n'oubliez pas de boire de I'eau. Beaucoup d'eau.



Chapitre 10

Le Starter Pack du Cédlibataire

On dit que le monde appartient a ceux qui selevent tot. C' est faux. Le monde
appartient a ceux qui ont un compte Doctolib en favori et un urologue qui les tutoie.

Regardez-vous. Vous étes |13, dans lafile d’ attente d’ un bar branché, sapés comme si
vous alliez pitcher une start-up de crypto-monnaie a Singapour, le cheveu gominé et
le regard conquérant. Vous vous sentez invincibles. Vous pensez que le « Starter Pack
» du célibataire moderne, ¢’ est un abonnement Premium sur Tinder, une paire de
sneakers blanches a 200 balles et une playlist Spotify intitulée « Late Night Vibes ».

Quelle adorable naiveté. Laissez-moi vous donner lavraie liste des fournitures. Le
vrai kit de survie du prédateur des métropoles, celui qui ne figure pas dansles
publicités pour le gel douche : ¢’ est une boite d’ Azithromycine, une capacité
surnaturelle amentir sur son historique de navigation, et surtout, surtout,

I” acceptation sereine que la chlamydia n’est plus une MST, mais une simple formalité
administrative. Une sorte de taxe d' habitation sur le plaisir.

Soyons honnétes deux minutes. En 2024, attraper la chlamydia, ¢’ est devenu le
baptéme du feu du monde moderne. C’ est la grippe saisonniéere de |’ entregambe. Si tu
n'asjamaisrecu ce SMS lapidaire a 14h30 un mardi — « Coucou, petite update,
faudrait que t’ailles faire un check-up, dsl » — est-ce que tu as vraiment vécu ? Est-ce
gue tu as seulement tenté ta chance sur le grand casino de lavie, ou est-ce que tu
joues encore au Scrabble avec ta tante en attendant que le destin te tombe dessus ?

Lachlamydia, ¢’ est |e rite de passage qui sépare les garcons des hommes. Les
garcons paniquent. lIs voient leur vie défiler devant leurs yeux, ilsimaginent dgaleur



membre tomber dans les toilettes comme un vieux morceau de parpaing effrité, ils
cherchent des billets d avion pour un monastere au Tibet. L’ homme, le vrai, celui qui
asurvécu al’ abime, regarde son téléphone, soupire, et vérifie simplement si la
pharmacie de garde est encore ouverte. C est ¢a, lamaturité : ¢’ est quand le stress de
I"infection est remplacé par |’ agacement de devoir boire del’eau au lieu d'un Gin
Tonic pendant trois jours.

Le probleme, ¢’ est qu’ on nous avendu la peur. On nous a éduqués avec des diapos de
coursde SVT qui ressemblaient a des décors de films d horreur de Cronenberg. On
nous afait croire que s on s approchait d’ un autre &re humain sans une combinaison
NBC, on finirait par ressembler a un fromage de chevre oublié au soleil. Résultat ?
Une génération de paranoiagues qui scrutent |la moindre rougeur comme si C' était le
début de I’ Apocalypse.

Mais laréalité est bien plus banale, et ¢’ est laque réside le génie acide de labiologie.
Lachlamydia, ¢’ est labactérie laplus « chill » de !’ histoire de |’ évolution. Elle ne
veut paste tuer. Elle ne veut paste défigurer. Elle veut juste squatter. C’ est le pote de
fac qui s'installe sur ton canapé, vide ton frigo et ne part jamais, sauf si tu lui
balances un seau d’ antibiotiques ala gueule. C’ est une infection de designer. C' est
discret, ¢’ est presgueinvisible, ¢’ est le minimalisme appliqué a la pathologie.

D’ailleurs, parlons-en, de ce fameux passage ala pharmacie. C'est laque sejouele
grand théétre de la condition humaine. Vous entrez, I’ air détaché, en essayant de
ressembler a quelqu’ un qui vient acheter du dentifrice ou des pansements pour une
ampoule au pied. Mais le pharmacien sait. || a ce regard, ce demi-sourire de Sphinx
qui vous dit : « Encore un champion qui a confondu |’ amour avec une partie de
roulette russe dans un Airbnb du 11éme arrondissement ».

— « C’est pour vous, monsieur ? » demande-t-il, alors que I’ ordonnance mentionne
clairement un dosage qui pourrait assommer un cheval detrait.
— «Non, ¢’est pour un ami... unami qui... euh... voyage beaucoup. »



Bien sOr. L’ ami voyageur. On connait tous cet ami. Celui qui explore lesjungles
urbaines sans boussole et qui revient toujours avec des souvenirs microscopiques.

Leplusdrdle, ¢’ est lahiérarchie sociale des infections. Dans le monde du célibat, il y
ades castes. Lachlamydia, ¢ est la classe moyenne. C'est le pass Navigo de la
seduction. Si vous avez la syphilis, vous étes un personnage de roman de Flaubert,
Vous avez un coté romantigue maudit, on s attend a vous voir mourir dans un
sanatorium en écrivant des vers en latin. Si vous avez des morpions, vous étes un
pirate du XVIlléme siecle ou un punk achien qui atrop traineé alaVillette. Mais la
chlamydia? C'est le mainstream. C’est I'iPhone delaMST. Tout le monde en a une,
OU en a eu une, ou connait quelgu’ un qui est en train de la gérer entre deux réunions
Zoom.

Et c'est laque le bét blesse. A force de la banaliser, on finit par I'aimer, non ? C’est la
preuve irréfutable que vous étes encore dans le game. C’ est votre badge de vétéran.
Dans vingt ans, quand vous serez marié, que vVous aurez un monospace et que votre
seule excitation de la semaine sera de choisir la couleur desjoints de la salle de bain,
VOUS repenserez avec nostal gie a cette époque bénie ou votre urine avait le godt du
métal hurlant. Vous vous direz : « Ah, I'époque ou j'étais vivant ! L'époque ou mon
corps était un champ de bataille pour bactéries aventureuses! »

C’est le paradoxe du « Huitiéme Jour ». On sort de la convalescence, on jure gu’ on
sera sage, on se promet de transformer sa vie en temple de la pureté. On boit du thé
vert, on fait des salutations au soleil, on regarde les applications de rencontre avec le
dédain d’ un moine trappiste devant un bordel. On se sent supérieur. On se sent
protége par notre nouvelle sagesse medicale.

Et puis, vous croisez ce regard. Ce sourire a45 degrés qui vous fait oublier que votre
systéme immunitaire est encore en train de ranger les chaises apres la derniéere féte. Et
soudain, toutes vos résolutions s’ évaporent. Pourquoi ? Parce que I’ humain est une



machine congue pour I’ erreur. Nous sommes des algorithmes défectueux qui
préférent une heure de chaos a une éternité de securité.

Alors, vousy alez. Vous commandez ce deuxieme verre. Vousriez trop fort aune
blague pas drdle. Et au fond de vous, cette petite voix — celle que ' appelle le «
Manager de la Misere » — frotte sesmains de joie. Elle sait d§a que dans dix jours,
Vous serez de nouveau en train de taper « brdlure mictionnelle causes » sur Google a
3 heures du matin, dans une lumiére bleue blafarde qui éclaire votre visage de
pécheur récidiviste.

Est-ce que c’est triste ? Absolument pas. C' est sublime. C' est |a preuve que Darwin
avait tort : lasurvie du plus apte n'est rien face ala survie du plus obstiné dans la
connerie. Nous sommes |’ espéce qui ainventé la pénicilline juste pour pouvoir
continuer afaire n’importe quoi avec n’importe qui. C’ est notre plus grande réussite
technologique.

Lachlamydian’ est pas un échec, ¢’ est une statistique. C’ est le colt opérationnel de la
liberté. Imaginez un monde ou personne ne prendrait de risques, ou chague rencontre
serait précédée d’ un échange de bilans sanguins certifiés par huissier. Ce serait
I”enfer. Un enfer propre, stérile, inodore, mais |’ enfer quand méme. On s emmerderait
amourir. On finirait par se collectionner des timbres ou par S’ intéresser sérieusement
alapermaculture.

Alors, si ce matin vous sentez comme un |éger picotement, comme s un petit démon
jouait du ukulélé avec vos nerfs sensitifs, ne baissez pas la téte. Redressez-vous. Vous
faites partie de I’ élite. Vous étes un utilisateur actif de lavie. Vous avez votre Starter
Pack bien en main.

Allez ala pharmacie, achetez votre boite de pilules magiques, et dites merci. Dites
merci alascience, merci alabiologie, et surtout, merci avotre propre bétise qui vous
permet de vivre des histoires dont vous ne pourrez jamais parler a vos petits-enfants,



mais qui vous feront sourire tout seul dans votre cercuell.
Lavie est courte, lesinfections sont curables, et |’ eau est gratuite. Buvez-en.
Beaucoup. Votre urologue vous attend, et il a besoin de changer sa Mercedes. Faites

un geste pour I’ économie nationale : allez séduire quelqu’ un.

Et n'oubliez pas: s tu n'as pas pisse du feu au moins une fois dans ta décennie de
célibat, est-ce que tu peux vraiment dire que tu as eu chaud au coaur ?

Allez, circulez. Et essayez de ne pas contaminer tout I'immeuble avant lundi.



Chapitre 11

DireMerci : L'Optimismedu Pire

Rangez ce mouchoir. Essuyez cette larme qui perle au coin de votre cdl, juste a coté
de cette cerne qui témoigne de votre nuit blanche passée a taper « sensation de verre
pilé uretre » sur des forums Doctissimo peuplés de hypocondriaques en phase
terminale de panique. Regardez-vous dans le miroir. Non, pas |&-bas, vos parties
génitales n’ ont pas encore muté en monstre de foire, inutile de vérifier toutes lestrois
minutes si une troisiéme testicule a poussé. Regardez votre visage. Vous avez I’ air
d’ un homme qui vient de perdre sa dignité dans une ruelle sombre derriére un kebab ?
Parfait. C est le début de la sagesse.

Bienvenue dans le noble art de I’ Optimisme du Pire.

Il'y adeux catégories de personnes dans les salles d’ attente des centres de dépistage.
Il'y alesRésidents, et il y ales Touristes. Si vous lisez ceci en serrant les dents a
chague fois que votre vessie envoie un signal de détresse, félicitations : vous étes un
touriste. VVous étes |a pour un court s§our, un petit « city-trip » au pays de
I"inflammation, une escal e désagréable mais temporaire. Et ¢’ est précisément la que
vous devez apprendre a dire merci.

Parce gque, soyons honnétes deux minutes entre gens de mauvaise vie : ¢a aurait pu
étre bien pire. Caaurait pu étre définitif. Ca aurait pu étre le genre de truc qui
nécessite un abonnement « Platinum » chez votre dermatol ogue, avec une carte de
fidélité et des prélévements automatiques sur votre compte en bangue jusgu’ a ce que
mort S’ ensuive.

Imaginez un instant. VVous auriez pu hériter d’ un de ces souvenirs de vacances qui ne



S effacent jamais, un truc qui revient vous saluer a chague fois que vous étes fatigué,
stressé, ou que vous avez mangé trop de chocolat. Une de ces affections qui
transforment votre entregambe en un calendrier de I’ Avent de I’ horreur, ou chaque
case ouverte révele une nouvelle surprise pustuleuse. La, on ne parle plus d’ un simple
passage a la pharmacie pour avaler deux comprimes et repartir comme si derien

n’' était. On parle d’ une cohabitation. D’ un colocataire qui ne paie pas le loyer, qui
ruine votre vie sexuelle et qui s invite atous vos futurs rendez-vous galants en criant :
« Coucou, je suistoujoursla! Tu te rappelles de cette soirée en 2023 ou tu avais un
peu trop bu de tequila? Moi, jem’en rappelle! »

Alors, guand vous sentez ce petit picotement, cette brdlure qui vous donne
I”impression de pisser du napalm, au lieu de maudire le ciel, laterre et cette personne
dont vous avez dga oublié le prénom (mais dont vous vous rappelez tres bien du
parfum bas de gamme), faites une priere a Saint-Antibiotique.

Remerciez la science moderne d avoir inventé des molécul es capabl es de transformer
votre « accident industriel » en une simple anecdote de fin de soirée. Vous avez la
chance d’ avoir une pathologie qui se soigne avec la méme efficacité qu’ un bug
informatique. Un coup de « Control-Alt-Delete » chimique, et hop, votre systeme
reproducteur redémarre, propre comme un sou neuf, prét a étre de nouveau malmené
par vos décisions de vie discutabl es.

C'est latoute la beauté de I’ Optimisme du Pire. C'est I’ art de regarder son urétre en
feu et desedire: « Aumoins, cen’ est pas un tatouage biologique permanent. » C’ est
la gratitude du condamné a qui on annonce qu’ au lieu de I’ échafaud, il aurajuste droit
atroisjours de travaux d'intérét général consistant a ramasser des mégots sous la
pluie. On ne va pas se mentir, ¢’ est chiant, ca gratte, et I’odeur de vos urines
ressembl e actuellement a un mélange de soufre et de pneu brilé, mais c’ est *fini*
lundi prochain.

Pensez aux pauvres diables qui, eux, ont souscrit al’ abonnement « Maladie



Chronique ». Ces gens-la voient leur dermatologue plus souvent que leur propre
mere. Ils connaissent le nom de toutes les crémes a base de cortisone sur le marchée.
|ls ont des dossiers médicaux épais comme des romans de Tolstoi, mais avec
beaucoup moins de romance et beaucoup plus de gros plans sur des zones d ombre.
Pour eux, le cabinet médical n’ est pas une étape, ¢’ est une annexe de leur salon. lls
contribuent alaretraite de leur spécialiste de maniéere tellement significative qu'ils
devraient avoir leur nom gravé sur une plague al’ entrée de savilla sur la Cote

d Azur.

Vous ?Vous étes un figurant. Un invité de passage. Vous étes celui qui fait baisser les
statistiques de gravité. Vous étes le petit bobo de I’ épidémiologie. Alors, un peu de
tenue. Ne faites pas cette téte d’ enterrement devant le pharmacien. Le mec en avu

d autres. Il avu des gens arriver avec des trucs qui ressemblaient a des champignons
de sous-bois apres une averse nucléaire. |l avu des situations ou la seule solution
medicale consistait atout couper et a recommencer a zéro avec de la pate a modeler.

Quand il vous tend votre boite de médicaments, ne fuyez pas le regard bas. Redressez
latéte. Payez avec le sourire. Dites-vous que vous investissez dans votre futur droit a
I’ erreur. Parce que ' est ¢a, le vrai luxe : avoir le droit de se tromper, d’ étre stupide,
d étre imprudent, et de pouvoir tout effacer pour le prix d’ une franchise médicale et
d’ un week-end sans alcool.

L’ Optimisme du Pire, ¢’ est comprendre que la douleur actuelle est le prix de laliberté
passée. C’ est un ticket de parking. On rée en le payant, mais au moins, on repart avec
labagnole. On ne vous a pas mis lavoiture alafourriere pour |’ éternité. On ne vous a
pas retiré votre permis de séduire (enfin, si, maisjuste pour dix jours, le temps que la
chimie fasse son cauvre et que vous arrétiez de ressembler a un réacteur de Tchernobyl
en pleine fusion).

Et puis, voyez le coté éducatif de la chose. Cette expérience vous forge. Elle vous
donne de la consistance. Un homme qui n’ajamais eu peur en allant aux toilettes est



un homme qui N’ ajamais vraiment vecu. C’est un étre fade, un utilisateur de lavie en
version « Démo ». Vous, vous avez laversion « Full Access ». Vous avez testé les
limites du systeme. Vous avez flirté avec la catastrophe et vous vous en sortez avec
une simple tape sur les doigts et une prescription.

C’ est un peu comme si vous aviez sauté d’ un avion sans parachute et que, par un
miracle de la physique, vous aviez atterri dans une botte de foin géante recouverte de
matelas. V ous devriez étre en train de danser la gigue, pas de gémir parce que le foin
VOuUS pique un peu les fesses.

Alors, la prochaine fois que vous ressentez cette chaleur suspecte, au lieu de vous
demander « Pourquoi moi ? », demandez-vous plutdt « Pourquoi pas pire ? ».
Visualisez toutes les horreurs dermatol ogiques que vous avez évitées de justesse.
Pensez a toutes ces maladies dont le nom se termine en « -ite » ou en « -0se » et qui
ne partiront jamais, méme avec toute la volonté du monde et des litres de
désinfectant.

Soyez reconnaissant envers votre bétise, car elle vous offre des moments de pure
conscience existentielle. Rien ne rend plus vivant que I’ attente des résultats d’ un
prélévement. C’est |e seul moment ou vous vous mettez soudainement a négocier
avec Dieu, alors que vous ne lui avez pas parlé depuis votre communion solennelle. «
Promis, Seigneur, si €' est juste une petite infection, je deviens bénévole ala
Croix-Rouge €t je ne ghoste plus jamais personne. »

Bien slr, vous ne le ferez pas. Une fois guéri, vous repartirez al’ assaut des bars de
nuit avec lamémoire d’ un poisson rouge sous ecclésiastes. Mais ce court instant de
terreur pure vous aura rappel é que vous étes mortel, biologique, et incroyablement
chanceux d’ étre né a une époqgue ou le feu sacré se soigne avec des comprimés
pelliculés.

Au XVllle siecle, votre petite mésaventure se serait terminée avec un nez en moins et



une cure de mercure qui vous aurait fait perdre vos dents avant |’ &ge de trente ans.
Aujourd’ hui, vous avez juste besoin d’'un verre d eau et d' un peu de patience. Alors,
fermez-la. Buvez votre eau. Prenez votre pilule. Et surtout, n'oubliez pas de dire
merci au destin de vous avoir envoyeé une simple alerte incendie au lieu de raser tout
I'immeuble.

Lavie est une partie de poker ou vous avez joue tapis avec une paire de deux. Vous
avez perdu lamanche, certes, mais vous étes toujours a latable. Et la prochaine donne
commence des que vous aurez arrété de pisser des flammes. D’ici 1a, appréciez le
spectacle de votre propre résilience. C'est ¢a, |'é égance du survivant : savoir sourire
quand ¢a brlle, parce gu'on sait qu'on a encore de I'eau dans le réservoir.



Chapitre 12

Epilogue : Le Retour du Héros (Protégé)

Te voila donc, debout sur le perron de la pharmacie, ton précieux butin de molécules
chimiques serré contre ton coaur comme si ¢’ était le Graal, alors que ce n’est qu’un
cocktail destiné a éteindre |’ incendie criminel qui ravage ton entrejambe. Tu marches
d’ un pas nouveau. Plus |éger. Un peu comme un astronaute qui revient de |’ |SS, sauf
gue toi, ton voyage spatial sest limité a une exploration non autorisee d'une zone
biologique hautement radioactive. Tu esle Héros. Le survivant. Letype qui avule
Mordor souvrir dans sa cuvette de toilettes et qui en est revenu pour raconter
I” histoire.

Mais avant de te pavaner et de te considérer comme le prochain Marvel de la santé
publique, on va s asseoir deux minutes. On va parler de |’ é éphant dans|a piéce. Ou
plutdt, du petit bout de latex que tu as superbement ignoré parce que, selon tes dires
de I’ époque, « cagache le feeling ».

Sérieusement, parlons-en, du « feeling ».

As-tu appreécie le feeling d uriner des lames de rasoir rouillées pendant trois jours ?
Est-ce que la sensation de « connexion authentique » avec ton partenaire valait cette
impression d’ avoir un dragon de Game of Thrones qui tente de S extraire de ton uretre
achague miction ? Si laréponse est oui, tu n’as pas besoin d’ un médecin, tu as besoin
d’ un exorciste ou d’ un abonnement premium dans un club de bondage tres, tres
spécifique.

Lamorale de cette épopee pyrotechnique est d’ une ssmplicité qui frise |’ insulte aton
intelligence : le condensé de technologie le plus efficace de I histoire de I’ humanité



n’est ni I’'iPhone, ni le moteur a hydrogéne, ni lalitiere pour chat autonettoyante.
C est ce petit carré de plastique que tu trouves pour deux balles dans un distributeur a
coté des chewing-gums ala cannelle.

C'est fascinant, quand on 'y pense. On vit dans une épogue ou |'on est capable
d'envoyer des robots sur Mars pour prendre des selfies, mais on est encore foutus de
transformer notre systeme urinaire en centrale de Tchernobyl parce qu'on aeu « la
flemme » ou qu'on Sest senti « trop en confiance ». La confiance, c'est ce qui permet
aux banquiers de voler ton argent et aux bactéries de coloniser ton dip. Dans e doute,
la confiance, c'est pour les gens qui aiment les antibiotiques a large spectre.

Imagine un instant le scénario alternatif. On rembobine |a cassette. Tuesla, le
moment est chaud, latension est a son comble, et au lieu de te lancer dans |’ aventure
sans filet comme un cascadeur suicidaire sous crack, tu sorsle bouclier. L’armure. Le
gant de toilette du destin. Ca prend trois secondes. Trois secondes, ¢’ est letemps qu'il
faut pour mal prononcer un mot étranger ou pour rater une marche d’ escalier. En trois
secondes, tu viens d’ économiser une semaine de souffrance christique, quarante euros
de consultation, et I’ humiliation supréme de devoir expliquer a une infirmiére blasée
gue, oui, tu as « peut-étre » oublié de te protéger.

Le préservatif n'est pas un tue-I'amour. C'est un gestionnaire de risques. C'est
|'assurance tous risgques de ton appareil reproducteur. Utiliser un préservatif, ce n'est
pas dire « je ne te fais pas confiance », c'est dire « j'aime tellement mon urétre que je
refuse de le transformer en lance-flammes pour les besoins d'une métaphore stupide
». C'est delapoésie, en fait. C est I’ élégance de celui qui sait que laféte est finie
guand on commence a pisser du napalm.

Mais non, le héros moderne veut du « brut ». Il veut du « vrai ». Il veut de la «
spontanéité ». Bravo, champion. Tu as été spontané, et maintenant tu es en train de
lire lanotice d'un médicament qui te prévient que tes urines risquent de devenir
orange fluorescent. C'est super pour étre repéré par les secours en cas de crash aérien



danslajungle, mais c'est un peu moins glamour lors d'un deuxiéme rendez-vous
amoureux.

Regardez-le, ce héros de retour. |l ala démarche assurée de celui qui sait qu'il neva
plus pleurer en alant aux cabinets. Maisil porte aussi en lui la sagesse ameére de celui
qui a découvert que le corps humain est une machine biologique incroyablement
fragile, capable de se retourner contre son propriétaire pour une simple erreur de
logistique. Tu as joué alaroulette russe avec un barillet plein, et tu as eu la chance
gue la balle soit un antibiotique pelliculé plutdt qu'une pathologie incurable qui
t'aurait oblige a annoncer la nouvelle atous tes contacts Facebook.

Leretour du héros, c'est auss leretour alaraison. C est comprendre que lavirilité,
ou |’ audace, ou peu importe comment tu appelles ton inconscience, s arréte laou la
biologie commence. Tu n'es pas plus fort gu'un gonocogque. Tu n'as pas plus de
répondant qu'une chlamydia. Face a un microbe, ton ego pese moins lourd que le
papier toilette que tu utilises pour éponger tes larmes de douleur.

Alors, pour la prochaine fois — parce gu'on sait tous qu'il y aura une prochaine fois,
on est des animaux sociaux apres tout — rappelle-toi de ce chapitre. Rappelle-toi de
I'odeur de la salle d'attente, du froid du spéculum ou de la géne du prélevement (ce
moment délicieux ou tu as I'impression qu'on essaie de ramoner ta cheminée avec un
coton-tige geéant). Rappelle-toi que tout cela, absolument tout, aurait pu étre évite par
un simple geste de glissement latéral.

Lelatex, c'est la différence entre étre un congquérant et étre un patient. C'est laligne de
démarcation entre une anecdote érotique sympa et un dossier medical épais comme
un roman de Dostoievski.

Tu sors de cette épreuve avec un nouveau super-pouvoir : laconscience. Tu sais
maintenant que ton corps n'est pas un temple, c'est une boite de nuit trés sélective
avec un videur un peu trop susceptible. Si tu laisses entrer n'importe qui sans vérifier



lesinvitations, ne t'étonne pas si |a soirée se termine en bagarre générale dans les
sanitaires.

Désormais, quand tu verras un paguet de capotes au supermarché, ne le regarde plus
avec ce mépris d'adolescent qui se croit immortel. Regarde-le comme un vétéran
regarde son gilet pare-balles. Avec respect. Avec tendresse, presque. Parce que ce
petit bout de caoutchouc est la seule chose qui se dresse entre toi et |e retour du
dragon pyromane.

Sois un héros, certes. Mais sois un héros avec une armure. Parce gu'un héros qui pisse
du feu, au bout d'un moment, ¢a n'impressionne plus personne, ¢afait juste pitié a
voir. Et entre nous, le monde a d§ja assez de victimes. Ce qu'il nous faut, ce sont des
survivants é égants, des types qui savent que la meilleure fagon de gagner une guerre
contre les M ST, c'est de nejamais les laisser franchir lafrontiere.

Allez, range tes pilules. Boiston litre de flotte. Et la prochaine fois que tu as une idée
de génie impliquant du « sans-filet », pense atavessie. Elle t'observe. Elle se
souvient. Et elle n'hésitera pas ate trahir anouveau s tu ne lui montres pas un peu de
considération.

Bienvenue parmi nous, mortel. Protégé, mais mortel. Et surtout, n'oublie pas : le feu,
c'est bien dans la cheminée ou sur une bougie d'anniversaire. Dans le pantalon, c'est
juste une erreur de débutant.
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