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Chapitre 1

Bienvenue au Club des Flammes

Félicitations. Prenez un siège — s’il vous plaît, ne restez pas debout, je sais que vos

ganglions inguinaux ressemblent actuellement à deux balles de tennis en train de

fusionner — et installez-vous confortablement. Ou du moins, essayez. Bienvenue

dans l’antichambre de la maturité, le seul club privé au monde dont les membres ne

se reconnaissent pas à leur montre de luxe ou à leur carte de membre, mais à cette

démarche très spécifique de cowboy qui vient de passer trois jours sur un poney

enragé. 

Vous pensiez que devenir un adulte, c’était signer un CDI, comprendre comment

fonctionne la taxe d’habitation ou réussir une béarnaise sans qu’elle tranche ? Quelle

touchante naïveté. L’entrée officielle dans la vie d'adulte moderne, le vrai baptême de

feu — au sens propre, presque pyrotechnique du terme — c’est ce moment sacré où

vous réalisez que votre urètre a décidé de se transformer en un mini-tunnel de lave en

fusion.

La chlamydia. Le nom lui-même sonne comme une marque de yaourt bio ou le nom

d'une nymphe grecque un peu dévergondée qui traîne près des sources thermales.

"Chlamydia". C’est presque gracieux, non ? En réalité, c’est le meuble IKEA de l'IST

: c’est pas cher, tout le monde en a, c’est chiant à gérer tout seul, et ça finit toujours

par vous laisser avec un petit truc en trop dont vous ne savez pas quoi faire (en

l’occurrence, un ressentiment profond pour quelqu'un qui s’appelle probablement

"Théo" ou "Chloé" et qui ne répond plus à vos SMS).

Pourquoi est-ce le rite de passage ultime ? Parce que la chlamydia est l’infection la

plus démocratique, la plus banale et pourtant la plus humiliante de notre époque. C'est
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l'IST de la classe moyenne. Si vous aviez la syphilis, vous seriez un poète maudit du

XIXe siècle, un dandy décadent qui meurt dans un hôtel parisien en écrivant des vers

sur l'absinthe. Si vous aviez le zona, vous seriez juste vieux. Mais la chlamydia ? La

chlamydia dit de vous que vous êtes un individu parfaitement intégré dans la

modernité : vous avez eu une interaction sexuelle moyennement mémorable,

probablement un jeudi soir après trois pintes de blonde tiède, et vous avez oublié

d'utiliser ce petit bout de latex parce que, sur le moment, "on se faisait confiance".

Bravo. Vous faites partie de la statistique. Vous êtes un point de donnée.

Regardez autour de vous. Dans le métro, au bureau, dans cette file d'attente

interminable pour un brunch à 22 euros. Statistiquement, une personne sur quatre

dans votre tranche d'âge a déjà hébergé ce petit passager clandestin. Si vous regardez

vos trois meilleurs amis et qu'ils ont l'air d'aller bien, j'ai une mauvaise nouvelle pour

vous : le porteur de flambeau, c'est vous. Vous êtes le gardien du feu sacré.

Le problème de la chlamydia, c'est son caractère insidieux. On l'appelle "l'infection

silencieuse". C'est le ninja des bactéries. Elle s'installe, elle déballe ses cartons, elle

repeint les murs de vos trompes de Fallope ou de votre canal déférent en beige, et elle

ne dit rien. Pendant des semaines, vous vivez votre meilleure vie. Et puis, un matin, le

réveil sonne. Vous allez aux toilettes. Et là, l'apocalypse commence.

Pisser devient une performance artistique de type "Extrême". Vous ne videz pas

simplement votre vessie ; vous essayez d'expulser un mélange de tessons de

bouteilles, d'acide sulfurique et de piment oiseau, le tout chauffé à blanc par les

forges du Mordor. C'est à ce moment précis que vous comprenez pourquoi le livre

s'appelle ainsi. Vous pissez du feu. Et au fond de vous, une petite voix masochiste

vous murmure : "Dis merci". Merci de quoi ? Merci d'être enfin vivant. Rien ne vous

fait vous sentir plus vivant que de devoir vous agripper au porte-serviettes pour ne

pas hurler pendant que votre jet d'urine tente de forer un trou dans la porcelaine de

vos WC.
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C’est ici que commence le véritable "massacre" psychologique : la phase de l'enquête.

L'adulte moderne doit alors se transformer en un hybride entre Sherlock Holmes et un

agent de la brigade des mœurs. Vous repassez le film de vos six derniers mois. Vous

ouvrez Tinder, Bumble, Hinge, ou votre vieux carnet de contacts "au cas où". Vous

devez identifier le Patient Zéro. Était-ce cette personne qui sentait le patchouli et

l'insouciance à la soirée de Nathan ? Ou ce "match" qui travaillait dans le marketing

digital et qui ne parlait que de cryptomonnaies ? On ne sait pas. La chlamydia est un

cadeau anonyme, une sorte de Secret Santa biologique où personne n'a mis de petite

carte avec son nom.

Vient ensuite le moment le plus glorieux de votre nouvelle vie de membre du Club

des Flammes : la notification des partenaires. C’est là que le vernis social explose.

C’est le test de Turing de l’honnêteté humaine. Comment annoncer à quelqu'un qu’on

n'a pas revu depuis trois semaines que votre zone génitale est actuellement un site de

déchets toxiques ? 

Il y a plusieurs écoles. 

L'école "Responsable-Tragique" : "Écoute, je ne sais pas comment te dire ça, mais j'ai

reçu des résultats d'analyses... C'est dur pour moi aussi." (Mensonge. C'est surtout dur

pour ton urètre).

L'école "Laconique-Brutale" : "Check-toi. Chlamydia. Désolé. ++".

L'école "Lâche-Anonyme" : utiliser un site web qui envoie un SMS automatique pour

vous. Si vous choisissez cette option, sachez que vous méritez chaque seconde de la

brûlure.

Et que dire du passage à la pharmacie ? C’est l’apothéose de l’humiliation. Vous

arrivez avec votre ordonnance pour de l’Azithromycine ou de la Doxycycline. Vous

essayez d’avoir l’air de quelqu’un qui a une angine très spécifique. Mais la

pharmacienne sait. Elle voit l'ordonnance, elle vous regarde, elle regarde à nouveau

l'ordonnance. Dans ses yeux, vous lisez trente ans de carrière à distribuer des boîtes
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de pilules à des gens qui n'ont pas su garder leur pantalon fermé. Elle vous donne le

traitement avec ce petit sourire compatissant, celui qu'on réserve aux chiens qui se

sont coincé la tête dans une clôture. Elle vous explique qu'il ne faut pas boire d'alcool

avec le traitement. C'est le coup de grâce. Non seulement vous souffrez

physiquement, non seulement votre vie sociale est en pause, mais en plus, vous allez

devoir affronter cette épreuve totalement sobre. 

Bienvenue dans le Club, mes amis. Vous êtes maintenant des initiés. Vous savez ce

que signifie le mot "sacrifice". Vous avez survécu à la première grande purge de la vie

moderne. On vous a vendu la sexualité du 21ème siècle comme une application

fluide, sans friction, propre et ludique. La chlamydia est là pour vous rappeler que la

biologie est une vieille dame rancunière qui n'aime pas qu'on joue trop avec ses règles

sans payer l'impôt foncier.

Le massacre ne fait que commencer, car après la chlamydia, il y a tout le reste : les

doutes, la paranoïa à chaque fois que ça gratouille un peu, et cette certitude nouvelle

que chaque être humain est potentiellement un cheval de Troie rempli de

micro-organismes prêts à envahir votre cité interdite. 

Mais hey, regardez le bon côté des choses : une fois que vous aurez avalé ces cachets,

que la douleur se sera estompée et que vous pourrez à nouveau uriner sans avoir envie

d'appeler un prêtre pour un exorcisme, vous serez plus fort. Vous aurez une anecdote

de merde à raconter en soirée (quand vous serez très ivre et que tout le monde aura

avoué ses pires secrets). Vous aurez ce petit regard complice avec le prochain ami qui

vous confiera, d'un air dévasté, qu'il a "un petit souci en bas".

Vous lui poserez une main sur l'épaule, vous sourirez avec la sagesse d'un vétéran de

Verdun, et vous lui direz : "Bienvenue au Club. Pisse du feu, mon pote. Et surtout...

dis merci."
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Chapitre 2

Le Prénom d'une Fleur, le Tempérament d'un Dragon

Arrêtez tout. Posez ce verre, déconnectez votre application de rencontre et

asseyez-vous. On doit parler de marketing. Non, pas de la nouvelle campagne éclatée

de Decathlon ou du rebranding de Twitter en « X », ce qui ressemble plus à un site

porno pour robots dépressifs qu’à un réseau social. On va parler du plus grand génie

de l’histoire de la communication, l’homme (ou le stagiaire sous LSD) qui a baptisé

la Chlamydia.

Sérieusement, écoutez ce mot. Laissez-le rouler sur votre langue comme un bon vin

de la Drôme. *Chla-my-dia*. 

C’est magnifique. C’est aérien. C’est le genre de prénom qu’on donne à une petite

fille qui va finir par faire du violon d’avant-garde ou devenir une influenceuse de

retraites spirituelles au Costa Rica. Si vous entendiez ce nom sans savoir qu’il s’agit

d’une bactérie qui transforme votre urètre en chalumeau industriel, vous l’imagineriez

porter une robe en lin blanc et courir dans un champ de lavande au ralenti. 

— « Comment s’appelle votre fille ? »

— « Oh, c’est la petite Chlamydia. On a hésité avec Camélia, mais Chlamydia avait

ce petit côté... intemporel. »

C’est là que réside la trahison sémantique la plus violente de l’histoire de l’humanité.

La Chlamydia, c’est le cheval de Troie de la linguistique. On vous annonce une

déesse grecque, on vous livre un incendie de forêt dans un slip en coton. 

Si on analyse la phonétique, on est sur quelque chose de floral. Ça se termine en « ia
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», comme les Bégonias, les Gardenias, les Dahlias. On s’attend à une odeur de rosée

du matin, à des pétales veloutés. On s’attend à ce que l’univers nous offre un bouquet.

Et en un sens, c’est le cas. Sauf que c’est un bouquet de barbelés trempés dans du

Tabasco, livré directement dans votre intimité par un coursier qui ne prend pas les

pourboires mais qui vous laisse une sensation de brûlure qui ferait passer l'enfer de

Dante pour un spa scandinave.

Il faut imaginer le gars qui a trouvé le nom. On est en 1907, dans un laboratoire

poussiéreux. Le chercheur s’appelle Stanislaus von Prowazek. Déjà, avec un blaze

pareil, le mec a une revanche à prendre sur l’esthétique. Il regarde dans son

microscope et il voit cette petite chose ronde, presque mignonne, qui s’accroche aux

cellules comme un koala à son eucalyptus. Et là, au lieu de l’appeler « La Pustule

Purulente » ou « Le Feu d’Artifice de la Honte », ce qui aurait au moins le mérite de

la clarté préventive, il se dit : « Tiens, ça ressemble à un manteau grec, une

*chlamys* ».

Un manteau ! Le mec a vu une infection sexuellement transmissible et il a pensé «

mode ». C’est comme si vous appeliez un cancer du côlon « Cachemire » ou une

cirrhose du foie « Velours de Soie ». C’est une arnaque au consommateur. 

Le résultat ? On se fait avoir par l’emballage. La Chlamydia, c’est la plante exotique

que vous achetez chez Truffaut parce qu’elle a l’air super jolie avec ses feuilles

irisées, mais une fois chez vous, vous découvrez qu’elle mange vos meubles, qu’elle

attire les moucherons du quartier et qu’elle projette de vous étouffer pendant votre

sommeil. 

C’est une fleur, oui, mais une fleur de dragon. Et pas le dragon stylé des films de

fantasy qui garde un trésor et parle avec la voix de Benedict Cumberbatch. Non, le

dragon de la vie réelle : une créature qui ne pense qu’à cramer tout ce qui se trouve

sur son passage, à commencer par votre dignité et votre capacité à faire pipi sans

hurler à la mort comme un loup-garou en pleine transformation.
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Car c’est là que le tempérament du dragon entre en scène. La Chlamydia est fourbe.

Elle ne vous attaque pas de front. Elle s’installe. Elle fait son nid. Elle décore votre

système reproducteur avec le goût douteux d'un décorateur d'intérieur sous crack. Elle

est silencieuse. La moitié du temps, elle ne dit rien. Elle est la colocataire

passive-agressive qui ne fait pas la vaisselle mais qui, un jour, sans prévenir, brûle

l'appartement parce que vous avez laissé traîner une chaussette.

Et quand elle décide de cracher du feu, elle ne fait pas les choses à moitié. 

Mesdames, messieurs, parlons-en de ce moment « Dragon ». Vous êtes là, dans votre

salle de bain, un matin qui s'annonçait pourtant banal. Vous avez votre café, vous

avez vos projets, vous avez peut-être même une petite playlist « motivation » sur

Spotify. Et là, vous passez à l'acte. Le premier jet. 

Soudain, la playlist s'arrête. La réalité se déchire. Vous n'êtes plus un être humain

civilisé dans un appartement du 11ème arrondissement. Vous êtes une forge

médiévale. Vous êtes le centre de l'Etna. Vous avez l'impression que quelqu'un essaie

de faire passer une étoile filante par un chas d'aiguille, et que l'étoile est en fait

composée de verre pilé et de piment de Cayenne.

À ce moment précis, le nom de « Chlamydia » vous revient en tête. Et vous avez

envie de retrouver Stanislaus von Prowazek pour lui enfoncer son manteau grec là où

la lumière ne brille jamais. 

« Une fleur », qu’ils disaient. « Un manteau », qu’ils disaient. 

La vérité, c’est que la Chlamydia est le seul organisme capable de vous faire regretter

d’avoir des organes génitaux. Vous vous surprenez à envier les amibes. Les amibes se

divisent toutes seules, tranquillement, dans leur coin de flaque d'eau. Pas de

rendez-vous Tinder foireux, pas de « Tu veux monter boire un dernier verre ? », et
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surtout, pas de prénom de fleur qui cache un lance-flammes. 

Et le pire, c’est le décalage social. Si vous dites à vos amis : « J’ai attrapé une

Chlamydia », certains vont avoir un petit mouvement de recul, certes, mais d’autres

vont trouver ça presque... chic. 

— « Oh, Chlamydia ? Ça fait très *Cote d'Azur*, non ? C’est pas la ville juste après

Antibes ? »

— « Non, Jean-Michel. C’est la raison pour laquelle je marche comme si j’avais un

fer à repasser chaud entre les cuisses. »

On devrait renommer les MST en fonction de leur ressenti réel. On appellerait ça le «

Karcher de Lave », le « Picotement de l’Enfer » ou « L'Adieu à la Paix Intérieure ».

Au moins, on saurait où on met les pieds (ou le reste). Mais non, on a choisi la poésie.

On a choisi de donner à la misère humaine les atours d'une nymphe des bois.

C’est le syndrome de l’arnaque publicitaire. Vous savez, comme quand vous achetez

un sandwich en gare avec une photo de pain croustillant et de jambon de pays, et que

vous vous retrouvez avec une éponge humide contenant un morceau de plastique rose

qui semble avoir été découpé dans le tapis de yoga d'un yogi mort ? La Chlamydia,

c’est ce sandwich. La photo (le nom) promet une expérience bucolique et raffinée. La

réalité (l’infection) est une agression biologique caractérisée.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez ce mot sur un résultat d'analyse ou dans un

manuel de médecine, ne vous laissez pas berner par ses trois syllabes mélodieuses.

Rappelez-vous que derrière ce prénom de princesse de conte de fées se cache un

dragon mal luné qui a passé les trois dernières semaines à s'entraîner au crache-feu

dans vos conduits privés.

Ne dites pas : « J'ai un petit souci de santé ».

Dites : « J'héberge une entité mythologique qui a décidé que ma vessie était le
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Mordor ».

C'est plus honnête. C'est plus courageux. Et ça explique pourquoi, quand vous sortez

des toilettes, vous avez le regard de quelqu'un qui a vu la fin du monde et qui, contre

toute attente, a survécu pour raconter l'histoire. Une histoire qui commence par une

fleur et qui finit par un incendie de forêt. 

Bienvenue dans le jardin botanique de la douleur. C’est joli, c’est vert, ça sent bon...

mais ne touchez surtout pas aux pétales. Ils mordent. Et ils crachent du feu.
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Chapitre 3

Le 'Ninja' des MST

Imaginez un instant que vous rentrez chez vous après une longue journée de travail.

Vous jetez vos clés sur le buffet, vous ouvrez le frigo pour attraper une bière, et là,

vous ne remarquez absolument rien. Rien n'a bougé. La télé est éteinte, les coussins

du canapé sont encore en place. Sauf qu’en réalité, planqué dans le faux plafond de

votre salle de bain, il y a un type en combinaison de plongée intégrale qui vit là

depuis six mois. Il utilise votre Wifi, il finit vos restes de lasagnes quand vous

dormez (en prenant soin de ne pas froisser l'emballage), et il a même commencé à

redécorer vos conduits d’aération avec du papier peint beige de très mauvais goût.

C'est exactement ce que fait la Chlamydia. Si la gonorrhée est un orchestre de heavy

metal qui s’installe dans votre slip avec des amplis Marshall poussés à onze, la

Chlamydia, elle, c’est une mime professionnelle sous Valium. Elle n’est pas venue

pour faire du bruit. Elle est venue pour s’installer. Elle a signé un bail de 99 ans avec

vos muqueuses, et elle n’a aucune intention de payer la moindre caution.

Le problème avec cette bactérie, c'est qu'elle a lu le « Manuel de l'Infiltration pour les

Nuls » et qu’elle l'a appliqué avec une rigueur terrifiante. Dans le milieu médical, on

appelle ça une infection « asymptomatique ». Dans le monde réel, on appelle ça une

trahison biologique de niveau olympique. Environ 50 % des hommes et 70 % des

femmes ne ressentent absolument rien. Zéro. Nada. Le calme plat. Votre corps est en

train de se faire coloniser par une armée de minuscules parasites, et votre système

immunitaire, ce vigile de boîte de nuit payé au lance-pierre, est en train de faire une

sieste derrière le comptoir parce qu’il n’a rien vu passer sur les caméras de

surveillance.
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Pourquoi est-elle aussi discrète ? Parce que la Chlamydia est une bactérie dite «

intracellulaire obligatoire ». Pour les non-scientifiques, ça veut dire que c’est une

squatteuse de luxe qui ne supporte pas de dormir à la belle étoile. Elle ne reste pas

dans le hall d’entrée (votre sang ou vos fluides) où elle pourrait se faire repérer par les

patrouilles de globules blancs. Non, elle entre directement dans vos cellules, ferme la

porte à clé, tire les rideaux et s’installe dans votre cytoplasme comme si c'était un

Airbnb gratuit. Une fois à l'intérieur, elle se multiplie tranquillement, loin du tumulte,

en ricanant de votre ignorance crasse.

C’est là que le côté « Ninja » prend tout son sens. Un vrai ninja ne vous attaque pas

en criant dans la rue. Il attend que vous soyez en train de brosser vos dents pour vous

glisser un poison lent dans votre verre d'eau. La Chlamydia, c’est pareil. Elle ne veut

pas vous tuer tout de suite. Si elle vous tue ou si elle vous fait trop mal, vous allez

voir un médecin, vous prenez des antibiotiques, et paf, fin de la partie pour elle. Son

business model à elle, c’est l’abonnement longue durée. Elle veut rester là, incognito,

pendant que vous continuez votre petite vie, que vous allez au bureau, que vous faites

votre jogging et, surtout, que vous allez répandre la bonne parole (et le reste) chez de

nouveaux partenaires. Elle utilise votre libido comme un service de VTC gratuit pour

conquérir de nouveaux territoires. Vous n’êtes pas un patient, vous êtes un bus

scolaire pour bactéries.

Et pendant ce temps-là, que fait-elle ? Elle « rénove ». Mais attention, pas une

rénovation façon Valérie Damidot avec des stickers et de la peinture prune. Non, elle

fait de la démolition structurelle silencieuse. Chez les femmes, elle s’attaque aux

trompes de Fallope. Elle les transforme lentement en un champ de ruines cicatriciel.

C’est comme si elle bouchait vos canalisations avec du ciment à prise lente. Le jour

où vous décidez que, finalement, un petit mini-vous serait une bonne idée, vous

découvrez que l’autoroute est barrée, que les ponts ont sauté et que la Chlamydia a

érigé un mur de Berlin dans votre appareil reproducteur. Chez les hommes, elle peut

s’amuser à transformer l’épididyme en zone de guerre, mais toujours avec cette

politesse exquise de ne pas vous prévenir avant qu’il ne soit trop tard.
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Le plus insultant dans cette histoire, c’est la réaction de votre propre corps. Votre

système immunitaire est censé être le summum de l'évolution, une machine de guerre

capable de terrasser des virus ancestraux. Mais face au Ninja, il se comporte comme

un touriste perdu qui cherche la bouche de métro la plus proche. La bactérie utilise

des protéines pour « hacker » le signal d’alarme de la cellule. Elle envoie un message

du type : « Tout va bien ici, circulez, je suis juste un nouvel organite, je fais partie des

meubles ». Et les globules blancs passent devant la cellule infectée en saluant

poliment, sans se douter que derrière la paroi, c’est l’équivalent d’une rave-party

clandestine avec 4000 invités qui sont en train de vomir sur la moquette cellulaire.

On pourrait presque admirer la performance technique si on n'était pas l'hôte

involontaire de cette pièce de théâtre absurde. C’est le syndrome de l’invité qui ne

part jamais. Vous savez, ce cousin éloigné qui débarque pour « quelques jours » le

temps de trouver un job, et que vous retrouvez trois ans plus tard en train de porter

votre peignoir préféré et de critiquer votre choix de café ? La Chlamydia, c’est ce

cousin, mais avec une cape d’invisibilité et une propension à bousiller votre fertilité

juste pour le plaisir esthétique.

Et alors, quand est-ce qu’on s’en rend compte ? Généralement, c’est le hasard. Un test

de routine, ou alors le moment où le Ninja, un peu trop sûr de lui, finit par faire

tomber une assiette. Un petit picotement, une perte un peu bizarre qui ressemble à du

blanc d'œuf périmé, une douleur sourde qu’on met sur le compte d’une séance de sport

trop intense. C’est là que le masque tombe. Mais souvent, le Ninja est déjà reparti

ailleurs, laissant derrière lui un appartement dévasté et une note de frais longue

comme le bras de Morphée.

Le génie maléfique de la chose réside dans la psychologie de l'hôte. Comme on n'a

mal nulle part, on se croit invincible. On se dit : « Si j'avais un truc, je le saurais, je ne

suis pas débile ». Spoiler : si, vous l'êtes. Nous le sommes tous. La biologie se moque

éperdument de votre ego et de votre capacité à analyser vos fluides corporels au
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microscope imaginaire. Le Ninja compte sur votre arrogance. Il mise tout sur le fait

que, tant que vos parties génitales ne ressemblent pas à une éruption volcanique en

direct sur BFM TV, vous ne ferez rien.

C’est une guerre froide. Il n’y a pas d’explosions, pas de tranchées, juste des espions

qui s’échangent des microfilms dans des parcs sombres. Sauf que les parcs sombres,

c’est votre urètre. Et les microfilms, c’est votre ADN qui se fait pirater.

Alors, quand vous sortez avec quelqu'un qui a l'air « propre » (un mot qui devrait être

banni du dictionnaire médical tant il est porteur de mensonges), rappelez-vous que le

Ninja adore les gens propres. Il adore les gens qui font du yoga, qui mangent du

quinoa et qui pensent qu'une MST, c'est un truc qui n'arrive qu'aux personnages de

films de série B qui traînent dans des bars glauques. Le Ninja n'a pas de préjugés

sociaux. Il s'en fout que vous soyez cadre sup à la Défense ou moniteur de plongée à

Palavas-les-Flots. Tant que vous avez des cellules et une température corporelle

avoisinant les 37 degrés, vous êtes un château gonflable pour lui.

En conclusion de ce rapport d'espionnage, sachez une chose : le silence n'est pas un

signe de santé. C’est juste le signe que l’ennemi est un pro de la discrétion. La

Chlamydia ne veut pas être votre ennemie déclarée, elle veut être votre colocataire

invisible. Elle veut être le bruit de fond de votre existence, la petite rayure sur le

disque dur de votre vie sexuelle. Elle est là, dans l'ombre, en train de polir ses

shurikens microbiens, attendant que vous fassiez l'erreur de croire que « tout va bien

».

Parce qu'au royaume des infections, celui qui ne crie pas est celui qui gagne la guerre

du territoire. Et pendant que vous lisez ces lignes, demandez-vous : est-ce que ce petit

frisson que vous venez de ressentir, c'était le vent, ou est-ce que c'était juste le Ninja

qui venait de changer de position dans votre canal lombaire ? 

Bonne nuit, et surtout, n'oubliez pas de vérifier sous le lit de votre vessie. On ne sait
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jamais.
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Chapitre 4

L'Appel de la Honte : Le CRM de l'Enfer

Félicitations. Vous venez de recevoir le SMS du laboratoire. Ce n’est pas un code de

réduction pour des sushis, ni la confirmation que votre colis Amazon est arrivé. C’est

le verdict. Vous êtes officiellement porteur d’une MST. Votre système immunitaire

vient de perdre une élection interne et le nouveau président est une bactérie avec un

nom de fleur tropicale, mais des manières de hooligan.

À ce stade, une personne normale ressent deux choses : une légère brûlure à la

miction (le fameux « pisse du feu ») et une envie soudaine de déménager au Tibet

pour devenir moine, de préférence dans un monastère non-mixte et sans wifi. Mais

vous ne pouvez pas fuir. Car après le diagnostic vient l’étape la plus terrifiante de

l’expérience humaine moderne. Plus terrifiante qu’une coloscopie filmée en IMAX,

plus angoissante qu’un contrôle fiscal le lendemain d’un gain au Loto. 

Bienvenue dans le SAV de votre entrejambe. Bienvenue dans la gestion de la relation

client de l'enfer. Il est temps de sortir votre téléphone, d’ouvrir votre liste de contacts

et de faire du « cold calling » bactérien.

C’est un exercice de networking que LinkedIn n’a pas prévu. Vous n’allez pas

annoncer une « nouvelle opportunité de carrière » ou un « changement de poste ».

Vous allez annoncer un bug dans la mise à jour de votre logiciel génital. Et le pire,

c’est que vous êtes le support technique.

D’abord, il y a la phase de l’Inventaire. Vous prenez une feuille de papier (ou un

fichier Excel si vous êtes un psychopathe de l’organisation) et vous listez vos

partenaires des trois derniers mois. C’est là que l’ego prend son premier uppercut. On
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réalise vite que notre vie sexuelle ressemble soit à un désert de Gobi avec deux

arbustes desséchés, soit à un hall de gare un jour de grève à la SNCF. Dans les deux

cas, c’est pathétique.

Il y a « l’Ex-Sérieux », celui avec qui vous avez rompu il y a deux mois et qui

commence tout juste à ne plus poster de citations dépressives sur Instagram. Lui

passer cet appel, c’est comme jeter un cocktail Molotov dans une ambulance. 

Il y a « l’Erreur de Parcours », celui dont vous avez oublié le nom de famille et que

vous avez enregistré sous « Marc Tinder Chapeau ». 

Et il y a « l’Aventure d’un Soir », celui que vous espériez ne jamais revoir, sauf

peut-être dans un cauchemar après avoir mangé trop de fromage bleu.

Le CRM de l’enfer commence. Vous fixez votre téléphone. C’est un rectangle de

verre et de métal qui pèse soudain 400 kilos. Vous vous demandez : « Est-ce que je

peux envoyer un SMS ? ». La réponse est non, mais vous allez le faire quand même,

parce que vous êtes un lâche. Mais attention, le SMS de rupture de stock microbien

est un art délicat.

Si vous écrivez : « Hey, ça va ? Au fait, j’ai la chlamydia, bisous », vous passez pour

un sociopathe.

Si vous écrivez : « Nous devons parler de notre santé réciproque au vu des récents

développements microbiologiques », vous passez pour un robot de la Cogip en pleine

crise existentielle.

Alors, vous optez pour l’appel. C’est plus noble. C’est plus « courageux ». C’est

surtout le meilleur moyen d’entendre le silence le plus lourd de l’histoire de

l’acoustique.

Imaginez la scène. Vous appelez Julie. Julie, qui est peut-être en train de choisir des

rideaux chez IKEA, ou en train de présenter un PowerPoint crucial devant son conseil

d'administration.
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— « Allô Julie ? C’est... c’est moi. »

— « Ah, tiens. Quel bon vent ? »

— « Justement, le vent n'est pas très bon. C’est plutôt une brise de gonocoque. »

Le silence qui suit dure généralement sept ans. C’est un silence où Julie repense à

chaque seconde passée avec vous, en les passant au filtre de l’eau de Javel. Vous

sentez, à travers les ondes, qu’elle est en train de rayer votre nom de son arbre

généalogique, de sa mémoire et probablement de la surface de la Terre. Vous n’êtes

plus « l’ex sympa qui aimait le jazz », vous êtes « le patient zéro ». Vous êtes la

version biologique de Tchernobyl.

Et là, les réactions s’enchaînent. C’est le service après-vente du chaos.

Il y a l’Indigné : « Comment tu as pu me faire ça ? Avec qui tu as traîné ? ». Comme

si vous aviez choisi votre infection dans un catalogue pour lui nuire personnellement.

L’Indigné traite l’IST comme une trahison politique. Vous avez rompu le contrat de

confiance génital. Vous êtes un traître à la patrie des muqueuses saines.

Il y a le Pragmatique : « Ok, merci. Je vais au labo. Je te rappelle pour les résultats.

Bye ». C’est le pire. C’est celui qui traite la nouvelle comme une mise à jour de

Windows. Il ne s’énerve pas. Il ne pleure pas. Il vous traite comme un dossier classé

X qu’il faut archiver au plus vite. Vous n’existez déjà plus. Vous êtes juste une ligne

de statistiques dans le carnet de santé de l’État.

Et enfin, il y a le Pire de tous : le « Je savais ».

— « Ah ouais, je me disais bien que ça grattait. »

Pardon ? Tu te disais bien ? Et tu comptais me prévenir quand ? À mon enterrement ?

À la naissance de notre premier enfant mutant ? Le « Je savais » est la preuve que

l’humanité est une espèce vouée à l’extinction, et qu’on mérite probablement que les

cafards prennent la suite.
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Faire le SAV de ses parties génitales, c'est réaliser que votre vie privée est en fait un

réseau de partage de fichiers en peer-to-peer. Vous pensiez avoir eu une relation

intime ? Non, vous avez fait un transfert de données. Vous êtes un serveur central et

vous venez d'envoyer un virus à tous les ordinateurs connectés au réseau.

Et n'oublions pas le facteur LinkedIn du malaise. Parfois, vous devez prévenir

quelqu'un avec qui vous n'avez plus aucun contact. Vous devez déterrer des cadavres

relationnels. 

« Salut, je sais qu'on ne s'est pas parlé depuis que tu as déménagé à Singapour en

2019 et que j'ai bloqué ton numéro, mais j'ai une petite mise à jour concernant ton

urètre. »

C’est le moment où vous réalisez que la pudeur est une invention de gens qui n'ont

jamais eu à gérer une prolifération de parasites.

Le CRM de l’enfer vous apprend une leçon d’humilité brutale. Vous vous pensiez

mystérieux, séducteur, irrésistible ? Vous n’êtes plus qu’un vecteur. Un livreur Uber

Eats, sauf que la commande, c’est de la pénicilline pour tout le monde. Vous êtes le

messager de la mauvaise nouvelle, le héraut de la démangeaison.

Et le plus beau dans tout ça ? C’est que cet exercice de networking forcé va ruiner

votre réputation plus vite qu’une sextape fuitée sur le dark web. Parce qu’on sait tous

comment ça finit : Julie va appeler sa copine Sarah, qui va appeler son mec Thomas,

et en moins de quarante-huit heures, tout votre cercle social vous appellera « Le

Danger Biologique ». Vous allez entrer dans une pièce et les gens vont

instinctivement faire un pas en arrière, comme si vous étiez une fiole de gaz sarin

ouverte.

Mais bon, voyez le bon côté des choses. Au moins, vous avez fait votre devoir de

citoyen. Vous avez géré votre parc client. Vous avez fait l’audit de vos actifs. Vous

êtes un professionnel de la honte. 
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Alors, quand vous aurez fini votre dernier appel, que vous aurez essuyé cette sueur

froide sur votre front et que vous aurez éteint votre téléphone pour les trois

prochaines années, n’oubliez pas : le prochain coup, mettez un masque. Pas sur votre

visage, sur le reste. Parce que le SAV de l’entrejambe, c’est une carrière où il n’y a

aucune promotion possible, juste des licenciements immédiats et définitifs de la part

de l’humanité entière.

Allez, courage. Il ne vous reste plus que huit personnes à appeler. Dont votre ex qui

est maintenant mariée à un flic. Bonne chance pour le networking.
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Chapitre 5

La Salle d'Attente : Le Musée de l'Évitement Visuel

Bienvenue au Purgatoire. Si vous pensiez que le coup de fil à votre ex-femme-de-flic

était le sommet de l’Everest de la honte, détrompez-vous : vous venez d'entrer dans le

camp de base. La salle d'attente d'un centre de dépistage, c'est ce lieu hors du temps

où la dignité humaine vient s'échouer comme un vieux sac plastique sur une plage de

Mer Noire. C'est ici que l’on comprend que, malgré nos smartphones 5G et nos

ambitions de coloniser Mars, l’humanité reste fondamentalement une espèce de

singes angoissés par la tuyauterie de leur entrejambe.

Franchir cette porte, c'est signer un pacte de non-agression oculaire. C'est l'unique

endroit au monde, avec peut-être les urinoirs des stades de foot et les ascenseurs en

panne, où le contact visuel est considéré comme un crime de guerre. Ici, on ne se

regarde pas. On s'observe par capillarité, on se devine par les vibrations d'angoisse,

mais on ne croise jamais, au grand jamais, le regard d'un autre « guerrier du feu ».

Pourquoi ? Parce que le regard, c’est l’aveu. Regarder quelqu’un ici, c’est lui dire : «

Je sais pourquoi tu es là, frère de flamme. On a tous les deux glissé sur la même

plaque de verglas biologique. » Et personne ne veut cette fraternité-là.

Le mobilier lui-même semble avoir été choisi pour vous rappeler que vous ne méritez

pas de confort. Des chaises en plastique orange dont le design suggère une ergonomie

pensée par un inquisiteur espagnol. Le sol est d'un gris lino tellement triste qu’il

donne envie de s'excuser d'exister. Et au milieu de ce désert de l'âme, trône l'autel de

la procrastination : la table basse chargée de magazines.

Ces magazines sont les gardiens du temple. Ils sont le seul rempart entre vous et la

réalisation vertigineuse que vous avez peut-être transformé votre système reproductif
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en usine à penicillinase. Mais attention, ce ne sont pas des magazines normaux. Ce

sont des fossiles. On dirait que les centres de dépistage sont reliés par un tunnel

spatio-temporel directement aux bennes de recyclage de l'année 2012. 

Vous vous retrouvez à feuilleter un *Paris Match* dont la couverture annonce en

exclusivité le mariage imminent de Brad Pitt et Angelina Jolie. Vous lisez ça avec une

intensité de neurochirurgien, comme si la réponse à votre chlamydia se trouvait dans

les détails de la robe de mariée d'Angie. Vous apprenez que le monde s'inquiète de la

fin du calendrier Maya. Vous voyez des publicités pour l'iPhone 5 comme si c'était le

futur. Dans cette pièce, le temps s'est arrêté. C'est une stratégie délibérée : si vous êtes

bloqué en 2012, peut-être que l'erreur de jugement que vous avez commise samedi

dernier à 3h du matin n'a pas encore eu lieu. C'est un déni chronologique qui coûte le

prix d'un abonnement à *Gala*.

Et puis, il y a la faune. La salle d'attente est un écosystème fascinant composé de

spécimens qui partagent tous le même point commun : une passion soudaine pour

leurs propres chaussures. Jamais vous n'avez vu des gens aussi attentifs à l'état de

leurs lacets. On dirait un congrès mondial de podologues amateurs. 

À votre gauche, il y a « Le Costard-Cravate ». Il essaie de maintenir un semblant de

prestance. Il consulte son iPhone toutes les trente secondes en fronçant les sourcils,

comme s'il gérait une fusion-acquisition à Wall Street, alors qu'en réalité, il vérifie sur

Google Images si une plaque rouge à cet endroit précis est le signe d'une fin de

carrière imminente ou juste d'une irritation due à sa lessive (spoiler : c'est jamais la

lessive). Il veut que vous pensiez qu'il est là « pour un check-up de routine, vous

savez, la santé, c'est important ». Personne ne fait de check-up de routine un mardi

matin pluvieux dans un centre glauque avec cette tête-là, mon pote. Tu as le regard

d'un homme qui a vu le Mordor s'inviter dans son slip, assume.

À votre droite, vous avez « L'Étudiant en Panique ». Il a 19 ans, il porte un sweat à

capuche remonté jusqu'aux sourcils et il tremble tellement qu'il fait vibrer la table
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basse. Il regarde un exemplaire de *Prima* de novembre 2011 sur « comment réussir

son gratin de potiron » avec l'air de quelqu'un qui lit sa propre sentence de mort. Pour

lui, c'est la fin du monde. Il imagine déjà sa mère découvrant la vérité et le bannissant

dans une grotte pour le restant de ses jours. Il est le rappel vivant de votre propre

naïveté passée, à la différence près que vous, vous avez maintenant une carte de

fidélité imaginaire dans ce genre d'établissement.

Et au milieu de tout ça, il y a la Grande Prêtresse : la secrétaire médicale. Elle

possède un super-pouvoir unique : celui d'effacer toute trace d'empathie de sa voix.

Elle a vu passer tellement de fuites, de brûlures et de regrets qu'elle traite votre

dossier avec la même passion qu'un guichetier de la SNCF un jour de grève. Quand

elle appelle votre nom, elle le fait avec une neutralité chirurgicale, mais pour vous,

c'est un coup de canon. « Monsieur DUPONT ? » 

Tout le monde dans la salle d'attente se fige. Le temps se suspend. Dans la tête des

autres, un scan s'opère : *« Ah, donc c'est lui, Dupont. Il a une tête à avoir la syphilis,

non ? Ouais, carrément. Regarde ses pompes, c'est des chaussures de mec qui ne met

pas de capote, ça. »*

Vous vous levez, et c'est là que l'exercice d'évitement visuel atteint son apogée. Vous

devez traverser la pièce. C'est le « Walk of Shame » version médicale. Vous fixez un

point imaginaire sur le mur, juste au-dessus de la machine à café en panne, comme si

vous étiez en pleine méditation transcendantale. Vous évitez les pieds des autres, car

tout contact physique, même accidentel, pourrait être interprété comme une tentative

de contamination biologique à grande échelle.

Le plus beau dans cette comédie humaine, c'est l'hypocrisie collective. On est tous

dans le même bateau — un bateau qui fuit, certes, et qui sent le désinfectant — mais

on fait tous semblant d'être sur des îles désertes séparées par des océans

d'indifférence. C'est le seul endroit où l'on se sent moins seul au monde tout en étant

désespérément désireux de l'être. 
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On regarde les affiches de prévention sur les murs. Vous savez, celles avec des

dessins stylisés de gens heureux qui se tiennent la main, avec un slogan du genre « Le

dépistage, c'est un geste pour soi et pour les autres ». Les dessinateurs de ces affiches

n'ont jamais mis les pieds ici. Personne n'est « heureux » sur une affiche de

prévention quand il attend de savoir si son entrejambe va nécessiter une intervention

de l'armée ou un simple traitement antibiotique. Sur ces affiches, les gens ont l'air

d'aller chercher un croissant ; dans la réalité, on a tous l'air de condamnés à mort

attendant que la guillotine tombe, mais avec une option « brûlures mictionnelles ».

Et puis, il y a ce moment de solitude ultime : le distributeur de gel hydroalcoolique.

Vous en mettez. Beaucoup. Trop. Vous vous frottez les mains comme si vous essayiez

de décaper votre propre âme. Vous savez pertinemment que le problème ne vient pas

de vos mains, mais c'est le seul geste de contrôle qu'il vous reste. Vous vous

désinfectez contre l'ambiance, contre les magazines de 2012, contre le regard fuyant

du type en costard.

Finalement, vous entrez dans le box. La porte se referme. Le silence de la salle

d'attente retombe. Derrière vous, les « guerriers du feu » restants soupirent de

soulagement. Un siège s'est libéré. L'un d'eux va pouvoir changer de place pour

s'éloigner de son voisin, tout en faisant semblant de vouloir simplement mieux voir

l'article sur la séparation de Vanessa Paradis et Johnny Depp. 

Le Musée de l'Évitement Visuel continue de fonctionner. C’est une machine bien

huilée alimentée par la honte, le déni et le papier glacé périmé. Vous, vous êtes passé

de l'autre côté du rideau. Félicitations. Vous allez enfin pouvoir arrêter de faire

semblant de vous intéresser à la mode hivernale de l'année où le gangnam style était

au top des charts. Maintenant, place aux choses sérieuses : la confrontation avec un

professionnel de santé qui a déjà tout vu, tout entendu, et qui va probablement

manipuler votre anatomie avec la même tendresse qu'un boucher manipule un gigot

de seconde zone.
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Mais n'oubliez pas : en sortant, vous devrez retraverser la salle d'attente. Et là, le jeu

change. Vous aurez ce petit air supérieur de celui qui « sait ». Ou alors, vous aurez la

tête de celui qui vient de découvrir qu'il est le patient zéro d'une nouvelle souche

mutante. Dans les deux cas, ne vous inquiétez pas : personne ne vous regardera. Ils

seront trop occupés à vérifier si leurs chaussures sont toujours là.
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Chapitre 6

Le Coton-Tige Géant : L'Archéologie du Méat

Entrez, installez-vous, ne faites pas attention au bruit du compresseur hydraulique

dans la pièce d’à côté, c’est pour les travaux de voirie. Enfin, c’est ce que vous

essayez de vous dire pour calmer cette petite voix intérieure qui hurle « FUIS ! »

depuis que vous avez franchi le seuil de ce cabinet. 

Le médecin — appelons-le Docteur Tournevis pour préserver son anonymat et

souligner sa vocation ratée de garagiste — vous accueille avec un sourire qui dit : «

J’ai fait dix ans d’études pour voir ce que vous cachez là-dessous, et croyez-moi, rien

ne m’impressionne plus, pas même l’incendie de Notre-Dame. » Il enfile ses gants en

latex avec ce petit claquement sec qui, dans l’inconscient collectif, signifie soit qu’on

va vous opérer à cœur ouvert, soit que vous allez passer le quart d’heure le plus

humiliant de votre existence d’invertébré.

— Allez-y, baissez tout, asseyez-vous sur le bord de la table. Détendez-vous.

« Détendez-vous ». C’est la phrase préférée des professionnels de santé. C’est

l’équivalent médical du « T’inquiète, ça va passer » que vous lâche un pote après

vous avoir fait boire une tequila frelatée. Comment se détendre quand on est assis sur

un morceau de papier qui fait le bruit d’un paquet de chips géant à chaque

mouvement de fesse, face à un homme qui manipule des instruments en acier

inoxydable dont certains ressemblent étrangement à des outils de spéléologie ?

Et là, vous le voyez. L’Objet. 

Le Coton-Tige Géant. 
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Oubliez ce que vous connaissez du coton-tige familial, ce petit truc inoffensif avec

lequel vous vous chatouillez les oreilles devant Netflix. On parle ici de la version

industrielle. Un objet hybride, à mi-chemin entre le goupillon pour nettoyer les

éprouvettes et la lance thermique utilisée pour percer les coffres-forts à la Banque de

France. Il est long, il est fin, et son extrémité semble avoir été conçue par un

ingénieur de la NASA spécialisé dans l'exploration des couches sédimentaires les plus

reculées de Mars.

Le Docteur Tournevis s’approche. Il a ce regard de chercheur d’or qui vient de repérer

un filon prometteur au fond d’une mine abandonnée. 

— Ça va piquer un peu.

« Un peu ». Dans la langue du médecin, « un peu » est une unité de mesure très

relative qui englobe tout ce qui se situe entre une piqûre de moustique et une

éviscération à vif par un cartel mexicain. 

C’est à ce moment précis que commence l’Archéologie du Méat. 

Le méat urétral, pour ceux qui n'ont pas fait médecine ou qui n'ont jamais eu à taper «

pourquoi ça brûle quand je fais pipi » sur Google à 3 heures du matin, c'est la porte

d'entrée. C’est un endroit qui, dans le plan de construction originel de l’évolution

humaine, était censé être une voie à sens unique. Sortie uniquement. C’est un portail

d’exportation pour les fluides corporels, pas un terminal d’importation pour les

équipements de forage. 

Pourtant, le Docteur Tournevis s’en moque. Il insère la pointe de son instrument. 

Au début, votre cerveau ne comprend pas. Il y a un bug dans la matrice. La sensation

est si absurde, si contraire aux lois de la physique, que votre système nerveux central
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envoie des signaux de détresse incohérents. Vous avez l’impression qu’on est en train

d’essayer d’enfiler un câble Ethernet dans un port USB-C. Ça ne rentre pas. Ça ne

devrait pas rentrer. Et pourtant, ça avance. 

Le médecin effectue alors ce que l’on appelle dans le milieu « le mouvement de

rotation ». Ce n’est pas un simple va-et-vient, non. C’est une exploration minutieuse.

Il cherche des artefacts. Il gratte les parois de votre conduit comme s’il cherchait des

fresques rupestres préhistoriques ou le Saint-Graal égaré par les Templiers. À chaque

tour de coton-tige, vous avez l’impression que votre âme est en train d’être enroulée

autour de la tige, prête à être extraite pour être analysée en laboratoire. 

Vous fixez le plafond. Vous remarquez une petite fissure dans le plâtre qui ressemble

vaguement à la carte de l’Italie. Vous vous dites que vous auriez aimé être en Italie.

Vous auriez aimé être n’importe où, sauf ici, avec un inconnu qui pratique une

coloscopie miniature sur votre système urinaire.

— Voilà, on y est presque… Encore un petit effort…

Vous avez envie de lui dire que l’effort, c’est vous qui le faites, en essayant de ne pas

léviter à vingt centimètres au-dessus de la table par la seule force de votre douleur.

Vous découvrez des zones de votre anatomie dont vous ignoriez l’existence. Vous

sentez des recoins, des virages, des embranchements. Le coton-tige est devenu votre

guide touristique dans un enfer de fibres nerveuses en état d’alerte maximale. C’est le

forage de Deepwater Horizon, mais dans votre entrejambe. 

Et soudain, le retrait. 

C’est le moment où vous croyez que c’est fini, mais c’est là que le véritable génie du

sadisme médical s’exprime. En sortant, le coton-tige emporte avec lui non seulement

l’échantillon nécessaire à la culture bactérienne, mais aussi tout ce qui vous restait de

dignité. Vous vous sentez comme un tube de dentifrice qu’on aurait pressé par le
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mauvais bout. 

Le Docteur Tournevis range son trophée dans un tube en plastique avec la satisfaction

du devoir accompli. Il retire ses gants. 

— Voilà, ce n’était pas si terrible, si ?

Vous ne répondez pas. Votre bouche est trop sèche et vos cordes vocales se sont

rétractées quelque part près de votre pancréas. Vous vous rhabillez en silence, avec

cette démarche de cowboy qui vient de passer trois semaines sur un cheval

particulièrement large. Chaque mouvement de votre pantalon contre votre peau vous

rappelle que votre méat est désormais une zone de sinistre classée par l’UNESCO. 

— Vous aurez les résultats sous 48 heures. En attendant, buvez beaucoup d'eau. Et

attention, les premières mictions risquent d'être… disons… vivifiantes.

« Vivifiantes ». Encore un bel euphémisme. Ce qu’il veut dire, c’est que la prochaine

fois que vous allez essayer d’évacuer votre café matinal, vous allez avoir l’impression

de pisser des lames de rasoir trempées dans de la sauce Tabasco, le tout alimenté par

un réacteur nucléaire en pleine fusion. Vous allez littéralement pisser du feu. Vous

allez recréer le Big Bang dans vos toilettes. 

Vous sortez du cabinet. Vous traversez la salle d’attente. 

Vous vous souvenez de ce que vous vous étiez dit : « Vous aurez ce petit air supérieur

de celui qui sait. » 

Tu parles. 

En réalité, vous avez l’air d’un survivant d’un naufrage qui essaie de faire croire qu’il

vient de faire une croisière de luxe. Vous croisez le regard du type qui attend son tour,

celui qui tient encore son magazine de 2012. Il vous regarde. Il voit votre démarche.
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Il voit ce petit tremblement dans votre paupière gauche. Il sait. Il sait que dans dix

minutes, ce sera son tour d’entrer dans la grotte de l’archéologue. 

Vous sortez dans la rue. Le soleil brille, les gens marchent, le monde continue de

tourner comme si de rien n’était. Mais pour vous, tout a changé. Vous portez en vous

le souvenir d’une intrusion que même la NSA n’aurait pas osé planifier. Vous avez

été sondé. Vous avez été échantillonné. Vous êtes devenu une donnée statistique dans

le grand livre des infections urogénitales. 

Mais au fond de vous, une petite étincelle de fierté subsiste. Vous avez survécu au

Forage. Vous avez affronté le Coton-Tige Géant et vous êtes toujours debout (plus ou

moins). Vous êtes prêt à affronter la suite. Vous êtes prêt à attendre les résultats avec

l’angoisse d’un étudiant qui attend ses notes de partiels, tout en sachant que quoi qu’il

arrive, le pire est derrière vous. 

Enfin, jusqu’à la prochaine fois. Parce que si l’archéologie nous a appris une chose,

c’est qu’on finit toujours par retourner sur le site de fouilles. 

Alors, en attendant, marchez lentement. Buvez de la Cristaline comme si votre vie en

dépendait. Et surtout, la prochaine fois qu’on vous propose une « petite exploration

médicale », demandez si l’anesthésie générale est comprise dans le forfait. Ou si, au

moins, ils peuvent utiliser un coton-tige qui n’a pas été homologué par l’industrie du

bâtiment. 

Allez, pisse du feu, et dis merci. C'est le métier qui rentre. Ou plutôt, qui sort.
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Chapitre 7

Pisser de la Lave : Le Volcan Intérieur

La peur est une émotion saine. Elle nous a permis, au fil des millénaires, d’éviter les

prédateurs à dents de sabre, les champignons fluorescents et les invitations à des

réunions Tupperware. Mais il existe une peur primordiale, une terreur sourde et

viscérale que Darwin n’avait pas prévue : celle de se retrouver face à une cuvette de

toilettes en sachant que ce qui s’apprête à sortir de votre corps a été synthétisé dans

les forges du Mordor.

On vous l’avait dit. L’urologue, avec son sourire de vendeur de voitures d’occasion et

sa main gantée de latex, vous avait prévenu : « Ça risque de piquer un peu lors des

prochaines mictions. »

« Piquer un peu. » 

Notez le génie sémantique. C’est le même genre d’euphémisme que d’appeler

l’explosion d’Hiroshima un « incident pyrotechnique » ou de décrire une attaque de

grand requin blanc comme une « interaction tactile un peu vive ». Dans la bouche

d’un professionnel de santé, « piquer un peu » signifie en réalité que votre urètre va

se transformer en un tunnel de TGV tapissé de papier de verre, de tessons de

bouteilles de tequila et de sel de Guérande, le tout chauffé à blanc par un chalumeau

industriel.

Vous êtes là, debout (ou assis, on ne juge pas les héros en déroute), les mains crispées

sur le rebord du lavabo au point de blanchir vos articulations. Vous fixez l’eau de la

cuvette comme si c’était un portail vers l’enfer. À ce stade, vous n’êtes plus un être

humain doué de raison ; vous êtes un détonateur vivant. Votre vessie est pleine, elle
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réclame son dû, elle tambourine contre la porte en hurlant : « Libérez les prisonniers !

». Mais votre cerveau, lui, a activé le protocole Vigipirate Écarlate. Il sait. Il se

souvient de la sonde. Il se souvient du coton-tige géant qui est allé explorer des zones

de votre intimité que même vous, vous n’aviez jamais osé cartographier.

C’est le moment de la Première Fois. La première miction post-traumatique.

Quand le flux s’élance enfin, vous ne ressentez pas de soulagement. Non. Ce que

vous ressentez, c’est une épiphanie thermique. C’est comme si un petit forgeron

sadiques venait d’installer son enclume pile au milieu de votre canal urogénital et

avait décidé de tester la température de son fer à marquer les bœufs. C’est de la lave.

De la lave pure, distillée, concentrée, qui s’écoule à travers une paille faite de nerfs à

vif.

D’un point de vue purement physiologique, c’est fascinant. Le corps humain est

capable de produire une douleur si intense qu’elle semble posséder sa propre

personnalité. On l’appelle « le volcan intérieur », mais on pourrait tout aussi bien

l’appeler « l’exorcisme urinaire ». Vous vous surprenez à contracter des muscles dont

vous ignoriez l’existence, y compris certains muscles de votre visage qui vous

donnent l’air de subir une attaque de paralysie faciale en direct sur un plateau télé.

On vous a conseillé de boire de l’eau. Beaucoup d’eau. « Pour diluer », disaient-ils. «

Pour rincer le conduit », ajoutaient-ils avec la légèreté de quelqu’un qui ne va pas

pisser du napalm dans dix minutes. Alors vous avez bu. Vous avez englouti trois litres

de Cristaline en une heure. Vous êtes devenu une véritable éponge humaine. Vous

flottez littéralement dans vos chaussures. 

Résultat ? Au lieu d’avoir une séance de torture de dix secondes, vous vous êtes offert

un marathon de l’agonie de deux minutes quarante. Bravo. Vous avez transformé un

court-métrage d’horreur en une trilogie épique de la souffrance. Chaque goutte

supplémentaire est une nouvelle lame de rasoir qui s’invite à la fête. Vous commencez
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à voir des couleurs qui n’existent pas dans le spectre visible. Vous entendez les chœurs

de l’armée rouge chanter dans vos oreilles. Vous êtes en train de franchir le mur du

son de la douleur urologique.

Et le pire, c’est le silence. Parce que vous ne pouvez pas hurler. Pas vraiment. Si vous

hurlez, les voisins vont appeler les flics ou le GIGN, persuadés qu’on est en train de

découper quelqu’un à la scie sauteuse dans votre appartement. Alors vous pratiquez le

« cri muet ». Celui où vous ouvrez grand la bouche, les yeux injectés de sang, les

veines du cou saillantes comme des câbles de pont suspendu, mais où seul un petit

sifflement pathétique s’échappe de vos lèvres. Un bruit qui ressemble à une bouilloire

en fin de vie.

C’est là que le sarcasme de l’existence vous frappe de plein fouet. On appelle ça «

satisfaire un besoin naturel ». Naturel ? Vraiment ? Il n’y a absolument rien de naturel

dans le fait d’avoir l’impression qu’un dragon cracheur de feu essaie de sortir de votre

braguette par un trou de souris. Si c’était ça, la nature, les premiers hommes auraient

abandonné l’idée de se reproduire dès la préhistoire et on serait tous restés à l’état

d’amibes, c’est beaucoup moins risqué pour l’ego.

Et puis, il y a la phase de la paranoïa. Une fois que la première vague est passée, que

vous avez réussi à vous essuyer avec la délicatesse d’un démineur manipulant de la

nitroglycérine, vous commencez à analyser la situation. Vous regardez votre reflet

dans le miroir. Vous avez pris dix ans en trois minutes. Vous vous demandez si vous

n'avez pas définitivement endommagé la tuyauterie. Est-ce que ça va rester comme ça

? Est-ce que désormais, chaque passage aux toilettes sera une reconstitution

historique de la bataille des Thermopyles ?

On vous dit que c’est passager. « Dans 24 heures, vous n’y penserez plus. » 

Mensonge. On y pense toujours. On développe un syndrome de stress

post-traumatique lié à la porcelaine blanche. Vous commencez à regarder votre

bouteille d'eau avec une méfiance hostile. Chaque gorgée est une trahison potentielle.
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Vous calculez votre itinéraire en fonction de la proximité des toilettes, tout en sachant

que vous ferez tout pour éviter d’y entrer. C’est le paradoxe ultime de l’irrité de

l’urètre : avoir une envie pressante de mourir de soif pour ne plus jamais avoir à

uriner.

Certains essaient des techniques alternatives. Il y a l’école de la « miction

sous-marine ». On s’assoit dans un bain tiède en espérant que le principe

d’Archimède va miraculeusement annuler la sensation de brûlure chimique. Spoiler :

ça ne marche pas. Vous finissez juste par avoir mal dans de l’eau tiède, avec en prime

le sentiment d’être redevenu un enfant de quatre ans qui a eu un accident à la piscine

municipale. La dignité est une notion qui s’évapore très vite quand on a le sentiment

que son entrejambe est devenu un site de test nucléaire.

D’autres tentent la diversion cognitive. Vous essayez de penser à des trucs froids. Les

glaciers de l’Antarctique. Un sorbet citron. La Reine des Neiges. Le cœur de votre ex.

Rien n’y fait. La lave gagne toujours. La lave ne connaît pas la psychologie positive.

La lave se fout de vos mantras et de votre cohérence cardiaque. Elle ne connaît

qu’une seule direction : la sortie, et elle compte bien emporter quelques couches

d’épithélium avec elle pour le voyage.

Et pourtant, au milieu de ce désastre intime, il y a une leçon de vie. Une leçon

d'humilité. Vous réalisez que malgré votre diplôme de fin d'études, votre crédit

immobilier et votre capacité à configurer un routeur Wi-Fi, vous n'êtes rien face à une

inflammation de deux centimètres. Vous êtes un vassal face au seigneur de la Brûlure.

Vous apprenez la gratitude. La vraie. Pas celle des bouquins de développement

personnel qui vous disent de dire merci au soleil. Non, la gratitude du survivant qui,

après la troisième ou quatrième miction, sent soudain que la température descend d'un

cran.

Quand le feu passe de "Magma en fusion" à "Simple tisonnier chauffé", vous

ressentez une joie indicible. Vous avez envie de sortir dans la rue et d'embrasser des
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inconnus. Vous avez envie de chanter. Vous vous sentez comme un vétéran de guerre

qui revient du front. Vous avez vu les tranchées. Vous avez senti l'odeur de la poudre

(ou du moins, celle des désinfectants hospitaliers).

Alors, quand vous sortez enfin de la salle de bains, les jambes encore un peu

flageolantes, et que quelqu'un vous demande innocemment : « Ça va ? Tu as mis du

temps », contentez-vous de sourire. Un sourire mystérieux, un peu triste, le sourire de

celui qui sait. Ne leur parlez pas du dragon. Ne leur parlez pas de la lave. Ils ne

pourraient pas comprendre. 

Contentez-vous de boire un grand verre d'eau, de serrer les dents, et de murmurer

intérieurement ce mantra qui est désormais le vôtre, celui de la confrérie secrète des

forés, des sondés et des irrités :

« Pisse du feu, et dis merci. Parce que demain, ça ne sera plus qu'un souvenir de

barbecue. »

Mais en attendant, si vous voyez de la fumée sortir de la cuvette, ne paniquez pas.

C’est juste le métier qui sort. Et il sort avec une passion que même un amant latin ne

pourrait égaler. Courage, grand volcan. La période d'éruption touche à sa fin. Bientôt,

tu ne seras plus qu'une terre fertile et apaisée. Enfin, jusqu'à l'examen de contrôle. Car

l'urologie, tout comme la géologie, est une science de la répétition. Et le magma finit

toujours par vouloir remonter à la surface.

Pisse du feu et dis merci - Éditions Fusianima 37



Chapitre 8

L'Antibiotique Miracle : La Pilule du Pardon

Vous êtes là, assis sur le bord de votre lit, les jambes écartées comme si vous veniez

de traverser le Nevada à dos de cactus, et vous contemplez ces deux petits morceaux

de craie blanche au creux de votre main. Deux comprimés d’Azithromycine. Deux

petites gélules, d’une blancheur si immaculée qu’elles semblent avoir été moulées

dans le marbre des carrières du Vatican.

Regardez-les bien. Ce ne sont pas des médicaments. C’est une amnistie internationale

conditionnée dans un blister en aluminium. C’est le bouton « Reset » de votre dignité.

C’est la gomme magique qui va effacer ce chapitre de votre vie intitulé « Pourquoi

j’ai cru que ce mec en festival était une âme sœur ? » ou « L'imprudence est un plat

qui se mange sans latex ».

En médecine classique, on vous traite avec respect. On vous donne des sirops pour la

toux qui sentent la fraise chimique. On vous donne des pommades pour les entorses.

Mais en urologie, et plus particulièrement dans le département des « Incidents de

Parcours », la pharmacologie ressemble étrangement à une confession religieuse. Sauf

que le prêtre porte une blouse blanche, qu'il a l'air de vous juger plus durement que

Dieu le Père, et que la pénitence ne consiste pas en trois « Notre Père », mais en une

dose unique qui va déclencher un génocide bactérien de l’ordre de l’Apocalypse dans

votre urètre.

L’Azithromycine, c’est le miracle de la paresse moderne. Avant, pour soigner une

petite « mésaventure » bactérienne, il fallait s’enfiler des pilules pendant dix jours,

s’interdire l’alcool, et réfléchir à ses péchés chaque matin au petit-déjeuner. C’était

long. C’était chiant. C’était éducatif. Aujourd’hui ? On est passé au mode «
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commande Express ». Deux cachets. Un verre d’eau. Et paf ! En vingt-quatre heures,

l’incendie de Notre-Dame qui faisait rage dans votre slip est éteint. C'est l'absolution

en libre-service. C'est la réinitialisation d'usine de votre appareil génital.

Admirez le concept : vous avez passé trois jours à pisser du verre pilé en hurlant le

nom de divinités païennes oubliées, vous avez eu l'impression qu'un dragon avait élu

domicile dans votre prostate, et soudain, la science vous dit : « Tiens, avale ça, et on

fait comme si rien ne s'était passé. » C’est d’une amoralité absolument délicieuse.

C’est le paradis fiscal de la santé. Vous déposez votre infection au guichet, et elle

disparaît sans laisser de traces, sans enquête du fisc bactériologique, sans même une

petite cicatrice sur votre conscience.

Mais attention, ne vous y trompez pas : la pilule du pardon a un prix. Pas un prix

financier — la Sécurité Sociale adore financer vos égarements nocturnes, c’est son

côté romantique — mais un prix psychologique. Car au moment où vous avalez ces

deux comprimés, vous signez un pacte tacite avec le cynisme. 

Le premier comprimé, c’est pour le corps. Il descend, il repère les bactéries

squatteuses qui font la fête sur vos muqueuses, et il les extermine avec la subtilité

d’un raid de drones sur un mariage de gobelins. C’est chirurgical. C’est net. 

Le deuxième comprimé, c’est pour l’ego. C’est celui qui vous murmure à l’oreille : «

Tu vois ? C’était pas si grave. Demain, on recommence ? » 

C’est là que réside le véritable danger de l’Azithromycine. C’est une drogue de

l’oubli. Elle efface la douleur si vite qu’elle efface aussi la leçon. Si le traitement

durait trois mois avec des injections quotidiennes dans la fesse gauche, vous

deviendriez un moine trappiste en moins de deux semaines. Vous ne regarderiez plus

jamais un étranger dans un bar sans voir une menace biologique de niveau 4. Mais

avec le miracle du « One Shot », votre cerveau de primate fait un calcul très simple :

« Douleur atroce ÷ 2 pilules magiques = Risque acceptable. »
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Regardez-vous dans le miroir de la salle de bain pendant que vous tenez votre verre

d’eau. Vous avez cette tête de rescapé, ce visage de survivant d'un crash aérien qui

vient de trouver une boîte de chocolats dans les débris. Vous vous sentez béni. Vous

vous dites que la science est une chose merveilleuse. Et vous avez raison. La science

a réussi l'exploit de transformer une erreur de jugement monumentale en une simple

formalité administrative digestive.

Il y a quelque chose de profondément biblique dans cette guérison éclair. C’est

Lazare qui sort de son tombeau, sauf que Lazare, au lieu de rendre grâce, demande où

est le prochain happy hour. C’est le moment où vous sentez la lave refroidir. Le

volcan s'éteint. La fumée se dissipe. Et soudain, vous n'êtes plus ce lépreux moderne

qui évitait de croiser son propre reflet dans la cuvette des toilettes. Vous êtes à

nouveau un citoyen propre, net, prêt à être réinséré dans le grand marché de la

séduction.

Le monde médical appelle ça un « traitement antibiotique à spectre large ». Moi,

j’appelle ça de la « magie pour adultes irresponsables ». 

Parce que soyons honnêtes : si on supprimait cette pilule, la moitié des boîtes de nuit

fermeraient et le taux de natalité doublerait par pur traumatisme urinaire.

L'Azithromycine est le lubrifiant social de notre siècle. C’est ce qui permet à

l’humanité de continuer à faire n'importe quoi avec n'importe qui, tout en gardant

cette petite lueur d’espoir que le lundi matin, la pharmacienne nous rendra notre

virginité urologique moyennant une signature sur une feuille de soins.

Et la pharmacienne, parlons-en. Elle, c’est la gardienne du temple. Quand vous lui

tendez l’ordonnance pour vos deux pilules de la rédemption, elle ne vous regarde pas

comme un patient. Elle vous regarde comme une statistique. Elle voit le code secret.

Elle sait que vous n’avez pas une angine. Personne ne prend deux comprimés

d'Azithro pour une angine, à moins que votre gorge ne se situe à trente centimètres
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sous votre nombril. 

Elle vous tend la boîte avec ce petit sourire professionnel, un mélange de compassion

technique et de lassitude métaphysique. Elle sait que vous reviendrez. Peut-être pas le

mois prochain, peut-être pas l'année prochaine, mais le « Reset » est trop tentant.

C’est une drogue dure, la sensation de ne plus avoir mal après avoir eu l’impression

de pisser de la soude caustique.

Une fois les cachets avalés, il se passe un phénomène étrange : l’attente sacrée. Vous

ne courez pas tout de suite vers la chambre à coucher. Non. Vous attendez que le

miracle infuse. Vous surveillez votre canal comme un guetteur sur les remparts attend

l’arrivée des renforts. Et quand, après quelques heures, vous osez enfin retourner au

petit coin, et que — miracle ! — le jet sort sans escorte de barbelés, sans fanfare de

souffrance, sans le chœur des damnés qui hurle dans vos oreilles... là, vous connaissez

la vraie paix.

C’est la paix des braves. La paix de celui qui a joué avec le feu et qui a découvert

qu’il existait un extincteur de poche.

Vous sortez des toilettes, vous redressez les épaules. Vous respirez enfin. La terre est à

nouveau fertile et apaisée, comme je vous le disais. Mais n’oubliez jamais :

l’antibiotique miracle est un menteur. Il vous fait croire que les actions n’ont pas de

conséquences. Il vous fait croire que la vie est un jeu vidéo avec des vies infinies. 

Alors, profitez de ce moment de grâce. Savourez ce retour à la normalité. Dites merci

à ces deux petits soldats blancs qui ont nettoyé vos écuries d’Augias intimes. Mais

gardez un œil sur le volcan. Car si la pilule du pardon efface les bactéries, elle

n’efface pas la bêtise humaine. Et la prochaine fois, le dragon pourrait bien avoir

développé une résistance aux miracles.

En attendant, savourez votre verre d’eau. Il n’a jamais eu un goût aussi pur. C’est le
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goût de l’amnistie. C’est le goût du « demain sera un autre jour ». Un jour où, si tout

va bien, vous n'aurez pas besoin de pisser du feu pour vous sentir vivant. Mais bon,

on se connaît, non ? À dans six mois. Prévoyez juste de l'eau fraîche et un peu de

dignité en réserve.
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Chapitre 9

La Semaine du Moine : Abstinence et Paranoïa

Bravo. Vous avez avalé le cachet magique. Vous avez terrassé le dragon avec une

petite pilule blanche et vous vous sentez probablement comme le survivant d’un crash

aérien qui vient de trouver une source d’eau potable. La douleur a disparu, la miction

ne ressemble plus à une tentative d’expulser des tessons de bouteille chauffés au

chalumeau, et votre dignité, bien qu’encore en soins intensifs, commence à battre des

paupières. Vous vous dites que c’est fini. Vous vous voyez déjà retourner dans

l’arène, tel un gladiateur du Tinder-game, prêt à commettre exactement les mêmes

erreurs avec la même désinvolture héroïque.

C’est là que le piège se referme. Bienvenue dans la Semaine du Moine.

Sept jours. Cent soixante-huit heures. Dix mille quatre-vingts minutes. C’est le temps

que la médecine moderne exige de vous avant de considérer que votre entrejambe

n’est plus une zone d’exclusion nucléaire comparable à Tchernobyl en 86. Sept jours

d’abstinence totale, de chasteté forcée et, surtout, de paranoïa absolue. Parce que

pendant cette semaine, mes amis, vous n’êtes plus un être humain : vous êtes un

laboratoire ambulant de surveillance de fuites toxiques.

Le concept est simple sur le papier : "Ne touchez à rien, n'invitez personne, et

attendez que la chimie fasse le ménage." En réalité, c’est une descente aux enfers

psychologique. Vous devenez un moine, certes, mais un moine sous crack qui

soupçonne chaque battement de cil de son anatomie d’être le signe d’une mutinerie

bactérienne. 

Le premier jour, c’est l’euphorie. Vous marchez avec une légèreté retrouvée. Vous
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allez aux toilettes avec la confiance d’un roi. "Regardez-moi !", semblez-vous crier au

carrelage de la salle de bain, "Je pisse du cristal de roche ! Je suis guéri ! Je suis le

maître de mon destin !". Vous vous imaginez déjà envoyer un message à cette

personne rencontrée samedi dernier, celle qui a probablement déclenché l'incendie,

pour lui dire que "tout va bien, on remet ça ?". 

Surtout, ne faites pas ça. Rangez ce téléphone. Vous êtes encore radioactif.

Le deuxième jour, la paranoïa s’installe. C’est ce qu’on appelle le syndrome du

"Fantôme de la Gonorrhée". Vous êtes assis tranquillement devant Netflix, et soudain,

une sensation. Infime. Un picotement de trois millisecondes. Une micro-vibration

dans le slip. Votre cerveau, transformé en radar de la CIA, hurle : "ALERTE ! ÇA

REVIENT ! LE MONSTRE EST ENCORE LÀ !". 

Vous vous précipitez aux toilettes. Vous procédez à une inspection oculaire si

rigoureuse qu’un agent des douanes à l'aéroport d'Orly la trouverait excessive. Vous

tirez, vous pressez, vous examinez sous toutes les coutures, à la lumière du flash de

votre smartphone. Est-ce que c’est une goutte ? Est-ce que c’est de la sueur ? Est-ce

que c’est une larme de désespoir sécrétée directement par mon urètre ? Vous passez

vingt minutes à fixer votre entrejambe comme si c’était une bombe à retardement

dont vous devez couper le fil bleu. Il n’y a rien. C’était juste un pli de votre boxer.

Vous ressortez, mais le doute est semé. Le ver est dans le fruit. Ou plutôt, la bactérie

est dans la tuyauterie.

Le troisième jour est celui de la recherche Google. C’est l’erreur fatale. Vous tapez :

"Sensation de chaleur après traitement antibiotique mais pas de douleur". Vous

tombez sur un forum datant de 2004 où un certain "Dédé-le-Poisseux" explique qu’il

a pris le traitement, que tout allait bien, et qu’au septième jour, son sexe est tombé

tout seul dans sa chaussette. Vous commencez à transpirer. Vous lisez des articles sur

les super-bactéries résistantes aux antibiotiques, celles qui viennent de l’espace ou

des égouts de Manille, et qui se nourrissent de vos médicaments pour devenir plus
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fortes. Vous vous voyez déjà finir dans un épisode de *Dr House*, entouré de sept

internes qui débattent pour savoir s’il faut vous amputer au-dessus du nombril.

Le quatrième jour, l’abstinence commence à peser sur votre psyché. Vous développez

une haine farouche pour l’humanité entière. Vous voyez un couple se tenir la main

dans la rue et vous avez envie de leur jeter des pierres en criant : "PROFITEZ-EN,

ESPÈCES DE BIOMASSES INFECTÉES ! VOUS NE SAVEZ PAS LA CHANCE

QUE VOUS AVEZ DE NE PAS AVOIR UN VOLCAN DANS LE PANTALON !".

Votre libido, frustrée par l'interdiction, décide de se réveiller en fanfare. C’est la loi de

l’univers : on n’a jamais autant envie de manger du gâteau que quand on est au

régime, et on n’a jamais autant envie de tester la solidité de son lit que quand on a

l'interdiction formelle de s'en servir pour autre chose que dormir. 

Vous devenez un expert en détournement d'attention. Vous vous lancez dans des

puzzles de 5000 pièces. Vous apprenez le mandarin. Vous refaites les joints de la

cuisine. Tout, plutôt que de penser à cette zone de non-droit située sous votre

ceinture.

Le cinquième jour, c’est le jour de la "Vérification de Contrôle". Vous ne ressentez

plus rien, absolument rien, et cela vous terrifie encore plus. C’est trop calme. Trop

pur. Vous commencez à douter de la réalité elle-même. "Et si l'antibiotique n'avait pas

tué les bactéries, mais les avait juste rendues invisibles ? Et si elles étaient en train de

construire une cité souterraine dans ma vessie, prête à lancer une invasion massive

dès que je boirai une bière ?". Vous buvez huit litres d'eau pour "rincer le système", ce

qui vous oblige à aller aux toilettes toutes les douze minutes, transformant votre

journée en un marathon entre votre canapé et la porcelaine. À chaque passage,

l'inspection visuelle devient de plus en plus maniaque. Vous envisagez d'acheter un

microscope binoculaire sur Amazon pour être vraiment, vraiment sûr.

Le sixième jour, vous craquez. Vous n'en pouvez plus de cette vie de sainteté forcée.

Vous appelez votre ex ou ce date Tinder de la semaine dernière, non pas pour une
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proposition indécente, mais pour une enquête épidémiologique digne du Mossad.

— "Salut... juste comme ça... tu te sens bien ? Pas de brûlures ? Pas l'impression

d'avoir uriné de la lave en fusion récemment ? Non ? Ah, ok. Super. Moi ? Oh, je vais

bien. Je fais juste une retraite spirituelle. Je me redécouvre. Allez, bisous."

Vous raccrochez, persuadé qu'ils vous mentent. Ils sont tous dans le coup. C'est un

complot mondial pour vous faire croire que vous êtes le seul à avoir le feu au lac.

Enfin, arrive le septième jour. Le jour de la libération. L’Armistice. Vous vous

réveillez et vous attendez le signal. La prophétie dit qu’après sept jours, vous êtes à

nouveau "propre". Mais est-ce qu'on est jamais vraiment propre après avoir vécu ça ?

Vous vous sentez comme un ex-taulard qui sort de prison après dix ans de cellule. La

lumière du soleil vous éblouit. Vous regardez votre entrejambe avec un respect mêlé

de méfiance. 

— "Ok, vieux frère. On a survécu. Mais ne me refais plus jamais un coup pareil."

Vous sortez de chez vous, prêt à reprendre le cours de votre vie. Vous vous sentez

sage. Vous vous sentez mûr. Vous vous jurez que désormais, ce sera protection

maximale, prudence de sioux et sélection drastique de vos partenaires. Vous êtes un

homme nouveau. Un homme qui a vu l'abîme et qui en est revenu.

Puis, le soir même, vous allez dans un bar. Vous voyez quelqu'un qui a un sourire un

peu trop dévastateur et une manière de commander un Gin Tonic qui vous fait oublier

toute notion de pharmacopée. Le "Huitième Jour" commence. Et tandis que vous

vous approchez pour engager la conversation, une petite voix au fond de votre tête —

celle du moine paranoïaque que vous étiez hier encore — vous chuchote : 

— "T’es sûr de toi, champion ? Parce que j'ai encore le numéro de l'urologue en

numérotation abrégée, au cas où."

Mais vous l'ignorez. Après tout, demain est un autre jour. Et au pire, vous savez déjà

quoi commander en pharmacie. C'est ça, la magie de l'apprentissage : on ne devient

pas plus intelligent, on devient juste plus habitué au chaos. Savourez votre victoire,
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Moine d'un jour. La vie reprend ses droits, et avec elle, la merveilleuse, l'inévitable,

l'éternelle bêtise humaine. 

Amen. Et n'oubliez pas de boire de l'eau. Beaucoup d'eau.
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Chapitre 10

Le Starter Pack du Célibataire

On dit que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. C’est faux. Le monde

appartient à ceux qui ont un compte Doctolib en favori et un urologue qui les tutoie. 

Regardez-vous. Vous êtes là, dans la file d’attente d’un bar branché, sapés comme si

vous alliez pitcher une start-up de crypto-monnaie à Singapour, le cheveu gominé et

le regard conquérant. Vous vous sentez invincibles. Vous pensez que le « Starter Pack

» du célibataire moderne, c’est un abonnement Premium sur Tinder, une paire de

sneakers blanches à 200 balles et une playlist Spotify intitulée « Late Night Vibes ». 

Quelle adorable naïveté. Laissez-moi vous donner la vraie liste des fournitures. Le

vrai kit de survie du prédateur des métropoles, celui qui ne figure pas dans les

publicités pour le gel douche : c’est une boîte d’Azithromycine, une capacité

surnaturelle à mentir sur son historique de navigation, et surtout, surtout,

l’acceptation sereine que la chlamydia n’est plus une MST, mais une simple formalité

administrative. Une sorte de taxe d’habitation sur le plaisir.

Soyons honnêtes deux minutes. En 2024, attraper la chlamydia, c’est devenu le

baptême du feu du monde moderne. C’est la grippe saisonnière de l’entrejambe. Si tu

n’as jamais reçu ce SMS lapidaire à 14h30 un mardi — « Coucou, petite update,

faudrait que t’ailles faire un check-up, dsl » — est-ce que tu as vraiment vécu ? Est-ce

que tu as seulement tenté ta chance sur le grand casino de la vie, ou est-ce que tu

joues encore au Scrabble avec ta tante en attendant que le destin te tombe dessus ?

La chlamydia, c’est le rite de passage qui sépare les garçons des hommes. Les

garçons paniquent. Ils voient leur vie défiler devant leurs yeux, ils imaginent déjà leur
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membre tomber dans les toilettes comme un vieux morceau de parpaing effrité, ils

cherchent des billets d’avion pour un monastère au Tibet. L’homme, le vrai, celui qui

a survécu à l’abîme, regarde son téléphone, soupire, et vérifie simplement si la

pharmacie de garde est encore ouverte. C’est ça, la maturité : c’est quand le stress de

l’infection est remplacé par l’agacement de devoir boire de l’eau au lieu d’un Gin

Tonic pendant trois jours.

Le problème, c’est qu’on nous a vendu la peur. On nous a éduqués avec des diapos de

cours de SVT qui ressemblaient à des décors de films d’horreur de Cronenberg. On

nous a fait croire que si on s’approchait d’un autre être humain sans une combinaison

NBC, on finirait par ressembler à un fromage de chèvre oublié au soleil. Résultat ?

Une génération de paranoïaques qui scrutent la moindre rougeur comme si c’était le

début de l’Apocalypse. 

Mais la réalité est bien plus banale, et c’est là que réside le génie acide de la biologie.

La chlamydia, c’est la bactérie la plus « chill » de l’histoire de l’évolution. Elle ne

veut pas te tuer. Elle ne veut pas te défigurer. Elle veut juste squatter. C’est le pote de

fac qui s’installe sur ton canapé, vide ton frigo et ne part jamais, sauf si tu lui

balances un seau d’antibiotiques à la gueule. C’est une infection de designer. C’est

discret, c’est presque invisible, c’est le minimalisme appliqué à la pathologie.

D’ailleurs, parlons-en, de ce fameux passage à la pharmacie. C’est là que se joue le

grand théâtre de la condition humaine. Vous entrez, l’air détaché, en essayant de

ressembler à quelqu’un qui vient acheter du dentifrice ou des pansements pour une

ampoule au pied. Mais le pharmacien sait. Il a ce regard, ce demi-sourire de Sphinx

qui vous dit : « Encore un champion qui a confondu l’amour avec une partie de

roulette russe dans un Airbnb du 11ème arrondissement ». 

— « C’est pour vous, monsieur ? » demande-t-il, alors que l’ordonnance mentionne

clairement un dosage qui pourrait assommer un cheval de trait.

— « Non, c’est pour un ami… un ami qui… euh… voyage beaucoup. »
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Bien sûr. L’ami voyageur. On connaît tous cet ami. Celui qui explore les jungles

urbaines sans boussole et qui revient toujours avec des souvenirs microscopiques. 

Le plus drôle, c’est la hiérarchie sociale des infections. Dans le monde du célibat, il y

a des castes. La chlamydia, c’est la classe moyenne. C’est le pass Navigo de la

séduction. Si vous avez la syphilis, vous êtes un personnage de roman de Flaubert,

vous avez un côté romantique maudit, on s’attend à vous voir mourir dans un

sanatorium en écrivant des vers en latin. Si vous avez des morpions, vous êtes un

pirate du XVIIIème siècle ou un punk à chien qui a trop traîné à la Villette. Mais la

chlamydia ? C’est le mainstream. C’est l’iPhone de la MST. Tout le monde en a une,

ou en a eu une, ou connaît quelqu’un qui est en train de la gérer entre deux réunions

Zoom.

Et c'est là que le bât blesse. À force de la banaliser, on finit par l'aimer, non ? C’est la

preuve irréfutable que vous êtes encore dans le game. C’est votre badge de vétéran.

Dans vingt ans, quand vous serez marié, que vous aurez un monospace et que votre

seule excitation de la semaine sera de choisir la couleur des joints de la salle de bain,

vous repenserez avec nostalgie à cette époque bénie où votre urine avait le goût du

métal hurlant. Vous vous direz : « Ah, l'époque où j'étais vivant ! L'époque où mon

corps était un champ de bataille pour bactéries aventureuses ! »

C’est le paradoxe du « Huitième Jour ». On sort de la convalescence, on jure qu’on

sera sage, on se promet de transformer sa vie en temple de la pureté. On boit du thé

vert, on fait des salutations au soleil, on regarde les applications de rencontre avec le

dédain d’un moine trappiste devant un bordel. On se sent supérieur. On se sent

protégé par notre nouvelle sagesse médicale.

Et puis, vous croisez ce regard. Ce sourire à 45 degrés qui vous fait oublier que votre

système immunitaire est encore en train de ranger les chaises après la dernière fête. Et

soudain, toutes vos résolutions s’évaporent. Pourquoi ? Parce que l’humain est une
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machine conçue pour l’erreur. Nous sommes des algorithmes défectueux qui

préfèrent une heure de chaos à une éternité de sécurité. 

Alors, vous y allez. Vous commandez ce deuxième verre. Vous riez trop fort à une

blague pas drôle. Et au fond de vous, cette petite voix — celle que j’appelle le «

Manager de la Misère » — frotte ses mains de joie. Elle sait déjà que dans dix jours,

vous serez de nouveau en train de taper « brûlure mictionnelle causes » sur Google à

3 heures du matin, dans une lumière bleue blafarde qui éclaire votre visage de

pécheur récidiviste.

Est-ce que c’est triste ? Absolument pas. C’est sublime. C’est la preuve que Darwin

avait tort : la survie du plus apte n'est rien face à la survie du plus obstiné dans la

connerie. Nous sommes l’espèce qui a inventé la pénicilline juste pour pouvoir

continuer à faire n’importe quoi avec n’importe qui. C’est notre plus grande réussite

technologique. 

La chlamydia n’est pas un échec, c’est une statistique. C’est le coût opérationnel de la

liberté. Imaginez un monde où personne ne prendrait de risques, où chaque rencontre

serait précédée d’un échange de bilans sanguins certifiés par huissier. Ce serait

l’enfer. Un enfer propre, stérile, inodore, mais l’enfer quand même. On s’emmerderait

à mourir. On finirait par se collectionner des timbres ou par s’intéresser sérieusement

à la permaculture.

Alors, si ce matin vous sentez comme un léger picotement, comme si un petit démon

jouait du ukulélé avec vos nerfs sensitifs, ne baissez pas la tête. Redressez-vous. Vous

faites partie de l’élite. Vous êtes un utilisateur actif de la vie. Vous avez votre Starter

Pack bien en main. 

Allez à la pharmacie, achetez votre boîte de pilules magiques, et dites merci. Dites

merci à la science, merci à la biologie, et surtout, merci à votre propre bêtise qui vous

permet de vivre des histoires dont vous ne pourrez jamais parler à vos petits-enfants,
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mais qui vous feront sourire tout seul dans votre cercueil.

La vie est courte, les infections sont curables, et l’eau est gratuite. Buvez-en.

Beaucoup. Votre urologue vous attend, et il a besoin de changer sa Mercedes. Faites

un geste pour l’économie nationale : allez séduire quelqu’un. 

Et n'oubliez pas : si tu n'as pas pissé du feu au moins une fois dans ta décennie de

célibat, est-ce que tu peux vraiment dire que tu as eu chaud au cœur ? 

Allez, circulez. Et essayez de ne pas contaminer tout l’immeuble avant lundi.
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Chapitre 11

Dire Merci : L'Optimisme du Pire

Rangez ce mouchoir. Essuyez cette larme qui perle au coin de votre œil, juste à côté

de cette cerne qui témoigne de votre nuit blanche passée à taper « sensation de verre

pilé urètre » sur des forums Doctissimo peuplés de hypocondriaques en phase

terminale de panique. Regardez-vous dans le miroir. Non, pas là-bas, vos parties

génitales n’ont pas encore muté en monstre de foire, inutile de vérifier toutes les trois

minutes si une troisième testicule a poussé. Regardez votre visage. Vous avez l’air

d’un homme qui vient de perdre sa dignité dans une ruelle sombre derrière un kebab ?

Parfait. C’est le début de la sagesse.

Bienvenue dans le noble art de l’Optimisme du Pire.

Il y a deux catégories de personnes dans les salles d’attente des centres de dépistage.

Il y a les Résidents, et il y a les Touristes. Si vous lisez ceci en serrant les dents à

chaque fois que votre vessie envoie un signal de détresse, félicitations : vous êtes un

touriste. Vous êtes là pour un court séjour, un petit « city-trip » au pays de

l’inflammation, une escale désagréable mais temporaire. Et c’est précisément là que

vous devez apprendre à dire merci.

Parce que, soyons honnêtes deux minutes entre gens de mauvaise vie : ça aurait pu

être bien pire. Ça aurait pu être définitif. Ça aurait pu être le genre de truc qui

nécessite un abonnement « Platinum » chez votre dermatologue, avec une carte de

fidélité et des prélèvements automatiques sur votre compte en banque jusqu’à ce que

mort s’ensuive.

Imaginez un instant. Vous auriez pu hériter d’un de ces souvenirs de vacances qui ne

Pisse du feu et dis merci - Éditions Fusianima 53



s’effacent jamais, un truc qui revient vous saluer à chaque fois que vous êtes fatigué,

stressé, ou que vous avez mangé trop de chocolat. Une de ces affections qui

transforment votre entrejambe en un calendrier de l’Avent de l’horreur, où chaque

case ouverte révèle une nouvelle surprise pustuleuse. Là, on ne parle plus d’un simple

passage à la pharmacie pour avaler deux comprimés et repartir comme si de rien

n’était. On parle d’une cohabitation. D’un colocataire qui ne paie pas le loyer, qui

ruine votre vie sexuelle et qui s’invite à tous vos futurs rendez-vous galants en criant :

« Coucou, je suis toujours là ! Tu te rappelles de cette soirée en 2023 où tu avais un

peu trop bu de tequila ? Moi, je m’en rappelle ! »

Alors, quand vous sentez ce petit picotement, cette brûlure qui vous donne

l’impression de pisser du napalm, au lieu de maudire le ciel, la terre et cette personne

dont vous avez déjà oublié le prénom (mais dont vous vous rappelez très bien du

parfum bas de gamme), faites une prière à Saint-Antibiotique.

Remerciez la science moderne d’avoir inventé des molécules capables de transformer

votre « accident industriel » en une simple anecdote de fin de soirée. Vous avez la

chance d’avoir une pathologie qui se soigne avec la même efficacité qu’un bug

informatique. Un coup de « Control-Alt-Delete » chimique, et hop, votre système

reproducteur redémarre, propre comme un sou neuf, prêt à être de nouveau malmené

par vos décisions de vie discutables.

C’est là toute la beauté de l’Optimisme du Pire. C’est l’art de regarder son urètre en

feu et de se dire : « Au moins, ce n’est pas un tatouage biologique permanent. » C’est

la gratitude du condamné à qui on annonce qu’au lieu de l’échafaud, il aura juste droit

à trois jours de travaux d’intérêt général consistant à ramasser des mégots sous la

pluie. On ne va pas se mentir, c’est chiant, ça gratte, et l’odeur de vos urines

ressemble actuellement à un mélange de soufre et de pneu brûlé, mais c’est *fini*

lundi prochain.

Pensez aux pauvres diables qui, eux, ont souscrit à l’abonnement « Maladie
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Chronique ». Ces gens-là voient leur dermatologue plus souvent que leur propre

mère. Ils connaissent le nom de toutes les crèmes à base de cortisone sur le marché.

Ils ont des dossiers médicaux épais comme des romans de Tolstoï, mais avec

beaucoup moins de romance et beaucoup plus de gros plans sur des zones d’ombre.

Pour eux, le cabinet médical n’est pas une étape, c’est une annexe de leur salon. Ils

contribuent à la retraite de leur spécialiste de manière tellement significative qu'ils

devraient avoir leur nom gravé sur une plaque à l’entrée de sa villa sur la Côte

d’Azur.

Vous ? Vous êtes un figurant. Un invité de passage. Vous êtes celui qui fait baisser les

statistiques de gravité. Vous êtes le petit bobo de l’épidémiologie. Alors, un peu de

tenue. Ne faites pas cette tête d’enterrement devant le pharmacien. Le mec en a vu

d’autres. Il a vu des gens arriver avec des trucs qui ressemblaient à des champignons

de sous-bois après une averse nucléaire. Il a vu des situations où la seule solution

médicale consistait à tout couper et à recommencer à zéro avec de la pâte à modeler.

Quand il vous tend votre boîte de médicaments, ne fuyez pas le regard bas. Redressez

la tête. Payez avec le sourire. Dites-vous que vous investissez dans votre futur droit à

l’erreur. Parce que c’est ça, le vrai luxe : avoir le droit de se tromper, d’être stupide,

d’être imprudent, et de pouvoir tout effacer pour le prix d’une franchise médicale et

d’un week-end sans alcool.

L’Optimisme du Pire, c’est comprendre que la douleur actuelle est le prix de la liberté

passée. C’est un ticket de parking. On râle en le payant, mais au moins, on repart avec

la bagnole. On ne vous a pas mis la voiture à la fourrière pour l’éternité. On ne vous a

pas retiré votre permis de séduire (enfin, si, mais juste pour dix jours, le temps que la

chimie fasse son œuvre et que vous arrêtiez de ressembler à un réacteur de Tchernobyl

en pleine fusion).

Et puis, voyez le côté éducatif de la chose. Cette expérience vous forge. Elle vous

donne de la consistance. Un homme qui n’a jamais eu peur en allant aux toilettes est
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un homme qui n’a jamais vraiment vécu. C’est un être fade, un utilisateur de la vie en

version « Démo ». Vous, vous avez la version « Full Access ». Vous avez testé les

limites du système. Vous avez flirté avec la catastrophe et vous vous en sortez avec

une simple tape sur les doigts et une prescription.

C’est un peu comme si vous aviez sauté d’un avion sans parachute et que, par un

miracle de la physique, vous aviez atterri dans une botte de foin géante recouverte de

matelas. Vous devriez être en train de danser la gigue, pas de gémir parce que le foin

vous pique un peu les fesses.

Alors, la prochaine fois que vous ressentez cette chaleur suspecte, au lieu de vous

demander « Pourquoi moi ? », demandez-vous plutôt « Pourquoi pas pire ? ».

Visualisez toutes les horreurs dermatologiques que vous avez évitées de justesse.

Pensez à toutes ces maladies dont le nom se termine en « -ite » ou en « -ose » et qui

ne partiront jamais, même avec toute la volonté du monde et des litres de

désinfectant.

Soyez reconnaissant envers votre bêtise, car elle vous offre des moments de pure

conscience existentielle. Rien ne rend plus vivant que l’attente des résultats d’un

prélèvement. C’est le seul moment où vous vous mettez soudainement à négocier

avec Dieu, alors que vous ne lui avez pas parlé depuis votre communion solennelle. «

Promis, Seigneur, si c’est juste une petite infection, je deviens bénévole à la

Croix-Rouge et je ne ghoste plus jamais personne. »

Bien sûr, vous ne le ferez pas. Une fois guéri, vous repartirez à l’assaut des bars de

nuit avec la mémoire d’un poisson rouge sous ecclésiastes. Mais ce court instant de

terreur pure vous aura rappelé que vous êtes mortel, biologique, et incroyablement

chanceux d’être né à une époque où le feu sacré se soigne avec des comprimés

pelliculés.

Au XVIIIe siècle, votre petite mésaventure se serait terminée avec un nez en moins et
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une cure de mercure qui vous aurait fait perdre vos dents avant l’âge de trente ans.

Aujourd’hui, vous avez juste besoin d’un verre d’eau et d’un peu de patience. Alors,

fermez-la. Buvez votre eau. Prenez votre pilule. Et surtout, n'oubliez pas de dire

merci au destin de vous avoir envoyé une simple alerte incendie au lieu de raser tout

l'immeuble.

La vie est une partie de poker où vous avez joué tapis avec une paire de deux. Vous

avez perdu la manche, certes, mais vous êtes toujours à la table. Et la prochaine donne

commence dès que vous aurez arrêté de pisser des flammes. D’ici là, appréciez le

spectacle de votre propre résilience. C'est ça, l'élégance du survivant : savoir sourire

quand ça brûle, parce qu'on sait qu'on a encore de l'eau dans le réservoir.
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Chapitre 12

Épilogue : Le Retour du Héros (Protégé)

Te voilà donc, debout sur le perron de la pharmacie, ton précieux butin de molécules

chimiques serré contre ton cœur comme si c’était le Graal, alors que ce n’est qu’un

cocktail destiné à éteindre l’incendie criminel qui ravage ton entrejambe. Tu marches

d’un pas nouveau. Plus léger. Un peu comme un astronaute qui revient de l’ISS, sauf

que toi, ton voyage spatial s'est limité à une exploration non autorisée d'une zone

biologique hautement radioactive. Tu es le Héros. Le survivant. Le type qui a vu le

Mordor s'ouvrir dans sa cuvette de toilettes et qui en est revenu pour raconter

l’histoire.

Mais avant de te pavaner et de te considérer comme le prochain Marvel de la santé

publique, on va s’asseoir deux minutes. On va parler de l’éléphant dans la pièce. Ou

plutôt, du petit bout de latex que tu as superbement ignoré parce que, selon tes dires

de l’époque, « ça gâche le feeling ».

Sérieusement, parlons-en, du « feeling ».

As-tu apprécié le feeling d’uriner des lames de rasoir rouillées pendant trois jours ?

Est-ce que la sensation de « connexion authentique » avec ton partenaire valait cette

impression d’avoir un dragon de Game of Thrones qui tente de s’extraire de ton urètre

à chaque miction ? Si la réponse est oui, tu n’as pas besoin d’un médecin, tu as besoin

d’un exorciste ou d’un abonnement premium dans un club de bondage très, très

spécifique.

La morale de cette épopée pyrotechnique est d’une simplicité qui frise l’insulte à ton

intelligence : le condensé de technologie le plus efficace de l’histoire de l’humanité

Pisse du feu et dis merci - Éditions Fusianima 58



n’est ni l’iPhone, ni le moteur à hydrogène, ni la litière pour chat autonettoyante.

C’est ce petit carré de plastique que tu trouves pour deux balles dans un distributeur à

côté des chewing-gums à la cannelle.

C'est fascinant, quand on y pense. On vit dans une époque où l'on est capable

d'envoyer des robots sur Mars pour prendre des selfies, mais on est encore foutus de

transformer notre système urinaire en centrale de Tchernobyl parce qu'on a eu « la

flemme » ou qu'on s'est senti « trop en confiance ». La confiance, c'est ce qui permet

aux banquiers de voler ton argent et aux bactéries de coloniser ton slip. Dans le doute,

la confiance, c'est pour les gens qui aiment les antibiotiques à large spectre.

Imagine un instant le scénario alternatif. On rembobine la cassette. Tu es là, le

moment est chaud, la tension est à son comble, et au lieu de te lancer dans l’aventure

sans filet comme un cascadeur suicidaire sous crack, tu sors le bouclier. L’armure. Le

gant de toilette du destin. Ça prend trois secondes. Trois secondes, c’est le temps qu’il

faut pour mal prononcer un mot étranger ou pour rater une marche d’escalier. En trois

secondes, tu viens d’économiser une semaine de souffrance christique, quarante euros

de consultation, et l’humiliation suprême de devoir expliquer à une infirmière blasée

que, oui, tu as « peut-être » oublié de te protéger.

Le préservatif n'est pas un tue-l'amour. C'est un gestionnaire de risques. C'est

l'assurance tous risques de ton appareil reproducteur. Utiliser un préservatif, ce n'est

pas dire « je ne te fais pas confiance », c'est dire « j'aime tellement mon urètre que je

refuse de le transformer en lance-flammes pour les besoins d'une métaphore stupide

». C’est de la poésie, en fait. C’est l’élégance de celui qui sait que la fête est finie

quand on commence à pisser du napalm.

Mais non, le héros moderne veut du « brut ». Il veut du « vrai ». Il veut de la «

spontanéité ». Bravo, champion. Tu as été spontané, et maintenant tu es en train de

lire la notice d'un médicament qui te prévient que tes urines risquent de devenir

orange fluorescent. C'est super pour être repéré par les secours en cas de crash aérien
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dans la jungle, mais c'est un peu moins glamour lors d'un deuxième rendez-vous

amoureux.

Regardez-le, ce héros de retour. Il a la démarche assurée de celui qui sait qu'il ne va

plus pleurer en allant aux cabinets. Mais il porte aussi en lui la sagesse amère de celui

qui a découvert que le corps humain est une machine biologique incroyablement

fragile, capable de se retourner contre son propriétaire pour une simple erreur de

logistique. Tu as joué à la roulette russe avec un barillet plein, et tu as eu la chance

que la balle soit un antibiotique pelliculé plutôt qu'une pathologie incurable qui

t'aurait obligé à annoncer la nouvelle à tous tes contacts Facebook.

Le retour du héros, c'est aussi le retour à la raison. C’est comprendre que la virilité,

ou l’audace, ou peu importe comment tu appelles ton inconscience, s’arrête là où la

biologie commence. Tu n'es pas plus fort qu'un gonocoque. Tu n'as pas plus de

répondant qu'une chlamydia. Face à un microbe, ton ego pèse moins lourd que le

papier toilette que tu utilises pour éponger tes larmes de douleur.

Alors, pour la prochaine fois — parce qu'on sait tous qu'il y aura une prochaine fois,

on est des animaux sociaux après tout — rappelle-toi de ce chapitre. Rappelle-toi de

l'odeur de la salle d'attente, du froid du spéculum ou de la gêne du prélèvement (ce

moment délicieux où tu as l'impression qu'on essaie de ramoner ta cheminée avec un

coton-tige géant). Rappelle-toi que tout cela, absolument tout, aurait pu être évité par

un simple geste de glissement latéral.

Le latex, c'est la différence entre être un conquérant et être un patient. C'est la ligne de

démarcation entre une anecdote érotique sympa et un dossier médical épais comme

un roman de Dostoïevski.

Tu sors de cette épreuve avec un nouveau super-pouvoir : la conscience. Tu sais

maintenant que ton corps n'est pas un temple, c'est une boîte de nuit très sélective

avec un videur un peu trop susceptible. Si tu laisses entrer n'importe qui sans vérifier
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les invitations, ne t'étonne pas si la soirée se termine en bagarre générale dans les

sanitaires.

Désormais, quand tu verras un paquet de capotes au supermarché, ne le regarde plus

avec ce mépris d'adolescent qui se croit immortel. Regarde-le comme un vétéran

regarde son gilet pare-balles. Avec respect. Avec tendresse, presque. Parce que ce

petit bout de caoutchouc est la seule chose qui se dresse entre toi et le retour du

dragon pyromane.

Sois un héros, certes. Mais sois un héros avec une armure. Parce qu'un héros qui pisse

du feu, au bout d'un moment, ça n'impressionne plus personne, ça fait juste pitié à

voir. Et entre nous, le monde a déjà assez de victimes. Ce qu'il nous faut, ce sont des

survivants élégants, des types qui savent que la meilleure façon de gagner une guerre

contre les MST, c'est de ne jamais les laisser franchir la frontière.

Allez, range tes pilules. Bois ton litre de flotte. Et la prochaine fois que tu as une idée

de génie impliquant du « sans-filet », pense à ta vessie. Elle t'observe. Elle se

souvient. Et elle n'hésitera pas à te trahir à nouveau si tu ne lui montres pas un peu de

considération.

Bienvenue parmi nous, mortel. Protégé, mais mortel. Et surtout, n'oublie pas : le feu,

c'est bien dans la cheminée ou sur une bougie d'anniversaire. Dans le pantalon, c'est

juste une erreur de débutant.
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